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ECRITEAU

Des jumelles un peu floues

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Pourquoi ? C’est peut-€tre la seule

question légitime de cet éditorial si spécial.
Toute premiére fois répond a une pulsion
d'existence, a un besoin qu’il faut interroger,
précisément parce qu’on s’appréte a ouvrir,
a s’ouvrir. Pourquoi se lancer, cceurs
vaillants, dans cette impalpable revue ?
Pourquoi ajouter, cceurs perdus, de nouvelle
voix a la cacophonie ambiante de I’internet
? Ces voix sont jeunes, prétentieuses, elles
doutent et sont naives, aussi pleines
d’envies et incertaines ; elles sont belles,
oui, c’est stir ! Et puis quoi ? Rien. Elles se
noient déja.

Alors... Pourquoi ? Parce qu’il faut faire
quelque chose. Un petit rien. Le pouvoir

d’un seau d’eau versé tous les jours sur les
racines d’un arbre sec, Tarkovski y croyait.
Le sacrifice d’un peu de temps pour créer.
Quoi ? Le rituel qui tient le monde en
mouvement. Ce rituel bimestriel, nous
voudrions en faire un ciré jaune, ou méme
rouge ! Un ciré rouge qu’on oppose aux
ruissellements diluviens des articles qui
nous épuisent et sapent notre s¢ve intime.
En faire un havre de paix, en faire ce village
ou l’on trouverait de la matic¢re, certes
imparfaite, mais qui nourrit, assurément.

Tsounami, ce serait une grande vague !
Douce, et puis ronde. Ce serait une vague
fantasque, plus grande encore que tous les
torrents de I’internet ! L.’on pourrait voguer



sur elle, avec elle, libres, et les voix qu’elle
emporte ne seraient pas noyées, au
contraire, on les entendrait enfin. Elle
voyagerait avec calme par-dessus le tumulte
dont on veut se détacher, et ainsi la
plénitude. Mais... Une vague comme c¢a, ¢a
n’existe pas ; ¢ca n’existe plus. La nouvelle
est déja passée. Aujourd’hui, les vagues se
divisent, se perdent, deviennent des
vaguelettes qui se débattent avec peine, un
peu partout, de-ci, de-1a, et nous voila, une
de plus. Ironique tsounami.

Alors pourquoi ? Pourquoi ? Parce que I’on
veut pouvoir bricoler un radeau pour le
cinéma ! Méme un bateau. Ecrire ici, ¢’est
comme dessiner les plans d’un immense
vaisseau. A son bord, nous aurions encore
une carte a tracer, et des trésors a découvrir
! Alors il faut écrire, écrire encore et encore,
jusqu’a avoir tout ce qu’il faut pour mener a
bien le voyage, notre voyage. Nous voulons
guider le cinéma dans la direction que nous
entrevoyons comme la bonne ; écrire ici,
c’est chercher sur ce radeau, a ciel ouvert, le
bon cap. Peut-étre méme qu’alors, a force
d'écrits, ici, ou 13, a force de vaguelettes, une
grande rencontre aura lieu ; et la cacophonie

sera un vaste terrain de créations bigarrées,
folles, toutes portées par leurs singuliéres
transpirations.

Au fond, nous ne savons pas pourquoi. Mais
si comme Carax le raconte, le cinéma est
une ile, un refuge, et que quelqu’un arrive,
voguant sur les vaguelettes au milieu de cet
océan poisseux, a venir nous lire, c’est avec
honneur que nous I’accueillons sur notre
maigre parcelle. Celle que 1’on s’efforcera,
avec humilité, mais aussi facétie, de cultiver
et de batir. Tsounami, c’est peut-étre ¢a.
Trouver de nouvelles voies pour suivre le
cinéma. Une invitation a voir a travers nos
jumelles, aux grosses loupes un peu floues,
que nous sommes en train d’ajuster.



ARTICLES

Bande de vaguelettes

Par Nicolas Moreno

Girls (2012-2017), réalisé par Lena
Dunham

Au cours des années 2010, deux

choses ont fasciné le public jusqu’a devenir
un véritable objet de culte en raison de leur
capacité a surprendre, susciter de I’espoir,
décevoir, passer pour mort, revenir a la vie,
puis, re-surprendre, re-susciter de 1’espoir,
re-décevoir, re-passer pour mort : la carriere
politique de Manuel Valls et la série en tant
que prétendante au trone de I’ceuvre d’art
supréme. S’il est indéniable qu’il n’arrive
qu’une fois par millénaire de tels barons de
la politique, qu’en est-il des séries ? Le
feuilleton télévisé souffre du caractére
consommatoire de son visionnage : on ne

regarde plus une série, on la suit, on la
rattrape pour en parler avec les copains
copines du bureau, on la binge-watche pour
passer a la suivante.

Pourtant... le format a permis 1’éclosion
d’une des plus belles voix de notre
génération. Vous savez, la tranche de
personnes devenues adultes dans les années
2010, qui avaient des amis « hipster », qui
ont les mémes golts que Pitchfork et ont
écrit un premier chapitre d’un premier
roman sur une page word oubliée ? Cette
voix, c’est celle de Lena Dunham. Elle est
portée par sa série Girls. Elle met en scéne
Adam Driver avant que le monde ne
découvre Adam Driver. Mais surtout,



comme les jeunes adultes des années 2010,
cette série raconte la vie telle qu’elle se
présente a nous, avec ses impensables et ses
inévitables.

Si ta vie est une piéce de théatre, New-
York sera ta scéne

Si Girls est une pure réussite, c’est

avant tout pour son réalisme omniprésent.
La trame narrative traditionnelle est
dynamitée au service de la spontanéité qui
constitue notre quotidien. Jetez vos envies
de cliffhanger, de boss final ou de but
précis. Longue de six saisons, I’ceuvre de
Dunham se veut plutét anecdote
entrecoupée d’une trame scénaristique que
le contraire. Le rapport au réel est
volontairement ambigu : les acteurs et les
personnages ont des noms similaires, les
scénes sont des fragments de vécu.
Récurrence de réalisation : ce que I’on voit
est un « pendant la vie ». Il n’y a qu’a voir
I’épisode pilote. Les personnages ne sont
pas présentés par I’arrivée d’un événement
déclencheur mais par une action en cours de
réalisation. Hannah cherche a revoir Adam

et ne sait comment s’y prendre, pensant
I’avoir définitivement perdu. La scéne
d’apres, elle se retrouve nue et saucissonnée
sur son canapé¢, consommant le début d’une
grande relation amoureuse de cinéma. Les
girls se retrouvent au cours d’une féte de
bienvenue sans que l'on  sache
immédiatement d’ou et pourquoi Jessa
revient.

Cette série réussit ou presque toutes les
autres ont échoué¢ : faire du feuilleton
spectaculaire le feuilleton d’une vie
particuliere, dans lequel 1’excentricité
d’Hannah trouve tout son sens par le
réalisme de son entourage. C’est parce qu’il
y a Ray, le gérant du café un peu normie,
toujours volontaire et bienveillant, qui passe
un épisode entier a ramener un chien a son
propriétaire ; qu’il existe une Shoshanna qui
plaque tout pour aller vivre au Japon. La
variété des manieres d’habiter la ville — ici,
New-York — justifie les débordements de
tous ces personnages, chacun plus
inclassable que les autres tant ils
correspondent mieux a une personne qu’on
connait qu’a un personnage fonction au



caractere déterminé par les besoins du
showrunner.

C’est donc en vertu de ce terreau fertile et
identifi¢ que les trajectoires de ces
personnalités meénent a réver de théatre,
d’ailleurs, d’un monde meilleur. La série,
que I’on pourrait traduire par « bande de
meufs » plutdt que par « filles » est avant
toute chose un éloge de la bande de potes, la
clique, le groupe formé sans que 1’on s’en
rende compte, comportant ses échecs, ses
départs, ses moments de joie, ses anecdotes
rapportées ou vécues collectivement.

Préoccupation, engagement, philosophie
de la vie de tous les jours

b . J
C’estau prix seul du théatre ouvert

new-yorkais composé¢ de jeunes adultes
pleins de réves que la démarche politique de
la série tire tout son sens, sa (ré)percussion
sur notre propre rapport au réel. Girls n’est
pas une série militante comme pourrait
I’étre Wonder Woman 1984 (Patty Jenkins,
2020) ou We are who we are (Luca
Guadagnino, 2020), qui se perdent dans un

maniérisme formalisé étouffant. Girls est
une série engagée, qui choisit de montrer la
préoccupation de personnages pour
certaines luttes, la mani¢re d’agir de ces
personnes lorsque la lutte se présente a elles.
Il est bien plus logique et facile de recevoir
des modeles agissants de féminisme que des

modeles simplement théorisants de la lutte.

Le geste créateur de Lena Dunham est fort
parce qu’il est lucide : elle sait que son corps
ne correspond pas au standard sociétal, elle
I’utilise pour le désexualiser (on voit
Hannah nue dans son bain, apres le sexe, au
quotidien) avant de le re-sexualiser dans un
épisode littéralement dispensable. Le
fameux « épisode du médecin » (saison 2
¢épisode 5) est le point d’orgue de la série :
toute une idylle amoureuse est développée
sur un épisode, sans qu’on n'en entende plus
jamais parler. Il s’agit typiquement de
I’histoire qui arrive a la copine du groupe
dont le trait principal est la beauté. Pourtant,
cela arrive 2 Hannah. La démarche s’ancre
dans le réel : ce médecin, c’est I’aventure
idéalisée qui est arrivée a quelqu’un qu’on
connait et qui nous 1’a racontée autour d’un
café¢ il y a

quelques  semaines.



L’engagement féministe de la série est
particulierement maitrisé parce qu’il est une
lecture qui se superpose a I’ceuvre d’art
initiale, un souffle parmi tant d’autres du
récit global de la vie de ces jeunes new-
yorkaises. Il ne devient jamais
essoufflement parce que la politisation est
diluée dans le récit du quotidien, évitant
ainsi D’écueil du manifeste politique
intraduisible dans la vie réelle.

Eloge de la vaguelette

Malgré son modeste succes, Girls

et son autrice Lena Dunham (imprimez son
nom, c’est important) sont I’archétype de la
nouvelle voix X qui batit sa propre voie E.
Grace a la plateforme HBO, cette artiste a
obtenu les moyens nécessaires pour réaliser
la série la plus réaliste et proche des
vingtenaires, trentenaires de notre temps.
Certes, cette ceuvre s’intéresse aux femmes
blanches relativement privilégiées, vivant a
New-York : Sex and the City n’est jamais
loin. Mais il s’agit quand méme de la plus
grande ceuvre engagée du petit écran : ces

femmes sont le modeéle du lien entre théorie
et pratique.

Les nouvelles voix ne seront pas les
initiateurices d’une Nouvelle Vague. Les
nouvelles voix lanceront une multitude de
vaguelettes sur tous les fronts :
petits et grands écrans, smartphones,
plateformes.  De artistes
talentueux seront a [Dorigine d’un
pluralisme d’ceuvres, différentes sur la

musées,

nombreux

forme comme le fond, rendant impossible la
cohésion d’une génération autour d’une idée
commune comme cela pouvait étre le cas en
France au début des années 60. Le
regrettera-on ? Non. Il s’agit peut-Etre
méme de la continuité du désir de liberté de
ces anciens jeunes auteurs. Aujourd’hui,
nous avons tout le matériel a portée de main
pour créer. Pourquoi demander a toutes ces
personnes de véhiculer le méme réve quand
nous pouvons contempler 100 vaguelettes
en provenance de tous les continents ?

Comme il y a eu une Lena Dunham capable
de me parler du féminisme avec une
concrétude inégalée, il existe un Ladj Ly
pour m’enseigner sur la réalité et les enjeux



portant sur les banlieues, un Bong Joon-Ho
pour me rappeler que la lutte des classes
n’est toujours pas parvenue a son terme. Et
si vous n’étes pas d’accord avec moi, vous
trouverez votre bonheur chez Luca
Guadagnino, ou Jordan Peele, parce qu’il
existe 1000 artistes, désireux de vous parler.
Sur Allociné, un utilisateur écrit a propos de
Girls qu’« 1l ne se passe rien de plus dans
cette série que dans la vie. Quel intérét ? »
Justement.
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Et la lenteur jaillit !

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Toujours plus vite

Quand, lors de ses discours, le débit

moyen du général de Gaulle, 80 mots a la
minute, passait a 100 mots par minute chez
Chirac avant d’atteindre 140 mots pour
Macron, le cinéma, lui, passait d’une
dizaine de secondes pour la durée moyenne
d’un plan lors de l’arrivée du parlant en
1930 a environ 3 secondes aujourd’hui (3,1
secondes pour monsieur Nolan). Et 1a ou le
temps du plan semblait s’étre contracté¢ au
maximum de ses capacités, 1a ou le langage
semblait avoir atteint une limite physique
pour un déroul¢ intelligible, les lecteurs
vidéo en ont décidé autrement. Il est
possible désormais, grace a un petit bouton,
d’accélérer ou de ralentir la vitesse de
lecture de la vidéo, de 1’ccuvre.

De YouTube a Vimeo, en passant par
Netflix (et bien d'autres encore, que
j'oublie), tout le monde a décidé que le
temps était une ressource trop précieuse
pour vous en faire perdre. Paradoxal pour
certains, mais passons. Le cas YouTube a
ceci de particulier qu’il héberge une variété
trop grande de vidéos pour définitivement
trancher la question du bienfait d’un tel
ajout. A dire vrai, ’accélération des vidéos
d’apprentissage, de recettes de cuisine, etc,
peut étre une véritable bénédiction. Mais il
n’en est pas de méme pour Netflix et tous
ses potes. Encore moins pour Vimeo.
Toutes les deux sont des plateformes, 1'une
un peu fourre-tout, ’autre plutdt orientée
court-métrage, mais qui lorgne vers la VOD
de long-métrage. Elles se revendiquent
avant tout cinématographiques. La question
se pose donc pour ces derniéres.
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Que révele du cinéma I’existence de ce petit
rien en bas a droite de 1’écran et qui a tout
d’anodin ? Pourquoi pose-t-il probléme ?

Les gros méchants américains

Depuis I’été¢ dernier, Netflix a
rendu disponible sur sa plateforme cette
fonctionnalité mortifére. Outre I’hypocrisie
sans nom du « ralentissement », qui n’est la
que pour, au mieux se draper de bonnes
intentions a I’égard des personnes en
situation de handicap, au pire se donner une
facade de neutralité, il est évident qu’il est
question ici de pouvoir regarder encore plus
vite et toujours plus de ces séries produites
par Netflix a un rythme que les plus fervents
adeptes du taylorisme ne renieraient pas ; «
lean management » et « méthode six sigma
» n'ont plus de quoi faire rougir les
directeurices de production.

Le cinéma a tendance aujourd’hui, dans le
prolongement des réseaux sociaux, a se
concevoir avant tout comme une
représentation visuelle qui frappe les esprits
par la force de 1'image. Il s’agit, a juste titre,

de voir des gens comme soi, il s’agit aussi
de regard féminin, ou de regard masculin ;
il s’agit de faire vivre a I’écran tout un
imaginaire qui n’existait jusqu’alors pas, de
revendiquer ’existence de son corps et de
son vécu, faire voir et valoir son point de
vue ! Mais dans tout cela, il faut aussi
réussir a ne pas se laisser phagocyter par une
vision visuelle du cinéma. Pourquoi ? Parce
que cette vision visuelle du cinéma démet le
langage  cinématographique = de  sa
spécificité, que tant de réalisateurices ont
découvert et continuent de découvrir, a leur
maniere. Pour résumer, et pour reprendre
grossierement 1’une des idées de Tarkovski,
ce langage n’est ni une somme de toutes ses
composantes, ni a réduire a la simple
composante graphique. Or, en permettant
I’accélération de la vitesse de visionnage,
Netflix et Vimeo accentuent 1’idée selon
laquelle il n’y aurait donc rien de plus a voir
que ce que I’on voit, a entendre que ce qui
est dit. Les gestes et les dialogues, le
mouvement et le temps, une fois mis en
rapport et mis en scéne au travers d’une
caméra, ne pourraient rien créer de plus que
leurs essences individuelles.
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Ainsi, faire ce choix, c’est-a-dire envisager
comme unique la fonction représentative du
cinéma, a I’écueil de nier la possible
création de ce « plus » ; grossiérement, nier
la possibilité pour une ceuvre d’avoir une
ame. Ca ne serait qu’un vulgaire objet, qui
plus est immatériel dans notre cas. Pourtant
c’est bien de cette petite étincelle invisible
que jaillit I’émotion, et pas simplement la
sensation.  Permettez ~ une  pataude
comparaison : ce qui émane de la poésie ne
vient pas uniquement des mots et de leurs
sens individuels, mais bien de leur choix et
de leur agencement dans un tout, avec un
rythme et une sonorité ; c’est cette idée que
Beckett, dans ses ceuvres littéraires, pousse
a son paroxysme petit a petit. De la méme
maniere, un film n’est pas censé étre une
succession de  séquences ou  des
personnages parlent et font des trucs pour
faire avancer une dramaturgie ou un
scénario. Non, un film de cinéma n’est pas
(ne devrait pas étre) une succession
d’actions, de sons, d’images et de gestes,
que 1’on pourrait docilement et librement
précipiter en avant. De méme, il est difficile
d’envisager la vraie visite d’une exposition

faite au pas de course, malgré ce que
voudrait nous faire croire Godard. Bref.

L’ame du cinéma

Faisons donc le choix inverse, c’est-

a-dire celui de croire qu’un « plus » nait de
la jonction entre deux images. Dans ce cas,
quelle est la condition pour que cette petite
¢tincelle invisible d’ame puisse étre vue, ou
tout du moins, ne serait-ce que ressentie ? Et
bien c’est précisément la lenteur. En réalité,
et pour citer de nouvelles voix, que ce soit
chez Harmony Korine, Ali Abbasi, ou
méme, plus jeune, Tommy Weber, ce qu’on
appelle moment de grace n’est que la
conséquence d’un rythme qui autorise
I’existence de la lenteur. La lenteur des
alanguissantes litanies de James Franco
dans Spring Breakers, la lenteur du
rapprochement des étranges corps et
pourtant mille fois humains de Border, ou
bien encore la lenteur de la quéte nocturne
de Antoine dans Quand je ne dors pas,
magnifique film frangais sorti en 2015 et
injustement méconnu. De cette lenteur nait
une respiration, un espace entre le

13



mouvement et le temps, qui va permettre au
spectateur de mettre un peu de lui. De
projeter (littéralement) ses sensations pour
qu’elles vivent ; puis, de les laisser mirir
sans les subir, pour, enfin, les voir se
faconner et sculpter peu a peu ; jubiler de les
voir prendre lentement la forme et le chemin
de I’émotion.

L’on pourrait bien évidemment citer des
noms plus vieux, de Carné a Lynch en
passant par Rohmer... Mais restons sur les
nouvelles voix et prenons un exemple pour
illustrer le propos. Dans Ni le ciel ni la terre,
sorti en 2015 et réalis¢ par Clément
Cogitore, dont nous attendons avec
impatience le prochain film, des soldats
d’une troupe se mettent a disparaitre les uns
aprés les autres, inexplicablement. L’on
croit d’abord a une opération de kidnapping
fomentée par les combattants ennemis. Et
puis cette sceéne arrive : dans un des postes
de garde, au petit matin, deux soldats
discutent. L un d’eux part dehors faire pipi.
La caméra 1’accompagne dans son
mouvement, perd son compagnon a la droite
du cadre, et nous le regardons s’¢éloigner un
peu plus loin. Il reste dans le champ. Ce

moment contient a lui seul toute Ia
puissance mystique du film. C’est a ce
moment précis que 1’écran n’est plus une
simple surface plane. C’est a ce moment que
I’écran s’ouvre et offre une lucarne. Le
spectateur plonge dans 1’écran, se projette
pour mieux s’enfoncer. Cette scéne
charniére, par sa lenteur, son silence, sa
simplicité, scinde a jamais le film en deux
parties. Pendant ces longues secondes, le
spectateur précede le désastre. Il se trouve
écartelé entre trois mondes, le sien, celui des
personnages qui savent, celui des
personnages qui ne savent pas. Il atteint une
dimension ou les mots deviennent inutiles ;
la, I’ame du film se dévoilera. Bien sir, au
retour du soldat, son compagnon a disparu.
Et pourtant, au ceeur du spectateur, quelque
chose est apparu.

Peut-étre que le cinéma ne tient qu’a un
pipi... ? Bon. Laissons I’art de la formule au
grand maitre en la maticre, Jean-Luc :

« Moi, ma seule intention ce n’est
pas de dire quelque chose, ma seule
intention c’est d’arriver a pouvoir
faire qu’on se dise quelque chose.

14



Ma seule intention c’est de filmer
d’une certaine maniere, ce n’est pas
de filmer d’une certaine maniere
pour ; c’est de filmer d’une certaine
maniere, le « pour » est... Pour qu’il
se passe quelque chose. »

En tuant la lenteur, donc, Netflix assume et
finit de prouver que ses séries et ses films ne
sont que des produits a consommer, sans
ame ni émotion, seulement des sensations,
ou rien ne se passe. Vite il faut manger tout
ce fameux « contenu » ! Il serait terrible de
ne pas pouvoir discuter de la derniere série
de l’instant sur Facebook, ou dans les
commentaires d’une mauvaise vidéo
YouTube ! I serait terrible de trop penser.
Plus grave ! Vimeo, en proposant ce méme
gadget de compression temporelle, méprise
ses courts-métrages : quel intérét en effet de
perdre 15 minutes a regarder du cinéma
imparfait ? Il faut rappeler, a ce stade,
qu’une partie des sélections en festival se
fait par visionnage de lien Vimeo. Quel
cruel destin pour ces jeunes créateurices !
Tout peut s’écrouler en un clic sur « x2 ».
Ne leur restera qu’a ressasser et ruminer
I’idée d’une injuste et pernicieuse

technologie responsable, peut-étre (terrible
incertitude !), de la disparition de I’ame, un
peu la leur.

Alors ! Allons plus vite ! Non ? Non. Tout
le monde veut s’émouvoir. L’inattendue
beaut¢ d’une ceuvre, cabossée, qui se
déploie, tout le monde veut la voir. Tout le
monde veut pouvoir se dire et non plus
seulement dire. Et tout ¢a, avec lenteur. Les
nouvelles voix, c’est aussi ¢a, accepter de se
dire doucement, doucement.

15



Par-dessus le vacarme, la voix du critique

Par Nicolas Moreno

Pourquoi écoutons-nous les autres

parler de cinéma ? Tout d’abord, qui sont
ces autres ? Aujourd’hui, ces nouvelles voix
prennent différentes formes : podcasts,
chaines YouTube, blogs... Choisir par qui
on se laisser influencer dans la construction
de notre parcours cinéphilique est révélateur
du rapport que le spectateur entretient avec
le cinéma. La critique conserve une place de
choix lorsqu’il est question d’annoncer la
météo des nouveautés au cinéma. Du
nombre de « T » affichés dans Télérama au
fameux conseil des dix des Cahiers du
Cinéma, la simple lecture d’un papier par un
journal d’autorité en amont d’un visionnage
amorce |’expérience cinématographique.
Mais apres tout, pourquoi lire 1’avis d’une
personne que I’on ne connait qu’a travers
I’expression de son goit personnel pour le
cinéma ?

Les critiques sont des idoles modernes

Le critique est en premier lieu

meilleur connaisseur du cinéma que le
spectateur. Si nous connaissions mieux le
septiéme art que celui qui est supposé nous
conseiller, serions-nous
véritablement guidés ? Pourtant, nous ne

toujours

sommes pas guidés par tous les experts, ni
attirés par les élitistes qui n’accordent de
crédit qu’a une forme esthétique,
particuliere et obscure, inaccessible avec le
simple bagage des mortels. Qu’est-ce qui
distingue donc le critique de I’expert
quelconque ? L’art d’aimer ? En partie, mais
le spécialiste apprécie également son objet
d’étude...

Les critiques sont des idoles modernes. Le
spectateur entretient une part active dans le
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milieu de la critique. Du public résulte la
norme hiérarchique au sein de la critique :
ce magazine s’adresse aux cinéphiles
affirmés, ce vidéaste est intéressant
lorsqu’on a 15 ans mais s’avere limité
lorsqu’on a vu toute la filmographie de
Tarantino, et ainsi de suite. Choisir quel
critique écouter, c’est avant tout choisir une
voix, une plume, proche de notre sensibilité,
mais qui en sait, en voit et en entend
toujours un peu plus que nous. Les critiques
sont des idoles, écoutées avec respect et
attention car, mieux que quiconque, savent
quel film doit arriver a cet instant sur notre
chemin. Le spectateur doit les choisir a la
hauteur de sa considération pour le cinéma,
pour qu’un dialogue équilibré s’instaure.

La rédaction d’une revue constitue le
plateau repas du condamné a voir : ily a a
boire et a manger. Ce n’est pas a celui qui
parle de dire a celui qui écoute ce qu’il doit
entendre. Responsabilisons le public. Le
dialogue est unilatéral : un critique s’adresse
a un spectateur indéfini. Mais Ia
conversation continue entre le cinéphile et
la revue de cinéma. De ce va-et-vient entre
les anciens numéros, les dossiers d’antan et

les critiques du passé, surgit le véritable
intérét du travail critique : se brode pour la
postérité une interprétation personnelle de
I’histoire du cinéma. Le magazine du
critique n’est pas comme la presse
quotidienne qu’on jette aussitot ingurgitée.
La revue s’encre dans le temps et se relit
avec intérét, une fois 1’histoire écrite.
Depuis son fauteuil du présent, le lecteur
plonge dans les états d’ame d’un critique
préoccupé par I’histoire qui s’écrit sous ses
yeux, parvenant a faire entrer certaines
ceuvres dans le panthéon de ceux dont on se
rappellera, et passant inévitablement a coté
de pellicules, dont on parlera toutefois dans
la catégorie du « cinéma retrouvé » dans
quelques années.

Les critiques sont les mémoires vivantes
du septiéme art

Il noest pas question d’affirmer que
le critique se veut historien. Ce dernier
cherche une objectivit¢ perdue, la
succession de faits empiriques qui méne au
moment ou tel événement se passe, dont on
se rappelle de telle maniére ou pour telle
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raison. Telle n’est pas la démarche du
critique. Jean Douchet, dans son célebre
article « La critique est 1’art d’aimer »,
rapproche le critique de I’artiste (ici, le
réalisateur). Ces deux passent a 1’acte
d’expression en opposition de I’entiereté de
ce qui les précede. Si Orson Welles décide
de tourner Citizen Kane, c’est parce
qu’aucun n’a encore eu 1I’audace de semer la
révolution a Hollywood. Lorsqu’un critique
s’appréte a taper sur son clavier, c’est pour
défendre corps et ame une certaine vision du
cinéma. Contrairement a ce que [’on
pourrait penser, la vision du critique n’est
pas seulement un regard porté vers I’avenir
et la réussite d’un film fétiche. Le geste
critique consiste a réactualiser dans un
propos une histoire personnelle du cinéma
(ce que I’on a aimé) avec le désir ardent que
cette particularité fasse norme a I’avenir (ce
que 1’on aimerait).

Critiquer, par le passé, était un acte égoiste.
11 était question d’imposer le cinéma préféré
du critique. Aujourd’hui, il est acte de

combat. Combat mené contre les
plateformes de I’uniformisation, les
productions  sérielles  interchangeables

menant a un film « boss final » tous les cing
ans, combat contre un cinéma déshumanisé,
incapable de vitalité. Critiquer est devenu
I’acte vital de résistance en faveur d’un
cinéma de I’étre humain, que I’on n’aurait
pas honte de comparer avec les classiques
des années 40. Le critique se rappelle de ce
qui faisait I’actualité des revues il y a 50, 70,
80 ans. Il ne rabaissera pas son goit et sa
personne industrie  de
I’opportunisme. Il partira en guerre sainte,

pour  une

au nom de I’amour pour la pellicule. C’est
bien pour cela que le critique se doit d’étre
mémoire singuliere du septiéme art : a tous
les insérer-le-nom-d’ un-super-quelque-
chose-(wo)man, il rétorque « pourtant
Joseph Mankiewicz, la Nouvelle Vague, le
téléphone que lance Ilya dans le ciel dans
Mad Love in New-York et tous ceux que j’ai
oubliés ». Hier comme aujourd’hui, de
merveilleux films sont pensés et créés. Le
critique est [I’historien partial qui se
remémore des films de gout. Il n’écrit qu’au
regard du Beau, ne se permet de parler du
laid que pour revenir aux chefs-d’ceuvre.

Heureusement que les critiques ne
défendent pas tous la méme histoire
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personnelle du cinéma, ne se rappellent pas
de I’année écoulée pour les mémes films ni
ne parviennent a se mettre d’accord sur le
plus grand réalisateur de tous les temps.
C’est I’intérét de la critique artistique : un
jour, on a suffisamment aimé notre
panthéon personnel pour recevoir celui d’un
autre critique et aller vers une histoire du
cinéma qu’on ne soupgonnait pas encore.
Cinéma provient de kinéma et graphé,
littéralement, 1’écriture du mouvement.
Notre parcours au cinéma, comme le film
que I’on regarde, se doit d’étre défendu au
nom d’un mouvement, d’un geste que [’on
pourra toujours saisir plus tard, a partir du
moment ou il répond a une certaine forme
d’amour pour I’étre humain.

Les critiques savent que leur voix méne le
spectateur sur la bonne voie

Mais qui est cette personne, qu’on

¢coute, dont on lit les lignes depuis quelques
minutes, pour nous dire quel cinéma doit
étre défendu, au nom d’un pseudo
humanisme ? Quelle 1égitimité possede le
critique pour défendre son cinéma plutot

qu’un autre ? Le critique se situe au-dessus
du vacarme médiatique quotidien parce que
son opinion se repose sur la connaissance et
la préoccupation du cinéma. Celui qui vous
parle vous recommande (ou non) un film car
il a eu la curiosité de voir ailleurs et en
d’autres temps ce qu’il se passait. Lorsqu’il
vous conseille une ceuvre, il fait acte de ne
pas vous guider vers mille navets. Il vous
mene vers la bonne voie. Comment sait-il
que c’est la bonne ? Parce qu’il s’agit tout
simplement de la sienne. Le critique parle
en tant que public averti. Lorsque 1’actualité
suscite le brouhaha, lui, dialogue
tranquillement au coin de la piéce, soucieux
du pronostic vital de son sujet d’étude.

Développons un dernier point qui fait la
grandeur du critique et le positionne au-dela
de toutes les lectures imaginables du cinéma
(marxiste, féministe, raciste, bourgeoise...).
Le critique est la voix principale faisant le
lien entre la sphére du cinéma et la sphére
privée car il est au courant de ce que font
toutes les autres lectures idéologiques.
Lorsque Alice Coffin déclare dans Le génie
lesbien qu’elle ne regarde qu’un cinéma fait
par des femmes, le critique n’accuse pas la
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démarche. Cette autrice ne cherche pas a
promouvoir [’histoire du cinéma digérée
pour n’étre plus qu’une histoire personnelle.
Cette personne porte un regard intéressé sur
le cinéma. En tant que féministe militante,
elle est intéressée par le cinéma fait par les
femmes. Le critique, dans sa position de
transmetteur de toute une histoire du
cinéma, récupere le savoir accumulé par ces
personnes, critique leurs travaux certes,
mais partage également leurs découvertes.
Comment voulez-vous que des chercheuses
réussissent a recenser le cinéma dirigé par
des femmes en URSS, que le travail d’Alice
Guy soit ré-évalué a sa juste contribution, si
ces personnes partaient a la vaine conquéte
d’une histoire totale du cinéma ? Ce propos
vaut pour toutes les recherches motivées par
n’importe quel intérét. Le critique en est
I’¢étape finale, la somme qui fait le lien entre
la découverte scientifique et la découverte
par le public.

En quelque sorte, le critique est le
sadomasochiste qui apprécie de voir tous
ces mauvais films pour vous dire, & vous,
cher spectateur chanceux de nous avoir dans
votre vie que, on a vu tout cela pour vous et

que vous n’avez qu’a voir ce film, que c’est
celui-ci qui vaut la peine. La critique
cinématographique est donc avant toute
chose un pacte passé avec un spectateur
averti des goflits de son interlocuteur,
curieux de toute expression filmique. La
critique est une voix unique : elle traverse
les ages et permet de plonger dans une
lecture datée et localisée de I’histoire des
films. Si le critique n’est pas bon, c’est en
raison des arguments exposés ci-contre. Si
la critique que vous considérez mauvaise
répond a tous ces critéres, c’est que vous
n’avez tout simplement pas choisi la bonne
voix a écouter.
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Une décennie de transition

Par Hugo Turlan

2010-2020. D’accord, la décennie

serait plutdt 2011-2021, si on veut se baser
sur la science. Mais pourquoi faire
compliqué lorsqu’on peut rester simple ?
Nous resterons sur la période 2010-2020.

Que retiendrons-nous de cette décennie
2010 ?

Tout d’abord, un récit de science-

fiction, chef d’ceuvre de 1I’un des plus grands
cinéastes modernes (j’entends certains de
mes camarades tousser), lancant avec lui
une vague de film en 3D et provoquant le
régne du cinéma numérique, bien plus
pratique et économique que 1’argentique,
mais bien moins organique. Depuis, les
suites d’Avatar se font attendre et les

cinéphiles du monde entier sont orphelins
de la présence d’un immense créateur.

C’est I’explosion de deux cinéastes, quasi-
homonymes, dont le nom de famille se
termine en « -olan ». L’un a régné sur la
planéte blockbuster, proposant certains des
projets les plus ambitieux qui soient a
commencer par [Inception. L’autre,
québécois, a apporté une vague de fraicheur
au sein du cinéma québécois, mais aussi
d’auteur. Désormais trentenaire, Xavier
Dolan a certes connu une baisse de régime
depuis Mommy, mais il fait partie désormais
des voix fortes du cinéma mondial, et sa
carriére est loin, trés loin d’étre terminée.
D’autres jeunes cinéastes auront ¢galement
émergé tel un Damien Chazelle.

La décennie 2010, c’est un cinéma
américain dominé par une uniformisation
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des franchises, moins de prises de risques,
et la création d’un empire monstrueux avec
comme effigie une souris. Empire ayant
ressuscité 1’'une des plus grandes 1égendes
du cinéma, Star Wars, pour finalement lui
donner ce qui semble étre un coup de grace
dans le cceur du public. D’ou I’importance
d’un film comme Mad Max Fury Road,
mené par un vieil homme décidant de
revenir aux affaires et de montrer qui est le
patron. Dans un fracas métallique illuminé
par les flammes crachées par une guitare
¢lectrique, Fury Road est d’ores et déja le
film le plus influent de cette décennie.

De nombreux films-chocs sont apparus
pendant cette décennie, en commengant (en
2009, certes) par le Enter the Void de
Gaspar Noé, Grave de Julia Ducournau,
Heéréditée d’Ari Aster ou The Witch de
Robert Eger. Mais ce qui nous intéresse ici
n’est pas de faire un résumé de ce qu’est le
cinéma des années 2010. Il reste finalement
assez riche a partir du moment ou 1’on
réussit a sortir de la  Matrice
hollywoodienne et de la comédie populaire
francaise, désormais synonyme de navet
méme-pas-drole.

Et le monde, comment va-t-il ?

Pas terrible. Le réchauffement

climatique s’aggrave ; pendant plusieurs
mois, nous avons eu I’impression de vivre
dans 28 Jours plus tard, avant de finalement
se retrouver dans une sorte de Shaun of the
Dead. L’ écart entre les riches et les pauvres
ne fait que s’amplifier tous les jours et
nombreux sont ceux qui proclament la mort
de notre bon vieux 7e art.

Je ne suis pas d’accord. Le cinéma et les
salles, se doivent d’exister, ne serait-ce que
pour continuer d’étre un lieu de
rassemblement, permettant de créer une
forme de dialogue entre les strates de la
société, et illustrant les failles béantes dans
lesquelles on vit. On nous disait que la lutte
des classes ¢était terminée. Elle ne I’est pas,
et le cinéma continue toujours de s’en
emparer. 2019 en est un excellent exemple :
des films comme Parasite, Joker ou A
couteaux tirés sont significatifs de 1’état du
monde dans lequel nous vivions, avant
méme 1’apparition du Covid-19. Ces trois
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films populaires examinent les inégalités
socio-économiques, sous trois aspects
différents : la débrouillardise familiale en
Corée, le soulévement populaire dans Joker
et le massacre bourgeois dans A couteaux
tirées.

On a pu sentir une forme de rage apparaitre
petit a petit dans le septieme art, dont
I’aboutissement pourrait étre Un pays qui se
tient sage, documentaire de David Dufresne
sur les violences infligées aux gilets jaunes
par la police. Une rage que [’on peut
retrouver quelques années plus tot dans un
autre film de Bong-Jong Hoo, Snowpiercer,
adapté du Transperceneige, bande dessinée
frangaise. Cette rage meurtriére se sent dans
chaque aspect du film : musique, décor,
lumic¢re, cadrage. Cela se ressent
notamment grace a un dispositif qui rappelle
le concept des beat them all, ces jeux vidéos
qui, dans les années 90, consistaient a aller
en avant, ¢liminant chaque adversaire sur
son  passage.  Snowpiercer  traduit
I’incapacité physique a pouvoir changer de
classe sociale et a s’¢élever dans la société.
Le seul moyen de pouvoir y arriver semble

étre de tout détruire sur son passage et de

laisser nos enfants tout reconstruire. Le
cinéaste mélange les trois médiums les plus
populaires qui soient (cinéma, jeu vidéo et
bande dessinée) pour en faire un récit sur la
rage prolétaire, pile entre le printemps arabe
et le mouvement des gilets jaunes. Une rage
qui prend lieu dans un monde qui s’est
effondré a cause des changements
climatiques. Rage qui commence par la
vision des membres des bas-fonds, parqués
dans des lieux sombres et exigus, réduits a
manger de la mauvaise nourriture, tandis
que I’on retrouve des compartiments de luxe
pour une élite qui ne se rend pas compte de
ce qui se trame derriére elle. Elite protégée
par une force armée. Si I’on ne peut pas dire
que Snowpiercer brille par sa finesse, on ne
peut que lui reconnaitre une représentation
parfaite de I’état de notre société actuelle,
une société détruite et dominée par le
capitalisme. Si une touche d’espoir apparait
a la fin, il est difficile de rester positif devant
un tel film, extrémement lucide devant nos
difficultés actuelles.

Emergence d’un nouveau cinéma
américain
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Cette décennie a également vu

émerger de nouveaux cinéastes américains
que I’on pourrait classer en deux groupes :
I’'un s’intéresse a la condition afro-
américaine, I’autre se consacre a renouveler
le cinéma de genre sous 1’égide de studios
tels que A24 ou Blumhouse.

Dans ce nouveau cinéma afro-américain, de
grands noms ont déja émergés. Nous
pourrions citer Sonnenfield, Duvernay, ou
encore Ryan Coogler, qui n’a pas encore
confirmé la réussite de Creed. Mais parmi
les cinéastes les plus intéressants de ce
renouvellement  artistique se  trouve
I’homme avec un pied dans chacun des deux
groupes Jordan Peele. Le caractere
prolifique de son travail rappelle
inévitablement J.J. Abrams, de Ila
production de séries a celle d’un Spike Lee,
jusqu’a I’écriture et la production du remake
de Candyman. Jordan Peele est a 1’heure
actuelle un mystere. Comique avant d’étre
sacré nouveau roi de I’horreur politique,
c’est un cinéaste déja fascinant. Ses deux
films, Get Out et Us, sont d’excellentes
propositions de cinéma politico-fantastique.

Mais il est encore trop tot pour le juger,
seules les prochaines années le
confirmeront.

Un peu plus au sud d’Hollywood, Oakland
voit la naissance d’un nouveau mouvement
indépendant. Deux films tournés la-bas ont
¢té¢ remarqués : Blindspotting et Sorry to
Bother You. Soit probablement les deux
films indépendants américains les plus
politiques, les plus originaux et les plus forts
que I’on a pu voir depuis des années.

Le premier film raconte 1’histoire de Collin,
un jeune homme en réinsertion qui assiste a
une bavure policiére. Derri¢re ce postulat
sur la violence d’état se cache une réflexion
trés intéressante autour du meilleur ami de
Collin, un blanc. Ce « white trash » a grandi
entouré de noirs, issus de la méme classe
sociale que lui : il s’interroge sur son
identité et sa place. Blindspotting, de Carlos
Lopez Estrada, est autant une représentation
du racisme ordinaire qu’une illustration des
différences sociales aux USA ; différences
entre noirs et blancs, mais aussi entre
classes populaires et « bobos ».
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Sorry to Bother You, de Boots Riley, va
encore plus loin dans sa réflexion. Je le
qualifierais presque de Mad Max Fury Road
du film social. Sont abordés : le fait que les
noirs sont obligés de s’assimiler aux blancs
pour réussir, I’importance qu’ont pris les
GAFAM, transformant I’ Amérique
contemporaine en régime féodal, le fait de
se compromettre et, fait incroyable aux
USA, l'impact de la disparition des
syndicats et D’importance pour les
travailleurs de mener un front uni afin de
pouvoir lutter contre  [’oppression.
Accompagné d’une bande-son a tomber par
terre et d’'un humour gringant a souhait,
Sorry to Bother You est une véritable claque
et 'un des films les plus fins, les plus
intelligents qui a pu étre fait sur I’Amérique
Trumpiste !

Le sacre du cinéma de genre

Etats-Unis, la

décennie 2010, c’est aussi le sacre du

Touj ours aux

cinéma de genre. C’est 1’émergence d’un
nouveau cinéma d’horreur américain sous
I’égide de cinéastes comme Robert Eggers,

David Robert Mitchell et Ari Aster. Leurs
films, distribués ou produits par A24, se
retrouvent cependant embourgeoisés et
intellectualisés, malgré leur appartenance
au cinéma de genre.

L’horreur dans 1’Amérique de cette
décennie se retrouve divisée en trois
catégories. D’un co6té, quelques grosses
machines qui se contentent de recycler
I’esthétique éculée des exorcismes de
L’Exorciste : de véritables trains fantomes,
cinéma-pop-corn-sympathoche. On trouve
¢galement des films plus indépendants,
parfois a trés petit budget, sous 1’égide de
Blumhouse (le grand rival de A24) allant du
trés bon au grand n’importe quoi (on pourra
citer Invisible Man ou encore Action ou
verite). Pour finir, troisieme pied du
tabouret, et déja mentionné plus haut, le
cinéma produit par A24, un cinéma soi-
disant  intelligent,
finalement peut étre vu comme un cinéma
pour hipster : « I’elevated horror ».

prétentieux,  qui

Ce syndrome A24 touche également le
cinéma de genre frangais. Cette décennie,
traversée par la météorite Grave, a vu
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I’arrivée  d’une  nouvelle  génération
d’auteurs, accueillant a bras ouvert le
cinéma de genre. Des ceuvres telles que Les
Garg¢ons Sauvages, Laissez bronzer les
cadavres et Jessica Forever sont des
expériences plastiques formidables. Elles
manquent malgré tout d’une certaine
légereté, d'un certain souffle d'auto-
dérision. Nous voyons des films inspirés par
des genres populaires (le film d’aventure, le
giallo...), mais qui reprennent ces codes
esthétiques sans essayer d’adapter leur
simplicité a notre époque. Si ces trois longs-
métrages sont extrémement différents, on a
plus ’impression de voir des « fans-films »,
réalisés par des cinéastes passionnés par une
esthétique, mais qui finalement nous
laissent sur notre faim.

Les grands sont toujours la

La fin de cette décennie est

¢galement marquée par deux « magnum
opus », de deux immenses cinéastes : The
Irishman (Scorsese) et Once Upon a Time...
In Hollywood (Tarantino). Deux films
testamentaires hantés par les figures du
passé.

Petit a petit, les géants de la Nouvelle Vague
et ceux du Nouvel Hollywood disparaissent.
Agnés Varda et Jacques Rivette nous ont
quittés. Godard, I’homme, est encore
vivant, mais le peére fondateur de la
Nouvelle Vague vit désormais en ermite,
nous livrant ses nouvelles images
ponctuellement d’abord avec la sortie
d’Adieu au langage, puis celle du Livre
d’image. Aux USA, Coppola tente de faire
croire a un improbable come-back (quoique
que I’histoire ait démontré qu’il ne faut
jamais sous-estimer Francis) alors qu’il
regne plus en maitre dans ses vignes que
dans les studios. Spielberg, lui, survit tant
qu’il peut au sein du systéme. Scorsese est
contraint de faire ces films pour Netflix et
Apple. De Palma a disparu dans I’enfer du
DTV. William Friedkin a fait un unique
retour, mais quel retour, stupéfiant de
noirceur en 2012 avec Arbitrage, avant de
retourner dans sa tranquillité californienne.
Pour finir, Paul Schrader avoue
ouvertement sur Facebook avoir un crush
sur Gal Gadot.

26



Cette génération, qui aura marqué I’histoire
du cinéma, est en train de nous quitter petit
a petit. Ce sentiment de mort imminente est
au cceur de The Irishman, épilogue de toutes
les figures du cinéma scorsesien. Mais cette
fois, pas de complaisance, seulement le récit
d’un vieillard mourant qui n’aura rien pu
faire contre le temps qui passe. C’est 1a que
la madeleine de Proust de Tarantino se
compléte parfaitement avec The Irishman.
Tarantino décide de revenir au temps ou les
futures stars du Nouvel Hollywood sont
encore des cinéastes débutants, jeunes loups
affamés, préts a détruire le systeme. C’est
un retour en arriere enchanté, une
métaphore de notre époque ou les héritiers
des grands cinéastes tels que John Ford,
Hitchock ou Lang n’étaient pas encore
apparus. Nous connaissons 1’histoire.

Mais alors ? Les héritiers du Nouvel
Hollywood sont-ils déja parmi nous ? Il est
encore trop tot pour répondre. Les cinéastes
mentionnés doivent poursuivre ce qui a été
amorcé. N’oublions pas ! Nous avons eu des
films tels qu’Holy Motors, The Social
Network, Interstellar et tant d’autres, qui

auront eu un impact certain sur notre
parcours de jeunes cinéphiles et qui
resteront dans les mémoires. Avec les
années 2010, nous avons ainsi vécu une
décennie de transition. La décennie 2020,
elle, verra peut-étre les débuts d’une
nouvelle génération, qui apportera sa voix,
et aura un impact aussi profond sur I’histoire
du cinéma que ses ainés, comme Scorsese
ou Coppola.

Alors, ne désespérons pas. Les temps sont
sombres, mais un nouvel espoir existe pour
le cinéma. Je suis persuadé qu’il verra le
jour.
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Voi1x tunisiennes

Par Yacine Mosley

La sortie de 1a revue coincide avec

la fin du mois de Ramadan, qui correspond
en Tunisie au mois qui concentre une
majeure  partie de la  production
audiovisuelle. Il est semblable de ce point
de vue au summer blockbuster puisque
chaque chaine TV, semblable a une écurie
de F1, investit massivement dans la création
de séries. Au méme moment, sur le tapis
rouge des Oscars a Hollywood, marche la
réalisatrice Kaouther Ben Hania, venue
présenter son film L’Homme qui a vendu sa
peau. Ces deux aspects du paysage
audiovisuel tunisien symbolisent bien le
grand écart qui existe dans la production
tunisienne. D’un co6té, une productivité
intensive, une mise en scéne ameére, et de
I’autre un profond travail de recherche,
I’expression d’une individualité artistique.

Cet article part d’un constat. La créativité
artistique tunisienne a pu survivre — non
sans dégats — a deux séveres dictatures. La
Révolution du Jasmin en 2011, en affirmant
la libert¢é d’expression, a permis de
réintroduire I’artiste a la place sociale qui lui
est destinée. La levée des tabous, du
controle gouvernemental de la production,
ont  engendré
effervescence créative qui a imbibé la

nécessairement une

totalit¢ des domaines artistiques. Cela
s’observe beaucoup dans le milieu de la
musique, qui entend surgir de partout
différents groupes qui mélent les sonorités
arabes au rock, au blues, au jazz ou a la
techno. Un méme effet s’est produit dans le
milieu de la danse, ou de la mode. Il
convient alors de s’interroger, dans quelle
mesure le renouveau artistique tunisien qui
a eu lieu apres 2011, s’étend au cinéma ?
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Un secteur privilégié de I'investissement
étatique ?

A I’indépendance de la Tunisie en

1956, la dictature « éclairée » de Habib
Bourguiba a fait du secteur culturel un
milieu privilégié de I’investissement
étatique. Eduqué a Paris aux idéaux des
Lumicéres, le premier Président de la Tunisie
savait que le salut de son pays résidait dans
I’éducation. C’est ce premier
interventionnisme étatique qui permet a la
Tunisie de se voir
I’international. ~ Ses  productions sont
réguliérement présentées dans les grands
festivals européens, notamment a Cannes et
a la Berlinale avec Férid Boughedir. A la
méme période, les compétences techniques
des tunisiens permettent d’attirer de grosses

reconnue  a

productions américaines ou européennes.
La fameuse planc¢te de Tatooine de Star
Wars a ¢été tournée dans la ville de
Tataouine, située dans le désert tunisien.
Les scenes égyptiennes de Indiana Jones ont
également ét¢ tournées a Kairouan.
Pourtant, au fil des années, 1’art devient de
moins en moins une priorité de I’Etat, qui le

voit davantage comme une menace surtout
sous la dictature de Ben Ali.

Les artistes, rendus muets, trouvent enfin
avec la Révolution un moyen de se
réapproprier leur vocation, leurs outils de
création. En ce qui concerne le cinéma, il est
possible d’observer trois grandes phases
thématiques qui ont suivi la Révolution. La
premiere concerne nécessairement la
Révolution elle-méme. Le réalisateur Nejib
Belkadhi en a fait un portrait sincére avec
son documentaire 7%. Si le sujet de la
Révolution a été trait¢ avec une adresse
variable selon les films, la proposition de
Mehdi Hmili avec son film Thala mon
amour est des plus intéressantes. C’est
I’histoire de Mohamed, prisonnier politique
qui réussit a s’évader lors des derniers jours
de la dictature. Il cherche a retrouver
Houria, camarade de lutte et de cceur, avec
qui il souhaite fuir le pays. La deuxiéme
phase met en scéne la radicalisation et le
fondamentalisme religieux. La Tunisie étant
victime de plusieurs attentats terroristes, qui
ont vis¢ spécifiquement le milieu culturel
avec l’attaque du musée du Bardo, le sujet
devient incontournable et pas seulement au
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cinéma puisque la piéce Violence(s) de
Fadhel Jaibi le représente aussi. C’est un
sujet qui touche particulierement la Tunisie,
a cette époque c’est un des pays qui pourvoit
le plus de jeunes a I’Etat Islamique. Le
troisiéme cycle thématique aborde le sujet
de la filiation, notamment la filiation
pere/fils et interroge les conventions
sociales tunisiennes. Le film Hedi, un vent
de liberté, est a cet égard particulierement
touchant, d’autant plus qu’il a bénéficié
d’une forte reconnaissance internationale.

Le bilan 10 ans plus tard

Aujourd’hui, 10 ans aprés la

Révolution, quel bilan est a retenir ? Dans
une premicre approche, il apparait qu’il
existe de fortes lacunes dans le cinéma
tunisien d’aujourd’hui. Ces faiblesses se
ressentent beaucoup au niveau de 1’écriture
du scénario et dans la réalisation. Le recours
massif aux dialogues, une utilisation
paresseuse de la caméra sont aux antipodes
du principe cinématographique du « show
don’t tell ». Cela refléte le manque
d’investissement des auteurs dans leurs

ceuvres et plus généralement un manque de
curiosité apparent envers les expressions
artistiques et le cinéma en particulier. Cette
tendance est particulierement perceptible
dans les fameuses séries ramadanesques.
Bien entendu, il est difficile de comparer
films et séries. Les séries ramadanesques
doivent souvent faire face a des délais tres
courts qui empéchent 1’équipe de tournage
et particuliecrement les acteurs de
s’immiscer dans leur univers fictif. Mais il
y a parfois des lacunes impardonnables.
C’est le cas par exemple de la série E/
Foundou. Dans un des derniers €pisodes, la
série dépeint une sceéne de viol conjugal. Si
la mise en scéne est maladroite, on voit la
victime se relever et s habiller pour quitter
la piece calmement, ce sont les propos de
I’actrice qui ont choqué lorsqu’elle s’est
exprimée a la suite de la diffusion de
I’épisode en question. L’actrice s’est
exprimée sur la maniere dont la réalisatrice,
Saoussen Jomni, 1’a dirigée. L’actrice
raconte que pour expliquer le comportement
de la victime, celle-ci n’était plus vierge et
que puisqu’elle avait eu des relations
sexuelles auparavant, elle était forcément
consentante. Ce discours vient totalement a
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rebours des revendications féministes des
militantes tunisiennes, a I’instar du collectif
Falgatna. Quelques jours plus tard, un
policier tue sa femme alors que celle-ci avait
port¢ plainte contre lui deux jours
auparavant. La série tunisienne apparait
tristement comme vectrice de la culture du
viol.

Ces faiblesses s’étendent, dans une moindre
mesure, dans les productions
cinématographiques. Pour bien comprendre
cet effet, il faut revenir au mode de
financement du cinéma tunisien et a la
population des écoles cinématographiques.
C’est bien connu que parler cinéma revient
nécessairement a parler de son financement.
La Révolution a entrainé une crise
économique indéniable en Tunisie, ce qui ne
permet pas de placer le cinéma dans les
priorités des investissements étatiques.
Cette politique peut évidemment étre remise
en question, d’autant plus qu’elle place le
cinéma tunisien en position de dépendance
des investissements étrangers. Le point
positif est que cela permet, malgré tout, de
faire vivre le cinéma tunisien. Mais d’un
autre cOté, il conduit parfois a I’emprise des

bailleurs de fond sur le contenu du métrage.
Ce mécanisme engendre une représentation
accrue des clichés et véhicule souvent des
stéréotypes néfastes de la société tunisienne.
Cet orientalisme d’un nouveau genre est
particulierement flagrant pour les films qui
touchent la question de la radicalisation
islamique. L’exemple du film L’ Homme qui
a vendu sa peau est a cet égard édifiant pour
illustrer ce rapport ambigu entre le cinéma
tunisien et les acteurs étrangers. Le film
propose  une radicale  de
I’instrument néocolonial qu’est le visa. Bien

critique

que nomm¢é aux Oscars, il n’est pas pour
autant récompensé, au profit de Drunk, un
film plus léger dans son positionnement
critique.

I faut néanmoins observer une forte
corrélation entre la réussite d’un cinéaste et
son parcours a l’étranger. Les cinéastes
tunisiens réussissant le mieux, ont souvent
eu le privilege d’étudier a I’étranger ou d’y
avoir vécu des expériences
professionnelles. C’est le cas de
Abdelhamid Bouchnak qui a étudi¢ au
Canada ou de Nouri Bouzid a Bruxelles. Ce

type d’expérience engendre nécessairement
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une certaine ouverture d’esprit, une
diversification des savoirs techniques ou
artistiques que I’environnement
cinématographique tunisien ne permet pas
d’offrir aujourd’hui. Cela tient surtout a un
manque de communication entre les
générations. La Tunisie a du mal a faire
reconnaitre son
particulierement cinématographique. Cela
crée une situation ou les étudiants en cinéma
font souvent ce choix par défaut, souvent

patrimoine,

incultes de la richesse du cinéma tunisien et
peu curieux du cinéma mondial. La
faiblesse des infrastructures, la fermeture
progressive des salles sont les principales
causes de ce probléme. Le ministre des
affaires culturelles est  d’ailleurs
problématique dans son octroi de
subvention. Cela touche surtout les néo-
réalisateurs car il est prévu que pour un
premier film, le réalisateur doit apporter en
amont 60% du budget pour pouvoir
bénéficier des subventions. Ce qui conduit
¢galement a un phénomeéne de « brain
drain » qui met & mal le cinéma tunisien.
L’exemple de Abdelatif Kechiche est des
plus éloquents. Révélé et éduqué par le
réalisateur Nouri Bouzid et son film Le

Dragueur (El Bezness), Kechiche finit par
gagner la France pour s’y installer.

L'effervescence artistique existe !

Mais alors, ou trouver cette

effervescence artistique qui est a 1’origine
de cet article ? Dans les court-métrages,
souvent, dans les documentaires, en tous cas
la ou les moyens nécessaires sont moins
grands, la créativit¢ est énorme. La
plateforme Artify, sorte de Netflix tunisien,
offre une variété de contenu audiovisuel
intéressant et parfois gratuit. Petit a petit, la
liberté de création s’en prend aussi au long-
métrage. Alaeddine Slim présente une
ceuvre touchante et remplie d’originalité.
Son film The Last of Us, pratiquement muet,
traite d’une maniere nouvelle le sujet de la
migration et de la race. Il alterne entre une
imagerie abstraite et concréte avec
é¢normément de maitrise. De la méme
maniére, Abdelhamid Bouchnak a introduit
pour la premiére fois dans le cinéma
tunisien un film d’horreur : Dachra. La
réussite est telle que c’est le premier film
tunisien rentable financiérement en nombre
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d’entrées en vingt ans, exploit d’autant plus
impressionnant qu’il n’a bénéficié d’aucune
subvention étatique ou étrangere.

Il est clair que I’insuffisance de 1’intérét et
de la maitrise du cinéma n’a pas permis en
Tunisie I’émergence d’une nouvelle vague
apres 2011 semblable a celle de la nouvelle
vague francaise ou du néo-réalisme italien.
Le film 4 peine j’ouvre les yeux de Leyla
Bouzid symbolise bien 1’état du cinéma
actuel, au-deld de ses autres qualités.
L’histoire d’une jeune fille, empéchée par
des normes sociales surannées, continue de
se battre pour assouvir ses desseins
artistiques.
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CORPUS

Par Nicolas Moreno

Dans ce premier numéro, nous retrouvons

les films suivants :

Adolescentes, Sébastien Lifshitz (2020)
Sorry to Bother You, Boots Riley (2019)
Les Gargons sauvages, Bertrand Mandico
(2017)

Herédite, Ari Aster (2018)

A peine j'ouvre les yeux, Leyla Bouzid
(2015)

Tristesse Club, Vincent Mariette (2014)
Nostalgie de la lumiere, Patricio Guzman
(2010)

Nous, les jeunes modernes

Avoir la vingtaine en 2021, c’est se

retourner sur 1’histoire d’'une décennie que

I’on a enticrement vécue consciemment
pour la premicére fois. Les années 2010, c’est
I’avénement d’un culte (ou culture ?) de
I’image, devenu consommation indigeste.
En réponse a ce festin dont on est malade
avant méme de ’avoir golté, deux mots :
OK Boomer. Les nouvelles voix sont dans
la place. Mais faire accéder ces jeunes
talents au micro, n’est-ce pas participer a
cette gastro générale ? Les décennies
s’enchainent et nous, génération dernier cri
qui croyons faire face a de nouveaux enjeux,
jouons en réalité¢ la méme tragédie depuis
des millénaires. Quid du jeune critique ?
Depuis notre posture particuliére - a la fois
juge, partie, victime et accusée -, notre
discours posséde une exclusivité : la jeune
modernité. Ce constat est philosophique.
Nous, les jeunes modernes, sommes,
intellectuellement, le dernier maillon de
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I’humanité. En ce sens, notre modernité est
une vieillesse d’expérience et d’exemples
dont aucune autre génération ne peut se
vanter. C’est donc en raison de notre
jeunesse que nous avons tant a dire. Cette
jeunesse, en tant qu’état de I’esprit qui crée,
serait méme le guide révélateur de ce que la
modernité a de bon a nous offrir : nous ne
pouvons sauver tout le monde sur le simple
prétexte qu’ils sont modernes. Ce corpus
n’est pas une histoire de la décennie,
certains le font mieux au sein méme de ce
numéro. Il s’agit d’un plaidoyer en
I’honneur de la voix des jeunes modernes,
fondatrice d’une voie pour nos prochains.

- Qu’est-ce qu’étre jeune ?

- Pas une information biologique : Patricio
Guzman (79 ans), réalisateur de Nostalgie
de la lumiere témoigne d’une créativité
rattachée a cette idée de jeunesse que ne
possede pas, par exemple, Ari Aster (34 ans)
avec son Herédite. C’est quand méme
I’histoire d’un désert dans lequel le
réalisateur rattache deux wagons qui n’ont
rien a faire ensemble : les morts d’une

dictature passée et 1’espoir d’une vie ailleurs
dans I’espace.

- La nouvelle voix, c’est donc proposer
quelque chose d’inédit ?

- Non. Sorry to Bother You reprend les
mémes constats que Marx et Etienne
Lantier. Les modernes n’ont pas inventé la
lutte, ils la prolongent. A chaque acquis, on
s’indigne de ce qui ne fait toujours pas droit
pour les opprimés.

- Donc pour étre moderne, il faut étre
politique.

- Pas vraiment.
- C’est une liste ou un dialogue ?

- Je déteste les listes, c’est la gangréne du
journalisme contemporain dominant. Vive
la dialectique.

- La politique disais-je. Par exemple, Leyla
Bouzid, quand elle tourne A4 peine j ouvre
les yeux, sa démarche est évidemment
politique. Mais ce n’est pas tout. La
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jeunesse est un feu inextinguible qui
s’adresse au public avec la plus grande des
passions. Elle parle de sa Tunisie, son
roman national a elle et personne d’autre.
Personne ne pouvait mieux en parler
qu’elle.

- Qui dit passion dit poésie.

- Le sous-commandant Marcos disait « I/ ne
s’agit pas de mettre la poésie au service de
la révolution, mais bien de mettre la
révolution au service de la poésie. C’est
seulement ainsi que la révolution ne trahit
pas son propre projet. »

- En fait, les nouvelles voix, ce sont les

personnes qui sont en phase avec leur temps
()

- Non plus ! Ceci est la stricte définition de
la modernité. Les jeunes modernes voient
plus loin. Bertrand Mandico ne trempe pas
seulement dans la modernité, ¢’est un chic
jeune type moderne. Ses Gar¢ons sauvages
répondent & une jeunesse qui dépasse le
simple cadre politique du mélange des
genres. Son style, son approche du concept

de transformation... pleins de piéges lui
¢taient tendus et pourtant, ¢a marche.

- Donc les gens que tu cherches a défendre,
ce sont ceux qui parlent de notre époque

mais indirectement, avec un certain recul...
()

- Pas vraiment, parce que Adolescentes,
méme si je ne les ai pas aimées, elles sont
dans la vague avec nous. Quoi que j’en dise,
elles symbolisent un rapport a I’autorité, une
maniére de  s’exprimer et  des
questionnements qui relient le particulier
(nous, les jeunes modernes) a I’'universel (la
modernité, que 1’on a été, est, sera a tour de
role).

- Bon, c’est quoi les nouvelles voix alors ?

- Tout est dans I’appellation : nouvelles
voix. Le pluriel. Plus que jamais, la jeunesse
est multiple, préoccupée de 1’autre, qui doit
jouir des mémes privileges que celui qui
parle. Mais au-dela de cette réponse
poétique, les nouvelles voix, en une
personnalité, ce serait Vincent Macaigne.
Dans Tristesse Club comme dans n’importe
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quel autre de ses roles, il représente ces
nouvelles voix. Chaque matin ou l’on se
réveille est un prétexte pour une nouvelle
aventure. Elle est parfois tragique, politique
ou incompréhensible. Mais nous autres, les
jeunes modernes, avons la chance (quand
elle ne devient pas une preuve) de pouvoir
filmer le réel. On s’en est saisi et avons
rendu compte de 1’état de notre humanité a
un moment précis. Qu’on le veuille ou non,
on est I’héritage des jeunes turbulents des
€poques passées : on a pris le flambeau et on
le conduit a la prochaine génération, déja en
train de naitre. Pendant qu’on posséde le
flambeau ? On réfléchit, on crie, on vit, on
s’indigne et on cherche a justifier le moindre
fait (parce que la critique est recherche de
justification mais passons). Si notre actuelle
modernité a apporté quelque chose au débat
¢ternel des humains, c’est le droit a
s’emparer d’une caméra et justifier tout ce
qui nous est cher. Si ton pote se fait tabasser
par un flic, filme-le, tu I’enverras en prison.
S’il est en train de draguer au bord de la
plage pendant trois heures entre deux
séances photos d’accouchement d’une
brebis, tu feras un chef d’ceuvre.

- Moderne, jeune, nouvelles voix... Quelle
différence ?

- Les modernes sont en accord avec leur
temps : Spielberg quand il propose Ready
Player One, la filmographie enticre des
fréres Safdie... Mais nous ne voulons pas
défendre la modernité.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il y a a boire et a manger, a
défendre et a attaquer. Nous avons fait le
choix d’honorer les jeunes modernes. La
jeunesse s’observe dans 1’esprit de 1’artiste.
Climax ou Mad Max : Fury Road ont en
commun d’étre pensés par des auteurs
préoccupés par 1’avenir. La jeunesse, dans
la réalisation, consisterait donc a proposer
un cinéma précurseur de la modernité de
demain, qui est brillant a sa date de sortie,
aurait été remarquable s’il sortait cinq
années plus tard, standard si sorti une
décennie trop tard. La jeunesse ne cherche
pas nécessairement [’avant-gardisme, le
présent est suffisant pour traduire un état
d’esprit projeté vers 1’avenir : il n’y a qu’a
voir la série FEuphoria, City Hall de
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Frederick Wiseman ou encore Kajillionaire
de Miranda July. Nos contemporains sont
tellement passionnants qu’il est de notre
devoir de les filmer, pour les replacer a leur
juste grandeur.

- Nouvelles voix = jeunes modernes ?

- Oui. Les nouvelles voix, c’est nous, les
jeunes modernes. On s’est emparé du réel,
de stylos et de caméras et on s’acharne a
graver pour se rappeler, en méme temps que
cela se passe. Nous ne comprenons pas
exactement la nature du lien entre le réel et
le filmé, ou encore notre particuliere
position de spectateur critique. Mais nous
savons que nous sommes de jeunes
modernes, catégorie ouverte a tous. Tout est
prétexte a étre filmé. Tout n’est pas
cautionné pour autant : la légitimité se
calcule selon le degré de sincérité et de
passion qui anime I’auteur derriere I’ceuvre.
Peu importe de quoi les nouvelles voix

décident de vous parler aujourd'hui. Le plus
important est que lorsqu’elles se mettent a
vous dire quelque chose, leurs voix sont si
pures, leurs regards si profonds, leurs
intentions si justifiées... que ce qu’elles vous
racontent constitue la plus belle trace d’un
temps appartenant déja au passé.
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CRITIQUES

Nostalgie de nos avenirs

Adolescentes, de Sébastien Lifshitz, sorti en 2019
Par Léo Barozet

L histoire, elle est toute simple.
C’était la mienne et c’était, je I’'imagine et
I’espére, sans doute la votre aussi.
L’histoire, c’est celle de deux adolescentes
qui grandissent comme tout le monde, c’est-
a-dire chacune a sa manicre.

Sébastien Lifshitz, de 2013 a 2018, a posé
sa caméra a Brive-la-Gaillarde pour filmer
le quotidien de deux amies du colleége, pour
filmer ces années ou 1’on est plus un enfant
et ou I’on n’est pas encore un adulte. Emma
est grande, fine, les traits secs, a I’air
discréete. Elle vient d’une famille qui semble
bien gagner sa vie, qui présente bien, a une
mere, un peu stricte, attachée a la réussite et

a la culture. Anais est petite, a plus de
formes, n’a pas sa langue dans sa poche.
Elle vient d’une famille trés modeste a qui
elle est trées dévouée. Quand le
documentaire commence, elles n’ont pas
I’age de se rendre compte de leurs profondes
différences. Elles ont été réunies par une
parenthése commune de leur vie, qui
s’achévera avec leur brevet. Prenant des
chemins trés différents, conséquences de
leurs milieux sociaux d’origine respectifs,
elles resteront toutefois toujours amies,
soudées par leur pass¢ commun — et ce lien
se voit sans doute renforcé aujourd’hui de
leur participation commune a un succes
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critique et de leur confrontation commune a
la scéne médiatique.

C’est donc I’histoire ancrée dans le temps et
intemporelle de deux adolescences aussi
opposées que semblables. Ancrée dans le
temps parce qu’une adolescence est
marquée par son époque ; parce que nos
deux sujets écoutent certaines musiques,
portent certains habits, ont certains centres
d’intéréts propres a leur génération. Parce
que les événements extérieurs qui forgent
leurs visions du monde sont précisément
datés. On vivra a leurs cotés leurs réactions
aux attentats de Charlie Hebdo et du
Bataclan puis a [’¢lection d’Emmanuel
Macron. Des réactions d’adolescentes, qui
ne comprennent pas comment c’est
possible, qui répétent naivement certaines
des convictions de leurs parents ou s’y
opposent farouchement. Des réactions qui
sont autant de pierres posées a I’édifice de
I’age adulte en devenir.

Intemporelle  surtout  parce  qu’une
adolescence, ¢a nous parait toujours unique
quand on la traverse, et ¢a nous apparait
commun a tous quand on en sort. Parce que

ce que traversent Emma et Anais, ce n’est
rien d’autre que des moments de grace
ordinaires, des drames quotidiens, des
passages obligés, des combats courants et
des aspirations classiques. On n’a pas
forcément vécu d’incendie, on n’a pas
forcément eu une meére stricte ou malade.
On ne s'est pas forcément mis a travailler a
16 ans, on n’a pas forcément eu la chance de
pouvoir prendre le temps de réfléchir
longtemps a ce qu’on voulait faire. Mais on
sait tous ce que c’est, parce qu’on a vécu une
adolescence au contact d’autres adolescents
qui ont complété nos expériences des leurs ;
et c’est ce que font Emma et Anais sous nos
yeux pendant deux heures, ou plutot
pendant cinq ans et peut-&tre pendant toutes
leurs vies.

Mais ce qui frappe, ce sont leurs points
communs, entre elles, entre nous. On se
rappelle alors, nostalgiques d’une époque
ou on ne se rendait pas encore compte de
I’étendue des vies qu’on avait a vivre, on se
rappelle I’importance que ¢a a eu a une
époque de passer le brevet ; une importance
qui meurt immédiatement des lors qu’il est
obtenu, qu’on oublie aussitot et qu’on
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trouve tres vite presque ridicule : ¢a n’est
que le brevet ! Mais quand on I’a passé, ¢a
n’était pas que le brevet. C’était notre
horizon commun, mur immense, passage
imposé et nécessaire, c’était le grand
obstacle avant de pouvoir continuer le
chemin. Et c’est devant Adolescentes qu’on
se rappelle I’ampleur de cet obstacle et de
tous les autres qui, a peine quelques années
plus tard, nous apparaissent comme de petits
points minuscules derriére nous.

On se souvient aussi d’une question qui aura
hanté un paquet d’adolescences, en tout cas
la mienne : c’est quand la premicre fois ?
C’est quoi la premiére fois ? Comment ¢a se
prépare ? Le sujet d’une bonne moiti¢ de
nos conversations, jusqu’a arriver au jour
fatidique, attendu, redouté. Ca change rien
en fait, déclare Emma — qui parle peut-étre
plus de la relation avec son copain que de
I’impact de cet événement sur sa vie en
général. Mais en tout cas, oui, ¢a ne change
rien. Comme tout le monde, on le sait trés
bien et ¢a nous semble évident, et comme
tout le monde on a tellement cru que ¢a
changeait tout, jusqu’a ce que ¢a finisse par
arriver. Et que finalement, eh bien... Eh

bien que finalement ¢a ne change rien, en
fait.

Méme ce regard nostalgique que je porte
aujourd’hui sur ma propre adolescence,
méme ce regard-1a est traité dans le film via
de petites phrases, Emma et Anais qui
discutent de leurs colléges. Qui s’indignent
sous notre regard amusé de spectateurs que
quand méme, les collégiens d’aujourd’hui
sont vachement moins bien que quand elles
y étaient. C’était mieux avant. Passage
obligé encore ! On grandit, on se persuade
que la génération juste en-dessous est moins
bien, puis on grandit encore et on se rend
compte que son seul vrai défaut est sans
doute d’étre plus jeune que la notre.

Je pourrais encore donner des tas
d’exemples, mais je crois que vous avez
saisi 1’idée. Adolescentes, ce sont nos
histoires  merveilleusement  ordinaires,
extraordinairement banales sur cette période
d’une richesse qu’on ne sait chérir qu’une
fois qu’on I’a quitté. L’histoire de nos
avenirs aux époques ou on ignorait a quoi ils
ressembleraient.
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La danse réthorique d’une caméra

Malmkrog, de Cristi Puiu, sorti en 2020
Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Ce film commence pour moi par un

long voyage en train. Entre Arles et Nogent-
sur-Vernisson, pres de six heures de trajet,
un premier arrét a Roanne, un autre a
Nevers. Apres avoir terminé un chapitre du
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, que je
recommande chaudement, je décide
d’ouvrir le petit fichier pirate téléchargé
récemment a 1’icdne orange et blanche.

Premier plan, extérieur-jour. De la neige, un
berger et ses moutons. Plus loin, une
silhouette encapuchonnée de noir trahit
l'invisble par un mouvement : immobile au
milieu des troncs de sapin, le vent
frémissant trouble avec douceur la surface
du tissu et révele la présence. La caméra est
sur un pied, mais elle flotte ; elle
accompagne ce petit humain par de tres
légéres vagues hésitantes, avant de

s’affirmer par un franc pan circulaire qui
découvre une demeure de belle taille, que
I’on pourra bien vite catégoriser comme
bourgeoise.

A Dintérieur, cinq personnages dansent.
Non, ils ne dansent pas, ils parlent. Et
pourtant, c’est tout comme. L'un d'eux pose
un probléme rhétorique : celui du bien
qu’apporterait la guerre. De premiers
arguments sont échangés le long d’une
caméra qui découpe sans coupes leurs
déplacements lents, millimétrés ; le
montage devient inutile, le plan séquence
n'en est plus vraiment un et disparait
derriere l'intelligence du cadrage et des
placements.

La concentration, au début, est rude. Dans le
train, le paysage défile autour de moi, je
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vois passer une batisse campagnarde qui
m'amuse, et je rate certains
embranchements de réflexion dont les
prémices me laissent réveur face a la belle
jeune fille qui dort dans le fauteuil en face
de moi. Pourtant, l’intelligence du texte
reformule toujours au bon moment et je
peux reprendre 1a ou le fil s’était perdu, 1a
ou le fil était trop ardu.

Jarrive a Roanne et je mets sur pause mon
film. Une courte balade en ville m’amene
devant un cinéma fermé. Je songe a mes
personnages que je viens d’abandonner ; a
cette lumicre douce et blanche dans laquelle
baignait ces costumes bleus, rouges et verts
; 4 la torpeur calme et sereine dans laquelle
était prise cette maison ; a ces domestiques
qui semblaient comploter contre leur maitre
; @ ces échanges qui s’insinuent doucement
en moi, que j’essaie de digérer, que j’essaie
de devancer...

Voila mon train pour Nevers, je reprends le
film, et le méme état me reprend. Je suis
fasciné par la finesse et le détachement de
ces penseurs, je suis happé par I’intelligence
dialectique que déploie le maitre de maison,

je reste sans voix devant I’irruption irréelle
d’une violence que 1’on ne croyait plus
possible, qui semble presque fantasmée.

La caméra n’est plus lointaine, le montage a
repris ses droits ; dans les champs contre-
champs, les oppositions entre les
protagonistes deviennent tangibles,
atteignent une autre dimension : le rapport
intime entre spectateur et personnage peut
enfin se tisser 1a ou les jeux de regards
filmés par une focale plus longue
deviennent tantdt taquins, tantdt cruels.
Mais alors, ces plans presque fixes de la
premicre partie, était-ce du théatre, ou du
cinéma ? Non, c'est du cinéma, depuis la
premiere seconde.

Nevers ! Je m’extrais a nouveau de cet
univers intellectuel qui pese plus que je ne
le voudrais. Quelle belle ville ! Sous la pluie
sans parapluie, avec mon grand sac-a-dos, je
grignote une pizza. Les regards consternés
des passants m'amusent. J’ai peur de me
perdre, je rentre a la gare trop en avance, et,
trépignant d’impatience, I’esprit libéré, je
rouvre mon ordinateur. De nouveau,
j’oscille entre le monde réel d'un hall de
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gare et, cette fois-ci, un portrait fin de la
géopolitique russe — ou bien de l’identité
européenne ? Je ne me souviens plus bien de
I’ordre, mais qu'importe.

Trois heures et vingt minutes plus tard, alors
que la gare de Nogent-sur-Vernisson est en
vue, le film s’achéve et je jubile.
Qu’importe cet antéchrist auquel je ne
comprends rien, qu’importe la théorie du
bien et du mal, qu’importe si ces bourgeois
sont déconnectés de la vraie vie, qu’importe
si ce film est tiré de I’ceuvre d’un certain
Vladimir Soloviev, je viens de vivre un
moment de cinéma (ou bien de vie ?)
extraordinaire.

Ce film me rappelle les tableaux, costumes
et intérieurs de Marguerite Duras, dans
India Song ; les longues introspections des
personnages de Rohmer ; le jeu des hors-
champs dans Burning, ou bien dans Funny
Games ; la spiritualité russe de Tarkovski.
Ce film transpire le cinéma par 1’écriture de
ses personnages, ses chorégraphies, son
clair-obscur et ses vifs regards moqueurs
qui s’expriment gracieusement a travers la
palpation méme du temps.

Je n’arriverai pas mieux a le louer, et
beaucoup, a mon grand dam, diront que
c’est trop long, et trop abscons. C’est
pourtant bien tout le contraire : le film n’est
pas seulement rhétorico-dialectique, il est
didactique. Il accompagne le spectateur et le
prend par la main. Son découpage en cinq
chapitres permettrait presque de le regarder
comme une série — vous savez, cet
aspirateur temporel dans lequel vous
dépensez bien trop de votre temps.

Je souffre jour apres jour de la fermeture des
salles de cinéma. Pour autant, ce film
m’aura réconcili¢é avec une époque qui
m’est de plus en plus repoussante... Je vis
dans un monde ou je peux voyager avec un
film, comme je voyage avec un livre ! Je vis
avec comme possible I’expérience d’un film
dans un temps long, ou je choisis lorsque je
fais une pause et lorsque je reviens en
arriere pour relire une ligne de dialogue !
C’est quand méme génial non ?
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Nostalgie du passé

Nostalgie de la lumiére, de Patricio Guzman, sorti en 2010

Par Nicolas Moreno

Le cinéma nous a appris a observer

le temps qui passe a l'aide de fondus
successifs. En insufflant une magie nouvelle
dans ce procédé, ce documentaire fusionne
deux approches du monde, que nous
croyions jusqu'alors inconciliables
comment s'en souvenir (de ce monde) ? Que
trouve-on au-dela (de notre méme monde) ?
La premiére question est terre-a-terre et
interroge le rapport a l'histoire tandis que la
seconde la quitte justement (la Terre) pour
chercher des réponses dans ces astres qui
dépassent la mesure de 1'homme. Pourtant,
toutes deux sont reliées par ce qu'il y a de
plus simple et unique en chacun de nous : le
calcium et la mémoire.

En nous laissant observer le cheminement
de scientifiques a I'ceuvre sur I'un des plus
grands observatoires du monde humain

ainsi que la recherche d'ossements des
volontairement oubliés par Pinochet, la
poussiere d'étoile s'invite peu a peu dans les
plans du désert ou sont cachés les cadavres
tandis que l'au-dela est présenté a hauteur et
entendement d'homme. Mettre au méme
niveau (d'importance, d'échelle) ces deux
quétes qui prennent place dans le désert
d'Atacama offre en réalité une cartographie
magnifique et lucide du présent politique
chilien.

Aujourd'hui, on essaie de comprendre (donc
d'éclairer) le passé¢ malgré le barrage
politique. Cette lutte est passionnelle et ne
se quantifie par aucune valeur. Ces femmes
qui marchent méthodiquement, creusent
machinalement, espérent intensément et
repartent souvent bredouilles, font la guerre
au pouvoir en place au nom du droit de se
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souvenir, d'un droit a la dignité pour ces
étres perdus. Ce combat dans le désert pour
trouver une sépulture profane admet un air
antigonien, a la différence prés qu'ici, les
larmes et les corps épuisés sont réels. A
quelques pas de cet endroit aussi vaste que
sec se trouve un observatoire qui cherche
tant bien que mal a répondre a deux
questions. La tache est légére pour les
moyens qui sont employés mais 6 combien
difficile.

Pourtant, la philosophie de cette recherche
rappelle I'unit¢ de l'univers, univers dans
lequel évoluent des tourments éloignés par
leur teneur mais si proches
géographiquement. Dans cette terre aride ou
les humains sont a la poursuite de deux
passés - le big-bang et les étoiles qui nous
ont précédés ; les dépouilles des opposants
a Pinochet -, une lecon de poésie macabre
est chantée, venant rappeler a quel point le
beau et l'angoisse inévitable de 1'oubli
valsent au méme rythme. Car les deux ont
en commun d'étre constitués de calcium et
de n'exister que par la mémoire active des
vivants.

Il arrivera un jour ou il n'y aura plus d'étre
humain pour se rappeler de la beauté de ce
documentaire qui donne le méme ordre
d'importance aux chasses célestes et
souterraines. Lorsque ce jour arrivera, le
calcium l'emportera sur la mémoire, l'inerte
sur la dynamique vitale. Mais avant que ce
fléau n'advienne, nous devons continuer a
creuser les sentiers de la connaissance, lutter
contre l'absurdité du temps sur terre qu'il
nous reste et engager cet ¢élan vital dans
I'épreuve qui nous anime, méme si cela
semble vain, méme si cela semble dérisoire,
méme si demain, il n'y aura plus personne
pour s'en souvenir.
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ENTRETIEN

L’oubli des bibliothéques

Mené et enregistré a Arles en mai 2021 par Grégoire Benoist-Grandmaison

A Arles, 'espace Van Gogh place

Félix Rey, outre son magnifique jardin
fleuri, abrite un lieu curieux... Les portes
vitrées sur lesquelles s’étalent diverses
affichettes informatives cachent en réalité,
une fois franchies, une salle déroutante par
son foisonnement : des mots, des mots
partout. Entre deux fauteuils, entre deux
étageres, la langue et les connaissances se
bousculent. On aurait presque oublié
I’ancétre d’internet ; le savoir humain
commence pourtant ici, a la bibliotheque.

Mais le plus curieux, c’est qu’a I’étage, au
bout d’un escalier en colimagon métallique,
des quantités faramineuses de boites
cachent un objet cinéphilique sous-estimé :

le DVD. Hé oui ! Pour dénicher cette pépite
que les pirates du net les moins aguerris ne
trouvent pas, la bibliothéque répond
présente.

Ce lieu que tout le monde boude, j’y suis
retourné il y a peu. J’y ai fait la rencontre de
Anne, Nadine et Valérie, les trois dames qui
gerent le fond cinématographique - fictions
et documentaires — de cette petite ville
romaine. Attristé par le manque d’évidence
entourant cet endroit tombé peu a peu en
désuétude, j’ai voulu recueillir leurs voix, et
au gré de I’échange, d’anciennes voies
viennent paver les nouvelles. Dans cet
entretien se joue alors la mémoire de I’objet
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filmique et du passé cinéphile ; et se joue
fatalement son futur.

Qu'est-ce qu'on fait quand on gére un
fond de cinéma ? C'est quoi les tiches du
quotidien ? Comment ca se passe ?

A. Quand j'ai commencé a travailler, on était
au début de la création des fonds
documentaires dans les bibliotheques, fin
des années 70, début 80. Les films dans les
bibliothéques, c'est d'abord une histoire de
documentaire. Ces fonds étaient constitués
avec pour support le 3/4 pouces. Cest
important a noter parce qu'on ne pouvait les
regarder qu'a la médiathéque. Et puis, peu
de temps apres, c'était le début de la VHS.
Mais il n'y avait pas encore grand-chose.
C'était en 89. La bibliothéque d’Arles a été
créée a ce moment-la. Quand je suis arrivée,
une personne était déja la et avait déja
commencé a constituer tout un fond de
documentaires 3/4 pouces. Les gens ne
savaient pas ce que c'était. Donc il fallait
leur dire « oui, nous avons des films, mais
des films documentaires », un genre qu'on
ne connaissait pas. Certes les grands
documentaires passaient au cinéma, mais

c'était encore un genre peu connu, réservé
surtout aux festivals. Mais comme il n'y
avait que ¢a a voir sur place, que c'était la
nouveauté, faute de mieux, les gens ont
donc regardé des documentaires et ils se

sont emparés de ce fond avec grand bonheur
!

Et ca fonctionne comment, la
constitution d'un fond ?

A. Ces documentaires étaient choisis par
une commission de bibliothécaires qui se
réunissaient régulierement a Paris, tous les
trimestres. Ils voyaient des documentaires
dans les festivals, puisque c'était le seul
endroit ou l'on pouvait en voir. Ensuite,
dans les salles de cinéma, les bibliothécaires
venaient, parlaient entre eux des films, et
aprés création d'une commission, on
choisissait des films. Cette structure
négociait les droits pour enfin les revendre
aux Dbibliothéques. Et ce qui était
intéressant, c'était de voir le public lambda
avoir accés a des documentaires qu'on ne
voyait nulle part ailleurs qu'en festival ou en
bibliothéque. Grace a ¢a, les gens ont pu
découvrir des réalisateurs comme Wiseman,
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Van Der Keuken, méme Chris Marker et
Jean Rouch.

Ces réalisateurs vivaient grace aux
bibliothéques ?

A. Leurs films étaient acquis par les
bibliothéques, parfois sans qu'ils le sachent.
Leurs films vivaient dans les bibliothéques
et n'étaient pas forcément commercialisés.
La bibliothéque a donc été un lieu important
pour le documentaire de création,
documentaire de création qui n'est pas non
plus le reportage ; on le distingue avec un
réalisateur derriere, qui porte son film, qui a
un point de vue, et qui s'autorise toutes les
formes ! Une des grandes difficultés des
bibliothécaires, notamment avec le
documentaire, a été le classement. On est
obligés de faire rentrer les films dans des
cases. Et on finit par créer des termes
comme les « essais cinématographiques »
parce que de nombreux films dégagent une
telle poésie, sans vraiment de paroles, avec
une vision du monde... Impossible de les
faire rentrer dans des cases : il faut les
montrer.

C'était dur de les montrer ?

A. A 1'époque, pas du tout. Cette période
était bénie pour nous. Les gens venaient, il
y avait 9 postes, et on montrait des films. Je
découvrais les films de Pelechian, avec la
musique de Vivaldi, les paysans kurdes... en
méme temps que le public ! Ce mouvement
de caméra permanent ou les scénes se
répétent, ou on les voit dévaler des pentes
avec des ballots de foin dans le dos, en
méme temps que les moutons...

N. Oui ! On dirait qu'ils sont liquides !

A. Cac'est des films qu'on a pu passer a tout
le monde. Méme les gamins de 7 ou 8 ans
arrivaient devant les télévisions, ils voyaient
ca, ils restaient scotchés devant ! La
sidération. Et puis ils venaient nous le
redemander.

N. Grace a l'image, la relation est directe
avec l'ceuvre.

A. Et quand on ajoute a ¢a la relation directe
avec la personne qui présente l'ceuvre, on
peut montrer de tout a tout le monde.
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A quel moment de cette histoire on est
passés des films uniquement documentaires
aux films documentaires et de fiction ?

A. 1l commengait a y avoir des collections
de films de fiction qui apparaissaient dans le
commerce.

N. Sauf qu'en tant que bibliothéque, nous
sommes soumis a la réglementation sur les
marchés publics. De ce fait, on nous assigne
une centrale d'achat dont on dépend pour
nos acquisitions. On est limités par les films
que nous présente cette centrale. Quand peu
a peu, les centrales se sont élargies a la
fiction, nous avons pu nous aussi nous
pourvoir en films de fiction.

A. Dans ces catalogues, on avait en 3/4
pouces quelques films de fiction, surtout
pour enfants. L'idée était de faire découvrir
le cinéma aux enfants par les bibliothéques.
Puis en VHS sont arrivés des films de
fiction plus larges, avec les Louis de Funes
par exemple. Le glissement s'est donc fait
naturellement. Fiction ou documentaire : le
public était 13, s'en emparait et les regardait

chez eux. Et pour finir, les fonds ont élargi
leur catalogue et tout c¢a s'est démocratisé
dans les bibliothéques.

Avec autant de possibilités, il a bien fallu
faire des choix, des sélections, mettre en
place des critéres...

N. Effectivement. Nous n'avons pas du tout
les mémes prérogatives que le documentaire
papier (livres adultes ou jeunesses) : eux se
doivent de couvrir tous les sujets. Sachant
que ce travail d'exhaustivité est déja réalisé
par les livres, on ne s'oblige pas a choisir des
mauvais films dans 1'idée de faire vivre tous
les sujets. Nous n'avons pas fonction d'étre
informatifs.

A. Oui, la qualité du traitement prime sur le
sujet. Je dirais qu'a cela s'ajoute une
fonction de découverte. Dans ces mémes
années, avec la télévision, les jeunes sont
déja habitués a une certaine idée de 1'image
et du cinéma. Donc, lorsqu'ils viennent a la
bibliothéque, c'est I'occasion de bouleverser
leurs acquis. Ce n'est pas nécessaire
d'acheter les films que les gens voient déja
chez eux. A ce moment-1a, les boutiques et
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les vidéoclubs pestaient contre Ia
concurrence de la bibliotheque, puis ils se
sont vite apergus que ca n'était pas les
mémes fonds ! On a donc fini par se
renvoyer mutuellement les gens et par
mettre en place une complémentarité tacite.
On se réservait les films anciens, de
patrimoine. On mettait aussi en avant le
cinéma dans sa diversité géographique
d'origine. Et puis ici, a Arles, on a démarré
avec toute une branche de films sur la
tauromachie.

Mais donc aucun film grand public de
I'époque ? Ceux-la étaient tous au
vidéoclub ?

A. Si bien sir, c'était important d'en avoir.
Mais on ne cédait pas forcément a toutes les
injonctions du public. Par exemple, Les
Dents de la Mer, nous avons refusé de nous
le procurer pendant un certain temps. Mais
quand il est devenu représentatif d'un
tournant dans l'histoire du cinéma, on a fini
par l'acheter parce qu'il avait pris ce role.
Finalement, dans nos critéres, y'a aussi
l'idée du postulat : quel film va durer, lequel
va étre oublié.

Avec toutes les erreurs que c¢a peut
impliquer.

A. Bien siir ! Heureusement d'ailleurs !

N. Clest le temps qui modele les choses,
c'est pas vraiment des erreurs.

Certes, mais le temps vous a donné tort
ou raison.

A. Voila. On a bien fait de le garder, ou au
contraire, il n'était plus du tout regardé.
Regarde, un film comme Amélie Poulain,
on l'a acheté alors que tout le monde le
voyait. Ca a été un phénomene, donc on I'a
acheté en tant que phénomene. Mais tous
ces choix sont forcément liés a nous trois.
Quand on achéte les films, on se met
d'accord toutes les trois.

N. Moi j'avais tendance & mettre un véto
pour ce film-1a !

A. Ce film est beaucoup passé chez les
enfants, et puis maintenant... Il n'est plus
jamais demandé. Si un jour on venait a ne
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plus l'avoir, plus d'intérét de le racheter,
malgré son retentissement et sa particularité
assez exceptionnelle pour I'époque. Bref. Et
pour compléter la liste des critéres de choix,
il y a le film complétement ovni. Notre
boulot c'est de faire 'intermédiaire entre les
gens et les ceuvres. Donc ces films, qu'on ne
porte pas spécialement, mais qui sont
tellement étranges, on finit par se les
procurer.

J'imagine que vous avez fini par vous
spécialiser chacune dans un domaine
bien précis !

A. Exactement ! Nadine est un peu dans ces
films étranges dont je viens de parler, hyper
difficiles a cataloguer, on comprend pas...
(rire)

N. Oh je me trompe parfois.

V. Mais certains apprécient !

Est-ce que certains films n'ont jamais été
empruntés ?

V. Malheurcusement. Ils sont dans le tiroir,
la. Ca n'a rien a voir avec leur qualité, mais
il faudrait avoir un public pour ¢a. A Lyon
ou a Paris, on aurait des gens, mais ici... Ou
alors ils sont empruntés une fois tous les 6
ans.

N. Mais comme c'est du patrimoine, on se
doit de les avoir.

A. Ca dépend aussi des époques. Quand on
avait encore les ¢éleves de I'école de
photographie qui était en ville, ils nous les
empruntaient.

N. C'est clair, ils nous tiraient vers le haut !
Maintenant ils sont trop loin, et puis ils ont
leur vidéothéque a eux, trop bien fournie.
Au début, ils avaient peu de films a
disposition.

A. On a longtemps travaillé avec eux. Les
profs les faisaient venir, leur montraient des
films, leur faisaient une histoire du cinéma,
et donc tous ces films un peu étranges
sortaient. Mais 1a, on est dans une période
ou le public vient moins...
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V. Méme le cinéma muet ne sort plus. Des
gens comme Borzage... Les films de
patrimoines ne sortent pas. Cela dit, avec le
confinement et la panne de notre service de
VoD a cause de l'explosion du nombre
d'abonnements, on a eu un peu plus de gens.
Ils sont revenus ! Mais faut quand méme
leur forcer la main pour une certaine
catégorie de films.

N. 11 faut savoir les vendre, oui...

A. D'autant que c'est précisément lorsque
des gens commencent a découvrir ces vieux
films qu'ils s'ouvrent peu a peu a toute la
variété des films qui peuvent exister.

Le téléchargement illégal n'aurait-il pas
remplacé la fonction de la bibliothéque
dans le fait de faire découvrir cette
diversité de films de patrimoine ?

A. Encore faut-il bien chercher...

V. Malheureusement, méme en streaming,
certains films restent introuvables. Ils sont
peut-étre réédités en DVD et encore
seulement en Zone 1. Ceux qu'on trouve en

ligne, ca reste les grands classiques et les
grands noms. Ici, par contre, vous trouverez
ceux qui sont méconnus.

A. C'est important ! L'époque me semble
dangereuse pour la présence des films dans
les bibliothéques. I1 me semble que c'est
important pour la culture d'avoir un socle.
En littérature, on ne remet pas en cause le
fait d'avoir dans nos rayons les auteurs
classiques. Et 1a, avec le volatile, donc avec
les plateformes, les gens ne recevront que ce
que les plateformes consentent a leur
donner. Elles n'ont pas pour vocation,
comme nous, de proposer aux gens une
culture cinématographique. Elles veulent
diffuser des films qu'un maximum de gens
va regarder. Nous, on est une toute petite
enclave qui échappe encore a la logique
financiére. Nous n'avons qu'un but de
découverte. Quand on propose des films sur
Les Yeux Docs (ndlr : une sorte de
médiathéque numérique gérée par les
bibliothécaires de France et qui réunit
uniquement des films documentaires),
l'intention n'est pas de vendre. Ce sont des
gens dont le métier, la mission, est de faire
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découvrir le cinéma dans toute sa diversité.
Contrairement aux plateformes.

Alors quid de La Cinetek ? Mubi ? Ténk
9

A. Leur but reste de créer un public.

V. Et c'est payant. Mais c'est vrai que La
Cinetek fait un vrai travail de cinéphile. Ils
cherchent en plus des films qui ne sont pas
encore édités en DVD ou pas accessibles en
streaming. Ils font un travail de recherche
la-dessus.

A. Ca ressemble a wun travail de
bibliothécaire, c'est vrai, je suis peut-étre un
peu catégorique.

Je crois que je comprends. Votre idée,
c'est que la bibliothéque est un lieu ou
I'on fait découvrir a quelqu'un, la ou les
plateformes, comme La Cinetek,
capitalisent sur une envie de cinéma qui
existe déja préalablement.

A. Voila.

N. A quelqu'un qui n'aurait pas demandé.

A. Moi je dirais quand méme créer un public
aussi. Par rapport aux jeunes. Il y a une
¢ducation a I'image a faire, avec les écoles,
les ateliers sur le cinéma. Montrer et
expliquer le noir et blanc, mettre en avant
I'importance du son. Je pense que cette
¢ducation des enfants au cinéma leur permet
ensuite d'étre des cinéphiles avertis en
puissance. Leur donner le goGt. Offrir aux
gens le maximum de possibilités par rapport
a ce qui existe en cinéma.

N. Le public nous enrichit beaucoup aussi !
On peut pas étre des spécialistes de tous les
genres. Par exemple, toutes les trois, nous
n'avons pas trop d'appétence pour Ila
science-fiction. Donc on s'appuie sur des
grands fans de SF qui nous disent ce que
nous n'avons pas encore.

Quelque chose m'intriguait beaucoup,
c'était la question du prix. Un DVD dans
le commerce, neuf, c'est environ 15
euros. De votre coté, combien coiite,
dans ces centrales d'achat, un DVD
destiné au prét ?
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N. Oh ! Beaucoup plus cher !

V. Entre 50 et 60 euros en moyenne. A
cause des droits. Donc les budgets sont
serrés, mais en plus, les films, ce sont les
supports les plus chers de toute Ia
bibliothéque, en plus d'étre les plus fragiles.
On commande entre 200 et 250 films par an.

Et ¢a vous semble important d'avoir un
lieu qui permet I'échange d'un objet ?
Parce que j'ai aussi l'impression que les
plateformes ne peuvent pas toucher du
doigt le « pourquoi » d'un visionnage, la
ou vous, vous étes en mesure d'en
discuter avec la personne.

N. C'est-a-dire que le fait d'avoir un objet
entre une personne et soi-méme, ¢a devient
social. Le prétexte du film permet aux
relations de prendre une dimension plus
grande, plus poussée.

A. La preuve, a chaque fois que je sors du
prét, je sors avec une liste de 10 films que je
n'avais pas prévu de ramener ! Parce que les
gens reviennent. Nous, on n'est pas

nécessairement des spécialistes, nous
sommes simplement des intermédiaires.

V. Un passeur.

A. Un médiateur. Nous ne sommes pas plus
instruits que notre public. Mais c'est la
possibilité d'avoir cet ICI, de mettre les gens
en relations. Pour vous donner un exemple,
je suis sidérée. Y'a plus de cinéma, y'a la
covid... Et le vendredi, on passe des films
dans une salle ou on est super mal installés,
ou il fait chaud, et les gens viennent ! C'est
quand méme qu'il y a un besoin d'étre dans
un lieu ensemble pour écouter quelqu'un
parler de quelque chose... Et partager. Il se
passe autre chose. Je ne suis pas contre les
plateformes ! L'idéal serait d'avoir un fond
physique, avec une plateforme qui nous
appartiendrait et que 1'on pourrait nourrir
comme il nous chante, pour pouvoir faire le
lien avec les différents événements qui ont
lieu en vrai, dans la bibliothéque. La, ¢a
serait vraiment formidable.

N. La base de notre travail, c'est s'occuper
de sélectionner, commander, cataloguer,
archiver, les faire passer au public. Les
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plateformes nous dépossedent. Clest
dangereux pour nous.

A. La plateforme telle qu'elle existe
aujourd'hui, encore une fois ! Dans une
moindre mesure, pour Les Yeux Docs, on
est en mesure de faire valoir tel ou tel
documentaire. On peut aussi faire partie de
son comité de sélection. Donc ¢a reste dans
le prolongement de notre travail, méme si ce
n'est pas tout a fait direct.

Justement ! Je me posais la question sur
Les Yeux Docs... Comment se fait-il
qu'on en parle si peu ? Y'a trés peu de
publicités ni du c6té des institutions, ni
du coté des médias comme France
Culture... Pourquoi c'est si peu mis en
avant et pourquoi les pouvoirs publics
s'en désintéressent-ils ?

A. Les bibliothéques, on a un peu de mal a
exister. Par exemple, il y a eu un prix du
public avec Les Yeux Docs, les réalisateurs
¢taient trés surpris de voir que des
bibliothécaires parlaient de leurs films.
Quand on les écoute, leurs films n'existent
plus apres les festivals, 1'exploitation en

salle et la télévision ; et pourtant si ! Ils sont
1a, dans les bibliothéques.

V. Notre métier n'est plus connu du tout.
Regardez, a chaque annonce, on parlait des
lieux de culture. Mais ces lieux de culture,
c'était les musées, les théatres, les cinémas...
On n'a jamais fait mention du fait que les
bibliothéques étaient ouvertes ! Sur Twitter,
quand il a ét¢ annoncé la fermeture des
librairies, personne n'a mis en avant le fait
que la lecture pouvait continuer dans les
bibliothéques.

N. Ils nous ont oublié, c'est tout.
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ETOILES

Nous reprenons ici les films qui constituent le corpus d'étude du collége et les films critiqués.

o Ne pas se déranger % A voir a la rigueur %% A voir % % % A voir absolument v % % Chef d’oeuvre

Nicolas M. Grégoire B-G. Léo B. Hugo T. Yacine M. Juliette B.
Nostalgie de la * %k Kk
lumiere
Tristesse Club *k
Les gargons . 2. 8.8 * k
sauvages
A peine j’ouvre les
yeux
Adolescentes ** %k k
Sorry to bother you ** % %k k
Mad love in New-
York
Heérédite ok k ok % %k k
Malmkrog 'S & S g
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