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ECRITEAU 
 

Des jumelles un peu floues 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 

Pourquoi ? C’est peut-être la seule 
question légitime de cet éditorial si spécial. 
Toute première fois répond à une pulsion 
d'existence, à un besoin qu’il faut interroger, 
précisément parce qu’on s’apprête à ouvrir, 
à s’ouvrir. Pourquoi se lancer, cœurs 
vaillants, dans cette impalpable revue ? 
Pourquoi ajouter, cœurs perdus, de nouvelle 
voix à la cacophonie ambiante de l’internet 
? Ces voix sont jeunes, prétentieuses, elles 
doutent et sont naïves, aussi pleines 
d’envies et incertaines ; elles sont belles, 
oui, c’est sûr ! Et puis quoi ? Rien. Elles se 
noient déjà. 
 
Alors... Pourquoi ? Parce qu’il faut faire 
quelque chose. Un petit rien. Le pouvoir 

d’un seau d’eau versé tous les jours sur les 
racines d’un arbre sec, Tarkovski y croyait. 
Le sacrifice d’un peu de temps pour créer. 
Quoi ? Le rituel qui tient le monde en 
mouvement. Ce rituel bimestriel, nous 
voudrions en faire un ciré jaune, ou même 
rouge ! Un ciré rouge qu’on oppose aux 
ruissellements diluviens des articles qui 
nous épuisent et sapent notre sève intime. 
En faire un havre de paix, en faire ce village 
où l’on trouverait de la matière, certes 
imparfaite, mais qui nourrit, assurément. 
 
Tsounami, ce serait une grande vague ! 
Douce, et puis ronde. Ce serait une vague 
fantasque, plus grande encore que tous les 
torrents de l’internet ! L’on pourrait voguer 
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sur elle, avec elle, libres, et les voix qu’elle 
emporte ne seraient pas noyées, au 
contraire, on les entendrait enfin. Elle 
voyagerait avec calme par-dessus le tumulte 
dont on veut se détacher, et ainsi la 
plénitude. Mais... Une vague comme ça, ça 
n’existe pas ; ça n’existe plus. La nouvelle 
est déjà passée. Aujourd’hui, les vagues se 
divisent, se perdent, deviennent des 
vaguelettes qui se débattent avec peine, un 
peu partout, de-ci, de-là, et nous voilà, une 
de plus. Ironique tsounami. 
 
Alors pourquoi ? Pourquoi ? Parce que l’on 
veut pouvoir bricoler un radeau pour le 
cinéma ! Même un bateau. Écrire ici, c’est 
comme dessiner les plans d’un immense 
vaisseau. A son bord, nous aurions encore 
une carte à tracer, et des trésors à découvrir 
! Alors il faut écrire, écrire encore et encore, 
jusqu’à avoir tout ce qu’il faut pour mener à 
bien le voyage, notre voyage. Nous voulons 
guider le cinéma dans la direction que nous 
entrevoyons comme la bonne ; écrire ici, 
c’est chercher sur ce radeau, à ciel ouvert, le 
bon cap. Peut-être même qu’alors, à force 
d'écrits, ici, ou là, à force de vaguelettes, une 
grande rencontre aura lieu ; et la cacophonie 

sera un vaste terrain de créations bigarrées, 
folles, toutes portées par leurs singulières 
transpirations. 
 
Au fond, nous ne savons pas pourquoi. Mais 
si comme Carax le raconte, le cinéma est 
une île, un refuge, et que quelqu’un arrive, 
voguant sur les vaguelettes au milieu de cet 
océan poisseux, à venir nous lire, c’est avec 
honneur que nous l’accueillons sur notre 
maigre parcelle. Celle que l’on s’efforcera, 
avec humilité, mais aussi facétie, de cultiver 
et de bâtir. Tsounami, c’est peut-être ça. 
Trouver de nouvelles voies pour suivre le 
cinéma. Une invitation à voir à travers nos 
jumelles, aux grosses loupes un peu floues, 
que nous sommes en train d’ajuster. 
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ARTICLES 
 

Bande de vaguelettes 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 
Girls (2012-2017), réalisé par Lena 
Dunham 
 

Au cours des années 2010, deux 
choses ont fasciné le public jusqu’à devenir 
un véritable objet de culte en raison de leur 
capacité à surprendre, susciter de l’espoir, 
décevoir, passer pour mort, revenir à la vie, 
puis, re-surprendre, re-susciter de l’espoir, 
re-décevoir, re-passer pour mort : la carrière 
politique de Manuel Valls et la série en tant 
que prétendante au trône de l’œuvre d’art 
suprême. S’il est indéniable qu’il n’arrive 
qu’une fois par millénaire de tels barons de 
la politique, qu’en est-il des séries ? Le 
feuilleton télévisé souffre du caractère 
consommatoire de son visionnage : on ne 

regarde plus une série, on la suit, on la 
rattrape pour en parler avec les copains 
copines du bureau, on la binge-watche pour 
passer à la suivante. 
 
Pourtant... le format a permis l’éclosion 
d’une des plus belles voix de notre 
génération. Vous savez, la tranche de 
personnes devenues adultes dans les années 
2010, qui avaient des amis « hipster », qui 
ont les mêmes goûts que Pitchfork et ont 
écrit un premier chapitre d’un premier 
roman sur une page word oubliée ? Cette 
voix, c’est celle de Lena Dunham. Elle est 
portée par sa série Girls. Elle met en scène 
Adam Driver avant que le monde ne 
découvre Adam Driver. Mais surtout, 
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comme les jeunes adultes des années 2010, 
cette série raconte la vie telle qu’elle se 
présente à nous, avec ses impensables et ses 
inévitables. 
 
 
Si ta vie est une pièce de théâtre, New-
York sera ta scène 

 

Si Girls est une pure réussite, c’est 
avant tout pour son réalisme omniprésent. 
La trame narrative traditionnelle est 
dynamitée au service de la spontanéité qui 
constitue notre quotidien. Jetez vos envies 
de cliffhanger, de boss final ou de but 
précis. Longue de six saisons, l’œuvre de 
Dunham se veut plutôt anecdote 
entrecoupée d’une trame scénaristique que 
le contraire. Le rapport au réel est 
volontairement ambigu : les acteurs et les 
personnages ont des noms similaires, les 
scènes sont des fragments de vécu. 
Récurrence de réalisation : ce que l’on voit 
est un « pendant la vie ». Il n’y a qu’à voir 
l’épisode pilote. Les personnages ne sont 
pas présentés par l’arrivée d’un événement 
déclencheur mais par une action en cours de 
réalisation. Hannah cherche à revoir Adam 

et ne sait comment s’y prendre, pensant 
l’avoir définitivement perdu. La scène 
d’après, elle se retrouve nue et saucissonnée 
sur son canapé, consommant le début d’une 
grande relation amoureuse de cinéma. Les 
girls se retrouvent au cours d’une fête de 
bienvenue sans que l’on sache 
immédiatement d’où et pourquoi Jessa 
revient. 
 
Cette série réussit où presque toutes les 
autres ont échoué : faire du feuilleton 
spectaculaire le feuilleton d’une vie 
particulière, dans lequel l’excentricité 
d’Hannah trouve tout son sens par le 
réalisme de son entourage. C’est parce qu’il 
y a Ray, le gérant du café un peu normie, 
toujours volontaire et bienveillant, qui passe 
un épisode entier à ramener un chien à son 
propriétaire ; qu’il existe une Shoshanna qui 
plaque tout pour aller vivre au Japon. La 
variété des manières d’habiter la ville – ici, 
New-York – justifie les débordements de 
tous ces personnages, chacun plus 
inclassable que les autres tant ils 
correspondent mieux à une personne qu’on 
connaît qu’à un personnage fonction au 
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caractère déterminé par les besoins du 
showrunner. 
 
C’est donc en vertu de ce terreau fertile et 
identifié que les trajectoires de ces 
personnalités mènent à rêver de théâtre, 
d’ailleurs, d’un monde meilleur. La série, 
que l’on pourrait traduire par « bande de 
meufs » plutôt que par « filles » est avant 
toute chose un éloge de la bande de potes, la 
clique, le groupe formé sans que l’on s’en 
rende compte, comportant ses échecs, ses 
départs, ses moments de joie, ses anecdotes 
rapportées ou vécues collectivement. 
 
 
Préoccupation, engagement, philosophie 
de la vie de tous les jours 
 

C’est au prix seul du théâtre ouvert 
new-yorkais composé de jeunes adultes 
pleins de rêves que la démarche politique de 
la série tire tout son sens, sa (ré)percussion 
sur notre propre rapport au réel. Girls n’est 
pas une série militante comme pourrait 
l’être Wonder Woman 1984 (Patty Jenkins, 
2020) ou We are who we are (Luca 
Guadagnino, 2020), qui se perdent dans un 

maniérisme formalisé étouffant. Girls est 
une série engagée, qui choisit de montrer la 
préoccupation de personnages pour 
certaines luttes, la manière d’agir de ces 
personnes lorsque la lutte se présente à elles. 
Il est bien plus logique et facile de recevoir 
des modèles agissants de féminisme que des 
modèles simplement théorisants de la lutte. 
 
Le geste créateur de Lena Dunham est fort 
parce qu’il est lucide : elle sait que son corps 
ne correspond pas au standard sociétal, elle 
l’utilise pour le désexualiser (on voit 
Hannah nue dans son bain, après le sexe, au 
quotidien) avant de le re-sexualiser dans un 
épisode littéralement dispensable. Le 
fameux « épisode du médecin » (saison 2 
épisode 5) est le point d’orgue de la série : 
toute une idylle amoureuse est développée 
sur un épisode, sans qu’on n'en entende plus 
jamais parler. Il s’agit typiquement de 
l’histoire qui arrive à la copine du groupe 
dont le trait principal est la beauté. Pourtant, 
cela arrive à Hannah. La démarche s’ancre 
dans le réel : ce médecin, c’est l’aventure 
idéalisée qui est arrivée à quelqu’un qu’on 
connaît et qui nous l’a racontée autour d’un 
café il y a quelques semaines. 
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L’engagement féministe de la série est 
particulièrement maîtrisé parce qu’il est une 
lecture qui se superpose à l’œuvre d’art 
initiale, un souffle parmi tant d’autres du 
récit global de la vie de ces jeunes new-
yorkaises. Il ne devient jamais 
essoufflement parce que la politisation est 
diluée dans le récit du quotidien, évitant 
ainsi l’écueil du manifeste politique 
intraduisible dans la vie réelle. 
 
 
Éloge de la vaguelette 
 

Malgré son modeste succès, Girls 
et son autrice Lena Dunham (imprimez son 
nom, c’est important) sont l’archétype de la 
nouvelle voix X qui bâtit sa propre voie E. 
Grâce à la plateforme HBO, cette artiste a 
obtenu les moyens nécessaires pour réaliser 
la série la plus réaliste et proche des 
vingtenaires, trentenaires de notre temps. 
Certes, cette œuvre s’intéresse aux femmes 
blanches relativement privilégiées, vivant à 
New-York : Sex and the City n’est jamais 
loin. Mais il s’agit quand même de la plus 
grande œuvre engagée du petit écran : ces 

femmes sont le modèle du lien entre théorie 
et pratique. 
 
Les nouvelles voix ne seront pas les 
initiateurices d’une Nouvelle Vague. Les 
nouvelles voix lanceront une multitude de 
vaguelettes sur tous les fronts : musées, 
petits et grands écrans, smartphones, 
plateformes. De nombreux artistes 
talentueux seront à l’origine d’un 
pluralisme d’œuvres, différentes sur la 
forme comme le fond, rendant impossible la 
cohésion d’une génération autour d’une idée 
commune comme cela pouvait être le cas en 
France au début des années 60. Le 
regrettera-on ? Non. Il s’agit peut-être 
même de la continuité du désir de liberté de 
ces anciens jeunes auteurs. Aujourd’hui, 
nous avons tout le matériel à portée de main 
pour créer. Pourquoi demander à toutes ces 
personnes de véhiculer le même rêve quand 
nous pouvons contempler 100 vaguelettes 
en provenance de tous les continents ? 
 
Comme il y a eu une Lena Dunham capable 
de me parler du féminisme avec une 
concrétude inégalée, il existe un Ladj Ly 
pour m’enseigner sur la réalité et les enjeux 
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portant sur les banlieues, un Bong Joon-Ho 
pour me rappeler que la lutte des classes 
n’est toujours pas parvenue à son terme. Et 
si vous n’êtes pas d’accord avec moi, vous 
trouverez votre bonheur chez Luca 
Guadagnino, ou Jordan Peele, parce qu’il 
existe 1000 artistes, désireux de vous parler. 
Sur Allociné, un utilisateur écrit à propos de 
Girls qu’« Il ne se passe rien de plus dans 
cette série que dans la vie. Quel intérêt ? » 
Justement. 
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Et la lenteur jaillit ! 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 
Toujours plus vite 
 

Quand, lors de ses discours, le débit 
moyen du général de Gaulle, 80 mots à la 
minute, passait à 100 mots par minute chez 
Chirac avant d’atteindre 140 mots pour 
Macron, le cinéma, lui, passait d’une 
dizaine de secondes pour la durée moyenne 
d’un plan lors de l’arrivée du parlant en 
1930 à environ 3 secondes aujourd’hui (3,1 
secondes pour monsieur Nolan). Et là où le 
temps du plan semblait s’être contracté au 
maximum de ses capacités, là où le langage 
semblait avoir atteint une limite physique 
pour un déroulé intelligible, les lecteurs 
vidéo en ont décidé autrement. Il est 
possible désormais, grâce à un petit bouton, 
d’accélérer ou de ralentir la vitesse de 
lecture de la vidéo, de l’œuvre. 
 

De YouTube à Vimeo, en passant par 
Netflix (et bien d'autres encore, que 
j'oublie), tout le monde a décidé que le 
temps était une ressource trop précieuse 
pour vous en faire perdre. Paradoxal pour 
certains, mais passons. Le cas YouTube a 
ceci de particulier qu’il héberge une variété 
trop grande de vidéos pour définitivement 
trancher la question du bienfait d’un tel 
ajout. A dire vrai, l’accélération des vidéos 
d’apprentissage, de recettes de cuisine, etc, 
peut être une véritable bénédiction. Mais il 
n’en est pas de même pour Netflix et tous 
ses potes. Encore moins pour Vimeo. 
Toutes les deux sont des plateformes, l’une 
un peu fourre-tout, l’autre plutôt orientée 
court-métrage, mais qui lorgne vers la VOD 
de long-métrage. Elles se revendiquent 
avant tout cinématographiques. La question 
se pose donc pour ces dernières. 
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Que révèle du cinéma l’existence de ce petit 
rien en bas à droite de l’écran et qui a tout 
d’anodin ? Pourquoi pose-t-il problème ? 
 
 
Les gros méchants américains 
 

Depuis l’été dernier, Netflix a 
rendu disponible sur sa plateforme cette 
fonctionnalité mortifère. Outre l’hypocrisie 
sans nom du « ralentissement », qui n’est là 
que pour, au mieux se draper de bonnes 
intentions à l’égard des personnes en 
situation de handicap, au pire se donner une 
façade de neutralité, il est évident qu’il est 
question ici de pouvoir regarder encore plus 
vite et toujours plus de ces séries produites 
par Netflix à un rythme que les plus fervents 
adeptes du taylorisme ne renieraient pas ; « 
lean management » et « méthode six sigma 
» n’ont plus de quoi faire rougir les 
directeurices de production. 
 
Le cinéma a tendance aujourd’hui, dans le 
prolongement des réseaux sociaux, à se 
concevoir avant tout comme une 
représentation visuelle qui frappe les esprits 
par la force de l'image. Il s’agit, à juste titre, 

de voir des gens comme soi, il s’agit aussi 
de regard féminin, ou de regard masculin ; 
il s’agit de faire vivre à l’écran tout un 
imaginaire qui n’existait jusqu’alors pas, de 
revendiquer l’existence de son corps et de 
son vécu, faire voir et valoir son point de 
vue ! Mais dans tout cela, il faut aussi 
réussir à ne pas se laisser phagocyter par une 
vision visuelle du cinéma. Pourquoi ? Parce 
que cette vision visuelle du cinéma démet le 
langage cinématographique de sa 
spécificité, que tant de réalisateurices ont 
découvert et continuent de découvrir, à leur 
manière. Pour résumer, et pour reprendre 
grossièrement l’une des idées de Tarkovski, 
ce langage n’est ni une somme de toutes ses 
composantes, ni à réduire à la simple 
composante graphique. Or, en permettant 
l’accélération de la vitesse de visionnage, 
Netflix et Vimeo accentuent l’idée selon 
laquelle il n’y aurait donc rien de plus à voir 
que ce que l’on voit, à entendre que ce qui 
est dit. Les gestes et les dialogues, le 
mouvement et le temps, une fois mis en 
rapport et mis en scène au travers d’une 
caméra, ne pourraient rien créer de plus que 
leurs essences individuelles. 
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Ainsi, faire ce choix, c’est-à-dire envisager 
comme unique la fonction représentative du 
cinéma, a l’écueil de nier la possible 
création de ce « plus » ; grossièrement, nier 
la possibilité pour une œuvre d’avoir une 
âme. Ça ne serait qu’un vulgaire objet, qui 
plus est immatériel dans notre cas. Pourtant 
c’est bien de cette petite étincelle invisible 
que jaillit l’émotion, et pas simplement la 
sensation. Permettez une pataude 
comparaison : ce qui émane de la poésie ne 
vient pas uniquement des mots et de leurs 
sens individuels, mais bien de leur choix et 
de leur agencement dans un tout, avec un 
rythme et une sonorité ; c’est cette idée que 
Beckett, dans ses œuvres littéraires, pousse 
à son paroxysme petit à petit. De la même 
manière, un film n’est pas censé être une 
succession de séquences où des 
personnages parlent et font des trucs pour 
faire avancer une dramaturgie ou un 
scénario. Non, un film de cinéma n’est pas 
(ne devrait pas être) une succession 
d’actions, de sons, d’images et de gestes, 
que l’on pourrait docilement et librement 
précipiter en avant. De même, il est difficile 
d’envisager la vraie visite d’une exposition 

faite au pas de course, malgré ce que 
voudrait nous faire croire Godard. Bref. 
 
 
L’âme du cinéma 
 

Faisons donc le choix inverse, c’est-
à-dire celui de croire qu’un « plus » naît de 
la jonction entre deux images. Dans ce cas, 
quelle est la condition pour que cette petite 
étincelle invisible d’âme puisse être vue, ou 
tout du moins, ne serait-ce que ressentie ? Et 
bien c’est précisément la lenteur. En réalité, 
et pour citer de nouvelles voix, que ce soit 
chez Harmony Korine, Ali Abbasi, ou 
même, plus jeune, Tommy Weber, ce qu’on 
appelle moment de grâce n’est que la 
conséquence d’un rythme qui autorise 
l’existence de la lenteur. La lenteur des 
alanguissantes litanies de James Franco 
dans Spring Breakers, la lenteur du 
rapprochement des étranges corps et 
pourtant mille fois humains de Border, ou 
bien encore la lenteur de la quête nocturne 
de Antoine dans Quand je ne dors pas, 
magnifique film français sorti en 2015 et 
injustement méconnu. De cette lenteur nait 
une respiration, un espace entre le 
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mouvement et le temps, qui va permettre au 
spectateur de mettre un peu de lui. De 
projeter (littéralement) ses sensations pour 
qu’elles vivent ; puis, de les laisser mûrir 
sans les subir, pour, enfin, les voir se 
façonner et sculpter peu à peu ; jubiler de les 
voir prendre lentement la forme et le chemin 
de l’émotion. 
 
L’on pourrait bien évidemment citer des 
noms plus vieux, de Carné à Lynch en 
passant par Rohmer... Mais restons sur les 
nouvelles voix et prenons un exemple pour 
illustrer le propos. Dans Ni le ciel ni la terre, 
sorti en 2015 et réalisé par Clément 
Cogitore, dont nous attendons avec 
impatience le prochain film, des soldats 
d’une troupe se mettent à disparaître les uns 
après les autres, inexplicablement. L’on 
croit d’abord à une opération de kidnapping 
fomentée par les combattants ennemis. Et 
puis cette scène arrive : dans un des postes 
de garde, au petit matin, deux soldats 
discutent. L’un d’eux part dehors faire pipi. 
La caméra l’accompagne dans son 
mouvement, perd son compagnon à la droite 
du cadre, et nous le regardons s’éloigner un 
peu plus loin. Il reste dans le champ. Ce 

moment contient à lui seul toute la 
puissance mystique du film. C’est à ce 
moment précis que l’écran n’est plus une 
simple surface plane. C’est à ce moment que 
l’écran s’ouvre et offre une lucarne. Le 
spectateur plonge dans l’écran, se projette 
pour mieux s’enfoncer. Cette scène 
charnière, par sa lenteur, son silence, sa 
simplicité, scinde à jamais le film en deux 
parties. Pendant ces longues secondes, le 
spectateur précède le désastre. Il se trouve 
écartelé entre trois mondes, le sien, celui des 
personnages qui savent, celui des 
personnages qui ne savent pas. Il atteint une 
dimension où les mots deviennent inutiles ; 
là, l’âme du film se dévoilera. Bien sûr, au 
retour du soldat, son compagnon a disparu. 
Et pourtant, au cœur du spectateur, quelque 
chose est apparu. 
 
Peut-être que le cinéma ne tient qu’à un 
pipi... ? Bon. Laissons l’art de la formule au 
grand maître en la matière, Jean-Luc : 
 

« Moi, ma seule intention ce n’est 
pas de dire quelque chose, ma seule 
intention c’est d’arriver à pouvoir 
faire qu’on se dise quelque chose. 
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Ma seule intention c’est de filmer 
d’une certaine manière, ce n’est pas 
de filmer d’une certaine manière 
pour ; c’est de filmer d’une certaine 
manière, le ‹ pour › est… Pour qu’il 
se passe quelque chose. » 

 
En tuant la lenteur, donc, Netflix assume et 
finit de prouver que ses séries et ses films ne 
sont que des produits à consommer, sans 
âme ni émotion, seulement des sensations, 
où rien ne se passe. Vite il faut manger tout 
ce fameux « contenu » ! Il serait terrible de 
ne pas pouvoir discuter de la dernière série 
de l’instant sur Facebook, ou dans les 
commentaires d’une mauvaise vidéo 
YouTube ! Il serait terrible de trop penser. 
Plus grave ! Vimeo, en proposant ce même 
gadget de compression temporelle, méprise 
ses courts-métrages : quel intérêt en effet de 
perdre 15 minutes à regarder du cinéma 
imparfait ? Il faut rappeler, à ce stade, 
qu’une partie des sélections en festival se 
fait par visionnage de lien Vimeo. Quel 
cruel destin pour ces jeunes créateurices ! 
Tout peut s’écrouler en un clic sur « x2 ». 
Ne leur restera qu’à ressasser et ruminer 
l’idée d’une injuste et pernicieuse 

technologie responsable, peut-être (terrible 
incertitude !), de la disparition de l’âme, un 
peu la leur. 
 
Alors ! Allons plus vite ! Non ? Non. Tout 
le monde veut s’émouvoir. L’inattendue 
beauté d’une œuvre, cabossée, qui se 
déploie, tout le monde veut la voir. Tout le 
monde veut pouvoir se dire et non plus 
seulement dire. Et tout ça, avec lenteur. Les 
nouvelles voix, c’est aussi ça, accepter de se 
dire doucement, doucement. 
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Par-dessus le vacarme, la voix du critique 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

Pourquoi écoutons-nous les autres 
parler de cinéma ? Tout d’abord, qui sont 
ces autres ? Aujourd’hui, ces nouvelles voix 
prennent différentes formes : podcasts, 
chaînes YouTube, blogs… Choisir par qui 
on se laisser influencer dans la construction 
de notre parcours cinéphilique est révélateur 
du rapport que le spectateur entretient avec 
le cinéma. La critique conserve une place de 
choix lorsqu’il est question d’annoncer la 
météo des nouveautés au cinéma. Du 
nombre de « T » affichés dans Télérama au 
fameux conseil des dix des Cahiers du 
Cinéma, la simple lecture d’un papier par un 
journal d’autorité en amont d’un visionnage 
amorce l’expérience cinématographique. 
Mais après tout, pourquoi lire l’avis d’une 
personne que l’on ne connaît qu’à travers 
l’expression de son goût personnel pour le 
cinéma ? 
 

 
Les critiques sont des idoles modernes 
 

Le critique est en premier lieu 
meilleur connaisseur du cinéma que le 
spectateur. Si nous connaissions mieux le 
septième art que celui qui est supposé nous 
conseiller, serions-nous toujours 
véritablement guidés ? Pourtant, nous ne 
sommes pas guidés par tous les experts, ni 
attirés par les élitistes qui n’accordent de 
crédit qu’à une forme esthétique, 
particulière et obscure, inaccessible avec le 
simple bagage des mortels. Qu’est-ce qui 
distingue donc le critique de l’expert 
quelconque ? L’art d’aimer ? En partie, mais 
le spécialiste apprécie également son objet 
d’étude… 
 
Les critiques sont des idoles modernes. Le 
spectateur entretient une part active dans le 
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milieu de la critique. Du public résulte la 
norme hiérarchique au sein de la critique : 
ce magazine s’adresse aux cinéphiles 
affirmés, ce vidéaste est intéressant 
lorsqu’on a 15 ans mais s’avère limité 
lorsqu’on a vu toute la filmographie de 
Tarantino, et ainsi de suite. Choisir quel 
critique écouter, c’est avant tout choisir une 
voix, une plume, proche de notre sensibilité, 
mais qui en sait, en voit et en entend 
toujours un peu plus que nous. Les critiques 
sont des idoles, écoutées avec respect et 
attention car, mieux que quiconque, savent 
quel film doit arriver à cet instant sur notre 
chemin. Le spectateur doit les choisir à la 
hauteur de sa considération pour le cinéma, 
pour qu’un dialogue équilibré s’instaure. 
 
La rédaction d’une revue constitue le 
plateau repas du condamné à voir : il y a à 
boire et à manger. Ce n’est pas à celui qui 
parle de dire à celui qui écoute ce qu’il doit 
entendre. Responsabilisons le public. Le 
dialogue est unilatéral : un critique s’adresse 
à un spectateur indéfini. Mais la 
conversation continue entre le cinéphile et 
la revue de cinéma. De ce va-et-vient entre 
les anciens numéros, les dossiers d’antan et 

les critiques du passé, surgit le véritable 
intérêt du travail critique : se brode pour la 
postérité une interprétation personnelle de 
l’histoire du cinéma. Le magazine du 
critique n’est pas comme la presse 
quotidienne qu’on jette aussitôt ingurgitée. 
La revue s’encre dans le temps et se relit 
avec intérêt, une fois l’histoire écrite. 
Depuis son fauteuil du présent, le lecteur 
plonge dans les états d’âme d’un critique 
préoccupé par l’histoire qui s’écrit sous ses 
yeux, parvenant à faire entrer certaines 
œuvres dans le panthéon de ceux dont on se 
rappellera, et passant inévitablement à côté 
de pellicules, dont on parlera toutefois dans 
la catégorie du « cinéma retrouvé » dans 
quelques années. 
 
 
Les critiques sont les mémoires vivantes 
du septième art 
 

Il n’est pas question d’affirmer que 
le critique se veut historien. Ce dernier 
cherche une objectivité perdue, la 
succession de faits empiriques qui mène au 
moment où tel événement se passe, dont on 
se rappelle de telle manière ou pour telle 
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raison. Telle n’est pas la démarche du 
critique. Jean Douchet, dans son célèbre 
article « La critique est l’art d’aimer », 
rapproche le critique de l’artiste (ici, le 
réalisateur). Ces deux passent à l’acte 
d’expression en opposition de l’entièreté de 
ce qui les précède. Si Orson Welles décide 
de tourner Citizen Kane, c’est parce 
qu’aucun n’a encore eu l’audace de semer la 
révolution à Hollywood. Lorsqu’un critique 
s’apprête à taper sur son clavier, c’est pour 
défendre corps et âme une certaine vision du 
cinéma. Contrairement à ce que l’on 
pourrait penser, la vision du critique n’est 
pas seulement un regard porté vers l’avenir 
et la réussite d’un film fétiche. Le geste 
critique consiste à réactualiser dans un 
propos une histoire personnelle du cinéma 
(ce que l’on a aimé) avec le désir ardent que 
cette particularité fasse norme à l’avenir (ce 
que l’on aimerait). 
 
Critiquer, par le passé, était un acte égoïste. 
Il était question d’imposer le cinéma préféré 
du critique. Aujourd’hui, il est acte de 
combat. Combat mené contre les 
plateformes de l’uniformisation, les 
productions sérielles interchangeables 

menant à un film « boss final » tous les cinq 
ans, combat contre un cinéma déshumanisé, 
incapable de vitalité. Critiquer est devenu 
l’acte vital de résistance en faveur d’un 
cinéma de l’être humain, que l’on n’aurait 
pas honte de comparer avec les classiques 
des années 40. Le critique se rappelle de ce 
qui faisait l’actualité des revues il y a 50, 70, 
80 ans. Il ne rabaissera pas son goût et sa 
personne pour une industrie de 
l’opportunisme. Il partira en guerre sainte, 
au nom de l’amour pour la pellicule. C’est 
bien pour cela que le critique se doit d’être 
mémoire singulière du septième art : à tous 
les insérer-le-nom-d’un-super-quelque-
chose-(wo)man, il rétorque « pourtant 
Joseph Mankiewicz, la Nouvelle Vague, le 
téléphone que lance Ilya dans le ciel dans 
Mad Love in New-York et tous ceux que j’ai 
oubliés ». Hier comme aujourd’hui, de 
merveilleux films sont pensés et créés. Le 
critique est l’historien partial qui se 
remémore des films de goût. Il n’écrit qu’au 
regard du Beau, ne se permet de parler du 
laid que pour revenir aux chefs-d’œuvre. 
 
Heureusement que les critiques ne 
défendent pas tous la même histoire 
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personnelle du cinéma, ne se rappellent pas 
de l’année écoulée pour les mêmes films ni 
ne parviennent à se mettre d’accord sur le 
plus grand réalisateur de tous les temps. 
C’est l’intérêt de la critique artistique : un 
jour, on a suffisamment aimé notre 
panthéon personnel pour recevoir celui d’un 
autre critique et aller vers une histoire du 
cinéma qu’on ne soupçonnait pas encore. 
Cinéma provient de kínēma et graphê, 
littéralement, l’écriture du mouvement. 
Notre parcours au cinéma, comme le film 
que l’on regarde, se doit d’être défendu au 
nom d’un mouvement, d’un geste que l’on 
pourra toujours saisir plus tard, à partir du 
moment où il répond à une certaine forme 
d’amour pour l’être humain. 
 
 
Les critiques savent que leur voix mène le 
spectateur sur la bonne voie 
 

Mais qui est cette personne, qu’on 
écoute, dont on lit les lignes depuis quelques 
minutes, pour nous dire quel cinéma doit 
être défendu, au nom d’un pseudo 
humanisme ? Quelle légitimité possède le 
critique pour défendre son cinéma plutôt 

qu’un autre ? Le critique se situe au-dessus 
du vacarme médiatique quotidien parce que 
son opinion se repose sur la connaissance et 
la préoccupation du cinéma. Celui qui vous 
parle vous recommande (ou non) un film car 
il a eu la curiosité de voir ailleurs et en 
d’autres temps ce qu’il se passait. Lorsqu’il 
vous conseille une œuvre, il fait acte de ne 
pas vous guider vers mille navets. Il vous 
mène vers la bonne voie. Comment sait-il 
que c’est la bonne ? Parce qu’il s’agit tout 
simplement de la sienne. Le critique parle 
en tant que public averti. Lorsque l’actualité 
suscite le brouhaha, lui, dialogue 
tranquillement au coin de la pièce, soucieux 
du pronostic vital de son sujet d’étude. 
 
Développons un dernier point qui fait la 
grandeur du critique et le positionne au-delà 
de toutes les lectures imaginables du cinéma 
(marxiste, féministe, raciste, bourgeoise…). 
Le critique est la voix principale faisant le 
lien entre la sphère du cinéma et la sphère 
privée car il est au courant de ce que font 
toutes les autres lectures idéologiques. 
Lorsque Alice Coffin déclare dans Le génie 
lesbien qu’elle ne regarde qu’un cinéma fait 
par des femmes, le critique n’accuse pas la 
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démarche. Cette autrice ne cherche pas à 
promouvoir l’histoire du cinéma digérée 
pour n’être plus qu’une histoire personnelle. 
Cette personne porte un regard intéressé sur 
le cinéma. En tant que féministe militante, 
elle est intéressée par le cinéma fait par les 
femmes. Le critique, dans sa position de 
transmetteur de toute une histoire du 
cinéma, récupère le savoir accumulé par ces 
personnes, critique leurs travaux certes, 
mais partage également leurs découvertes. 
Comment voulez-vous que des chercheuses 
réussissent à recenser le cinéma dirigé par 
des femmes en URSS, que le travail d’Alice 
Guy soit ré-évalué à sa juste contribution, si 
ces personnes partaient à la vaine conquête 
d’une histoire totale du cinéma ? Ce propos 
vaut pour toutes les recherches motivées par 
n’importe quel intérêt. Le critique en est 
l’étape finale, la somme qui fait le lien entre 
la découverte scientifique et la découverte 
par le public. 
 
En quelque sorte, le critique est le 
sadomasochiste qui apprécie de voir tous 
ces mauvais films pour vous dire, à vous, 
cher spectateur chanceux de nous avoir dans 
votre vie que, on a vu tout cela pour vous et 

que vous n’avez qu’à voir ce film, que c’est 
celui-ci qui vaut la peine. La critique 
cinématographique est donc avant toute 
chose un pacte passé avec un spectateur 
averti des goûts de son interlocuteur, 
curieux de toute expression filmique. La 
critique est une voix unique : elle traverse 
les âges et permet de plonger dans une 
lecture datée et localisée de l’histoire des 
films. Si le critique n’est pas bon, c’est en 
raison des arguments exposés ci-contre. Si 
la critique que vous considérez mauvaise 
répond à tous ces critères, c’est que vous 
n’avez tout simplement pas choisi la bonne 
voix à écouter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 21 

Une décennie de transition 
 

Par Hugo Turlan 
 
 
 
 

2010-2020. D’accord, la décennie 
serait plutôt 2011-2021, si on veut se baser 
sur la science. Mais pourquoi faire 
compliqué lorsqu’on peut rester simple ? 
Nous resterons sur la période 2010-2020. 
 
 
Que retiendrons-nous de cette décennie 
2010 ? 
 

Tout d’abord, un récit de science-
fiction, chef d’œuvre de l’un des plus grands 
cinéastes modernes (j’entends certains de 
mes camarades tousser), lançant avec lui 
une vague de film en 3D et provoquant le 
règne du cinéma numérique, bien plus 
pratique et économique que l’argentique, 
mais bien moins organique. Depuis, les 
suites d’Avatar se font attendre et les 

cinéphiles du monde entier sont orphelins 
de la présence d’un immense créateur. 
 
C’est l’explosion de deux cinéastes, quasi-
homonymes, dont le nom de famille se 
termine en « -olan ». L’un a régné sur la 
planète blockbuster, proposant certains des 
projets les plus ambitieux qui soient à 
commencer par Inception. L’autre, 
québécois, a apporté une vague de fraicheur 
au sein du cinéma québécois, mais aussi 
d’auteur. Désormais trentenaire, Xavier 
Dolan a certes connu une baisse de régime 
depuis Mommy, mais il fait partie désormais 
des voix fortes du cinéma mondial, et sa 
carrière est loin, très loin d’être terminée. 
D’autres jeunes cinéastes auront également 
émergé tel un Damien Chazelle. 
 
La décennie 2010, c’est un cinéma 
américain dominé par une uniformisation 
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des franchises, moins de prises de risques, 
et la création d’un empire monstrueux avec 
comme effigie une souris. Empire ayant 
ressuscité l’une des plus grandes légendes 
du cinéma, Star Wars, pour finalement lui 
donner ce qui semble être un coup de grâce 
dans le cœur du public. D’où l’importance 
d’un film comme Mad Max Fury Road, 
mené par un vieil homme décidant de 
revenir aux affaires et de montrer qui est le 
patron. Dans un fracas métallique illuminé 
par les flammes crachées par une guitare 
électrique, Fury Road est d’ores et déjà le 
film le plus influent de cette décennie. 
 
De nombreux films-chocs sont apparus 
pendant cette décennie, en commençant (en 
2009, certes) par le Enter the Void de 
Gaspar Noé, Grave de Julia Ducournau, 
Hérédité d’Ari Aster ou The Witch de 
Robert Eger. Mais ce qui nous intéresse ici 
n’est pas de faire un résumé de ce qu’est le 
cinéma des années 2010. Il reste finalement 
assez riche à partir du moment où l’on 
réussit à sortir de la Matrice 
hollywoodienne et de la comédie populaire 
française, désormais synonyme de navet 
même-pas-drôle. 

 
 
Et le monde, comment va-t-il ? 
 

Pas terrible. Le réchauffement 
climatique s’aggrave ; pendant plusieurs 
mois, nous avons eu l’impression de vivre 
dans 28 Jours plus tard, avant de finalement 
se retrouver dans une sorte de Shaun of the 
Dead. L’écart entre les riches et les pauvres 
ne fait que s’amplifier tous les jours et 
nombreux sont ceux qui proclament la mort 
de notre bon vieux 7e art. 
 
Je ne suis pas d’accord. Le cinéma et les 
salles, se doivent d’exister, ne serait-ce que 
pour continuer d’être un lieu de 
rassemblement, permettant de créer une 
forme de dialogue entre les strates de la 
société, et illustrant les failles béantes dans 
lesquelles on vit. On nous disait que la lutte 
des classes était terminée. Elle ne l’est pas, 
et le cinéma continue toujours de s’en 
emparer. 2019 en est un excellent exemple : 
des films comme Parasite, Joker ou À 
couteaux tirés sont significatifs de l’état du 
monde dans lequel nous vivions, avant 
même l’apparition du Covid-19. Ces trois 
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films populaires examinent les inégalités 
socio-économiques, sous trois aspects 
différents : la débrouillardise familiale en 
Corée, le soulèvement populaire dans Joker 
et le massacre bourgeois dans À couteaux 
tirés. 
 
On a pu sentir une forme de rage apparaître 
petit à petit dans le septième art, dont 
l’aboutissement pourrait être Un pays qui se 
tient sage, documentaire de David Dufresne 
sur les violences infligées aux gilets jaunes 
par la police. Une rage que l’on peut 
retrouver quelques années plus tôt dans un 
autre film de Bong-Jong Hoo, Snowpiercer, 
adapté du Transperceneige, bande dessinée 
française. Cette rage meurtrière se sent dans 
chaque aspect du film : musique, décor, 
lumière, cadrage. Cela se ressent 
notamment grâce à un dispositif qui rappelle 
le concept des beat them all, ces jeux vidéos 
qui, dans les années 90, consistaient à aller 
en avant, éliminant chaque adversaire sur 
son passage. Snowpiercer traduit 
l’incapacité physique à pouvoir changer de 
classe sociale et à s’élever dans la société. 
Le seul moyen de pouvoir y arriver semble 
être de tout détruire sur son passage et de 

laisser nos enfants tout reconstruire. Le 
cinéaste mélange les trois médiums les plus 
populaires qui soient (cinéma, jeu vidéo et 
bande dessinée) pour en faire un récit sur la 
rage prolétaire, pile entre le printemps arabe 
et le mouvement des gilets jaunes. Une rage 
qui prend lieu dans un monde qui s’est 
effondré à cause des changements 
climatiques. Rage qui commence par la 
vision des membres des bas-fonds, parqués 
dans des lieux sombres et exigus, réduits à 
manger de la mauvaise nourriture, tandis 
que l’on retrouve des compartiments de luxe 
pour une élite qui ne se rend pas compte de 
ce qui se trame derrière elle. Élite protégée 
par une force armée. Si l’on ne peut pas dire 
que Snowpiercer brille par sa finesse, on ne 
peut que lui reconnaître une représentation 
parfaite de l’état de notre société actuelle, 
une société détruite et dominée par le 
capitalisme. Si une touche d’espoir apparaît 
à la fin, il est difficile de rester positif devant 
un tel film, extrêmement lucide devant nos 
difficultés actuelles. 
 
 
Émergence d’un nouveau cinéma 
américain 
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Cette décennie a également vu 
émerger de nouveaux cinéastes américains 
que l’on pourrait classer en deux groupes : 
l’un s’intéresse à la condition afro-
américaine, l’autre se consacre à renouveler 
le cinéma de genre sous l’égide de studios 
tels que A24 ou Blumhouse. 
 
Dans ce nouveau cinéma afro-américain, de 
grands noms ont déjà émergés. Nous 
pourrions citer Sonnenfield, Duvernay, ou 
encore Ryan Coogler, qui n’a pas encore 
confirmé la réussite de Creed. Mais parmi 
les cinéastes les plus intéressants de ce 
renouvellement artistique se trouve 
l’homme avec un pied dans chacun des deux 
groupes : Jordan Peele. Le caractère 
prolifique de son travail rappelle 
inévitablement J.J. Abrams, de la 
production de séries à celle d’un Spike Lee, 
jusqu’à l’écriture et la production du remake 
de Candyman. Jordan Peele est à l’heure 
actuelle un mystère. Comique avant d’être 
sacré nouveau roi de l’horreur politique, 
c’est un cinéaste déjà fascinant. Ses deux 
films, Get Out et Us, sont d’excellentes 
propositions de cinéma politico-fantastique. 

Mais il est encore trop tôt pour le juger, 
seules les prochaines années le 
confirmeront. 
 
Un peu plus au sud d’Hollywood, Oakland 
voit la naissance d’un nouveau mouvement 
indépendant. Deux films tournés là-bas ont 
été remarqués : Blindspotting et Sorry to 
Bother You. Soit probablement les deux 
films indépendants américains les plus 
politiques, les plus originaux et les plus forts 
que l’on a pu voir depuis des années. 
 
Le premier film raconte l’histoire de Collin, 
un jeune homme en réinsertion qui assiste à 
une bavure policière. Derrière ce postulat 
sur la violence d’état se cache une réflexion 
très intéressante autour du meilleur ami de 
Collin, un blanc. Ce « white trash » a grandi 
entouré de noirs, issus de la même classe 
sociale que lui : il s’interroge sur son 
identité et sa place. Blindspotting, de Carlos 
Lopez Estrada, est autant une représentation 
du racisme ordinaire qu’une illustration des 
différences sociales aux USA ; différences 
entre noirs et blancs, mais aussi entre 
classes populaires et « bobos ». 
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Sorry to Bother You, de Boots Riley, va 
encore plus loin dans sa réflexion. Je le 
qualifierais presque de Mad Max Fury Road 
du film social. Sont abordés : le fait que les 
noirs sont obligés de s’assimiler aux blancs 
pour réussir, l’importance qu’ont pris les 
GAFAM, transformant l’Amérique 
contemporaine en régime féodal, le fait de 
se compromettre et, fait incroyable aux 
USA, l’impact de la disparition des 
syndicats et l’importance pour les 
travailleurs de mener un front uni afin de 
pouvoir lutter contre l’oppression. 
Accompagné d’une bande-son à tomber par 
terre et d’un humour grinçant à souhait, 
Sorry to Bother You est une véritable claque 
et l’un des films les plus fins, les plus 
intelligents qui a pu être fait sur l’Amérique 
Trumpiste ! 
 
 
Le sacre du cinéma de genre 
 

Toujours aux États-Unis, la 
décennie 2010, c’est aussi le sacre du 
cinéma de genre. C’est l’émergence d’un 
nouveau cinéma d’horreur américain sous 
l’égide de cinéastes comme Robert Eggers, 

David Robert Mitchell et Ari Aster. Leurs 
films, distribués ou produits par A24, se 
retrouvent cependant embourgeoisés et 
intellectualisés, malgré leur appartenance 
au cinéma de genre. 
 
L’horreur dans l’Amérique de cette 
décennie se retrouve divisée en trois 
catégories. D’un côté, quelques grosses 
machines qui se contentent de recycler 
l’esthétique éculée des exorcismes de 
L’Exorciste : de véritables trains fantômes, 
cinéma-pop-corn-sympathoche. On trouve 
également des films plus indépendants, 
parfois à très petit budget, sous l’égide de 
Blumhouse (le grand rival de A24) allant du 
très bon au grand n’importe quoi (on pourra 
citer Invisible Man ou encore Action ou 
vérité). Pour finir, troisième pied du 
tabouret, et déjà mentionné plus haut, le 
cinéma produit par A24, un cinéma soi-
disant intelligent, prétentieux, qui 
finalement peut être vu comme un cinéma 
pour hipster : « l’elevated horror ». 
 
Ce syndrome A24 touche également le 
cinéma de genre français. Cette décennie, 
traversée par la météorite Grave, a vu 
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l’arrivée d’une nouvelle génération 
d’auteurs, accueillant à bras ouvert le 
cinéma de genre. Des œuvres telles que Les 
Garçons Sauvages, Laissez bronzer les 
cadavres et Jessica Forever sont des 
expériences plastiques formidables. Elles 
manquent malgré tout d’une certaine 
légereté, d'un certain souffle d'auto-
dérision. Nous voyons des films inspirés par 
des genres populaires (le film d’aventure, le 
giallo...), mais qui reprennent ces codes 
esthétiques sans essayer d’adapter leur 
simplicité à notre époque. Si ces trois longs-
métrages sont extrêmement différents, on a 
plus l’impression de voir des « fans-films », 
réalisés par des cinéastes passionnés par une 
esthétique, mais qui finalement nous 
laissent sur notre faim. 
 
Les grands sont toujours là 
 

La fin de cette décennie est 
également marquée par deux « magnum 
opus », de deux immenses cinéastes : The 
Irishman (Scorsese) et Once Upon a Time… 
In Hollywood (Tarantino). Deux films 
testamentaires hantés par les figures du 
passé. 

 
Petit à petit, les géants de la Nouvelle Vague 
et ceux du Nouvel Hollywood disparaissent. 
Agnès Varda et Jacques Rivette nous ont 
quittés. Godard, l’homme, est encore 
vivant, mais le père fondateur de la 
Nouvelle Vague vit désormais en ermite, 
nous livrant ses nouvelles images 
ponctuellement d’abord avec la sortie 
d’Adieu au langage, puis celle du Livre 
d’image. Aux USA, Coppola tente de faire 
croire à un improbable come-back (quoique 
que l’histoire ait démontré qu’il ne faut 
jamais sous-estimer Francis) alors qu’il 
règne plus en maître dans ses vignes que 
dans les studios. Spielberg, lui, survit tant 
qu’il peut au sein du système. Scorsese est 
contraint de faire ces films pour Netflix et 
Apple. De Palma a disparu dans l’enfer du 
DTV. William Friedkin a fait un unique 
retour, mais quel retour, stupéfiant de 
noirceur en 2012 avec Arbitrage, avant de 
retourner dans sa tranquillité californienne. 
Pour finir, Paul Schrader avoue 
ouvertement sur Facebook avoir un crush 
sur Gal Gadot. 
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Cette génération, qui aura marqué l’histoire 
du cinéma, est en train de nous quitter petit 
à petit. Ce sentiment de mort imminente est 
au cœur de The Irishman, épilogue de toutes 
les figures du cinéma scorsesien. Mais cette 
fois, pas de complaisance, seulement le récit 
d’un vieillard mourant qui n’aura rien pu 
faire contre le temps qui passe. C’est là que 
la madeleine de Proust de Tarantino se 
complète parfaitement avec The Irishman. 
Tarantino décide de revenir au temps où les 
futures stars du Nouvel Hollywood sont 
encore des cinéastes débutants, jeunes loups 
affamés, prêts à détruire le système. C’est 
un retour en arrière enchanté, une 
métaphore de notre époque où les héritiers 
des grands cinéastes tels que John Ford, 
Hitchock ou Lang n’étaient pas encore 
apparus. Nous connaissons l’histoire. 
 
Mais alors ? Les héritiers du Nouvel 
Hollywood sont-ils déjà parmi nous ? Il est 
encore trop tôt pour répondre. Les cinéastes 
mentionnés doivent poursuivre ce qui a été 
amorcé. N’oublions pas ! Nous avons eu des 
films tels qu’Holy Motors, The Social 
Network, Interstellar et tant d’autres, qui 

auront eu un impact certain sur notre 
parcours de jeunes cinéphiles et qui 
resteront dans les mémoires. Avec les 
années 2010, nous avons ainsi vécu une 
décennie de transition. La décennie 2020, 
elle, verra peut-être les débuts d’une 
nouvelle génération, qui apportera sa voix, 
et aura un impact aussi profond sur l’histoire 
du cinéma que ses ainés, comme Scorsese 
ou Coppola. 
 
Alors, ne désespérons pas. Les temps sont 
sombres, mais un nouvel espoir existe pour 
le cinéma. Je suis persuadé qu’il verra le 
jour. 
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Voix tunisiennes 
 

Par Yacine Mosley 
 
 
 
 

La sortie de la revue coïncide avec 
la fin du mois de Ramadan, qui correspond 
en Tunisie au mois qui concentre une 
majeure partie de la production 
audiovisuelle. Il est semblable de ce point 
de vue au summer blockbuster puisque 
chaque chaîne TV, semblable à une écurie 
de F1, investit massivement dans la création 
de séries. Au même moment, sur le tapis 
rouge des Oscars à Hollywood, marche la 
réalisatrice Kaouther Ben Hania, venue 
présenter son film L’Homme qui a vendu sa 
peau. Ces deux aspects du paysage 
audiovisuel tunisien symbolisent bien le 
grand écart qui existe dans la production 
tunisienne. D’un côté, une productivité 
intensive, une mise en scène amère, et de 
l’autre un profond travail de recherche, 
l’expression d’une individualité artistique. 
 

Cet article part d’un constat. La créativité 
artistique tunisienne a pu survivre – non 
sans dégâts – à deux sévères dictatures. La 
Révolution du Jasmin en 2011, en affirmant 
la liberté d’expression, a permis de 
réintroduire l’artiste à la place sociale qui lui 
est destinée. La levée des tabous, du 
contrôle gouvernemental de la production, 
ont engendré nécessairement une 
effervescence créative qui a imbibé la 
totalité des domaines artistiques. Cela 
s’observe beaucoup dans le milieu de la 
musique, qui entend surgir de partout 
différents groupes qui mêlent les sonorités 
arabes au rock, au blues, au jazz ou à la 
techno. Un même effet s’est produit dans le 
milieu de la danse, ou de la mode. Il 
convient alors de s’interroger, dans quelle 
mesure le renouveau artistique tunisien qui 
a eu lieu après 2011, s’étend au cinéma ? 
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Un secteur privilégié de l'investissement 
étatique ? 
 

À l’indépendance de la Tunisie en 
1956, la dictature « éclairée » de Habib 
Bourguiba a fait du secteur culturel un 
milieu privilégié de l’investissement 
étatique. Éduqué à Paris aux idéaux des 
Lumières, le premier Président de la Tunisie 
savait que le salut de son pays résidait dans 
l’éducation. C’est ce premier 
interventionnisme étatique qui permet à la 
Tunisie de se voir reconnue à 
l’international. Ses productions sont 
régulièrement présentées dans les grands 
festivals européens, notamment à Cannes et 
à la Berlinale avec Férid Boughedir. À la 
même période, les compétences techniques 
des tunisiens permettent d’attirer de grosses 
productions américaines ou européennes. 
La fameuse planète de Tatooine de Star 
Wars a été tournée dans la ville de 
Tataouine, située dans le désert tunisien. 
Les scènes égyptiennes de Indiana Jones ont 
également été tournées à Kairouan. 
Pourtant, au fil des années, l’art devient de 
moins en moins une priorité de l’État, qui le 

voit davantage comme une menace surtout 
sous la dictature de Ben Ali. 
 
Les artistes, rendus muets, trouvent enfin 
avec la Révolution un moyen de se 
réapproprier leur vocation, leurs outils de 
création. En ce qui concerne le cinéma, il est 
possible d’observer trois grandes phases 
thématiques qui ont suivi la Révolution. La 
première concerne nécessairement la 
Révolution elle-même. Le réalisateur Nejib 
Belkadhi en a fait un portrait sincère avec 
son documentaire 7½. Si le sujet de la 
Révolution a été traité avec une adresse 
variable selon les films, la proposition de 
Mehdi Hmili avec son film Thala mon 
amour est des plus intéressantes. C’est 
l’histoire de Mohamed, prisonnier politique 
qui réussit à s’évader lors des derniers jours 
de la dictature. Il cherche à retrouver 
Houria, camarade de lutte et de cœur, avec 
qui il souhaite fuir le pays. La deuxième 
phase met en scène la radicalisation et le 
fondamentalisme religieux. La Tunisie étant 
victime de plusieurs attentats terroristes, qui 
ont visé spécifiquement le milieu culturel 
avec l’attaque du musée du Bardo, le sujet 
devient incontournable et pas seulement au 
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cinéma puisque la pièce Violence(s) de 
Fadhel Jaïbi le représente aussi. C’est un 
sujet qui touche particulièrement la Tunisie, 
à cette époque c’est un des pays qui pourvoit 
le plus de jeunes à l’État Islamique. Le 
troisième cycle thématique aborde le sujet 
de la filiation, notamment la filiation 
père/fils et interroge les conventions 
sociales tunisiennes. Le film Hedi, un vent 
de liberté, est à cet égard particulièrement 
touchant, d’autant plus qu’il a bénéficié 
d’une forte reconnaissance internationale. 
 
 
Le bilan 10 ans plus tard 
 

Aujourd’hui, 10 ans après la 
Révolution, quel bilan est à retenir ? Dans 
une première approche, il apparaît qu’il 
existe de fortes lacunes dans le cinéma 
tunisien d’aujourd’hui. Ces faiblesses se 
ressentent beaucoup au niveau de l’écriture 
du scénario et dans la réalisation. Le recours 
massif aux dialogues, une utilisation 
paresseuse de la caméra sont aux antipodes 
du principe cinématographique du « show 
don’t tell ». Cela reflète le manque 
d’investissement des auteurs dans leurs 

œuvres et plus généralement un manque de 
curiosité apparent envers les expressions 
artistiques et le cinéma en particulier. Cette 
tendance est particulièrement perceptible 
dans les fameuses séries ramadanesques. 
Bien entendu, il est difficile de comparer 
films et séries. Les séries ramadanesques 
doivent souvent faire face à des délais très 
courts qui empêchent l’équipe de tournage 
et particulièrement les acteurs de 
s’immiscer dans leur univers fictif. Mais il 
y a parfois des lacunes impardonnables. 
C’est le cas par exemple de la série El 
Foundou. Dans un des derniers épisodes, la 
série dépeint une scène de viol conjugal. Si 
la mise en scène est maladroite, on voit la 
victime se relever et s’habiller pour quitter 
la pièce calmement, ce sont les propos de 
l’actrice qui ont choqué lorsqu’elle s’est 
exprimée à la suite de la diffusion de 
l’épisode en question. L’actrice s’est 
exprimée sur la manière dont la réalisatrice, 
Saoussen Jomni, l’a dirigée. L’actrice 
raconte que pour expliquer le comportement 
de la victime, celle-ci n’était plus vierge et 
que puisqu’elle avait eu des relations 
sexuelles auparavant, elle était forcément 
consentante. Ce discours vient totalement à 
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rebours des revendications féministes des 
militantes tunisiennes, à l’instar du collectif 
Falgatna. Quelques jours plus tard, un 
policier tue sa femme alors que celle-ci avait 
porté plainte contre lui deux jours 
auparavant. La série tunisienne apparait 
tristement comme vectrice de la culture du 
viol. 
 
Ces faiblesses s’étendent, dans une moindre 
mesure, dans les productions 
cinématographiques. Pour bien comprendre 
cet effet, il faut revenir au mode de 
financement du cinéma tunisien et à la 
population des écoles cinématographiques. 
C’est bien connu que parler cinéma revient 
nécessairement à parler de son financement. 
La Révolution a entrainé une crise 
économique indéniable en Tunisie, ce qui ne 
permet pas de placer le cinéma dans les 
priorités des investissements étatiques. 
Cette politique peut évidemment être remise 
en question, d’autant plus qu’elle place le 
cinéma tunisien en position de dépendance 
des investissements étrangers. Le point 
positif est que cela permet, malgré tout, de 
faire vivre le cinéma tunisien. Mais d’un 
autre côté, il conduit parfois à l’emprise des 

bailleurs de fond sur le contenu du métrage. 
Ce mécanisme engendre une représentation 
accrue des clichés et véhicule souvent des 
stéréotypes néfastes de la société tunisienne. 
Cet orientalisme d’un nouveau genre est 
particulièrement flagrant pour les films qui 
touchent la question de la radicalisation 
islamique. L’exemple du film L’Homme qui 
a vendu sa peau est à cet égard édifiant pour 
illustrer ce rapport ambigu entre le cinéma 
tunisien et les acteurs étrangers. Le film 
propose une critique radicale de 
l’instrument néocolonial qu’est le visa. Bien 
que nommé aux Oscars, il n’est pas pour 
autant récompensé, au profit de Drunk, un 
film plus léger dans son positionnement 
critique. 
 
Il faut néanmoins observer une forte 
corrélation entre la réussite d’un cinéaste et 
son parcours à l’étranger. Les cinéastes 
tunisiens réussissant le mieux, ont souvent 
eu le privilège d’étudier à l’étranger ou d’y 
avoir vécu des expériences 
professionnelles. C’est le cas de 
Abdelhamid Bouchnak qui a étudié au 
Canada ou de Nouri Bouzid à Bruxelles. Ce 
type d’expérience engendre nécessairement 
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une certaine ouverture d’esprit, une 
diversification des savoirs techniques ou 
artistiques que l’environnement 
cinématographique tunisien ne permet pas 
d’offrir aujourd’hui. Cela tient surtout à un 
manque de communication entre les 
générations. La Tunisie a du mal à faire 
reconnaître son patrimoine, 
particulièrement cinématographique. Cela 
crée une situation où les étudiants en cinéma 
font souvent ce choix par défaut, souvent 
incultes de la richesse du cinéma tunisien et 
peu curieux du cinéma mondial. La 
faiblesse des infrastructures, la fermeture 
progressive des salles sont les principales 
causes de ce problème. Le ministre des 
affaires culturelles est d’ailleurs 
problématique dans son octroi de 
subvention. Cela touche surtout les néo-
réalisateurs car il est prévu que pour un 
premier film, le réalisateur doit apporter en 
amont 60% du budget pour pouvoir 
bénéficier des subventions. Ce qui conduit 
également à un phénomène de « brain 
drain » qui met à mal le cinéma tunisien. 
L’exemple de Abdelatif Kechiche est des 
plus éloquents. Révélé et éduqué par le 
réalisateur Nouri Bouzid et son film Le 

Dragueur (El Bezness), Kechiche finit par 
gagner la France pour s’y installer. 
 
 
L'effervescence artistique existe ! 
 

Mais alors, où trouver cette 
effervescence artistique qui est à l’origine 
de cet article ? Dans les court-métrages, 
souvent, dans les documentaires, en tous cas 
là où les moyens nécessaires sont moins 
grands, la créativité est énorme. La 
plateforme Artify, sorte de Netflix tunisien, 
offre une variété de contenu audiovisuel 
intéressant et parfois gratuit. Petit à petit, la 
liberté de création s’en prend aussi au long-
métrage. Alaeddine Slim présente une 
œuvre touchante et remplie d’originalité. 
Son film The Last of Us, pratiquement muet, 
traite d’une manière nouvelle le sujet de la 
migration et de la race. Il alterne entre une 
imagerie abstraite et concrète avec 
énormément de maîtrise. De la même 
manière, Abdelhamid Bouchnak a introduit 
pour la première fois dans le cinéma 
tunisien un film d’horreur : Dachra. La 
réussite est telle que c’est le premier film 
tunisien rentable financièrement en nombre 
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d’entrées en vingt ans, exploit d’autant plus 
impressionnant qu’il n’a bénéficié d’aucune 
subvention étatique ou étrangère. 
 
Il est clair que l’insuffisance de l’intérêt et 
de la maîtrise du cinéma n’a pas permis en 
Tunisie l’émergence d’une nouvelle vague 
après 2011 semblable à celle de la nouvelle 
vague française ou du néo-réalisme italien. 
Le film À peine j’ouvre les yeux de Leyla 
Bouzid symbolise bien l’état du cinéma 
actuel, au-delà̀ de ses autres qualités. 
L’histoire d’une jeune fille, empêchée par 
des normes sociales surannées, continue de 
se battre pour assouvir ses desseins 
artistiques. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 34 

CORPUS 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

Dans ce premier numéro, nous retrouvons 
les films suivants : 
 

Adolescentes, Sébastien Lifshitz (2020) 
Sorry to Bother You, Boots Riley (2019) 
Les Garçons sauvages, Bertrand Mandico 
(2017) 
Hérédité, Ari Aster (2018) 
À peine j'ouvre les yeux, Leyla Bouzid 
(2015) 
Tristesse Club, Vincent Mariette (2014) 
Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán 
(2010) 

 
 
Nous, les jeunes modernes 
 

Avoir la vingtaine en 2021, c’est se 
retourner sur l’histoire d’une décennie que 

l’on a entièrement vécue consciemment 
pour la première fois. Les années 2010, c’est 
l’avènement d’un culte (ou culture ?) de 
l’image, devenu consommation indigeste. 
En réponse à ce festin dont on est malade 
avant même de l’avoir goûté, deux mots : 
OK Boomer. Les nouvelles voix sont dans 
la place. Mais faire accéder ces jeunes 
talents au micro, n’est-ce pas participer à 
cette gastro générale ? Les décennies 
s’enchaînent et nous, génération dernier cri 
qui croyons faire face à de nouveaux enjeux, 
jouons en réalité la même tragédie depuis 
des millénaires. Quid du jeune critique ? 
Depuis notre posture particulière - à la fois 
juge, partie, victime et accusée -, notre 
discours possède une exclusivité : la jeune 
modernité. Ce constat est philosophique. 
Nous, les jeunes modernes, sommes, 
intellectuellement, le dernier maillon de 
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l’humanité. En ce sens, notre modernité est 
une vieillesse d’expérience et d’exemples 
dont aucune autre génération ne peut se 
vanter. C’est donc en raison de notre 
jeunesse que nous avons tant à dire. Cette 
jeunesse, en tant qu’état de l’esprit qui crée, 
serait même le guide révélateur de ce que la 
modernité a de bon à nous offrir : nous ne 
pouvons sauver tout le monde sur le simple 
prétexte qu’ils sont modernes. Ce corpus 
n’est pas une histoire de la décennie, 
certains le font mieux au sein même de ce 
numéro. Il s’agit d’un plaidoyer en 
l’honneur de la voix des jeunes modernes, 
fondatrice d’une voie pour nos prochains. 
 
- Qu’est-ce qu’être jeune ? 
 
- Pas une information biologique : Patricio 
Guzmán (79 ans), réalisateur de Nostalgie 
de la lumière témoigne d’une créativité 
rattachée à cette idée de jeunesse que ne 
possède pas, par exemple, Ari Aster (34 ans) 
avec son Hérédité. C’est quand même 
l’histoire d’un désert dans lequel le 
réalisateur rattache deux wagons qui n’ont 
rien à faire ensemble : les morts d’une 

dictature passée et l’espoir d’une vie ailleurs 
dans l’espace. 
 
- La nouvelle voix, c’est donc proposer 
quelque chose d’inédit ? 
 
- Non. Sorry to Bother You reprend les 
mêmes constats que Marx et Étienne 
Lantier. Les modernes n’ont pas inventé la 
lutte, ils la prolongent. À chaque acquis, on 
s’indigne de ce qui ne fait toujours pas droit 
pour les opprimés. 
 
- Donc pour être moderne, il faut être 
politique. 
 
- Pas vraiment. 
 
- C’est une liste ou un dialogue ? 
 
- Je déteste les listes, c’est la gangrène du 
journalisme contemporain dominant. Vive 
la dialectique. 
 
- La politique disais-je. Par exemple, Leyla 
Bouzid, quand elle tourne À peine j’ouvre 
les yeux, sa démarche est évidemment 
politique. Mais ce n’est pas tout. La 
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jeunesse est un feu inextinguible qui 
s’adresse au public avec la plus grande des 
passions. Elle parle de sa Tunisie, son 
roman national à elle et personne d’autre. 
Personne ne pouvait mieux en parler 
qu’elle. 
 
- Qui dit passion dit poésie. 
 
- Le sous-commandant Marcos disait « Il ne 
s’agit pas de mettre la poésie au service de 
la révolution, mais bien de mettre la 
révolution au service de la poésie. C’est 
seulement ainsi que la révolution ne trahit 
pas son propre projet. » 
 
- En fait, les nouvelles voix, ce sont les 
personnes qui sont en phase avec leur temps 
? 
 
- Non plus ! Ceci est la stricte définition de 
la modernité. Les jeunes modernes voient 
plus loin. Bertrand Mandico ne trempe pas 
seulement dans la modernité, c’est un chic 
jeune type moderne. Ses Garçons sauvages 
répondent à une jeunesse qui dépasse le 
simple cadre politique du mélange des 
genres. Son style, son approche du concept 

de transformation... pleins de pièges lui 
étaient tendus et pourtant, ça marche. 
 
- Donc les gens que tu cherches à défendre, 
ce sont ceux qui parlent de notre époque 
mais indirectement, avec un certain recul... 
? 
 
- Pas vraiment, parce que Adolescentes, 
même si je ne les ai pas aimées, elles sont 
dans la vague avec nous. Quoi que j’en dise, 
elles symbolisent un rapport à l’autorité, une 
manière de s’exprimer et des 
questionnements qui relient le particulier 
(nous, les jeunes modernes) à l’universel (la 
modernité, que l’on a été, est, sera à tour de 
rôle). 
 
- Bon, c’est quoi les nouvelles voix alors ? 
 
- Tout est dans l’appellation : nouvelles 
voix. Le pluriel. Plus que jamais, la jeunesse 
est multiple, préoccupée de l’autre, qui doit 
jouir des mêmes privilèges que celui qui 
parle. Mais au-delà de cette réponse 
poétique, les nouvelles voix, en une 
personnalité, ce serait Vincent Macaigne. 
Dans Tristesse Club comme dans n’importe 
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quel autre de ses rôles, il représente ces 
nouvelles voix. Chaque matin où l’on se 
réveille est un prétexte pour une nouvelle 
aventure. Elle est parfois tragique, politique 
ou incompréhensible. Mais nous autres, les 
jeunes modernes, avons la chance (quand 
elle ne devient pas une preuve) de pouvoir 
filmer le réel. On s’en est saisi et avons 
rendu compte de l’état de notre humanité à 
un moment précis. Qu’on le veuille ou non, 
on est l’héritage des jeunes turbulents des 
époques passées : on a pris le flambeau et on 
le conduit à la prochaine génération, déjà en 
train de naître. Pendant qu’on possède le 
flambeau ? On réfléchit, on crie, on vit, on 
s’indigne et on cherche à justifier le moindre 
fait (parce que la critique est recherche de 
justification mais passons). Si notre actuelle 
modernité a apporté quelque chose au débat 
éternel des humains, c’est le droit à 
s’emparer d’une caméra et justifier tout ce 
qui nous est cher. Si ton pote se fait tabasser 
par un flic, filme-le, tu l’enverras en prison. 
S’il est en train de draguer au bord de la 
plage pendant trois heures entre deux 
séances photos d’accouchement d’une 
brebis, tu feras un chef d’œuvre. 
 

- Moderne, jeune, nouvelles voix... Quelle 
différence ? 
 
- Les modernes sont en accord avec leur 
temps : Spielberg quand il propose Ready 
Player One, la filmographie entière des 
frères Safdie... Mais nous ne voulons pas 
défendre la modernité. 
 
- Pourquoi ? 
 
- Parce qu’il y a à boire et à manger, à 
défendre et à attaquer. Nous avons fait le 
choix d’honorer les jeunes modernes. La 
jeunesse s’observe dans l’esprit de l’artiste. 
Climax ou Mad Max : Fury Road ont en 
commun d’être pensés par des auteurs 
préoccupés par l’avenir. La jeunesse, dans 
la réalisation, consisterait donc à proposer 
un cinéma précurseur de la modernité de 
demain, qui est brillant à sa date de sortie, 
aurait été remarquable s’il sortait cinq 
années plus tard, standard si sorti une 
décennie trop tard. La jeunesse ne cherche 
pas nécessairement l’avant-gardisme, le 
présent est suffisant pour traduire un état 
d’esprit projeté vers l’avenir : il n’y a qu’à 
voir la série Euphoria, City Hall de 
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Frederick Wiseman ou encore Kajillionaire 
de Miranda July. Nos contemporains sont 
tellement passionnants qu’il est de notre 
devoir de les filmer, pour les replacer à leur 
juste grandeur. 
 
- Nouvelles voix = jeunes modernes ? 
 
- Oui. Les nouvelles voix, c’est nous, les 
jeunes modernes. On s’est emparé du réel, 
de stylos et de caméras et on s’acharne à 
graver pour se rappeler, en même temps que 
cela se passe. Nous ne comprenons pas 
exactement la nature du lien entre le réel et 
le filmé, ou encore notre particulière 
position de spectateur critique. Mais nous 
savons que nous sommes de jeunes 
modernes, catégorie ouverte à tous. Tout est 
prétexte à être filmé. Tout n’est pas 
cautionné pour autant : la légitimité se 
calcule selon le degré de sincérité et de 
passion qui anime l’auteur derrière l’œuvre. 
Peu importe de quoi les nouvelles voix 

décident de vous parler aujourd'hui. Le plus 
important est que lorsqu’elles se mettent à 
vous dire quelque chose, leurs voix sont si 
pures, leurs regards si profonds, leurs 
intentions si justifiées... que ce qu’elles vous 
racontent constitue la plus belle trace d’un 
temps appartenant déjà au passé. 
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CRITIQUES 
 

Nostalgie de nos avenirs 
 

Adolescentes, de Sébastien Lifshitz, sorti en 2019 
Par Léo Barozet 
 
 
 
 

L’histoire, elle est toute simple. 
C’était la mienne et c’était, je l’imagine et 
l’espère, sans doute la vôtre aussi. 
L’histoire, c’est celle de deux adolescentes 
qui grandissent comme tout le monde, c’est-
à-dire chacune à sa manière. 
 
Sébastien Lifshitz, de 2013 à 2018, a posé 
sa caméra à Brive-la-Gaillarde pour filmer 
le quotidien de deux amies du collège, pour 
filmer ces années où l’on est plus un enfant 
et où l’on n’est pas encore un adulte. Emma 
est grande, fine, les traits secs, a l’air 
discrète. Elle vient d’une famille qui semble 
bien gagner sa vie, qui présente bien, a une 
mère, un peu stricte, attachée à la réussite et 

à la culture. Anaïs est petite, a plus de 
formes, n’a pas sa langue dans sa poche. 
Elle vient d’une famille très modeste à qui 
elle est très dévouée. Quand le 
documentaire commence, elles n’ont pas 
l’âge de se rendre compte de leurs profondes 
différences. Elles ont été réunies par une 
parenthèse commune de leur vie, qui 
s’achèvera avec leur brevet. Prenant des 
chemins très différents, conséquences de 
leurs milieux sociaux d’origine respectifs, 
elles resteront toutefois toujours amies, 
soudées par leur passé commun – et ce lien 
se voit sans doute renforcé aujourd’hui de 
leur participation commune à un succès 
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critique et de leur confrontation commune à 
la scène médiatique. 
 
C’est donc l’histoire ancrée dans le temps et 
intemporelle de deux adolescences aussi 
opposées que semblables. Ancrée dans le 
temps parce qu’une adolescence est 
marquée par son époque ; parce que nos 
deux sujets écoutent certaines musiques, 
portent certains habits, ont certains centres 
d’intérêts propres à leur génération. Parce 
que les évènements extérieurs qui forgent 
leurs visions du monde sont précisément 
datés. On vivra à leurs côtés leurs réactions 
aux attentats de Charlie Hebdo et du 
Bataclan puis à l’élection d’Emmanuel 
Macron. Des réactions d’adolescentes, qui 
ne comprennent pas comment c’est 
possible, qui répètent naïvement certaines 
des convictions de leurs parents ou s’y 
opposent farouchement. Des réactions qui 
sont autant de pierres posées à l’édifice de 
l’âge adulte en devenir. 
 
Intemporelle surtout parce qu’une 
adolescence, ça nous paraît toujours unique 
quand on la traverse, et ça nous apparaît 
commun à tous quand on en sort. Parce que 

ce que traversent Emma et Anaïs, ce n’est 
rien d’autre que des moments de grâce 
ordinaires, des drames quotidiens, des 
passages obligés, des combats courants et 
des aspirations classiques. On n’a pas 
forcément vécu d’incendie, on n’a pas 
forcément eu une mère stricte ou malade. 
On ne s'est pas forcément mis à travailler à 
16 ans, on n’a pas forcément eu la chance de 
pouvoir prendre le temps de réfléchir 
longtemps à ce qu’on voulait faire. Mais on 
sait tous ce que c’est, parce qu’on a vécu une 
adolescence au contact d’autres adolescents 
qui ont complété nos expériences des leurs ; 
et c’est ce que font Emma et Anaïs sous nos 
yeux pendant deux heures, ou plutôt 
pendant cinq ans et peut-être pendant toutes 
leurs vies. 
 
Mais ce qui frappe, ce sont leurs points 
communs, entre elles, entre nous. On se 
rappelle alors, nostalgiques d’une époque 
où on ne se rendait pas encore compte de 
l’étendue des vies qu’on avait à vivre, on se 
rappelle l’importance que ça a eu à une 
époque de passer le brevet ; une importance 
qui meurt immédiatement dès lors qu’il est 
obtenu, qu’on oublie aussitôt et qu’on 
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trouve très vite presque ridicule : ça n’est 
que le brevet ! Mais quand on l’a passé, ça 
n’était pas que le brevet. C’était notre 
horizon commun, mur immense, passage 
imposé et nécessaire, c’était le grand 
obstacle avant de pouvoir continuer le 
chemin. Et c’est devant Adolescentes qu’on 
se rappelle l’ampleur de cet obstacle et de 
tous les autres qui, à peine quelques années 
plus tard, nous apparaissent comme de petits 
points minuscules derrière nous. 
 
On se souvient aussi d’une question qui aura 
hanté un paquet d’adolescences, en tout cas 
la mienne : c’est quand la première fois ? 
C’est quoi la première fois ? Comment ça se 
prépare ? Le sujet d’une bonne moitié de 
nos conversations, jusqu’à arriver au jour 
fatidique, attendu, redouté. Ça change rien 
en fait, déclare Emma – qui parle peut-être 
plus de la relation avec son copain que de 
l’impact de cet évènement sur sa vie en 
général. Mais en tout cas, oui, ça ne change 
rien. Comme tout le monde, on le sait très 
bien et ça nous semble évident, et comme 
tout le monde on a tellement cru que ça 
changeait tout, jusqu’à ce que ça finisse par 
arriver. Et que finalement, eh bien… Eh 

bien que finalement ça ne change rien, en 
fait. 
 
Même ce regard nostalgique que je porte 
aujourd’hui sur ma propre adolescence, 
même ce regard-là est traité dans le film via 
de petites phrases, Emma et Anaïs qui 
discutent de leurs collèges. Qui s’indignent 
sous notre regard amusé de spectateurs que 
quand même, les collégiens d’aujourd’hui 
sont vachement moins bien que quand elles 
y étaient. C’était mieux avant. Passage 
obligé encore ! On grandit, on se persuade 
que la génération juste en-dessous est moins 
bien, puis on grandit encore et on se rend 
compte que son seul vrai défaut est sans 
doute d’être plus jeune que la nôtre. 
 
Je pourrais encore donner des tas 
d’exemples, mais je crois que vous avez 
saisi l’idée. Adolescentes, ce sont nos 
histoires merveilleusement ordinaires, 
extraordinairement banales sur cette période 
d’une richesse qu’on ne sait chérir qu’une 
fois qu’on l’a quitté. L’histoire de nos 
avenirs aux époques où on ignorait à quoi ils 
ressembleraient. 
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La danse réthorique d’une caméra 
 

Malmkrog, de Cristi Puiu, sorti en 2020 
Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 

Ce film commence pour moi par un 
long voyage en train. Entre Arles et Nogent-
sur-Vernisson, près de six heures de trajet, 
un premier arrêt à Roanne, un autre à 
Nevers. Après avoir terminé un chapitre du 
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, que je 
recommande chaudement, je décide 
d’ouvrir le petit fichier pirate téléchargé 
récemment à l’icône orange et blanche. 
 
Premier plan, extérieur-jour. De la neige, un 
berger et ses moutons. Plus loin, une 
silhouette encapuchonnée de noir trahit 
l'invisble par un mouvement : immobile au 
milieu des troncs de sapin, le vent 
frémissant trouble avec douceur la surface 
du tissu et révèle la présence. La caméra est 
sur un pied, mais elle flotte ; elle 
accompagne ce petit humain par de très 
légères vagues hésitantes, avant de 

s’affirmer par un franc pan circulaire qui 
découvre une demeure de belle taille, que 
l’on pourra bien vite catégoriser comme 
bourgeoise. 
 
A l’intérieur, cinq personnages dansent. 
Non, ils ne dansent pas, ils parlent. Et 
pourtant, c’est tout comme. L'un d'eux pose 
un problème rhétorique : celui du bien 
qu’apporterait la guerre. De premiers 
arguments sont échangés le long d’une 
caméra qui découpe sans coupes leurs 
déplacements lents, millimétrés ; le 
montage devient inutile, le plan séquence 
n'en est plus vraiment un et disparait 
derrière l'intelligence du cadrage et des 
placements. 
 
La concentration, au début, est rude. Dans le 
train, le paysage défile autour de moi, je 
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vois passer une bâtisse campagnarde qui 
m'amuse, et je rate certains 
embranchements de réflexion dont les 
prémices me laissent rêveur face à la belle 
jeune fille qui dort dans le fauteuil en face 
de moi. Pourtant, l’intelligence du texte 
reformule toujours au bon moment et je 
peux reprendre là où le fil s’était perdu, là 
où le fil était trop ardu. 
 
J’arrive à Roanne et je mets sur pause mon 
film. Une courte balade en ville m’amène 
devant un cinéma fermé. Je songe à mes 
personnages que je viens d’abandonner ; à 
cette lumière douce et blanche dans laquelle 
baignait ces costumes bleus, rouges et verts 
; à la torpeur calme et sereine dans laquelle 
était prise cette maison ; à ces domestiques 
qui semblaient comploter contre leur maître 
; à ces échanges qui s’insinuent doucement 
en moi, que j’essaie de digérer, que j’essaie 
de devancer... 
 
Voilà mon train pour Nevers, je reprends le 
film, et le même état me reprend. Je suis 
fasciné par la finesse et le détachement de 
ces penseurs, je suis happé par l’intelligence 
dialectique que déploie le maître de maison, 

je reste sans voix devant l’irruption irréelle 
d’une violence que l’on ne croyait plus 
possible, qui semble presque fantasmée. 
 
La caméra n’est plus lointaine, le montage a 
repris ses droits ; dans les champs contre-
champs, les oppositions entre les 
protagonistes deviennent tangibles, 
atteignent une autre dimension : le rapport 
intime entre spectateur et personnage peut 
enfin se tisser là où les jeux de regards 
filmés par une focale plus longue 
deviennent tantôt taquins, tantôt cruels. 
Mais alors, ces plans presque fixes de la 
première partie, était-ce du théâtre, ou du 
cinéma ? Non, c'est du cinéma, depuis la 
première seconde. 
 
Nevers ! Je m’extrais à nouveau de cet 
univers intellectuel qui pèse plus que je ne 
le voudrais. Quelle belle ville ! Sous la pluie 
sans parapluie, avec mon grand sac-à-dos, je 
grignote une pizza. Les regards consternés 
des passants m'amusent. J’ai peur de me 
perdre, je rentre à la gare trop en avance, et, 
trépignant d’impatience, l’esprit libéré, je 
rouvre mon ordinateur. De nouveau, 
j’oscille entre le monde réel d'un hall de 
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gare et, cette fois-ci, un portrait fin de la 
géopolitique russe – ou bien de l’identité 
européenne ? Je ne me souviens plus bien de 
l’ordre, mais qu'importe. 
 
Trois heures et vingt minutes plus tard, alors 
que la gare de Nogent-sur-Vernisson est en 
vue, le film s’achève et je jubile. 
Qu’importe cet antéchrist auquel je ne 
comprends rien, qu’importe la théorie du 
bien et du mal, qu’importe si ces bourgeois 
sont déconnectés de la vraie vie, qu’importe 
si ce film est tiré de l’œuvre d’un certain 
Vladimir Soloviev, je viens de vivre un 
moment de cinéma (ou bien de vie ?) 
extraordinaire. 
 
Ce film me rappelle les tableaux, costumes 
et intérieurs de Marguerite Duras, dans 
India Song ; les longues introspections des 
personnages de Rohmer ; le jeu des hors-
champs dans Burning, ou bien dans Funny 
Games ; la spiritualité russe de Tarkovski. 
Ce film transpire le cinéma par l’écriture de 
ses personnages, ses chorégraphies, son 
clair-obscur et ses vifs regards moqueurs 
qui s’expriment gracieusement à travers la 
palpation même du temps. 

 
Je n’arriverai pas mieux à le louer, et 
beaucoup, à mon grand dam, diront que 
c’est trop long, et trop abscons. C’est 
pourtant bien tout le contraire : le film n’est 
pas seulement rhétorico-dialectique, il est 
didactique. Il accompagne le spectateur et le 
prend par la main. Son découpage en cinq 
chapitres permettrait presque de le regarder 
comme une série – vous savez, cet 
aspirateur temporel dans lequel vous 
dépensez bien trop de votre temps. 
 
Je souffre jour après jour de la fermeture des 
salles de cinéma. Pour autant, ce film 
m’aura réconcilié avec une époque qui 
m’est de plus en plus repoussante... Je vis 
dans un monde où je peux voyager avec un 
film, comme je voyage avec un livre ! Je vis 
avec comme possible l’expérience d’un film 
dans un temps long, où je choisis lorsque je 
fais une pause et lorsque je reviens en 
arrière pour relire une ligne de dialogue ! 
C’est quand même génial non ? 
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Nostalgie du passé 
 

Nostalgie de la lumière, de Patricio Guzmán, sorti en 2010 
Par Nicolas Moreno 
 
 

Le cinéma nous a appris à observer 
le temps qui passe à l'aide de fondus 
successifs. En insufflant une magie nouvelle 
dans ce procédé, ce documentaire fusionne 
deux approches du monde, que nous 
croyions jusqu'alors inconciliables : 
comment s'en souvenir (de ce monde) ? Que 
trouve-on au-delà (de notre même monde) ? 
La première question est terre-à-terre et 
interroge le rapport à l'histoire tandis que la 
seconde la quitte justement (la Terre) pour 
chercher des réponses dans ces astres qui 
dépassent la mesure de l'homme. Pourtant, 
toutes deux sont reliées par ce qu'il y a de 
plus simple et unique en chacun de nous : le 
calcium et la mémoire. 
 
En nous laissant observer le cheminement 
de scientifiques à l'œuvre sur l'un des plus 
grands observatoires du monde humain 

ainsi que la recherche d'ossements des 
volontairement oubliés par Pinochet, la 
poussière d'étoile s'invite peu à peu dans les 
plans du désert où sont cachés les cadavres 
tandis que l'au-delà est présenté à hauteur et 
entendement d'homme. Mettre au même 
niveau (d'importance, d'échelle) ces deux 
quêtes qui prennent place dans le désert 
d'Atacama offre en réalité une cartographie 
magnifique et lucide du présent politique 
chilien. 
 
Aujourd'hui, on essaie de comprendre (donc 
d'éclairer) le passé malgré le barrage 
politique. Cette lutte est passionnelle et ne 
se quantifie par aucune valeur. Ces femmes 
qui marchent méthodiquement, creusent 
machinalement, espèrent intensément et 
repartent souvent bredouilles, font la guerre 
au pouvoir en place au nom du droit de se 
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souvenir, d'un droit à la dignité pour ces 
êtres perdus. Ce combat dans le désert pour 
trouver une sépulture profane admet un air 
antigonien, à la différence près qu'ici, les 
larmes et les corps épuisés sont réels. À 
quelques pas de cet endroit aussi vaste que 
sec se trouve un observatoire qui cherche 
tant bien que mal à répondre à deux 
questions. La tâche est légère pour les 
moyens qui sont employés mais ô combien 
difficile. 
 
Pourtant, la philosophie de cette recherche 
rappelle l'unité de l'univers, univers dans 
lequel évoluent des tourments éloignés par 
leur teneur mais si proches 
géographiquement. Dans cette terre aride où 
les humains sont à la poursuite de deux 
passés - le big-bang et les étoiles qui nous 
ont précédés ; les dépouilles des opposants 
à Pinochet -, une leçon de poésie macabre 
est chantée, venant rappeler à quel point le 
beau et l'angoisse inévitable de l'oubli 
valsent au même rythme. Car les deux ont 
en commun d'être constitués de calcium et 
de n'exister que par la mémoire active des 
vivants. 
 

Il arrivera un jour où il n'y aura plus d'être 
humain pour se rappeler de la beauté de ce 
documentaire qui donne le même ordre 
d'importance aux chasses célestes et 
souterraines. Lorsque ce jour arrivera, le 
calcium l'emportera sur la mémoire, l'inerte 
sur la dynamique vitale. Mais avant que ce 
fléau n'advienne, nous devons continuer à 
creuser les sentiers de la connaissance, lutter 
contre l'absurdité du temps sur terre qu'il 
nous reste et engager cet élan vital dans 
l'épreuve qui nous anime, même si cela 
semble vain, même si cela semble dérisoire, 
même si demain, il n'y aura plus personne 
pour s'en souvenir. 
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ENTRETIEN 
 

L’oubli des bibliothèques 
 

Mené et enregistré à Arles en mai 2021 par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 

À Arles, l'espace Van Gogh place 
Félix Rey, outre son magnifique jardin 
fleuri, abrite un lieu curieux... Les portes 
vitrées sur lesquelles s’étalent diverses 
affichettes informatives cachent en réalité, 
une fois franchies, une salle déroutante par 
son foisonnement : des mots, des mots 
partout. Entre deux fauteuils, entre deux 
étagères, la langue et les connaissances se 
bousculent. On aurait presque oublié 
l’ancêtre d’internet ; le savoir humain 
commence pourtant ici, à la bibliothèque. 
 
Mais le plus curieux, c’est qu’à l’étage, au 
bout d’un escalier en colimaçon métallique, 
des quantités faramineuses de boîtes 
cachent un objet cinéphilique sous-estimé : 

le DVD. Hé oui ! Pour dénicher cette pépite 
que les pirates du net les moins aguerris ne 
trouvent pas, la bibliothèque répond 
présente. 
 
Ce lieu que tout le monde boude, j’y suis 
retourné il y a peu. J’y ai fait la rencontre de 
Anne, Nadine et Valérie, les trois dames qui 
gèrent le fond cinématographique - fictions 
et documentaires – de cette petite ville 
romaine. Attristé par le manque d’évidence 
entourant cet endroit tombé peu à peu en 
désuétude, j’ai voulu recueillir leurs voix, et 
au gré de l’échange, d’anciennes voies 
viennent paver les nouvelles. Dans cet 
entretien se joue alors la mémoire de l’objet 



 48 

filmique et du passé cinéphile ; et se joue 
fatalement son futur. 
 
Qu'est-ce qu'on fait quand on gère un 
fond de cinéma ? C'est quoi les tâches du 
quotidien ? Comment ça se passe ? 
 
A. Quand j'ai commencé à travailler, on était 
au début de la création des fonds 
documentaires dans les bibliothèques, fin 
des années 70, début 80. Les films dans les 
bibliothèques, c'est d'abord une histoire de 
documentaire. Ces fonds étaient constitués 
avec pour support le 3/4 pouces. C'est 
important à noter parce qu'on ne pouvait les 
regarder qu'à la médiathèque. Et puis, peu 
de temps après, c'était le début de la VHS. 
Mais il n'y avait pas encore grand-chose. 
C'était en 89. La bibliothèque d’Arles a été 
créée à ce moment-là. Quand je suis arrivée, 
une personne était déjà là et avait déjà 
commencé à constituer tout un fond de 
documentaires 3/4 pouces. Les gens ne 
savaient pas ce que c'était. Donc il fallait 
leur dire « oui, nous avons des films, mais 
des films documentaires », un genre qu'on 
ne connaissait pas. Certes les grands 
documentaires passaient au cinéma, mais 

c'était encore un genre peu connu, réservé 
surtout aux festivals. Mais comme il n'y 
avait que ça à voir sur place, que c'était la 
nouveauté, faute de mieux, les gens ont 
donc regardé des documentaires et ils se 
sont emparés de ce fond avec grand bonheur 
! 
 
Et ça fonctionne comment, la 
constitution d'un fond ? 
 
A. Ces documentaires étaient choisis par 
une commission de bibliothécaires qui se 
réunissaient régulièrement à Paris, tous les 
trimestres. Ils voyaient des documentaires 
dans les festivals, puisque c'était le seul 
endroit où l'on pouvait en voir. Ensuite, 
dans les salles de cinéma, les bibliothécaires 
venaient, parlaient entre eux des films, et 
après création d'une commission, on 
choisissait des films. Cette structure 
négociait les droits pour enfin les revendre 
aux bibliothèques. Et ce qui était 
intéressant, c'était de voir le public lambda 
avoir accès à des documentaires qu'on ne 
voyait nulle part ailleurs qu'en festival ou en 
bibliothèque. Grâce à ça, les gens ont pu 
découvrir des réalisateurs comme Wiseman, 
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Van Der Keuken, même Chris Marker et 
Jean Rouch. 
 
Ces réalisateurs vivaient grâce aux 
bibliothèques ? 
 
A. Leurs films étaient acquis par les 
bibliothèques, parfois sans qu'ils le sachent. 
Leurs films vivaient dans les bibliothèques 
et n'étaient pas forcément commercialisés. 
La bibliothèque a donc été un lieu important 
pour le documentaire de création, 
documentaire de création qui n'est pas non 
plus le reportage ; on le distingue avec un 
réalisateur derrière, qui porte son film, qui a 
un point de vue, et qui s'autorise toutes les 
formes ! Une des grandes difficultés des 
bibliothécaires, notamment avec le 
documentaire, a été le classement. On est 
obligés de faire rentrer les films dans des 
cases. Et on finit par créer des termes 
comme les « essais cinématographiques » 
parce que de nombreux films dégagent une 
telle poésie, sans vraiment de paroles, avec 
une vision du monde... Impossible de les 
faire rentrer dans des cases : il faut les 
montrer. 
 

C'était dur de les montrer ? 
 
A. A l'époque, pas du tout. Cette période 
était bénie pour nous. Les gens venaient, il 
y avait 9 postes, et on montrait des films. Je 
découvrais les films de Pelechian, avec la 
musique de Vivaldi, les paysans kurdes... en 
même temps que le public ! Ce mouvement 
de caméra permanent où les scènes se 
répètent, où on les voit dévaler des pentes 
avec des ballots de foin dans le dos, en 
même temps que les moutons... 
 
N. Oui ! On dirait qu'ils sont liquides ! 
 
A. Ca c'est des films qu'on a pu passer à tout 
le monde. Même les gamins de 7 ou 8 ans 
arrivaient devant les télévisions, ils voyaient 
ça, ils restaient scotchés devant ! La 
sidération. Et puis ils venaient nous le 
redemander. 
 
N. Grâce à l'image, la relation est directe 
avec l'œuvre. 
 
A. Et quand on ajoute à ça la relation directe 
avec la personne qui présente l'œuvre, on 
peut montrer de tout à tout le monde. 
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A quel moment de cette histoire on est 
passés des films uniquement documentaires 
aux films documentaires et de fiction ? 
 
A. Il commençait à y avoir des collections 
de films de fiction qui apparaissaient dans le 
commerce. 
 
N. Sauf qu'en tant que bibliothèque, nous 
sommes soumis à la réglementation sur les 
marchés publics. De ce fait, on nous assigne 
une centrale d'achat dont on dépend pour 
nos acquisitions. On est limités par les films 
que nous présente cette centrale. Quand peu 
à peu, les centrales se sont élargies à la 
fiction, nous avons pu nous aussi nous 
pourvoir en films de fiction. 
 
A. Dans ces catalogues, on avait en 3/4 
pouces quelques films de fiction, surtout 
pour enfants. L'idée était de faire découvrir 
le cinéma aux enfants par les bibliothèques. 
Puis en VHS sont arrivés des films de 
fiction plus larges, avec les Louis de Funès 
par exemple. Le glissement s'est donc fait 
naturellement. Fiction ou documentaire : le 
public était là, s'en emparait et les regardait 

chez eux. Et pour finir, les fonds ont élargi 
leur catalogue et tout ça s'est démocratisé 
dans les bibliothèques. 
 
Avec autant de possibilités, il a bien fallu 
faire des choix, des sélections, mettre en 
place des critères... 
 
N. Effectivement. Nous n'avons pas du tout 
les mêmes prérogatives que le documentaire 
papier (livres adultes ou jeunesses) : eux se 
doivent de couvrir tous les sujets. Sachant 
que ce travail d'exhaustivité est déjà réalisé 
par les livres, on ne s'oblige pas à choisir des 
mauvais films dans l'idée de faire vivre tous 
les sujets. Nous n'avons pas fonction d'être 
informatifs. 
 
A. Oui, la qualité du traitement prime sur le 
sujet. Je dirais qu'à cela s'ajoute une 
fonction de découverte. Dans ces mêmes 
années, avec la télévision, les jeunes sont 
déjà habitués à une certaine idée de l'image 
et du cinéma. Donc, lorsqu'ils viennent à la 
bibliothèque, c'est l'occasion de bouleverser 
leurs acquis. Ce n'est pas nécessaire 
d'acheter les films que les gens voient déjà 
chez eux. A ce moment-là, les boutiques et 
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les vidéoclubs pestaient contre la 
concurrence de la bibliothèque, puis ils se 
sont vite aperçus que ça n'était pas les 
mêmes fonds ! On a donc fini par se 
renvoyer mutuellement les gens et par 
mettre en place une complémentarité tacite. 
On se réservait les films anciens, de 
patrimoine. On mettait aussi en avant le 
cinéma dans sa diversité géographique 
d'origine. Et puis ici, à Arles, on a démarré 
avec toute une branche de films sur la 
tauromachie. 
 
Mais donc aucun film grand public de 
l'époque ? Ceux-là étaient tous au 
vidéoclub ? 
 
A. Si bien sûr, c'était important d'en avoir. 
Mais on ne cédait pas forcément à toutes les 
injonctions du public. Par exemple, Les 
Dents de la Mer, nous avons refusé de nous 
le procurer pendant un certain temps. Mais 
quand il est devenu représentatif d'un 
tournant dans l'histoire du cinéma, on a fini 
par l'acheter parce qu'il avait pris ce rôle. 
Finalement, dans nos critères, y'a aussi 
l'idée du postulat : quel film va durer, lequel 
va être oublié. 

 
Avec toutes les erreurs que ça peut 
impliquer. 
 
A. Bien sûr ! Heureusement d'ailleurs ! 
 
N. C'est le temps qui modèle les choses, 
c'est pas vraiment des erreurs. 
 
Certes, mais le temps vous a donné tort 
ou raison. 
 
A. Voilà. On a bien fait de le garder, ou au 
contraire, il n'était plus du tout regardé. 
Regarde, un film comme Amélie Poulain, 
on l'a acheté alors que tout le monde le 
voyait. Ca a été un phénomène, donc on l'a 
acheté en tant que phénomène. Mais tous 
ces choix sont forcément liés à nous trois. 
Quand on achète les films, on se met 
d'accord toutes les trois. 
 
N. Moi j'avais tendance à mettre un véto 
pour ce film-là ! 
 
A. Ce film est beaucoup passé chez les 
enfants, et puis maintenant... Il n'est plus 
jamais demandé. Si un jour on venait à ne 
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plus l'avoir, plus d'intérêt de le racheter, 
malgré son retentissement et sa particularité 
assez exceptionnelle pour l'époque. Bref. Et 
pour compléter la liste des critères de choix, 
il y a le film complètement ovni. Notre 
boulot c'est de faire l'intermédiaire entre les 
gens et les œuvres. Donc ces films, qu'on ne 
porte pas spécialement, mais qui sont 
tellement étranges, on finit par se les 
procurer. 
 
J'imagine que vous avez fini par vous 
spécialiser chacune dans un domaine 
bien précis ! 
 
A. Exactement ! Nadine est un peu dans ces 
films étranges dont je viens de parler, hyper 
difficiles à cataloguer, on comprend pas... 
(rire) 
 
N. Oh je me trompe parfois. 
 
V. Mais certains apprécient ! 
 
Est-ce que certains films n'ont jamais été 
empruntés ? 
 

V. Malheureusement. Ils sont dans le tiroir, 
là. Ça n'a rien à voir avec leur qualité, mais 
il faudrait avoir un public pour ça. A Lyon 
ou à Paris, on aurait des gens, mais ici... Ou 
alors ils sont empruntés une fois tous les 6 
ans. 
 
N. Mais comme c'est du patrimoine, on se 
doit de les avoir. 
 
A. Ca dépend aussi des époques. Quand on 
avait encore les élèves de l'école de 
photographie qui était en ville, ils nous les 
empruntaient. 
 
N. C'est clair, ils nous tiraient vers le haut ! 
Maintenant ils sont trop loin, et puis ils ont 
leur vidéothèque à eux, trop bien fournie. 
Au début, ils avaient peu de films à 
disposition. 
 
A. On a longtemps travaillé avec eux. Les 
profs les faisaient venir, leur montraient des 
films, leur faisaient une histoire du cinéma, 
et donc tous ces films un peu étranges 
sortaient. Mais là, on est dans une période 
où le public vient moins... 
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V. Même le cinéma muet ne sort plus. Des 
gens comme Borzage... Les films de 
patrimoines ne sortent pas. Cela dit, avec le 
confinement et la panne de notre service de 
VoD à cause de l'explosion du nombre 
d'abonnements, on a eu un peu plus de gens. 
Ils sont revenus ! Mais faut quand même 
leur forcer la main pour une certaine 
catégorie de films. 
 
N. Il faut savoir les vendre, oui... 
 
A. D'autant que c'est précisément lorsque 
des gens commencent à découvrir ces vieux 
films qu'ils s'ouvrent peu à peu à toute la 
variété des films qui peuvent exister. 
 
Le téléchargement illégal n'aurait-il pas 
remplacé la fonction de la bibliothèque 
dans le fait de faire découvrir cette 
diversité de films de patrimoine ? 
 
A. Encore faut-il bien chercher... 
 
V. Malheureusement, même en streaming, 
certains films restent introuvables. Ils sont 
peut-être réédités en DVD et encore 
seulement en Zone 1. Ceux qu'on trouve en 

ligne, ça reste les grands classiques et les 
grands noms. Ici, par contre, vous trouverez 
ceux qui sont méconnus. 
 
A. C'est important ! L'époque me semble 
dangereuse pour la présence des films dans 
les bibliothèques. Il me semble que c'est 
important pour la culture d'avoir un socle. 
En littérature, on ne remet pas en cause le 
fait d'avoir dans nos rayons les auteurs 
classiques. Et là, avec le volatile, donc avec 
les plateformes, les gens ne recevront que ce 
que les plateformes consentent à leur 
donner. Elles n'ont pas pour vocation, 
comme nous, de proposer aux gens une 
culture cinématographique. Elles veulent 
diffuser des films qu'un maximum de gens 
va regarder. Nous, on est une toute petite 
enclave qui échappe encore à la logique 
financière. Nous n'avons qu'un but de 
découverte. Quand on propose des films sur 
Les Yeux Docs (ndlr : une sorte de 
médiathèque numérique gérée par les 
bibliothécaires de France et qui réunit 
uniquement des films documentaires), 
l'intention n'est pas de vendre. Ce sont des 
gens dont le métier, la mission, est de faire 
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découvrir le cinéma dans toute sa diversité. 
Contrairement aux plateformes. 
 
Alors quid de La Cinetek ? Mubi ? Tënk 
? 
 
A. Leur but reste de créer un public. 
 
V. Et c'est payant. Mais c'est vrai que La 
Cinetek fait un vrai travail de cinéphile. Ils 
cherchent en plus des films qui ne sont pas 
encore édités en DVD ou pas accessibles en 
streaming. Ils font un travail de recherche 
là-dessus. 
 
A. Ca ressemble à un travail de 
bibliothécaire, c'est vrai, je suis peut-être un 
peu catégorique. 
 
Je crois que je comprends. Votre idée, 
c'est que la bibliothèque est un lieu où 
l'on fait découvrir à quelqu'un, là où les 
plateformes, comme La Cinetek, 
capitalisent sur une envie de cinéma qui 
existe déjà préalablement. 
 
A. Voilà. 
 

N. A quelqu'un qui n'aurait pas demandé. 
 
A. Moi je dirais quand même créer un public 
aussi. Par rapport aux jeunes. Il y a une 
éducation à l'image à faire, avec les écoles, 
les ateliers sur le cinéma. Montrer et 
expliquer le noir et blanc, mettre en avant 
l'importance du son. Je pense que cette 
éducation des enfants au cinéma leur permet 
ensuite d'être des cinéphiles avertis en 
puissance. Leur donner le goût. Offrir aux 
gens le maximum de possibilités par rapport 
à ce qui existe en cinéma. 
 
N. Le public nous enrichit beaucoup aussi ! 
On peut pas être des spécialistes de tous les 
genres. Par exemple, toutes les trois, nous 
n'avons pas trop d'appétence pour la 
science-fiction. Donc on s'appuie sur des 
grands fans de SF qui nous disent ce que 
nous n'avons pas encore. 
 
Quelque chose m'intriguait beaucoup, 
c'était la question du prix. Un DVD dans 
le commerce, neuf, c'est environ 15 
euros. De votre côté, combien coûte, 
dans ces centrales d'achat, un DVD 
destiné au prêt ? 
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N. Oh ! Beaucoup plus cher ! 
 
V. Entre 50 et 60 euros en moyenne. A 
cause des droits. Donc les budgets sont 
serrés, mais en plus, les films, ce sont les 
supports les plus chers de toute la 
bibliothèque, en plus d'être les plus fragiles. 
On commande entre 200 et 250 films par an. 
 
Et ça vous semble important d'avoir un 
lieu qui permet l'échange d'un objet ? 
Parce que j'ai aussi l'impression que les 
plateformes ne peuvent pas toucher du 
doigt le « pourquoi » d'un visionnage, là 
où vous, vous êtes en mesure d'en 
discuter avec la personne. 
 
N. C'est-à-dire que le fait d'avoir un objet 
entre une personne et soi-même, ça devient 
social. Le prétexte du film permet aux 
relations de prendre une dimension plus 
grande, plus poussée. 
 
A. La preuve, à chaque fois que je sors du 
prêt, je sors avec une liste de 10 films que je 
n'avais pas prévu de ramener ! Parce que les 
gens reviennent. Nous, on n'est pas 

nécessairement des spécialistes, nous 
sommes simplement des intermédiaires. 
 
V. Un passeur. 
 
A. Un médiateur. Nous ne sommes pas plus 
instruits que notre public. Mais c'est la 
possibilité d'avoir cet ICI, de mettre les gens 
en relations. Pour vous donner un exemple, 
je suis sidérée. Y'a plus de cinéma, y'a la 
covid... Et le vendredi, on passe des films 
dans une salle où on est super mal installés, 
où il fait chaud, et les gens viennent ! C'est 
quand même qu'il y a un besoin d'être dans 
un lieu ensemble pour écouter quelqu'un 
parler de quelque chose... Et partager. Il se 
passe autre chose. Je ne suis pas contre les 
plateformes ! L'idéal serait d'avoir un fond 
physique, avec une plateforme qui nous 
appartiendrait et que l'on pourrait nourrir 
comme il nous chante, pour pouvoir faire le 
lien avec les différents événements qui ont 
lieu en vrai, dans la bibliothèque. Là, ça 
serait vraiment formidable. 
 
N. La base de notre travail, c'est s'occuper 
de sélectionner, commander, cataloguer, 
archiver, les faire passer au public. Les 
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plateformes nous dépossèdent. C'est 
dangereux pour nous. 
 
A. La plateforme telle qu'elle existe 
aujourd'hui, encore une fois ! Dans une 
moindre mesure, pour Les Yeux Docs, on 
est en mesure de faire valoir tel ou tel 
documentaire. On peut aussi faire partie de 
son comité de sélection. Donc ça reste dans 
le prolongement de notre travail, même si ce 
n'est pas tout à fait direct. 
 
Justement ! Je me posais la question sur 
Les Yeux Docs... Comment se fait-il 
qu'on en parle si peu ? Y'a très peu de 
publicités ni du côté des institutions, ni 
du côté des médias comme France 
Culture... Pourquoi c'est si peu mis en 
avant et pourquoi les pouvoirs publics 
s'en désintéressent-ils ? 
 
A. Les bibliothèques, on a un peu de mal à 
exister. Par exemple, il y a eu un prix du 
public avec Les Yeux Docs, les réalisateurs 
étaient très surpris de voir que des 
bibliothécaires parlaient de leurs films. 
Quand on les écoute, leurs films n'existent 
plus après les festivals, l'exploitation en 

salle et la télévision ; et pourtant si ! Ils sont 
là, dans les bibliothèques. 
 
V. Notre métier n'est plus connu du tout. 
Regardez, à chaque annonce, on parlait des 
lieux de culture. Mais ces lieux de culture, 
c'était les musées, les théâtres, les cinémas... 
On n'a jamais fait mention du fait que les 
bibliothèques étaient ouvertes ! Sur Twitter, 
quand il a été annoncé la fermeture des 
librairies, personne n'a mis en avant le fait 
que la lecture pouvait continuer dans les 
bibliothèques. 
 
N. Ils nous ont oublié, c'est tout. 
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ÉTOILES 
 

Nous reprenons ici les films qui constituent le corpus d'étude du collège et les films critiqués. 
 

 


