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B comme… 
 
Babylon (Hollywood) 
 

Par Sarah Yaacoub 
 
 
 

B-A-B-Y-L-O-N. La « ville de 
pacotille », glorieuse et décadente, est le 
décor du cinquième long-métrage de Damien 
Chazelle produit par la Paramount, une 
aventure survoltée dans le Hollywood d’il y a 
presque cent ans. Le temps d'un voyage de 
trois heures, éreintant, kitsch et 
glamour, Babylon fait un portrait dégénéré 
des années dorées de la fabrique à rêves. 
Acteur en déclin, starlette parvenue, factotum 
immigré mexicain, roi de la fête, nabab, 
trompettiste de génie et femme fatale 
dietrishienne peuplent le fantasme éclatant de 
ce Hollywood revisité. 

 
« Scandales à répétition et vie nocturne 
agitée : Hollywood s’apparentait à une 
Babylone moderne, où le cinéma était 
parfois relégué au second plan.1 » 
 
Entre ce qu’on a lu et relu dans les livres 
d'histoire du cinéma et Babylon, il y a un 

 
1 Kevin Brownlow, La parade est passée…, Institut 
Lumière / Actes Sud, 2011 

monde. Pourtant, Chazelle revendique la 
filiation avec La Parade est passée… de 
Kevin Brownlow et Hollywood Babylone de 
Kenneth Anger, deux ouvrages aux antipodes 
mais qui racontent à leur manière la légende 
hollywoodienne. Alors que Brownlow, à 
renfort de témoignages oraux, s’est attelé à 
recoller les morceaux d’une histoire 
incomplète, Anger s’en est donné à cœur-joie 
dans le voyeurisme et la 
provocation. Babylon se situe à mi-chemin, 
dans une zone approximative de grand 
n’importe-quoi où les anachronismes se 
multiplient. Paul Schrader a d’ailleurs dit à 
propos du film : “Babylon  is many things 
but researched isn't one of them2”. Comment 
le contredire face à l’allure beaucoup trop 
moderne de Margot Robbie (son visage 

 
2 « Babylon est beaucoup de choses, mais il n’est pas 
documenté »  
Post Facebook du 25 décembre 2022 sur le profil de 
Paul Schrader :  
https://www.facebook.com/paul.schrader.900/posts/pf
bid02nt2MPNqRRKoXVqQJq4sPaiKBitp1wTY49vB
Sp9QXK1pmt8wHUQb7gUNLe5TXnaCf 
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anguleux, sa grande chevelure lâchée alors 
que l’heure était aux coupes courtes, sa robe 
rouge dans un style années 1990) ; en voyant 
des personnages assister à des projections 
silencieuses de films muets, sans orchestre ni 
bonimenteur ; en observant la montée en 
grade d’un personnage latino (Manuel, 
immigré mexicain parachuté à Hollywood) à 
une époque où il aurait été peu crédible de le 
voir accéder à un poste d’executive dans un 
grand studio ? Mais finalement, peu importe, 
puisque Babylon, comme son 
parent Hollywood Babylone, est un joyeux 
bazar. 
 
La fresque de Chazelle est trop longue, trop 
éparpillée, en fin de compte imparfaite. On y 
retrouve la poésie déviante de Kenneth 
Anger, l’aspect occulte en moins : impossible 
de ne pas voir dans cette introduction pré-
générique percutante, faite de boue, de sueur 
et de merde d’éléphant, des échos aux 
premières pages de Hollywood Babylone. 
L'animal bringuebalé jusqu’à une fête 
gargantuesque par Manuel – le héros du film 
de Chazelle, joué par le prometteur Diego 
Calva dont c’est le premier rôle au cinéma  – 
renvoie évidemment aux fameux éléphants 
du décor pharaonique d’Intolérance de D.W. 
Griffith (1916), que décrit Anger : « DES 
ÉLÉPHANTS BLANC – le Dieu de 
Hollywood voulait des éléphants blancs, et 
c’est ce qu’il a eu – huit mastodontes en 
plâtre perchés sur des piédestaux en forme 

de champignon géant, regardant de haut la 
cour colossale de Balthazar, Babylone de 
carton-pâte [...]3 ». 
 
Les pachydermes de Balthazar, reliques de la 
grandeur et de la décadence de l’ère du 
muet, sont quelque part le lien caché 
entre Babylon et Good Morning Babilonia, 
réalisé par frères Taviani en 1987. Le 
mexicain Manuel est une sorte d’ersatz des 
frères Bonanno, restaurateurs d’églises 
toscans immigrés à Hollywood et reconvertis 
en décorateurs pour le tournage 
d’Intolérance. Chazelle, comme les Taviani 
avec les Bonanno, semble trouver dans le 
personnage de Manuel un alter-ego, à la fois 
acteur et spectateur d’une industrie 
fascinante, pion du grand échiquier 
hollywoodien. À travers lui, il rejoue 
l’histoire de l’immigration aux États-Unis et 
justifie à la fois le titre du film et son cachet 
multiculturel. Il faut dire que les destins 
s’entrechoquent dans cette ville composite. 
D’abord, on suit l’aventure hollywoodienne 
de Manny, passé d’intendant à assistant sur 
des tournages, pour finir studio executive – 
mais pas pour très longtemps. Il traverse 
cette décade prodigieuse comme une étoile 
filante, emporté par l’excentricité de son 
mentor Jack Conrad (Brad Pitt), un acteur du 
muet au sommet de sa gloire, et par la fougue 
de Nellie LaRoy (Margot Robbie), une star à 

 
3 Kenneth Anger, Hollywood Babylone, Éditions 
Tristram, 2013 
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la carrière fulgurante dont il tombe 
amoureux. Nellie, comme Manny, a connu la 
misère et ne compte pour rien au monde 
retourner dans les bas-fonds : c’est cette 
conviction qui semble relier tous les 
personnages du film entre eux, et leur naïveté 
face au succès, qu’ils croient éternel. 
 
Les protagonistes de Babylon sont tous plus 
ou moins inspirés de personnalités du muet. 
Il est donc assez logique de leur trouver des 
ressemblances avec la galerie de stars 
de Hollywood Babylone : la journaliste à 
sensations Elinor St. John (Jean Smart) est un 
condensé des commères Hedda Hopper et 
Louella Parsons ; la vénéneuse Lady Fay Zhu 
(Li Jun Li) est sans conteste une imitation 
d’Anna May Wong ; Manuel – simple 
spéculation – serait un hommage au pionnier 
cubain René Cardona ; le trompettiste jazz 
Sidney Palmer (Jovan Adepo) peut évoquer 
Count Basie ou Curtis Mosby ; la réalisatrice 
Ruth Adler (Rebecca Hamilton) s’apparente 
à la pionnière Dorothy Arzner. Quant à 
Nellie LaRoy, personnage improbable s’il-
en-est, elle rappelle à la fois la vamp des 
années 1910 Theda Bara et l’anticonformiste 
Clara Bow, actrice flamboyante à la beauté 
magnétique révélée en 1926. Comme pour 
Nellie, l'arrivée du parlant et la vague 
puritaine qui s’en est suivie ont eu raison de 
Clara Bow, trop joueuse et trop séductrice, 
trop libre en somme – ce qui ne plaisait pas à 
la Paramount, qui a mis fin à sa carrière 

éclair. De manière assez troublante, Chazelle 
rend un hommage camouflé à la première 
“IT girl” telle que racontée par Kenneth 
Anger, notamment dans la séquence 
grotesque du tournage catastrophique du 
premier film parlant de Nellie LaRoy. Enfin, 
Jack Conrad, que Brad Pitt incarne de 
manière troublante, est clairement un 
pastiche de Douglas Fairbanks et de John 
Gilbert, avec sa moustache crayon et son 
allure victorieuse. Le destin tragique de 
Gilbert – que Kevin Brownlow décrit 
dans La parade est passée… – se retrouve 
porté à l’écran dans le dernier tiers du film : 
l’acteur, icône du muet et alcoolique patenté, 
a vu sa carrière écrasée par les Mayer, à 
coups de court-circuitages et d’un terrible 
ragot selon lequel il serait un piètre acteur 
parlant à la voix de crécelle. Dans cette 
galerie foutraque de personnages semi-fictifs, 
seul Irving Thalberg (Max Minghella), le 
“dernier nabab” de la MGM, a bel et bien 
existé, ainsi que le magnat William Random 
Hearst, et les stars Rudolph Valentino et 
Gloria Swanson, dont les noms sont cités au 
détour de dialogues. 
 
« Les moralisateurs professionnels 
désigneraient Hollywood comme une 
Nouvelle Babylone dont l’influence 
démonique égalait la décadence mythique 
de l’ancienne ; gros titres et éditoriaux 
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pharisaïques assimileraient sexe, drogue et 
stars du cinéma.4 »  

 
Damien Chazelle essaie de trouver une 
cohésion dans son récit choral en faisant des 
grandes fêtes orgiaques le point de rencontre 
de ses personnages hauts en couleur. La 
Sodome et Gomorrhe moderne dépeinte 
par Babylon est peuplée d’individus 
grossiers, de nymphes dénudées, d’hommes 
répugnants : la nuit est leur exutoire. L'excès 
est le maître-mot de ces parties dévergondées 
et par extension de la mise en scène 
frénétique de Chazelle, assommante d’effets 
en tous genres. Le rythme cocaïné, à la 
manière des premiers Tarantino ou de Baz 
Luhrmann, peut certes laisser perplexe, 
d’autant plus que ces scènes ne font pas dans 
la subtilité : pêle-mêle, un producteur se 
retrouve la tête prise dans une cuvette de 
toilettes, Nellie LaRoy se bat avec un serpent 
à sonnettes et un gros homme suintant se fait 
uriner dessus par sa partenaire d’un soir. 
Impossible de ne pas voir en ce personnage 
urophile, qui crée la panique chez son hôte en 
retrouvant ladite partenaire en pleine 
overdose, un simili-Fatty Arbuckle, comique 
du muet et star déchue de la Paramount (tiens 
donc), dont Kenneth Anger fait un portrait 
peu glorieux : “Fatty adorait l’alcool et les 
femmes ; plus il y en avait, mieux il se 
portait”. 
 

 
4 Ibid. 

Le livre-tabloïd de Kenneth Anger, que 
quelques grincheux fustigent, est un petit 
bijou de fantaisie, une œuvre poétique en soi. 
Comme sa progéniture Babylon, il est 
vulgaire, à l’image de son sujet. On 
comprend bien que les 
affabulations d’Anger importent peu 
puisqu’il  réussit, si ce n’est à saisir l’esprit 
d’une époque, à détruire un par un les 
fondements de la légende hollywoodienne 
telle que véhiculée par les studios, en 
écrivant une mythologie dégénérée. De 
même, Chazelle semble s'amuser à partir 
dans tous les sens, à insuffler à ses 
personnages un esprit de rébellion, une 
capacité à toujours aller de l’avant, quoiqu’il 
en coûte. Mais sous le panneau 
Hollywoodland, la redescente guette ces 
personnages extatiques : les années du 
parlant seront celles de l’amertume et de la 
désillusion. 
 
Au royaume des paillettes et du sang, il n’y a 
pas de demi-mesure : on passe du luxe 
outrancier au glauque, sans transition. 
Forcément, les soirées démentielles doivent 
bien avoir une fin, et la chandelle brûlée par 
les deux bouts finit par se consumer. Ce qui 
se faisait aux yeux de tous de manière 
jubilatoire pendant le règne du muet devient, 
à l’aune du parlant, underground – 
littéralement, tapi sous terre comme dans une 
séquence cauchemardesque du dernier tiers 
du film – et malsain. Comme si ces années 
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fastes étaient une bombe à retardement, qui 
n’attendait que le déclic d’un changement 
aussi radical qu’imprévu. La deuxième partie 
de Babylon fait le portrait douloureux de 
cette période charnière et de carrières brisées 
comme il y en a eu par wagons. Jack Conrad 
se suicide d’une balle dans la tête, humilié et 
triste. Nellie LaRoy, poursuivie par la pègre 
de Los Angeles, disparaît dans une ruelle 
sombre, avalée par l’obscurité comme 
Monroe Starr à la fin du Dernier 
Nabab d’Elia Kazan (1976). Enfin, Manny 
quitte Los Angeles pour le Mexique, tournant 
le dos à sa carrière. Ainsi tombent les gloires 
d’antan, les pionniers d’un âge révolu, 
essorés par une industrie qui aura pris un 
virage trop brusque. 
 
« Avec le temps, la mémoire se teinte d’une 
nostalgie qui laisse malheureusement les 
victimes de cette “époque merveilleuse” sur 
le côté. Il ne faudrait pas oublier que ce 
n’est qu’au prix de lourdes pertes 
qu’Hollywood vit le jour. L’âge d’or avait 
aussi son envers du décor.5 »  

 
Cette phrase issue de La parade est 
passée… semble être le programme de 
Damien Chazelle pour sa fresque 
gigantesque. La parade 
de freaks de Babylon se range petit à petit, 
tandis que l’industrie hollywoodienne des 

 
5 Kevin Brownlow, La parade est passée…, Institut 
Lumière / Actes Sud, 2011 

premiers temps opère une mue vers ce qui 
sera son modèle pour les décennies à venir. 
Ainsi, les célébrations outrancières de la 
première partie du film laissent place à la 
mélancolie, à la nostalgie d’une splendeur 
perdue. De pertes et de sacrifices, il est 
donc question, pour tenter dans un premier 
temps de se conformer aux nouvelles 
exigences des studios et au puritanisme 
ambiant. La gueule de bois des roaring 
20’s est dure à encaisser. 
 
Babylon a pour ambition de s'inscrire dans 
une longue lignée de films réflexifs sur cet 
âge d'or. Dans un jeu de miroir peu habile 
(notamment dans son final spectaculaire), 
Chazelle revendique sa filiation avec le 
classique des classiques sur le 
sujet, Chantons sous la pluie, réalisé par 
Stanley Donen et Gene Kelly en 1952. La 
comédie musicale revisitait déjà cette période 
transitoire du passage au parlant, avec tout ce 
qu’elle comportait de chaotique et d’excitant. 
Gene Kelly y joue Don Lockwood, un double 
de John Gilbert qui arbore la même 
moustache crayon et affiche le même côté 
charmeur que le Jack Conrad de Brad Pitt. Le 
cas de Chantons sous la pluie est intéressant 
car un grand studio hollywoodien en pleine 
apogée y réécrit sa propre histoire et rejoue 
les standards de comédies musicales des 
années 1930. La chanson éponyme, Singin’ 
in the Rain, est issue de Hollywood Revue of 
1929 et se retrouve même dans Babylon, 
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quand Chazelle met en scène la fabrication 
de cette séquence grotesque où les stars du 
studios tout sourires chantent en rangs 
d'oignon devant un fond peint de l’arche de 
Noé, affublés de cirés roses ridicules – seul 
Buster Keaton reste muet. Rendre hommage, 
digérer des œuvres et les recracher, observer 
le mythe hollywoodien sous un angle 
nouveau, c’est finalement le train-train des 
studios historiques qui ont toujours revisité 
leur propre catalogue – avec Babylon, la 
Paramount explore à la fois son propre passé 
et celui de ses concurrents. 
 
La fièvre réflexive hollywoodienne a 
contaminé nombre de séries et de films de 
ces dernières années et en cela, Damien 
Chazelle n’a rien inventé. Babylon doit 
autant aux films classiques auxquels il 
multiplie les hommages qu’à Once Upon a 
Time… in Hollywood de Quentin Tarantino 
(2019), dont il reprend d’ailleurs le casting 
de tête, Margot Robbie et Brad Pitt - , Ave, 
César ! des frères Coen (2016) ou Mank de 
David Fincher (2020). Ryan Murphy et ses 
fantaisies interprétatives sous forme de mini-
séries - Feud (2017), The Last Tycoon (2018) 
et Hollywood (2020) - ou Michael Tolkin 
avec la mini-série Paramount The 
Offer (2022) sur la production du Parrain, 
sont également passés par là. Autant de 
projets qui montrent que l’âge glorieux 
d’Hollywood fascine plus que jamais les 

réalisateurs contemporains et leur donne du 
fil à retordre. 
 
« Je suis sûr que les premières années du 
cinéma ont été beaucoup plus fascinantes, 
beaucoup plus romantiques, beaucoup plus 
émouvantes et beaucoup plus édifiantes que 
tout ce que peut éprouver un réalisateur de 
nos jours.6 » 

  
Babylon, film extravagant, n’aura pas fini de 
faire couler de l’encre et de fasciner, tant il 
épouse son sujet par sa forme. En faisant 
miroiter la folie d’un âge d’or hollywoodien 
perdu dans tout ce qu’il avait de libre et 
d’expérimental, Damien Chazelle en 
transmet la poésie grandiloquente tout en 
questionnant la nature vampirisante d’une 
industrie qui n’a de cesse de se réinventer et 
qui laisse dans son sillage des générations de 
talents sacrifiés. Ce drôle d’objet a le mérite 
d’être honnête dans son côté tape-à-l’œil, 
même si Chazelle ne parvient pas à en faire 
une vraie œuvre camp comme son 
modèle Hollywood Babylone. Alors 
certes, Babylon peut déconcerter, voire 
agacer, mais quoi de mieux qu’un film 
ampoulé pour traduire la vulgarité de la 
machine à rêves, l’atmosphère électrique de 
ses premières années ? Tout compte 
fait, Babylon surprend par sa générosité dans 

 
6 Témoignage du pionnier Edward Sloman dans La 
Parade est passée… 
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la surenchère d'effets et d’images, qui en font 
un film monstre, une étonnante bizarrerie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C comme… 
 
Corpus 
 

Par Agathe Heilmann 
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D comme… 
 
Deleuze 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 

C’est le soir, tard. Tard c’est relatif, 
certains poufferont. Retour de soirée ou dîner 
lui-même très tardif, disons tard vers une 
heure du matin. Sur le canapé, l’ordinateur 
traîne encore. YouTube et ses berceuses 
narguent l’animal nocturne, encore vaillant. 
Une vidéo ? Allez au moins une, il est encore 
temps d’un yaourt. Perdu pour perdu. Un clic. 
La page du navigateur vire au blanc, un carré 
noir s’affiche, le titre et le bandeau latéral de 
recommandation le suivent de près. La vidéo 
se lance, juste assez intéressante pour donner 
l’envie d’un aller-retour au frigo. Il est encore 
temps d’un deuxième yaourt. 
  
Le manège se poursuit. Quatrième yaourt et 
toujours pas douché. De Squeezie à Arte, de 
Underscore_ à La Cinémathèque française, la 
tambouille magique des algorithmes tourne 
au rythme du sucre roux qu’absorbe le 
sixième yaourt. Dans la colonne latérale 
s’affiche une vidéo de la chaîne d’un certain 
SUB-TIL. E comme Enfance. Deux heures et 
demi du matin. Perdu pour perdu, cet 
abécédaire de Gilles Deleuze semble tout à 

fait propice à accompagner un bon bain 
chaud que le jeu des heures pleines / heures 
creuses rendra peut-être abordable. 
  
26 lettres pour 26 vidéos. Le choix est rude. E 
comme Enfance ou A comme Animal ? B 
comme Bain serait idéal, mais le titre indique 
B comme Boisson ; J comme Joie et V 
comme Voyage attirent, certes, mais le lien 
bain-boisson est trop amusant pour être 
abandonné. Tiens, il reste une bière dans le 
frigo. Dans un petit coin, sur un petit banc 
près de la baignoire, l’ordinateur trône, l’eau 
coule. La vidéo commence, quelqu’un clap à 
l’écran avec ses deux mains, et clac la bière 
décapsulée. 
  
Une femme pose une question. Elle a l’air de 
bien le connaître. Ça n’est pas très clair. Avec 
A comme Animal, le principe de cet 
abécédaire aurait au moins été explicité 
puisque c’est souvent au début qu’on 
explique une démarche ; à la fin parfois, pour 
l’effet de surprise, mais rarement au milieu. 
L’homme répond. Deleuze répond. Plus 
aucune question intérieure ne tient face à 
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cette voix qui emporte tout. Ce timbre fatigué 
porte la puissance de l’acuité en lui. 
Assurément, le vieux singe n'a plus rien à 
apprendre, ou rien qui ne soit de ce monde. 
Le monde pour lui est fini, il a terminé le jeu 
de la vie. La seule chose qu’il puisse faire, 
c’est parler, et Claire Parnet, son ancienne 
élève, sa présente amie, s’en charge, avec la 
complicité de Pierre-André Boutang. 
  
On pourrait croire que Claire mène 
l’entretien. Certes, elle pose les questions, 
mais elles ne sont jamais qu’un support pour 
Deleuze. Toutes ses questions, il les tord, les 
change, les reformule. Il cherche toujours à 
élever l’interrogation au rang de question, 
distinction qu’il développe dans Q comme 
Question, ou bien dans R comme Résistance ; 
toujours ce souci constant de dire les bonnes 
choses, et donc de reprendre les questions 
pour ensuite poser les bonnes. 
  
L’abécédaire de Gilles Deleuze le consacre 
bien malgré lui comme un sage. Il donne des 
leçons sans toutefois en faire un horizon 
indépassable ou irréfutable. Ce ne sont pas 
les leçons d’un professeur mais celles du vieil 
homme du village, celui que l’on consulte 
quand les choses vont mal. Il est trois heures 
du matin, la bière est vide, la peau se flétrit, 
la baignoire finit de se remplir. Si l’existence 
a un sens, c’est peut-être seulement 
maintenant. Là maintenant. Cette voix, ce 
discernement, ces toussotements dont le 

caractère morbide ne peut tromper. A la porte 
de la mort, Deleuze apparaît d’une vivacité 
inouïe. L’abécédaire, c’est cette matière à 
stimuler, celle-là même dont il parle dans P 
comme Professeur, avec l’expérience de 
Vincennes, à laquelle il a participé. Les 
concepts que Gilles Deleuze présente au gré 
des lettres, au gré de ces entretiens, sont 
l’essence même du devenir-intelligent, et 
permettent d’éprouver la philosophie comme 
une force populaire capable d’armer les 
esprits. Écouter Deleuze, c’est prendre la 
mesure de ce que signifie « ne pas prendre les 
gens pour des cons ». L’intelligence ne 
répond jamais à des dispositions naturelles 
innées, le QI est une fable qui se nourrit des 
exceptions. Deleuze prouve par sa parole que 
l’intelligence ne répond en réalité qu’à de 
bons ou de mauvais stimuli, qu’à un milieu 
qui prédispose, qu’à une société qui légitime 
ces dispositions. A l’écouter, à se laisser 
bercer par ses phrases, la capacité de croire 
en sa propre intelligence surgit au détour de 
chaque mot, tous marqués de la confiance 
qu’il porte à ses interlocuteurs. 
  
Quatre heures du matin. Le carrelage a été 
mouillé par le passage d’un corps 
dégoulinant. Une deuxième bière est venue 
rejoindre le cadavre de sa compagne. L’eau 
monte et recouvre maintenant le torse, aux 
trois quarts de la hauteur de la baignoire. G 
comme Gauche, I comme Idée... Les minutes 
passent et le dispositif de l’entretien fascine 
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autant qu’il frustre. Chaque bobine est 
utilisée dans son intégralité, il n’y a pas de 
tricherie. Clap, question, reformulation de la 
question, réponse, fin de la bobine. Tout le 
temps, la bobine se termine mais la réponse 
n’est pas terminée. Quand le clap sonne à 
nouveau, parfois, le fil reprend où il s’était 
arrêté, d’autres fois non. Cette bobine qui 
dicte le temps de la réponse rappelle au gré 
des minutes que la pensée, elle, ne peut s’y 
circonscrire. L’abécédaire de Gilles Deleuze, 
c’est aussi accepter ce jeu. Celui d’une 
pensée qui vagabonde et qui s’oublie. Jamais 
ces entretiens ne cèdent à la performance ou à 
la posture, et c’est peut-être grâce à la 
transparence de ces courtes bobines 
entièrement données au spectateur. Sans 
doute la pudeur de Deleuze accentue cette 
agréable sensation ; l’eau chaude de la 
baignoire aussi. Lorsque les questions se font 
trop personnelles, trop insistantes sur des 
points qu’il ne souhaite pas élucider, sa gêne 
éclate à la caméra. Il grommelle, se tait, 
regarde ailleurs. Puis, dans un sursaut, 
déplace la question vers des horizons plus 
grands que lui. Cette pudeur et cette humilité, 
ce sont les mêmes qu’a Godard dans les 
entretiens à la fin de sa vie, les mêmes qui 
accompagnent son sourire à la fin de A 
vendredi, Robinson (Mitra Farahani, 2022). 
  
Cinq heures du matin. Qui était (W comme) 
Wittgenstein ? Aucune idée. L’eau déborde 
bientôt. Le visage se noie. L’abécédaire de 

Gilles Deleuze, c’est plus que tout un bien-
être physique, une gaine rassurante, un refuge 
pour l’esprit ; c’est aussi une armurerie 
rhétorique et conceptuelle, une puissance 
dialectique ; c’est le puit sans fond d’une vie 
de réflexion, où toutes les choses sont à leur 
place, sans jamais pour autant former un 
édifice anguleux et structuré, mais au 
contraire un agencement moléculaire qui 
tiendrait presque de la cellule ; c’est un objet 
organique et mouvant dont l’anarchie 
intérieure se restructure continuellement. 
  
Dans l’une des lettres, Deleuze parle de la 
plainte, du concept de la plainte. Il n’y a rien 
de plus beau, dit-il, que quelqu’un qui se 
plaint. Pourquoi ? Parce que, explique-t-il, 
quelqu’un qui se plaint, c’est quelqu’un qui 
fait face à quelque chose de plus grand que 
lui. Un peu comme l’enfant de six ans 
terrorisé par l’écran de cinéma, et ces visages 
et ces corps et ces voitures et ces lumières et 
ces maisons… et tous ces plus grands que lui, 
la plainte est de cet ordre. Est-ce à dire que le 
cinéma réside peut-être quelque part dans la 
plainte de ce qui est trop grand pour nous ? 
En tout cas, les deux sont magnifiques. 
Six heures du matin. La pièce est liquide. Les 
deux bouteilles de bière et l’ordinateur 
flottent en apesanteur, le corps et l’esprit 
aussi. Quoi de plus magnifique que 
d’apprendre – que d’apprendre que la plainte 
est magnifique ? 
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E comme… 
 
Étoiles 
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F comme…  
 
Fabelmans (ou, est-ce que je peux devenir réalisateur comme Steven 
Spielberg ?) 
 

Par Yacine B.C. Mosley 
 
 
 

Aussi loin que je me souvienne, j’ai 
toujours voulu faire du cinéma. C’est lorsque 
ma mère m’a emmené voir Super 8 de J. J. 
Abrams que j’ai pris conscience du processus 
de fabrication d’un film. J.J. Abrams rappelle 
sans cesse l’influence de Steven Spielberg sur 
son travail. Comme les adolescents de Super 
8, Spielberg réalisait des courts-métrages 
durant son enfance. Cette période de sa vie 
m’avait particulièrement encouragé puisqu’au 
même âge, elle me donnait l’ambition de 
commencer moi-même la réalisation, avec 
mes moyens et mes copains. La démarche 
de The Fabelmans résonne donc 
particulièrement en moi. 

 
Après avoir hésité vingt ans à concrétiser 
l’idée initiale de sa sœur Anne, Spielberg 
décide pour son trente-quatrième film 
d’explorer l’âge auquel il commence à 
manier la caméra. Avec l’aide de Tony 
Kushner au scénario, le réalisateur revient, 
dans ce récit initiatique, sur les deux forces 

déchirantes de son enfance : sa passion pour 
le cinéma et son amour pour sa famille. 
 
On ne naît pas réalisateur 

 
La fascination pour le cinéma germe dans les 
yeux du jeune Steven (Sam Fabelman dans le 
film) lors de la scène de l’accident de train 
de Sous le plus grand chapiteau du 
monde (Cecil B. DeMille, 1952), premier 
film qu’il découvre au cinéma.  Sa pulsion 
morbide le pousse à reproduire et filmer la 
scène chez lui, avec son petit train électrique. 
Impatient de regarder le résultat de 
ses rushes, le petit Sammy utilise ses mains 
comme surface de projection. Il s’émerveille, 
dans l’une des plus belles scènes du film, de 
voir les images apparaître dans ses paumes. 
Sa passion pour le cinéma est très vite 
encouragée par sa mère Mitzi, en qui il trouve 
son premier public lorsqu’ils s’enferment 
dans un placard servant de chambre noire de 
projection. Le film insiste sur ce lien filial, 
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l’héritage artistique au sein d’une famille de 
scientifiques. 

        
Durant l’adolescence de Sammy, sa passion 
devient partie intégrante du quotidien de la 
famille Fabelman. Spielberg dévoile l’origine 
de la puissance candide de son cinéma. 
Durant un montage qui énumère les multiples 
projets que mène Sammy, on le voit faire de 
ses sœurs et ses amis ses premiers 
collaborateurs en les maquillant et 
les dirigeant pour ses courts-métrages. 
Lucide, Spielberg montre aussi que la caméra 
est devenue lors de son adolescence un 
élément important de son équilibre familial. 
Après avoir filmé une randonnée familiale, il 
est sommé par son père de rapidement clore 
le montage pour remonter le morale de sa 
mère. Cette partie du film est l’occasion de 
mettre en lumière le lien spécial que 
maintient Sammy avec sa mère. Guidant 
toujours la caméra vers elle, il capture, la nuit 
tombée, ses pas de danse et son énergie 
vitale. Leur connexion artistique s’exprime 
dans ces raccords entre le sourire de la mère 
et le regard enthousiaste de Sammy. 
 
Néanmoins, cette séquence porte en germe ce 
qui fera basculer la vie familiale des 
Fabelman. En visionnant ses rushes,  il se 
rend compte soudainement de l’attention que 
porte Mitzi à Bennie, le meilleur ami de son 
père. Ce passage fait référence à des films 
cultes de Spielberg, à l’instar de Blow 

up d’Antonioni ou Conversations secrètes de 
Coppola. Comme les protagonistes de ces 
films, Sammy révèle un terrible secret, ici le 
secret maternel, en se replongeant dans ses 
prises de vues. Chez Spielberg, c’est la 
cellule domestique qui est le lieu d’enjeux 
cruciaux. Ce soupçon finit par jeter un froid 
sur la relation de Sammy avec sa mère. 
Incapable de s’exprimer verbalement, il ne 
réussit à lui communiquer ses préoccupations 
qu’à travers les images, dans le même placard 
où il lui montrait ses films lorsqu’il était 
encore un enfant. Ce secret qu’ils gardent 
désormais n’empêche pas la mère de sombrer 
progressivement dans la dépression. 
Spielberg filme cette évolution avec 
beaucoup de compassion, sans rancune ni 
amertume pour le personnage de Mitzi. 
Sammy, de son côté, questionne son rapport à 
l’image. Il a désormais peur de son outil car 
sa lumière lui a brûlé les ailes. 
 
On le devient 
 
La passion du cinéma n’est donc pas 
purement innocente, elle comporte aussi son 
lot de responsabilités. L’outil-caméra peut 
faire mais aussi défaire. Harcelé dans son 
nouveau lycée, Sammy est invité à mettre à 
profit son talent cinématographique en 
filmant la traditionnelle journée à la plage. 
C’est l’occasion pour lui de jauger toute la 
puissance de la caméra en contrôlant la 
représentation des lycéens. Avec un de ces 
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camarades, Sammy a cherché à faire de lui un 
héros grâce à des ralentis et des contre-
plongées. À l’inverse, pour le lycéen qui a été 
violent et antisémite, Sammy a gardé dans le 
montage les plans où il est le plus ridicule. 
Ces images pathétiques engendrent les 
moqueries de toute l’audience le soir de la 
projection au lycée. 
 
Cette différence de traitement crée pourtant 
une même réaction d’effroi chez les deux 
lycéens. Alors qu’ils avaient physiquement le 
dessus sur Sammy, ils se retrouvent 
désormais à sa merci. Sammy – et par 
extension Spielberg – découvre que la caméra 
peut faire « le héros lâche et l’enfant 
courageux »1. Avec la mise en scène, le 
montage et le cadrage, Sammy détient un 
pouvoir puissant. Outre la création de récits 
mythiques, le cinéma lui permet de maîtriser 
la narration car conduire la mise en scène 
équivaut pour lui à remettre de l’ordre dans 
sa vie. Sammy s’est dévoilé et Spielberg a 
éclos. 
 
D’autres analystes ont déjà montré 
comment The Fabelmans permet d’éclairer 
les intentions de Spielberg dans l'ensemble de 
sa filmographie2. Alors que sa carrière touche 

 
1 Comme le dit Charles Baudelaire dans « Hymne à la 
beauté » issu du recueil Les Fleurs du mal. 
2 Sur la chaîne YouTube de FilmSpeak « The 
Fabelmans – Why Movies Matter ». 

à sa fin, Spielberg sent la nécessité de revenir 
sur ce qui fait office de fil rouge. Toujours 
reconnaissant de faire des films, Spielberg 
n’a pas perdu ses yeux d’enfant, et la caméra 
lui sert encore de jouet pour apaiser ses 
angoisses. The Fabelmans fait donc office de 
profession de foi que le réalisateur dévoile 
aujourd’hui. Beaucoup sont insensibles à sa 
démarche3, mais ce dernier film a le mérite de 
montrer, au premier degré, l’attachement 
sincère et l’amour profond que porte 
Spielberg au cinéma. 
 
Est-ce que je peux devenir réalisateur comme 
Steven Spielberg ? Je sais au moins par où 
commencer. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=P6_nl_-
MhqE&t=2s 
3 « The Fabelmans de Steven Spielberg : le trou noir 
d’Œdipe », Le Rayon Vert,  
https://www.rayonvertcinema.org/the-fabelmans-
steven-
spielberg/?fbclid=IwAR14pSLT1YyQI9_U6uQNHad
mFPusatC2TsWZrsbkQ7oZYXj9ULSOduaObvs 
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G comme… 
 
Guy Gilles (ou, Nuit Docile) 
 

Par Safa Hammad 
 
 
 

« C’est fini. On y peut rien, c’est 
comme ça. » 

 
On lève le regard en signe d’adieu. 

Comment clore une vie teintée d’images 
perdues ? Raccommoder des gestes, des 
paroles, par un fil, une ligne. Comme une 
tentative de recollement de morceaux de 
passion. Une image s’évanouit, une 
photographie se déchire, tombant en mille 
morceaux, tourbillonnant dans le ronron d’un 
cantabile. 
 
De familières silhouettes fourmillent à Gare 
de Lyon rappelant quelques ombres du passé 
; souvenirs d’une vie transmués dans une 
autre où l’errance à droit à l’espérance. Il 
nous faut du temps pour leur dire adieu. 
Adieu à ces mirages, ces douceurs d'antan 
fugaces, ces tendresses terribles. Gare de 
Lyon devient réceptacle de chemins, 
carrefour d’existences où le passé et le 
présent se croisent et cohabitent, Styx où l’on 
se laisse embarquer, échangeant sa première 

pièce contre un appel dans une cabine 
téléphonique. Là commence la remémoration 
figurée, ici prend vie l’ailleurs. 
 
Guy Gilles, c’est ce qui nous sépare du levé 
du jour. Une mélancolique langueur, une 
attente. Cette eau trouble où dans les 
profondeurs s’épanouissent les couleurs. Les 
carnations d’un souvenir se transfigurent dans 
une œuvre ; un tableau vivant, des images 
mouvantes. Le passé n’est plus mais pourtant 
rien n’est mort. Les signes échus se diffusent, 
parcourant la peinture, à jamais immortels. 
Les cendres vivifiées du souvenir s’incrustent 
dans les failles du quotidien. L’hier est 
encore en train de se faire, de se dessiner. Les 
lignes du temps se mêlent tissant la toile 
d’une vie. On s’approprie alors sa mort – une 
mort n’arrivant pas – lorsqu’on décide de 
faire cet adieu, lorsque le tragique nous fait 
réaliser cette dernière œuvre ; création 
mourante donc vivante, création vivante car 
mourante. 
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« kidnappe l’image, le regard est un 
rapt fragile. » 

 
C’est le temps qui écrit le mot fin ; c’est la 
pellicule qui condamne un trait. Trait d’un 
visage, trait fixé sur une toile ;  des lignes 

fuyantes condamnées par le temps et la 
bobine, telles les rides d’un visage ami. 
Le regard est damné, en pure perte. 

 
« Il n’y a pas de trahison, ni de 

repentir, seulement des moments où les 
cœurs se touchent. »
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H comme… 
 
Hanoun 
 

Par Safa Hammad 
 
Contenu vidéo disponible à l’adresse https://vimeo.com/810232257 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://vimeo.com/810232257
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I comme… 
 
Internet  
 

COLLECTIF
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J comme… 
 
Jean (de Florette et d’ailleurs) 
 

COLLECTIF 
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K comme… 
 
Kitsch 
 

Par Matthieu Neiva 
 
 
 

Le kitsch, c’est ce qui est de mauvais 
goût, c’est ce qui est cheap, populaire ou 
démodé. Plus précisément c’est un adjectif 
pour désigner le « caractère esthétique 
d'œuvres et d'objets, souvent à grande 
diffusion, dont les traits dominants sont 
l'inauthenticité, la surcharge, le cumul des 
matières ou des fonctions et souvent le 
mauvais goût ou la médiocrité1.» De prime 
abord, le kitsch est donc ce qui devrait être 
relégué au second plan. Il apparaît pourtant 
que c’est très à la mode en ce moment. 
Longtemps propre aux marginaux réels, le 
kitsch est peu à peu devenu l’apanage des 
sphères les plus « branchées ». Mode du 
dépareillé ou de l’extravagant acheté en fripe, 
de la techno DIY à la Salut c’est cool ou 
Roland Cristal, de l’art néo-pop de Jeff 
Koons. La sobriété n’est pas toujours le 
comble du bon goût. Pour le septième art, 
cette valorisation du kitsch s’observe à la 
reconsidération générale du cinéma bis et de 
ses excentricités, de Mario Bava à Larry 
Cohen, ou au bon accueil critique d’œuvres 

 
1 Kitsch, définition provenant du site cnrtl.com 

comme celles de Bertrand Mandico ou de 
Julia Ducournau – chacune étant  
« surchargée » à sa manière. 

 
Le mauvais goût est en vogue. Et le 
populaire encore plus. 
 
Il semblerait en effet que le comble du chic 
aujourd’hui ce soit d’applaudir ce que tout le 
monde aime. En témoigne, par exemple, le 
succès critique du dernier Beyoncé, 
unanimement reconnu de Pitchfork à Rolling 
Stone,, comme le meilleur album de 2022. En 
témoigne aussi l’engouement pour Tom 
Cruise qui semble gagner toute la presse et 
l’industrie cinématographique. Palme 
d’honneur à Cannes pour l’acteur, 
nominations diverses aux Oscars pour son 
dernier film ; voilà que celui à qui on 
reprochait tantôt de s’enfermer dans des films 
aux formules préfabriquées retrouve la 
reconnaissance qu’il avait du temps d’Eyes 
Wide Shut et Magnolia. Des Cahiers du 
Cinéma à Tsounami : tous semblent avoir 
aimé Top Gun : Maverick ! Comment 
expliquer ce soudain emballement pour la 
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suite d’un blockbuster culte notamment pour 
sa ringardise reaganienne ? 
 
Loin de nous l’idée de critiquer un élan 
général dont nous sommes par ailleurs l’un 
des acteurs. Dès ses débuts, Tsounami s’est 
affirmée comme une revue de critique 
sensible au pop comme au kitsch. Quiconque 
s’est déjà rendu à l’une des séances de notre 
ciné-club sait bien que cet article nous vise 
directement nous-mêmes. Trois livres dans 
chaque poche, bretelles à motifs de 
framboise, corset, doudoune D'Or et de 
Platine, t-shirt à l’effigie de Jean-Claude Van 
Damme : le goût de notre rédaction pour le 
kitsch se traduit jusque dans nos 
accoutrements. Interrogeons ici la position 
ambiguë de la critique vis-à-vis du kitsch, à la 
fois méprisé (position élitiste), adulé 
(position branchée) et digéré sous la forme de 
suites, remakes et d’œuvres-hommages 
applaudies à Cannes. 
 
Le kitsch vu de derrière 
 
On devine dans cet assemblage de positions 
contraires une approche du kitsch avec une 
pensée de derrière : la mode du démodé 
s’explique surtout par une pratique 
généralisée dans les belles sphères de l’ironie 
contente de soi. « Je sais que ce film n’est pas 
bon, mais je l’aime ironiquement. ». C’est 
une position de Tartuffe. Ce qui fait la 
grandeur du médiocre, c’est au contraire sa 

sincérité. Ce qu’il y a de beau dans le nanar, 
le vieux space opera ou le péplum fauché, 
c’est leur joie créatrice. On ne peut qu’avoir 
du respect pour la pulsion cinéphilique 
spontanée de leurs créateurs, préférant trop en 
faire plutôt que de ne rien faire du tout. Nous 
rejoignons ici les mots de Marcos Uzal qui, 
du temps où il écrivait pour Libération, 
préférait applaudir « l’ivresse anachronique » 
du Alien Crystal Palace d’Arielle Dombasle 
plutôt que rejoindre la cohorte des ricaneurs2. 
Conte ésotérique kitsch à souhait, Alien 
Crystal Palace avait au moins la dignité de 
faire une proposition de cinéma sincère et 
joyeuse : « il y a là, dans cette accumulation 
jusqu’à saturation, une indéniable vitalité et 
un enthousiasme de bricoleur qui, si on en 
accepte la part délirante, procure un plaisir 
devenu plutôt rare : celui d’assister au 
déploiement d’une joie créatrice où tous, 
devant et derrière la caméra, semblent 
s’amuser comme des fous. ».  
 
Grandeur de la décadence : éloge du camp 
 
Le camp est un terme anglophone tiré du 
français « se camper » et issu de la culture 
queer puis développé par Christopher 
Isherwood ou Susan Sontag. Pour le dire 
sommairement, il renvoie à une posture 
ironique vis-à-vis de ce qu’on crée ou 
consomme. Mais le camp n’est pas pur 

 
2 https://www.liberation.fr/cinema/2019/01/22/alien-
crystal-palace-fou-artistique_1704660/ 
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cynisme, il se pratique avec sérieux. Pour être 
précis, disons que cette attitude consiste à 
faire preuve d’ironie sur le fait d’être 
ironique, une ironie au carré qui porte donc 
sur l’extravagance avec laquelle on aime, 
sans remettre en cause la sincérité du geste. 
L’attitude camp, c’est faire le choix du 
baroque plutôt que du hiératique. Ce qui 
n’empêche pas d’être humble, au contraire. 
Être camp vis-à-vis du kitsch, ou être camp 
au point d’être kitsch, c’est se rappeler que le 
kitsch nous guette tous ! Ce que les ricaneurs 
contents de soi ont tendance à oublier. Le 
temps donne une patine aux choses : le 
ringard d’hier c’est le kitsch d’aujourd’hui et 
donc le cool de demain. Les productions 
passées sont toujours amenées à être 
réanalysées ; prises hors de leur temps nous 
leurs trouvons d’autres qualités. Quand le 
démodé l’est depuis suffisamment longtemps, 
il redevient intéressant. Pensons à la façon 
dont l’esthétique des années 1980, longtemps 
un parangon du kitsch, est redevenue cool. 
Mais ce genre de revalorisations exige du 
critique qu’il fasse son coming-out : on ne 
peut réellement dire du bien d’un artiste 
qu’en assumant qu’on l’aime – sans ironie. 
Nous avions fait le nôtre il y a quelques 
numéros de cela3,  en expliquant qu’on 
pouvait rire des films de Jean-Claude Van 
Damme, mais qu’on pouvait aussi décider de 
le prendre au sérieux. On peut dire non-
ironiquement qu’un film kitsch est un bon 

 
3 Voir Tsounami n°6 : Les Objets 

film si c’est ce que l’on croit. Rien de 
démago là-dedans.  
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L comme… 
 
Lyotard (pour un (A-)cinéma énergumène) 
 

Bastien Babi 
 
 
 
Deux ou trois choses à partir de Deleuze et 

Lyotard. 
 

Energumène (nom) : du latin 
ecclésiastique energumenos, du 
grec energoumenos, possédé du démon. 
Personne exaltée qui se livre à des cris, à des 
gestes excessifs dans l'enthousiasme ou la 
fureur. 
  
La bêtise est la chose du monde la mieux 
partagée : car chacun pense en être si 
bien dépourvu, que ceux même qui sont 
les moins difficiles à contenter en toute autre 
chose, en demandent encore1. Ainsi 
commencerait le secret discours de l’anti-
méthode qui sourd sous le sol fuyant de nos 
pas d’enfants du chaos, et dont la plupart 

 
1 Texte original : DESCARTES René, Discours de la 
méthode [1637], première partie, AT VI, 1-2, GF 
Flammarion, 2016, p. 81-82. « Le bon sens est la chose 
du monde la mieux partagée : car chacun pense en être 
si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus 
difficiles à contenter en toute autre chose, n'ont point 
coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. » 

d’entre-nous – pour ne pas dire aucun – n’a 
su encore se rendre un peu digne… aucun… 
c’est déjà beaucoup, aucun c’est déjà un peu 
tout le monde. Je voudrais adoucir oui, ces 
choses-là méritent la plus grande tendresse. 
 
Les saisons se suivent, une fois j’ai crié aussi, 
quand je suis né. Depuis, beaucoup ont crié 
aussi. Depuis on – eux et moi – ne crie plus ; 
on tremble, on prie : « un peu d’ordre, rien 
qu’un peu d’ordre… pour nous protéger 
du chaos ». J’avais peur, j’ai 
peur. Vous aussi. Et nous demandions de 
l’ordre. Nous voulions savoir, comprendre : 
se donner l’allure de ceux qui savent, qui 
comprennent, se savent et se comprennent. 
Mettre des mots contre le chaos, des asiles 
pour les fous, et des forces de l’ordre pour se 
protéger de la colère… se protéger de la peur 
des autres. Et même encore, parfois, nous 
voudrions crier à nouveau, comme la 
première fois. Mais heureusement, pour nous 
éviter ça, nous avons les saisons qui se 
suivent, les idées claires et distinctes, et 
surtout des opinions. Parce que crier à 
nouveau, ça serait admettre sa peur. 
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« Rien n’est plus douloureux, plus angoissant 
qu’une pensée qui s’échappe à elle-même, 
des idées qui fuient, qui disparaissent à peine 
ébauchées, déjà rongées par l’oubli ou 
précipitées dans d’autres que nous ne 
maîtrisons pas davantage. […] Ce sont des 
vitesses infinies qui se confondent avec 
l’immobilité du néant incolore et silencieux 
qu’elles parcourent, sans nature ni 
pensée. C’est l’instant dont nous ne savons 
s’il est trop long ou trop court pour le temps. 
Nous recevons des coups de fouet comme des 
artères. Nous perdons sans cesse nos 
idées. C’est pourquoi nous voulons tant nous 
accrocher à nos opinions arrêtées. Nous 
demandons seulement que nos idées 
s’enchaînent suivant un minimum de règles 
constantes, et l’association des idées n’a 
jamais eu d’autre sens, nous fournir ces 
règles protectrices, ressemblance, contiguïté, 
causalité, qui nous permettent de mettre un 
peu d’ordre dans les idées, de passer de l’une 
à l’autre suivant un ordre de l’espace et du 
temps, empêchant notre « fantaisie » (le 
délire, la folie) de parcourir l’univers dans 
l’instant pour y engendrer des chevaux ailés 
et des dragons de feu23. » 
  

 
2 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que 
la philosophie ?, Les éditions de Minuit, collection 
« Reprise », 1991, Paris, p.201 
3 Tous les passages en italiques sont soulignés par nos 
soins. 

Je suis de la race de ceux pour qui parler ne 
va pas de soi, pour qui s’exprimer est un 
combat. Et pourtant : « Au commencement 
était le Verbe, et le Verbe était auprès de 
Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au 
commencement auprès de Dieu. C’est par lui 
que tout est venu à l’existence, et rien de ce 
qui s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était 
la vie, et la vie était la lumière des hommes ; 
la lumière brille dans les ténèbres, et les 
ténèbres ne l’ont pas arrêtée4. » Moi aussi j’ai 
fait mon catéchisme contre la peur. Et 
pourtant j’ai été bègue, et je bredouille encore 
souvent. Je suis tout entier du moule de la 
sainte raison, j’ai fait mes classes de 
verbosité pour être un homme et marcher 
droit, avoir raison. Mais voilà, la peur 
persiste, elle s’immisce partout et tous les 
mots du monde, tous les systèmes fondés en 
raison, n’y font rien. On se paye de mots, à 
tort et à travers, on s’est dressé mille et un 
barrages contre le désordre en nous et hors de 
nous. On se surveille, on se contrôle, on 
s’organise. On s’est construit des fondements. 
Et pourtant vient toujours l’heure, la minute, 
l’instant où l’envers du monde s’impose ; le 
fondement se fêle et de cette déchirure jaillit 
le sans-fond, le clair et le distinct laissent 
poindre l’obscur et le confus, tous nos 
barrages s’éventrent et coulent les flots 
débordants du difforme, même de l’informe. 
Règnent alors le silence et les cris inarticulés, 
la catatonie, les énergumènes fuyant la 

 
4 Évangile selon Saint Jean 1. 1-5 
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géhenne de la bêtise et de ses belles formes, 
de son bel ordre… 
 
Entre les deux pôles, les forces de l’ordre et 
la puissance du chaos, il y aurait pourtant un 
infime espace de résistance, une ligne comme 
un fil d’Ariane ou de rasoir. Un espace 
parcouru de multiples stases, éphémères 
éternités, étonnante diversité de nos formes 
de vie. Ici, comme un ailleurs, un perpétuel 
déplacement, une révolution permanente, ce 
n’est pas l'abolition de la peur mais sa 
métabolisation. La honte d’être un homme 
consommée pour ne plus avoir honte de rien, 
étant indifféremment, souvent simultanément, 
bien plus et bien moins qu’un homme. On ne 
s’y protège plus du chaos, on l’affronte, on 
s’y confronte : on y plonge tout à fait, dans 
l’espoir toujours répété d’en revenir 
vainqueur. « Et j’ai deux fois vainqueur 
traversé l’Achéron5. » 
 
Cet espace de suffocation dans lequel on 
respire mieux, d’un air neuf et riche jusque 
dans sa raréfaction, est une brèche qu’il ne 
faudrait jamais cesser de battre sans quoi elle 
cicatrise, on nous la comble. Un brasier sur 
lequel il ne faudrait jamais cesser de souffler, 
sans quoi on nous le piétine. C’est l’espace de 
la création. Esthétique certes, c’est notre 
affaire, mais également – et de manière 
intrinsèque – politique et existentielle. Il en 

 
5 DE NERVAL Gérard, “El Desdichado” in Les 
Chimères 

va de la précarité et de la nécessaire radicalité 
d’un geste. Si nous parlons d’espace 
d’ailleurs, il faudrait d’abord dire que celui-ci 
est tout entier acte : qu’il est un acte qui se 
forme un espace. 
  
Je voudrais rendre compte des quelques 
lectures qui m’accompagnent dans l’écriture 
(tel que j’ai déjà pu commencer à le faire 
subrepticement et de manière détournée), 
mais plus encore circonscrire le geste critique 
que j’ai essayé de mettre en place ici et là, 
avec plus ou moins de bonheur. 
       
Il y a l’air du temps, les années d’hiver qui 
n’en finissent pas. On vit dans la rumeur de la 
bêtise, des avis, des jugements et des 
opinions ; surtout en matière de cinéma 
(imaginez un art populaire, la démocratie 
quoi, ça cause). Aujourd’hui, on décrit peut-
être beaucoup plus que l’on n’écrit, aussi.  A 
ce jeu-là, tous coupables, à divers degrés, de 
diverses manières ; au premier rang des 
philistins, je serais d’ailleurs bien le dernier à 
me laver de mes péchés. 
 
Quand bien même, il y aurait, je le pense, une 
manière alternative. Pour beaucoup ça ne sera 
peut-être qu’un rappel ; disons, quelque chose 
comme une mesure d’hygiène mentale, une 
émulation, un stimulant… que sais-je ? Pour 
ma part, c’est une ligne, un horizon qui me 
suit dans mon travail, avec lequel je mesure 
encore mes écarts, avec lequel j’ose espérer 
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parfois être en tangence. Toujours est-il que 
pas un jour ne passe sans que je souhaite 
qu’on en finisse un peu, rien qu’un peu, avec 
le jugement. Mes très chères sœurs, mes très 
chers frères, je le crains, nous avons la vieille 
manie du tribunal. Mais alors vous me direz 
qu’on s’y perdrait tout à fait sans ça… plus 
de bon goût ? Tout se vaut, tout le monde il 
est beau, tout le monde il est gentil ? Je vous 
dirais précisément l’inverse, en un sens tout 
singulier… Alors, nous rappeler d’abord ces 
quelques mots qui ne me quittent jamais : 
 
« Le combat n’est pas un jugement de dieu, 
mais la manière d’en finir avec dieu et avec le 
jugement. Personne ne se développe par 
jugement, mais par combat qui n’implique 
aucun jugement. Cinq caractères nous ont 
semblé opposer l’existence au jugement : la 
cruauté contre le supplice infini, le sommeil 
ou l’ivresse contre le rêve, la vitalité contre 
l’organisation, la volonté de puissance contre 
un vouloir-dominer, le combat contre la 
guerre. Ce qui nous gênait, c’était qu’en 
renonçant au jugement nous avions 
l’impression de nous priver de tout moyen de 
faire des différences entre existants, entre 
modes d’existences, comme si tout se valait 
dès lors. Mais n’est-ce pas plutôt le jugement 
qui suppose des critères préexistants (valeurs 
supérieurs), et préexistants de tout temps (à 
l’infini du temps), de telle manière qu’il ne 
peut appréhender ce qu’il y a de nouveau 
dans un existant, ni même pressentir la 

création d’un mode d’existence ? Un tel 
mode se crée vitalement, par combat, dans 
l’insomnie du sommeil, non sans une certaine 
cruauté contre soi-même : rien de tout cela ne 
ressortit du jugement. Le jugement empêche 
tout nouveau mode d’existence d’arriver. Car 
celui-ci se crée par ses propres forces, c’est-
à-dire par les forces qu’il sait capter, et vaut 
par lui-même, pour autant qu’il fait exister la 
nouvelle combinaison. C’est peut-être là le 
secret : faire exister, non pas juger. S’il est si 
dégoûtant de juger, ce n’est pas parce que 
tout se vaut, mais au contraire parce que tout 
ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer 
qu’en défiant le jugement. Quel jugement 
d’expertise, en art, pourrait porter sur 
l'œuvre à venir ? Nous n’avons pas à juger 
les autres existants, mais à sentir s’ils nous 
conviennent ou disconviennent, c’est-à-dire, 
s’ils nous apportent des forces ou bien nous 
renvoient aux misères de la guerre, aux 
pauvretés du rêve, aux rigueurs de 
l’organisation. Comme l’avait dit Spinoza, 
c’est un problème d’amour et de haine, non 
pas de jugement ; “ mon âme et mon corps ne 
font qu’un… Ce qu’aime mon âme, je l’aime 
aussi, ce que hait mon âme, je le hais… 
Toutes les subtiles sympathies de l’âme 
innombrable, de la plus amère haine à 
l’amour le plus passionné”6.  Ce n’est pas du 
subjectivisme, puisque poser le problème en 

 
6 LAWRENCE D.H, Études sur la littérature 
classique américaine 
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ces termes de forces, et non pas en d’autres 
termes, dépasse toute subjectivité78. » 
       
Quelque chose comme une critique de 
combat alors, plutôt qu’une critique de juges 
ou d’avocats, de gloseurs et de rhéteurs. Les 
temps sont durs nous le disions, et les 
circonstances exigent au moins ça, une quasi-
politique de la critique, critique de la critique 
critique presque sans ironie. 
 
Il y a quelques temps je m’expliquais déjà à 
ce propos en revenant à l’occasion de travaux 
universitaires sur ma lecture de Lyotard que 
je compte bien ensuite – et de fait – vous 
présenter. En effet, je crois qu’un bon lecteur 
aujourd’hui, écartant les limites et faiblesses 
intrinsèques au texte lyotardien, saura en tirer 
les meilleurs fruits esthético-politiques, pour 
lui-même d’abord, mais surtout pour le 
cinéma évidemment, ainsi que sa critique s’il 
se paye d’y toucher un peu. Alors, j’en disais 
très maladroitement – puérilement à bien des 
égard – quelque chose de cet ordre : 
  
« Ce qui constitue en propre le geste critique 
que nous voudrions nous donner, et qui subit 
alors la forte influence de la lecture de 
Lyotard ; c’est précisément de ne pas se 
contenter du statut et des sales manières du 

 
7 DELEUZE Gilles, « Pour en finir avec le jugement » 
in Critique et clinique, Editions de minuit, collection 
“Paradoxe”, Paris, 1992, pp. 168-169 
8 Tout le passage en italique est souligné par nos soins. 

commentateur, du gloseur, des petits parleurs 
qui fondent leurs sentences sur les films en 
triturant des arguments technicistes, ou de 
grandes théories sur le cinéma. S’épargner 
aussi, donc, de voir les films comme on 
voudrait lire un livre : ne pas théoriser, et ne 
pas déchiffrer les films comme si tout devait 
vouloir signifier, « dire quelque chose ». 
Notre rapport au film, bien au-delà de tout 
jugement technique, se doit donc d’être un 
rapport d’amour ou de haine. La grandeur 
d’un film se mesure à la quantité de lumière 
qu’il laisse passer au travers de ses failles, de 
ses brèches et écarts, à la somme de forces et 
d’énergies qu’il nous transmet et nous 
communique via ses tremblements, ses 
bégaiements, et toutes les manières qu’il a de 
laisser en nous et sur nous une marque 
indélébile, comme une griffure. Il y a donc 
aussi les films qui provoqueront notre haine : 
la chose est simple et nécessairement radical ; 
ce sont tous ceux qui justement se satisfont 
d’une bonne mise en ordre, en heureuse 
conformité à l’ordre de la bête réalité 
capitaliste à laquelle ils renvoient, et qu’ils 
nous imposent ; ceux dans lesquels on étouffe 
parce que rien n’y respire, rien n’y vit ; ceux 
qui, loin de nous marquer par l’émergence 
d’un événement sensible nous rendant présent 
à une vérité, au réel puissant travaillant sous 
la représentation, se contentent de nous 
montrer des formes creuses, à peine sidérante 
par leurs soi-disant spectacularité, ou 
réconfortante par leur régularité, et qui au 
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fond n’ont d’autres objectifs que d’être des 
objets de consommation tout à fait 
interchangeables. Et si nous exigeons d’un 
film qu’il nous tombe dessus comme la 
fatalité, et que nous ne connaissons aucune 
manière de traiter les autres autrement que 
par la haine ; c’est que notre pratique 
d’écriture n’aura pas d’autres exigences et 
d’autres expressions que la création. Pas 
simplement commenter donc, ni distribuer les 
bons et les mauvais points qui caractérisent 
alors le « jugement », et font les petites 
polémiques gustatives. Mais faire œuvre : 
creuser le plus possible la veine affective et 
puissamment sensible que nous a fait endurer 
l’expérience cinématographique, ce quelque 
chose d’irrationnel et d’inarticulable qui nous 
force et nous contraint à penser après nous 
avoir fait violence. En deux mots : toujours 
viser l’idée d’une critique souveraine, et par 
là parvenir à une critique-artiste. »  
         
Evidemment nous ne dirions plus du tout, ou 
tout à fait, les choses de la même manière. Je 
conserve néanmoins le passage en relique, le 
temps et le travail font leurs œuvres. Je le 
conserve aussi, à des fins didactiques, 
manière de séparer le bon grain de l’ivraie. 
 
Il y a bien des choses qu’on ne renierait pas 
en effet : une certaine énergie qu’il faut 
savoir réserver, d’abord ; mais surtout, au 
cœur de notre affaire, indépendamment de sa 
formulation plus ou moins maladroite, la 

description de notre combat. La fatalité, la 
griffure, la marque indélébile que nous 
impose la rencontre d’une expérience 
cinématographique absolument singulière qui 
nous fait violence (événement, émergence 
d’un nouveau mode d’existence…) : voilà 
notre amour. Notre haine pour les images 
policières et leurs commerçants, celles qui 
n’offrent que des prisons pour la sensibilité 
en guise d'expérience, des compositions 
normées, figuratives, représentations 
conformes à l’ordre économique, idéologique 
et moral majoritaire : le confort de la bêtise et 
de sa régularité. Une critique-artiste pour une 
politique de l’art plutôt qu’une critique du 
jugement pour une politique culturelle9. 
 
Pour ce qui est de l’ivraie maintenant, ce sur 
quoi nous mesurons à quel point dans la 
fougue on se fourvoie aisément ; on l’a bien 
appris depuis, une certaine prudence et un 
véritable pragmatisme nous le rappellent 
chaque jour… et puis surtout l’honnêteté 

 
9 De deux choses l’une mes petits camarades, nous 
soyons clairs en quelques points. Il ne peut s’agir 
d’une critique des spectateurs ou des consommateurs, 
mais bien de critiquer la structure esthétique et le fond 
métaphysico-politique qu'engagent les œuvres qui ont 
notre haine. Ensuite, dans notre opposition entre art et 
culture, si rapidement formulée, il ne s’agit pas non 
plus d’abandonner la bataille culturelle. Seulement à 
vouloir jouer sur le terrain de l’araignée on est 
nécessairement pris dans la toile. Il faut se faire et 
refaire nos armes, et c’est dans la fluidité de la création 
artistique que le subvertissement culturel est seulement 
envisageable. 
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intellectuelle : la véritable souveraineté 
rejette la totalité. Aussi toute radicalité 
conséquente mesure finement, évalue (qui 
n’est pas juger, et est même l’inverse) avec 
précision, pour ne pas perdre sa nécessaire 
agressivité en vain. De même que, nous le 
verrons, il n’y a pas de films absolument 
souverains, seulement des films produits en 
vue d’une certaine Idée de souveraineté, 
parcourus de “faits filmiques”; alors faut-il se 
faire à l’idée qu’un texte critique conséquent, 
efficace, ne saurait jamais être que parcourus 
de “faits critiques”. Tout littéraire qu’il soit 
par nécessité, l’œuvre d’une pensée en prise à 
la diversité de ses affects, c’est dans ses 
épiphanies, ses saillies, ses moments de grâce 
par lesquels émergent une singulière vérité, 
que l’on mesure la puissance et la grandeur 
d’un texte critique. 
 
VADEMECUM, pour un cinéma païen 
contre l’ekklesia des images normées. 
 
Nous avons dans nos derniers paragraphes, à 
des fins de continuité dans la pensée, usé et 
abusé de notre lecture de Lyotard ainsi que de 
ses concepts. Il s’agit maintenant ici de 
fournir un petit appendice, comme une 
invitation réelle à la lecture de ses deux 
grands textes sur le cinéma 
( L’acinéma [1973], et Idée d’un film 
souverain [1995]) mais également un 
vademecum de la charge conceptuelle de 
notre argumentation. 

Ces deux textes s’inscrivent dans la 
continuité de l'œuvre cardinale qu’a été sa 
thèse, Discours figure, qui fut publiée en 
1971. Il y décrit ce qui constituerait le propre 
de l’art – pictural principalement, mais aussi 
littéraire – conçu comme expérience sensible 
et affective, soit celui de construire toujours 
un « espace figural ». En effet, il s’agit de 
faire valoir, contre une compréhension trop 
philosophante, que le propre de l’art ne réside 
pas dans ce qu’il figure, c’est-à-dire dans sa 
dimension mimétique, représentative, de telle 
sorte qu’une œuvre d’art serait affaire de 
lecture, de compréhension ; mais bien plutôt, 
justement, dans ce qui résiste au langage, ce 
qui est irréductible à la représentation 
mimétique, comme d’une plus puissante 
profondeur ; affaire de désir, d’intensités qui 
ignorent la bonne forme et le langage de la 
raison : en un mot, ce qui ne peut-être que 
vécu, expérimenté dans la présence d’une 
œuvre d’art. Le figural serait donc une forme 
de dynamique énergétique, ce flux 
d’intensités, qui condamnerait toute approche 
discursive conceptuelle : le figural exprime 
ce que le langage ne peut exprimer, 
l’ineffable, l’innommable. 
 
Aussi, cette publication est l’ouverture de la 
période dite libidinale de Lyotard, et le texte 
qui nous intéresse plus directement s’inscrit 
en profondeur dans cette lignée qui culminera 
en 1974 avec la publication de son Économie 
libidinale.  
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Il y aurait une connivence entre le bon ordre 
capitaliste et la représentation, la puissance 
mimétique en art. Comme si à chaque fois 
venait se jouer une manière de répression 
policière de la vie affective. De toute part, 
dans la coextensivité des champs sociaux, 
psychologiques et esthétiques, il s’agirait de 
conjurer le sans fond chaotiques et 
inordonnables des intensités affectives qui 
parcourent et font la vie, une vie. L’ordre de 
la représentation en symétrie de l’ordre 
social, politique, économique, et  moral. 
 
L’acinéma, comme nous le verrons est donc 
presque nécessairement au croisement de ce 
qui fut d’abord la critique d’une certaine 
manière de lire les œuvres d’art et d’en faire 
le pré carré d’une esthétique par trop 
théorique et scientifique, en somme 
autoritaire ; et la critique d’une économie 
politique et libidinale (toute économie 
politique impliquant également une certaine 
économie du désir), qui justement fonde son 
emprise sur la vie du désir et des affects par 
la domination autoritaire et répressive de la 
rationalité capitaliste. 
  
Aussi, une fois cela entendu, le contexte posé 
et l’appareil conceptuel établi, peut-être 
pouvons-nous mieux comprendre ce qui 
motive Lyotard dans ce texte. Son rejet d’un 
cinéma dominant qu’il juge trop figuratif est 
intrinsèquement lié à cette critique politique. 

Ainsi dans une première partie au titre très 
explicite (« Le nihilisme des mouvements 
convenus »), il commence par définir ce 
qu’est le propre du cinéma : 

 
« Le cinématographe est 

l’inscription du mouvement. On y écrit en 
mouvement. […] Il y a donc une foule 
(dénombrable néanmoins) d’éléments en 
mouvement, une foule de mobiles possibles 
candidats à l’inscription sur la pellicule. 
L’apprentissage des métiers 
cinématographiques vise à savoir éliminer, 
lors de la production du film, un nombre 
important de ces mouvements possibles. 
La constitution de l’image, de la séquence 
et du film paraît devoir être payée du prix 
de ces exclusions10. » 
  
Le cinéma est donc inscription et sélection du 
mouvement, mais le nœud problématique 
émerge au moment où l’on s’interroge sur ce 
qui fonde et motive de manière majoritaire le 
processus de sélection. Ou autrement dit : 
qu’est-ce qui est sélectionné ? au détriment 
de quels autres types de mouvements ? et 
pourquoi ? 

 
« Si l’on ne sélectionne aucun 

mouvement, on accepte le fortuit, le sale, le 
trouble, le mal réglé, louche, mal cadré, 

 
10 LYOTARD Jean-François, Des dispositifs 
pulsionnels, Galilée, Débats, Paris, 1994 (1ère ed. 
1973), p.57 
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bancal, le mal-tiré […] dans votre plan 
[apparaît] une scène venue d’ailleurs, qui 
ne représente rien de repérable, qui ne se 
rattache pas à la logique de votre plan, qui 
ne vaut même pas comme insertion, 
puisqu’elle ne sera pas reprise, répétée, 
une scène indécidable. On l’effacera 
donc11.» 
                 
On le comprend, le vers est dans le fruit dès 
la racine pour Lyotard avec le cinéma. Ce 
travail de sélection des mouvements est 
proprement celui par lequel le cinéma, du 
moins sous sa forme majoritaire et 
commerciale, est un art presque par définition 
figuratif. Il rejette tout ce qui dans une image 
ne vaudrait que pour soi-même, ne 
signifierait rien, ne renverrait à rien, et serait 
donc pure intensité.  Il y aurait comme un 
impératif d’ordonnancement qui présiderait 
encore au cinéma : 

 
« Nous observons que si le 

décrochage est éliminé, c’est en raison de 
sa disconvenance, donc à la fois pour 
protéger un ordre de l’ensemble […], et 
pour interdire l’intensité qu’il véhicule. 
[…] qu’il y ait de l’ordre dans les 
mouvements, que les mouvements se 
fassent en ordre, qu’ils fassent de l’ordre. 
[…] Ladite impression de réalité est une 
réelle oppression d’ordre. 

 
11 Ibid, pp. 57-58 

Cette oppression consiste dans 
l’application du nihilisme aux 
mouvements12. » 
  
De tout ce que nous avons pu dire déjà, et de 
cette manière de définir le cinéma, il apparaît 
que ce dernier ne peut selon ce point de vue, 
dans sa forme commerciale traditionnelle - 
majoritaire -, être autre chose que pure 
figuration, concentré qu’il est à représenter le 
réel, à ne pas produire de dissonance (ou du 
moins à représenter de manière réaliste ou 
vraisemblable selon les lois intrinsèques de la 
fiction qui se déroule, pour ce qui relève du 
fantastique par exemple ; que le sujet soit réel 
ou non, cela ne change rien à la structure du 
film. Il y a toujours l’ordre, la mise en ordre). 
Pire encore, si l’on considère son rôle social 
et la manière dont il s’insère dans l’économie 
politique, il est symptomatiquement un objet 
de consommation, un produit échangeable, 
dont la valeur dépend de ce à quoi il renvoie, 
et même de sa ressemblance avec ce à quoi il 
renvoie ; en plus d’opérer comme une 
véritable force de l’ordre, toujours à réprimer 
les affects et débordements d’intensité, s’y 
refusant et les refusant donc à ses spectateurs 
cantonnés à leur rôle de consommateurs : leur 
interdisant de jouir. En cela, le cinéma est 
alors aux antipodes de ce que Lyotard entend 
par art. Tout se passe en tout cas, au cinéma, 
comme si celui-ci opérait en conjurant la 
possibilité même d’une expérience esthétique 

 
12 Ibid, p.58 
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(expérience étant ici à entendre en un sens 
fort et plein, presque au 
sens d’expérimentation… c’est dans la 
singularité d’une expérience que se révèlerait 
la dimension artistique d’une œuvre : il faut 
qu’elle marque sa différence, et c’est par là 
qu’elle est nécessairement subversive 
indépendamment de ses implications 
politiques). 
 
Néanmoins, une fois cette critique posée, 
Lyotard envisage deux pratiques proprement 
artistiques relevant de l’inscription du 
mouvement ; en somme deux pratiques 
littéralement cinématographiques, mais plus 
au sens majeur et dominant du terme… 
quelque chose comme le négatif du cinéma 
dominant, ou alors la positivité d’un «a-
cinéma » : 

 
« Ces deux courants, apparemment 

tout contraires, semblent être ceux-là 
même qui attirent à eux ce qu’il y a 
d’intense dans la peinture aujourd’hui. Il 
est possible qu’ils opèrent aussi dans les 
formes réellement actives du cinéma 
expérimental et underground. 
Ces deux pôles sont l’immobilité et l’excès 
de mouvement. En se laissant attirer par 
ces antipodes, le cinéma cesse 
insensiblement d’être une force de l’ordre 
; il produit de vrais, c’est-à-dire vains, 

simulacres, des intensités jouissives, au lieu 
d’objets consommables-productifs13. » 
  
Lyotard recueille ici quelque chose d’existant 
déjà à la marge, et l’élève, en le qualifiant 
d’acinéma, au niveau d’un paradoxal (parce 
que subversif) mais plus véritable à ses 
yeux, art cinématographique. Le point 
commun entre ces deux tendances, ces deux 
extrêmes, étant justement de ne pas 
sélectionner les mouvements convenus, c’est-
à-dire de se refuser à « la conception 
figurative-représentative, soit narrative, 
mimétique et iconique des films14 ». 
 
La première tendance, qu’il nomme 
« abstraction lyrique », opère, dans un geste 
volontairement transgressif et radical, par la « 
pureté perceptive » ; c’est-à-dire par un 
déferlement d’images inassignables, 
inidentifiables, ne renvoyant à rien 
d’articulable pour la perception humaine 
soumise à l’ordre rationnel du logos 
capitaliste. Comme le suggère la précédente 
citation, il y a là un rapport déterminant pour 
lui avec une certaine pratique de l’art 
contemporain : soit, le fait que l'événement 
sensible ne vaille absolument que par lui-
même, une image griffée, des taches, des 

 
13 Ibid, p.60 
14 DURAFOUR Jean-Michel, Jean-François Lyotard : 
questions au cinéma, Ce que le cinéma se figure, 
Presses Universitaires de France, Intervention 
philosophique, Paris, 2009, p.35 
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lignes, une couleur… Que la présence des 
choses soit entière, et pas médiatisée, 
articulée : qu’on n’ait absolument rien à en 
dire, que cela ne signifie rien. Cette tendance 
de l’acinéma, la plus radicale, est une 
manière de faire exploser le figuratif, la 
représentation. Lyotard mentionne peu de 
références dans ce texte malheureusement, 
mais l'un des exemples canoniques de ce type 
de film expérimental serait le cinéma de Stan 
Brakhage, mais on pourrait citer 
également La Région centrale de Michael 
Snow (1971), ou encore et très différemment, 
les travaux du plasticien Jordan Belson ; et 
même, plus anciennement, les 
expérimentations de Man Ray (Le Retour à la 
raison, 1923 etc.) et de Duchamp (Anémic 
Cinéma, 1926). On pourrait même penser 
aujourd’hui aux œuvres de Peter 
Tscherkassky. 
 
Cependant, la seconde tendance est plus 
paradoxale, et opère pour nous déjà comme 
une ouverture. C’est ce que Lyotard appelle « 
tableau vivant », soit à l’autre extrémité du 
mouvement, au lieu d’une déferlante, d’une 
absolue fluidité : l’immobilité la plus totale. 
Sa particularité curieuse, c’est que 
techniquement, cet acinéma continue de 
proposer des figures identifiables, et de cette 
manière il est bien quant à lui encore et 
d’abord de l’ordre de la représentation. Mais 
cette représentation est comme fissurée de 
l’intérieur, impossible, insupportable, et c’est 

toute l’affaire de son agression de faire 
imploser la représentation de l’intérieur en 
provoquant les émotions et réactions les plus 
intenses. Là où face à un déferlement le 
spectateur est comme tétanisé, face à 
l’immobilité il boue intérieurement, s’agite et 
trépigne d’impatience, parfois presque de 
colère. On peut penser aux longs films et 
longs plans fixes silencieux des premiers 
films d’Andy Warhol (Sleep, Kiss, et Eat, 
tous trois réalisés en 1963, ou encore Blow 
job en 1964). 
  
Seulement, à en rester là, nous serions de 
bien piètres critiques de cinéma, ou alors 
simplement nous rejetterions avec dédain la 
majorité de la production cinématographique 
comme s’il ne s’y était jamais produit aucun 
événement sensible. C’est bien là d’une 
certaine manière que réside l’impossibilité de 
ce texte. Mais n’y a-t-il vraiment rien à en 
retenir ? Déjà, nous pouvons convenir avec 
Lyotard d’une chose, et il n'est d’ailleurs pas 
le seul à en faire le grand problème de l’art 
cinématographique : le propre du cinéma est 
bien d’être condamné au réalisme, et donc 
d’avoir un rapport étroit avec la 
représentation, le figuratif, le narratif, et donc 
la mise en ordre. Cependant, et comme il le 
suggère déjà avec ces films qui constituent 
des « tableaux vivants » bien que d’une 
manière radicale, il y a dans le cinéma 
figuratif mille manières de provoquer des 
événements sensibles, venant alors comme 
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fissurer la représentation, le bon ordre des 
choses, et provoquer les émotions les plus 
intenses : ces manières sont proprement 
celles qui font la grandeur d’un metteur en 
scène. 
 
En 1995, dans « Idée d’un film souverain », il 
revient à la source de sa réflexion, il va d’une 
certaine manière mesurer son erreur ou ses 
illusions d’alors : croire que ce qu’il appelait 
acinéma, et qui était constitué en fait de films 
expérimentaux et d’avant-gardes, était le lieu 
véritable d’une expérience esthétique dans 
laquelle le langage et le discours rationnel 
était en dessaisissement complet. 
 
La source à laquelle il revient donc, c’est 
qu’une véritable expérience sensible est « 
souveraine », c’est-à-dire qu’elle ne dépend 
d’aucune autre instance pour produire son 
effet, elle ne renvoie à rien d’autre qu’elle-
même en tant que pur événement sensible. 
Cette souveraineté est proprement le lieu où 
se produit une communication ; ou plutôt une 
communion sensible, dans le mesure où cette 
« communication » serait absolument 
irréductible à un échange de signes. S’il y a 
un échange, en tout cas celui-ci n’a rien à 
voir avec un commerce, ce n’est pas 
l’autorité d’une valeur qu’on attribuerait à 
une image (de type : « cette image représente 
bien ce qu’est ceci, ou cela, c’est très 
satisfaisant ») qui est échangée, mais bien la 
souveraineté affective d’un événement 

sensible absolument singulier : une 
communication sensible d’instants intenses, 
spasmodiques ; ce que Lyotard nomme des  
« faits filmiques ». 
 
Mais alors, comment se constitue la 
souveraineté d’un film ? Et en ce cas, 
pourquoi ce que nous appelions 
précédemment acinéma ne constituerait pas 
l’apogée de cette souveraineté ? 
 
A ces questions, nous pouvons observer que 
la vigueur de la critique d’un certain cinéma 
commercial est toujours d’actualité. Il y a 
toujours des « commerçants d’images », qui 
en collant au respect des règles de la « bonne 
représentation » se contentent d’un réalisme 
creux, entièrement sous l’autorité du logos 
majoritaire, tout à fait impropre à une 
véritable expérience sensible, entièrement 
sous la dépendance de l’ordre qu’ils 
représentent et qu’ils – par extension – 
imposent. Néanmoins, avec ce nouvel 
appareil conceptuel, il apparaît tout à fait 
illusoire de croire qu’un film puisse être 
absolument et totalement souverain, qu’il 
puisse se défaire de ce qu’est la nature même 
d’un objet filmique, soit sa nature narrative-
représentative et réaliste. «[L]a souveraineté 
est absolument allergique à la totalité15 », et 
cette « allergie » est d’autant plus claire et 
évidente, que les films expérimentaux 

 
15 LYOTARD Jean-François, Misère de la 
philosophie, Galilée, Incises, Paris, 2000, p. 214 
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concrètement, reproduisent un phénomène de 
dépendance : ils sont toujours subordonnés à 
un programme, à une démarche par trop 
intellectuelle, toujours didactique. En somme, 
ils s’excluent de la souveraineté en se 
soumettant au projet de se faire comprendre, 
ils ont besoin de s’expliquer, de phraser en 
plus de simplement exister.  Encore une fois, 
la souveraineté d’un film n’est pas totale, 
mais évènementielle : 
 

« Elle occupe des vacuoles, ou des 
blocs de temps, dans le déroulement 
réaliste-narratif. Ces moments-blocs qui se 
trouvent dans les films “néo-réalistes” 
peuvent-être récupérés dans le mouvement 
général de la forme narrative, ils peuvent 
ne pas l’être : cette indifférence à leur sort 
manifeste leur souveraineté. Quant à la 
polarisation mobilité/immobilité extrêmes, 
on peut la détecter au sein des œuvres néo-
réalistes16. » 
  
Comme s’il avait fallu réajuster des intuitions 
finalement assez justes sur la manière dont 
les images cinématographiques, l’inscription 
des mouvements sur la pellicule, pouvaient 
produire un événement sensible absolument 
souverain. Dans ce regain d’intérêt, un peu à 
retardement, pour ce que fut le néo-réalisme, 
Lyotard propose, presque contre la radicalité 
de son ancienne prise de position, une forme 
d’acinéma « relatif ». Il ne s’agit plus d’abolir 

 
16 Id. 

le figuratif, ou autrement dit la dimension 
narrative-représentative du cinéma, mais bien 
plutôt d’admettre que le geste proprement 
artistique d’un réalisateur est de travailler le 
réalisme conventionnel de l’intérieur, de faire 
sourdre sous la représentation la charge 
d’affect intense qui parcourt le réel. Au fond, 
un metteur en scène, digne de ce nom il va de 
soi, est l’antithèse d’un faiseur ou d’un 
simple technicien ; il opère par fêlure, par 
déchirure, pour laisser affleurer l’invisible 
qui vit sous le visible et le fait vivre : 
          

« Je pense qu’un réalisateur, s’il 
n’est pas un commerçant d’images, porte 
en lui l’idée d’un film souverain où par 
moment l’intrigue réaliste laisse passer la 
présence du réel ontologique17. » 

 
17 Ibid, p.221 
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M comme… 
 
Microciné 
 

Par Samir Ardjoum 
 
Contenu vidéo disponible sur YouTube : 
https://www.youtube.com/watch?v=0ftlvhJxLXo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=0ftlvhJxLXo
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N comme… 
 
NWR 
 

Par Lucile Laurent 
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O comme… 
 
Oubli 
 

Par Léo Barozet 
 
 
 

Face au film lancé, un frisson. Je 
connais cette réplique, j’ai déjà vu cette 
scène. Je me souviens peut-être de la fin. Je 
crois que je l’ai déjà vu ? J’ai oublié. 

 
Il y a les films dont on se souvient 

toujours, il y a ceux qu’on oublie. 
 
Il y a les films qu’on oublie et ceux 

qu’on aurait préféré oublier. Je me souviens 
parfaitement d’Emoji Movie, et je me 
souviens parfaitement de I Origins, et je me 
souviens parfaitement d’Athena, et je me 
souviens parfaitement 
d’Avengers :Endgame. J’aurais préféré 
oublier. 

 
Il y a les films qu’on oublie et ceux 

qu’on pensait oublier. Ceux dont on se 
souvient plus tard, dont on se rend compte 
qu’ils ont grandi dans un coin de l’esprit, 
qu’ils ont pris une place folle. Drowning by 
numbers (1988), c’était sympathique, 
amusant, ludique, un bon film en attendant le 
bon film suivant, je ne m’en souviendrai pas. 

Quelques semaines plus tard, les images sont 
toujours là. Quelques mois plus tard aussi, 
parce que je n’ai jamais rien vu qui ressemble 
à tout cela, et qu’il faut finalement que j’y 
retourne. Et voilà que je me plonge 
fiévreusement dans l’exploration d’une 
filmographie complète, que je découvre tout 
Peter Greenaway, qu’il me bouleverse, qu’il 
devient l’un des cinéastes dont je préfère 
découvrir les œuvres. Tout ça grâce à un film 
que je pensais oublier. Oncle Boonmee, celui 
qui se souvient de ses 
vies antérieures (2010) n’est pas mon 
premier Apichatpong Weerasethakul. Le film 
se termine sur un constat fatal : j’essaie 
vraiment, Apichatpong m’intrigue et j’ai 
envie de l’aimer, mais ce n’est pas encore 
pour cette fois. Je me suis ennuyé, et 
j’oublierai le film comme les autres. 
Quelques mois plus tard, quelques années 
plus tard, ses images me reviennent 
incessamment : dans la jungle une silhouette 
sombre avec deux yeux rouges qui brillent, 
des fantômes qui s’invitent à un repas 
nocturne, une princesse converse avec un 
poisson-chat. Finalement, je me souviens du 



 65 

film, je l’aime d’autant plus que je pensais 
l’oublier. Je me surprends à l’aimer, à aimer 
son souvenir. 

 
Il y a les films dont on se souvient et 

ceux qu’on est surpris de ne pas avoir oublié. 
Pourquoi leur insipidité continue de squatter 
ma mémoire ? Les amants du Nouveau 
Monde, Coda, Un flic. Ils n’ont même pas 
profité de leur souvenir pour grandir. Ils 
restent petits et oubliables, mais pourtant pas 
oubliés. 
  

Il y a les films dont on se souvient et 
ceux dont on est surpris de se souvenir si 
parfaitement. Après tout ce temps ? Avec le 
poids des années, forcément, on s’imagine 
que certaines images se sont enfuies ; 
nécessairement, il me manque un bout 
d’intrigue, un dialogue, un personnage, une 
scène, un plan peut-être ? Mais non, le 
revisionnage le confirme, rien n’est parti, rien 
de rien, et c’est toujours aussi beau. Le roi et 
l’oiseau (1980) de Grimault est aussi intact 
que lorsque j’avais cinq ans, des 
appartements secrets du roi Charles V et III 
font VIII et VIII font XVI à la course dans les 
grands escaliers, de la chaîne de montage de 
bustes royaux aux lions qui se confondent 
aux oiseaux. 

 
Il y a les films dont on se souvient et 

ceux qu’on prend plaisir à oublier un peu. 
Pour le plaisir de les redécouvrir. Je me 
souviens de quelque chose de grand, de beau, 
de touchant, d’important, j’ai souvenir de la 
fin ou du début, je me rappelle des 
personnages principaux ; mais il y a des trous 
dans ma mémoire. Alors je 
redécouvre Scarface, Gallipolli, Ordet ; pour 
cette fois les fixer, je l’espère définitivement, 
dans ma mémoire ; pour que le prochain 
visionnage ne soit pas une redécouverte mais 
une revisite. 

 
Il y a enfin les films dont on se plaît à 

penser qu’on ne les oubliera jamais. Parce 
que j’ai été trop touché dès la première fois, 
que j’ai été tellement ému. Comment oublier 
une seule seconde de Magnolia quand chaque 
image fascine tant, quand chaque scène crée 
une émotion nouvelle ? Comment oublier un 
instant des Chaussons 
rouges, de Paprika, de Climax ? Le plaisir 
d’y revenir semble n'en être que plus intense ; 
débarrassés de l’enrobage de l’inattendu, 
chaque moment devient plus grand encore. 

 
 

 
 

 
 



 66 

P comme… 
 
Productrice 
 

Entretien avec Judith Lou Lévy, cofondatrice des Films du Bal 
Propos recueillis par Charles Thierry et Nicolas Moreno le 7 février 2023, à Paris 
 

Le 6 octobre dernier, nous suivions 
les États-généraux du cinéma, relayant sur 
Twitter les différentes interventions de 
cinéastes et professionnel·les de l’industrie. 
Nous n’avions peut-être jamais autant senti 
le cinéma français vivre et penser son destin. 
Un mois plus tard, nous croisions aux 
rencontres cinématographiques de l’ARP 
(Touquet) Judith Lou Lévy, productrice aux 
Films du Bal, l’une des initiatrices des É-G. 
Nous vient ainsi l’envie de discuter avec elle 
car, au final, on ne sait pas vraiment ce que 
ça veut dire « produire un film ». On la 
rencontre alors un jour de manif, dans un 
café calme, non loin du cortège. 

 
Tsounami : On te rencontre dans le cadre 
d’un numéro abécédaire, où l’on voulait 
un peu décloisonner nos pratiques et 
publier des textes, de la peinture, des 
montages, mais aussi inviter des personnes 
qui nous inspirent. On discute donc avec 
toi pour P comme… 
 

Judith Lou Lévy (nous coupe) : Comme  
« PENNY EST PUNIE !! »1, 
dixit Hairspray de John Waters, film fétiche ! 
Merci d’avoir proposé cet entretien, car c’est 
pas facile sur mon métier, d’articuler un 
papier descriptif. C’est un métier assez 
mouvant en fait. 
 
T : On voulait te rencontrer parce qu’on a 
une question très bête, mais comme on ne 
sait pas y répondre, on te la pose : le 
matin, une productrice, elle se réveille et 
elle fait quoi ? 
 
JLL : Quand je me réveille le matin, 
franchement, je regarde le plafond. Je 
commence un peu par scotcher j’avoue. Et 
c’est vrai que ça passe par un moment où, 
blague à part, je rembobine dans ma tête 
toutes les lignes des différents films sur 
lesquels on est en train de travailler, qui sont 
tous à des stades d’avancée différents, avec 
des problématiques qui leurs sont propres. Le 

 
1 « Penny Pingleton is permanently, positively, 
PUNISHED ! », Hairspray (John Waters, 1988) 
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réveil est donc littéralement une façon de ré-
émerger à la surface. Aux Films du Bal, on a 
des locaux, mais ce matin par exemple, j’ai 
travaillé depuis chez moi. Les démarrages de 
journée ne se ressemblent jamais. 
 
T : L’investissement et l’implication ne 
sont pas les mêmes d’un projet à l’autre 
j’imagine, entre la préparation, les 
tournages… 
 
JLL : Avant le tournage, il y a déjà la 
relation avec la ou le cinéaste. Et quelque 
part, elle est aussi bien déterminée par la 
productrice que par elle ou lui. Chaque 
rapport est propre, singulier, aussi bien que 
les types de dialogue durant l’étape de 
développement - peut-être l’un des premiers 
mots à définir pour ce métier. Pour ceux qui 
ne connaissent pas, c’est cette très longue 
phase à risque qui commence soit très en 
amont à partir d’un désir de film, soit à partir 
d’un début de texte, d’écrit, de partition. 
 
T : Donc pas nécessairement avec un 
scénario déjà complètement écrit ? 
 
JLL : Non ! Et c’est comme ça d’ailleurs que 
Les films du Bal ont été créés, via la 
rencontre avec Mati Diop et un désir de 
collaboration, sans projet défini. Elle était en 
train de terminer son premier court-métrage 
qui s’appelait Atlantiques. C’était en 2009, et 
la société a été créée fin 2010. Typiquement, 

il n’y avait pas de texte à ce moment-là. Mais 
en production, plus on part tôt dans le rêve, 
plus il faut accepter que le développement 
puisse durer des années. Après, il y a des 
producteurs qui travaillent à partir du 
moment où ils reçoivent un objet scénario, et 
ça se termine soit quand ils n’arrivent pas à 
trouver de financements, soit quand ils 
peuvent entrer en production. Commence 
alors le moment où on essaye de mettre en 
rapport un budget et un film. Ensuite, il y a la 
fabrication qui couvre la phase de 
préparation, de tournage, et de post-
production. Et le métier ne s’arrête pas là : il 
s’agit aussi de prendre soin du film au 
moment de sa diffusion. C’est vraiment un 
milieu d’arrières cuisines, chacun a sa façon 
de faire, ses obsessions. Il faut se réveiller le 
matin et directement penser à ses films, ou les 
films qu’on veut faire, ou ceux qu’on aurait 
dû faire. On est tout le temps pris dans les 
branches de son propre imaginaire de films. Il 
y a autant de façons de produire que de 
producteurs, de productrices… putain c’est 
chiant à dire… 
 
T : Producteurices ! 
 
JLL : On va faire comme ça, merci ! C’est un 
dénominateur commun des gens du cinéma : 
une structure psychique d’obsessionnels – 
pour pas dire des obsédés évidemment, avec 
tout ce que ça peut comporter comme 
dangers ! Il y en a qui sont obsédés par 
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l’argent, d’autres par les films, le cul… par 
tout un tas de choses en fait, et même 
carrément par l’art ! Mais c’est comme ça 
qu’on se reconnaît quand même, en termes 
névrotiques. 
Une autre définition que j’aime donner de ce 
métier serait : « croire en quelque chose qui 
n’existe pas encore ». Donc il y a un sens 
quasiment religieux, une sorte de foi, un 
invisible qu’on recherche. C’est comme les 
cinéastes d’ailleurs : ils sont souvent à la 
recherche d’un même film qu’ils n’arrivent 
pas à faire… enfin, il y a deux types de 
cinéastes : ceux qui font toujours le même 
film mais ça donne toujours des films 
différents comme Scorsese, et ceux qui font 
un ping-pong de films en films, comme 
Nadav Lapid. Synonymes était un film plutôt 
« fleuve », Le genou d’Ahed un uppercut. Il y 
a des cinéastes qui ont tendance à prendre le 
contre-pied de ce qu’ils viennent de faire, et 
qui reviennent ensuite à leur coup d’avant. Et 
ce qui est très beau, c’est de voir ce qui 
change, comment ça progresse, ce qu’ils 
modifient, pourquoi ils reviennent à une 
forme. 
 
T : Quand tu parles de foi dans un film qui 
n’existe pas encore, cela suppose une 
grande force d’engagement, sur plusieurs 
années. 
 
JLL : On avait fait un entretien croisé avec 
Jacques Audiard pour Libération, où il disait 

que le producteur était d’abord un partenaire 
de création. Et c’est vrai : s’il y en a deux qui 
sont à l’intérieur du système film de ses 
origines jusqu’à la fin, ce sont le cinéaste et 
son producteurice. Ce sont les deux seules 
personnes qui ont le droit de toucher à l’ADN 
du film, ce qui n’est pas évident pour tout le 
monde. Finalement, ce qui m’avait donné 
l’impulsion de créer ma société, c’était de 
pouvoir prendre la responsabilité d’un film, 
de mes choix. La responsabilité du film, ce 
n’est pas que la garantie de bonne fin2, ce qui 
n’est déjà pas si évident, parce qu’entre 
temps, il peut y avoir eu des sinistres, des 
problèmes. C’est aussi la responsabilité 
artistique. Il peut y avoir des frustrations d’un 
côté comme de l’autre, notamment des 
cinéastes vis-à-vis de leur producteurice. 
Mais c’est difficile de trouver quelqu’un qui 
rassemble tous les avantages - le pouvoir, la 
richesse, l’intelligence, la passion… à soi de 
voir quelles sont ses propres priorités en tant 
que cinéaste, pour trouver le/la producteurice 
qui convient. 
 
Il faut savoir respecter les gens sur leur 
terrain. Je trouve toujours ça difficile de 
demander à quelqu’un d’aller là où il n’aurait 
pas envie d’aller, ou de lui demander d’être 
autrement de ce qu’il est. Les cinéastes aussi 
peuvent choisir en bonne intelligence le 

 
2 Fait de s’engager auprès des financiers sur la 
restitution d’un film semblable au film vendu au 
départ. 
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partenaire qui leur convient, les 
caractéristiques qui sont pour eux importantes 
à un moment de leur vie. Il y en a qui vont se 
dire qu’à un moment, ils ont besoin d’un 
levier financier clair, et ils/elles iront vers une 
producteurice qui leur assurera de pouvoir 
faire ce qu’ils veulent. Mais je ne sais pas si 
c’est vrai. Certain.e.s diront que le pouvoir 
écrase, et qu’il faut trouver quelqu’un qui 
rêve avec toi, qui pense toute la potentialité 
du film avec toi. Là, tu vas vers un autre type 
de producteurice. Jusqu’à présent, le paysage 
cinématographique français a permis la 
coexistence de profils extrêmement divers. 
Quand on s’intéresse de plus près aux enjeux 
de production qui sont mal connus, on 
s’aperçoit que les films ressemblent aussi à 
leurs producteurices. Mais la beauté et la 
richesse du cinéma français n’est pas 
garantie, d’où l’Appel aux États Généraux. 
 
T : Parmi les risques, on a aussi 
l’impression que les commissions peuvent 
conditionner le budget, souvent en 
demandant d’aplatir le scénario à 
l’arrivée. Tu considères qu’il y a beaucoup 
de personnes qui peuvent avoir du pouvoir 
sur le film ? 
 
JLL : Il y a des films qu’on n’arrive pas à 
faire. Il y a quelques années, on disait qu’il y 
avait une probabilité qui doit être plus élevée 
encore aujourd’hui, selon laquelle 3 films sur 
5 ne se font pas. C’est aussi pour faire 

comprendre qu’en production, on paye un 
développement, des auteurs, ce sont des 
risques qu’on prend. On joue. C’est une autre 
caractéristique : c’est un métier de joueurs. 
 
T : On ne voit jamais le métier de 
producteurice sous cet angle. 
 
JLL : Ça l’a beaucoup été, mais on associe 
souvent le jeu à l’argent. On n’est plus dans 
une époque où les producteurices mettent leur 
propre argent en jeu. Mais je pense que ça 
reste un métier de joueur, où l’on prend des 
risques. 
Moi par exemple, je ne cotise pas au 
chômage en étant présidente d’une société, je 
ne suis pas intermittente, et mon associée non 
plus. Donc on joue quand même avec notre 
confort personnel, avec notre vie. Les films 
sont des paris. On parie sur l’idée 
d’embarquer des gens avec nous sur une idée 
encore invisible, et ça c’est du jeu, pas 
seulement au sens de l’argent, mais 
quasiment du jeu d’acteur. 
 
T : Il faut convaincre..? 
 
JLL : Oui, tout le temps. J’aime croire que 
nos interlocuteurs ont aussi envie de jouer. Ils 
l’ont parfois oublié, mais ce sont des joueurs. 
En tout cas, moi je mise sur l’idée que les 
gens ont envie de s’amuser de A à Z, pas 
seulement devant le film. 
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T : On joue, mais il faut quand même 
gagner un minimum pour survivre. 
 
JLL : Il y a des films qu’on n’arrive pas à 
faire, et c’est très dur. Même après le Grand 
Prix pour Atlantique (de Mati Diop, ndlr), on 
a dû renoncer à deux premiers films qui nous 
tenaient énormément à cœur et sur lesquels 
on avait dépensé pas mal d’argent en 
développement (près de 50 000€ chacun). On 
les avait payés mais on n’avait pas encore 
trouvé de fond pour éponger ces dépenses. Ce 
sont des projets auxquels je continue à penser 
comme étant d’excellents premiers films, et 
on n’a pas réussi à partager notre désir. Ce 
sont des deuils pénibles, j’ai mis des mois à 
me remettre de leur arrêt. Six mois après 
qu’on ait renoncé, on a appris que l’un des 
auteurs de qui nous avait cédé ses droits 
venait de gagner le Pulitzer. On voyait juste 
et on ne nous a pas suivies. Donc pour en 
revenir à la dénaturation d’un projet par les 
commissions et aux blocages sur un film… je 
préfère poser le problème autrement, pour 
éviter une colère qui ne soit pas fertile. Ce 
que je me dis, c’est qu’on se prend des vents, 
on travaille, on s’acharne. Mais à un moment, 
il faut aussi savoir s’arrêter, parce qu’on peut 
tuer une idée de film à force de la retourner. 
 
T : D’avoir trop travaillé la matière-
scénario ? 
 

JLL : Pas de l’avoir trop travaillée, mais 
d’avoir aplati un scénario pour que ça passe. 
Mais après, je ne sais pas ce qui passerait… 
si on avait la recette magique… Donc moi je 
m’interroge « comment ça se fait ? pourquoi 
ça ne passe pas ? » Ce que je récuse 
absolument et qui est un peu un des travers 
actuels de notre système, c’est qu’il y a une 
légère tendance à l’infantilisation des auteurs 
ou des artistes émergents. Il y a beaucoup de 
commissions qui sont organisées, presque 
inconsciemment, sur des modes 
académiques : on se retrouve face à un jury, 
ce qui renvoie à une position professorale, et 
on arrive comme des élèves. Un quart 
d’heure peut déterminer la vie de cinq ans de 
travail. Quand on parle de l’Avance sur 
Recette, c’est ça le ratio, au moment de l’oral. 
Parfois on vit trois fois un quart d’heure 
parce qu’on y retourne trois fois, ça prend des 
mois, mais il y a des fois où on est tellement 
découragés qu’on lâche l’affaire dès la 
première. Ça m’est déjà arrivé, par exemple 
pour un film fantastique qu’on a finalement 
tourné cet automne. 
 
T : Fantastique… le genre ? ou c’est que 
ton film est fantastique ? 
 
JLL : Les deux j’espère ! C’est un genre de 
comédie horrifique, et on n’a pas passé le 
premier tour de l’Avance. C’était à un 
moment où on venait de renoncer aux deux 
autres premiers films. Là, je me suis dit stop, 
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on va pas s’amuser à convaincre un comité. 
Je trouvais le scénario très bien, donc on a 
enchaîné sur d’autres partenaires de 
financement… et en fait je ne suis jamais 
retourné devant l’Avance. Dissuasion. Et 
quelque part c’est un peu un effet pervers. 
Je reviens aux problématiques de 
l’académisme, avec tout ce que ça comporte 
comme travers. Cela fait partie des réflexions 
qu’on travaille à côté de notre métier, par 
exemple avec les États Généraux. Ce qui est 
bien avec le cinéma français, c’est qu’on 
s’inscrit dans la tradition d’un cinéma qui se 
pense. Dans l’académisme actuel, le scénario 
devient le support de jugement ou le témoin 
de foi de ce qu’un film peut être. Pourtant on 
n’est pas là pour détourner l’argent, on n’est 
pas des bandits, on pourrait réfléchir à 
d’autres dispositifs… on pourrait arriver avec 
la matière qu’on veut même ! Imaginons 
qu’on se présente à une commission sans 
scénario… on pourrait imaginer différentes 
manières de présenter un film. Le scénario, 
c’est vraiment la partie 2D d’un film. Mais 
malheureusement, je suis convaincue qu’il 
n’y a plus assez de cinéastes dans les 
commissions de sélection, notamment dans 
les commissions d’Avances sur Recettes, 
alors qu’il sont quand même les meilleurs 
lecteurs 3D des films si je puis dire, en 
particulier à l’étape scénario. Il faut savoir 
lire plus l’un qu’un sujet ou une dramaturgie. 
Il faut savoir aimer, désirer, une singularité, 
l’originalité. 

 
T : Parce que les cinéastes ont déjà le 
réflexe de se projeter, d’imaginer ce que ça 
va donner ? 
 
JLL : Oui, tout le monde ne sait pas lire en 
volume. Je m’en suis rendue compte avec les 
années. Je préfère dire qu’on écrit un film et 
pas un scénario, et pour aller au bout de 
l’idée d’écrire un film, on pourrait s’appuyer 
sur plusieurs matières, pas seulement le 
scénario. Franchement. Surtout dans une 
époque où le scénario est lui-même entravé 
par énormément de conventions narratives. 
 
T : Ce serait une sorte de politique des 
auteurs étendue, qui concerne autant 
les producteurices de films qui leur 
ressemblent, que des auteurices étouffé.e.s 
par le saint scénario. C'est une critique de 
cette version restreinte de la politique des 
auteurs au final. 
 
JLL : Et surtout elle pourrait être une 
politique non standardisée. Peut-être bien 
qu’au final, ce ne serait que les projets 
présentés avec un scénario qui obtiendraient 
les aides. Mais un scénario surtout, pourrait 
avoir différents types d’allure, et pas 
forcément faire 90 pages par exemple. On s’y 
astreint beaucoup. Je ne dis pas que c’est de 
la merde, je travaille avec des scénarios, c’est 
ce qui nous permet de les chiffrer. Mais on 
voit aussi toute la limite qu’il y a à l’écrit : 



 72 

c’est très compliqué de trouver des écritures 
qui ne soient pas trop figeantes, qui ne créent 
pas d’expressions trop normalisées. On sait 
aussi qu’il y a tout un cinéma qui est 
intéressant parce qu’il laisse la place au réel, 
et par définition, le réel est quelque chose de 
très compliqué à mettre par écrit dans un 
scénario, à faire entrer dans la fiction. 
 
T : Tes études t’ont appris à voir les films 
et les scénarios ? 
 
JLL : Pas vraiment. J’ai fait une hypokhâgne 
puis Sciences Po Paris. Plus tard, une année à 
la fac m’a énormément appris : l’université 
est quelque chose que je connais mal mais 
que j’admire énormément, c’est beaucoup 
plus libre, et cette liberté est à la fois ce qui 
est beau et ce qu’il y a de plus exigeant. Je 
suis passée à un moment par l’étude de 
l’histoire de la peinture, car j’avais le 
sentiment que mon langage n’atteignait pas 
mon désir de description, c’était une vraie 
souffrance : je me souviens avoir eu besoin 
d’apprendre à regarder, que c’était quelque 
chose qui me manquait. J’ai finalement appris 
à regarder grâce à la peinture, avec la couleur, 
la lumière, les formes, le choix de la 
représentation. A posteriori, je crois que cela 
a constitué une sorte de réserve d'échange 
avec les cinéastes avec lesquel.le.s je 
travaille. Je pense que ça a été assez 
important, avec la littérature, pour pouvoir 
parler d'œuvres. Après Sciences Po, il y a eu 

deux ans d’errance, je commençais à bosser 
mais sans conviction. 
 
T : Tu travaillais déjà dans la 
production ?  
 
JLL : Mon master menait à la production, via 
une mineure audiovisuel-cinéma, qui a 
disparu depuis ; je n’en suis pas triste pour les 
étudiants d’aujourd’hui, c’était… mou. Mes 
premiers boulots ont été du casting sauvage, 
c’est comme ça que j’ai rencontré des 
cinéastes pour la première fois. Puis j’ai eu 
ma première “vraie” expérience 
professionnelle avec Isild Le Besco, qui 
produisait et réalisait un cinéma assez radical. 
Quand j’ai commencé ensuite à rencontrer 
des gens de ma génération qui voulaient faire 
des films, je me suis rendu compte que la 
meilleure façon de les accompagner c’était 
par la production. Mais sans boite, ça n’allait 
jamais pouvoir devenir une relation sérieuse. 
C’est ça la responsabilité dont je parlais : il 
fallait que je puisse la prendre, m’engager 
auprès d’elles.eux. 
 
T : Et qui corresponde à ta manière à toi 
de vouloir t’engager auprès de cinéastes. 
 
JLL : Exactement. Prendre le risque avec 
eux, y aller. À partir du moment où on a une 
société, comme on dit « la fonction fait 
l’homme / la femme ». Au début, je me disais 
que j’allais juste négocier les droits, c’est-à-
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dire signer les droits, et une fois les projets un 
peu plus développés, aller les coproduire avec 
des sociétés solides. Mais en fait, à partir du 
moment où il y a eu une société, j’ai eu envie 
de produire ! Et après, il y a les rencontres, 
les premiers courts, par définition ceux qu’on 
a les moyens de faire. Parce qu’il y a tout un 
temps où l’on n’a même pas les moyens ou le 
droit d’accéder aux financements de longs. Il 
y a un sas de fabrication par lequel on est 
obligé de passer pour ensuite être éligibles 
aux dispositifs du long-métrage. 
 
T : La boite doit gagner sa crédibilité au 
même titre que les cinéastes, mais aussi 
une trésorerie j’imagine. 
 
JLL : Tout, mais ça fait sens. Quand on 
commence à passer au long, ce sont des 
centaines de milliers, des millions d’euros. 
C’est déjà difficile à gérer à l’échelle du 
court, alors mieux vaut se dire que les boîtes 
sont en mesure de gérer tout cela. 
 
T : Tu as souvent l’occasion de discuter 
avec des confrères et consœurs de votre 
métier, de vos manières de faire ? 
 
JLL : Pas tellement. Notre but, c’est 
vraiment d’essayer de maîtriser quelque 
chose qui peut prendre mille directions. Une 
métaphore qui revient souvent, c’est celle de 
la navigation : il y a quelque chose de l’ordre 
de la nécessité d’arriver à bon port, de la 

taille du bateau, d’un bâtiment lourd qui doit 
en même temps avoir la légèreté de la 
flottaison, de rester à flots. Un film est une 
équation perpétuelle entre le désir de 
création, le financement qu’il est susceptible 
de pouvoir trouver, le respect d’une 
enveloppe sans se mettre en danger... On 
prend déjà beaucoup de risques. 
 
T : C’est quoi concrètement le risque dans 
la production ? 
 
JLL : Et bien par exemple, récemment ça a 
été de partir en tournage sans avoir financé 
les imprévus ! C’est beaucoup trop risqué. On 
l’a fait quelques fois, parce qu’à un moment 
donné il faut y aller, mais là j’espère que 
c’était la dernière : dès qu’il y a un problème, 
c’est la production qui prend. On pense avoir 
l’énergie, surtout au début, mais ce stress est 
épuisant. Je déteste la pseudo lutte des classes 
entre producteurices et cinéastes. Quand on 
rencontre un réalisateur, on s’interroge sur le 
projet certes, mais aussi sur l’idée de passer 
des années à travailler ensemble. Je vais 
prendre beaucoup de risques pour le film, 
mais j’ai aussi besoin que le cinéaste soit 
solidaire, respecte mon risque, ne me mette 
pas dans une situation de danger de mort. 
C’est nous qui portons in fine la 
responsabilité. Si demain le film s’effondre, 
tout le monde rentre chez soi, sauf le 
producteur.ice, qui va vivre une traversée en 
solitaire. Je m’interroge de plus en plus sur 
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les passages en force dans les relations prod-
réal. On partage ces questions avec Eve (son 
associée, ndlr) : pourquoi le pouvoir devrait 
passer par une forme de brutalité, d’exercice 
de la force ? 
 
T : On parle de ceux qui créent les films, 
de ceux qui les fabriquent… la production 
est un peu au carrefour de tout ça 
finalement ? 
 
JLL : Je n’oppose pas la création et la 
fabrication, c’est un même ensemble. J’aime 
beaucoup l’expression anglo-saxonne de  
« filmmakers », très utilisée pour le cinéma 
indépendant et d’auteur. Ça désigne bien sûr 
le cinéaste mais aussi les producteurices 
: celles et ceux qui font le film. En France, on 
n’a pas vraiment cette définition là. Je ne 
crois pas qu’il y ait une rivalité de créativité, 
de maternité ou de filiation s’agissant de la 
création, il y a des dialogues qui reposent 
d’abord sur des relations de désir et de faire. 
Je parle de désir d’une œuvre, de la croyance 
qu’on a en quelqu’un. C’est ça qui est beau : 
les producteurices croient en leur cinéaste, 
sinon on ne se donnerait pas tout ce mal. Cela 
nous ramène aux questions que soulève 
l’appel aux Etats Généraux, qui vise d’abord 
à restaurer une politique culturelle forte du 
cinéma en France, dans un moment de perte 
de vitesse par rapport aux logiques de marché 
qui tendent à l’emporter. 
 

T : de concurrence avec d’autres loisirs 
par exemple ? 
 
JLL : Le jeu vidéo cartonne, l’audiovisuel 
cartonne, et les efforts de productivisme sont 
focalisés sur les industries qui explosent. La 
tradition étatique était pourtant de garantir 
l’existence de ce qui est fragile et en danger, 
de collectivement décider de ce qu’on veut 
voir vivre et prospérer, c’est ça un “modèle”, 
ce qu’on veut éviter de voir sombrer. Il y a 
une bataille culturelle, idéologique même, 
dans laquelle se trouvent aussi des enjeux de 
sémantique, les mots employés sont souvent 
stériles. Le mot de rentabilité par exemple, 
qui devient le maître jeu pour décider de ce 
qui peut ou non être financé, du type de 
projet qu’on devrait chercher. C’est un mot 
du champ lexical financier, or la richesse 
n’est pas seulement un enjeu financier. 
Quand on prend le terme de richesse, qui est 
beaucoup plus intéressant que celui de 
rentabilité, ce n’est pas seulement la 
perspective de voir revenir l’argent. Ça en 
fait partie, mais il est aussi question de 
richesse économique, c’est à dire de l’emploi, 
de la variété des métiers que ça peut créer et 
faire vivre. Sans parler de l’infrastructure 
plus globale, des salles, de l’éducation, des 
imaginaires que ça stimule et charrie… la 
richesse, c’est aussi toute la stimulation 
qu’une chose provoque sur une autre. L’autre 
mot très important, c’est celui du désir, qui 
pourrait devenir un indicateur plus profond 
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que la rentabilité financière. Ce sont de vraies 
discussions que j’ai sur des films avec des 
organismes financiers, qui me racontent que 
les perspectives du film ne sont pas 
suffisamment rentables… J’ai envie de leur 
dire : « mais de quoi vous parlez ? Merci de 
nous apprendre à nous, pauvres ignares qui 
aimons perdre de l’argent qu’on n’a pas, ce 
qui est rentable et ce qui ne l’est pas ! » 
Quand on regarde un plan de financement3 : 
les sommes engagées par chaque acteur 
(public ou privé) indiquent un désir. C’est 
déjà un bon signe sur ce que pourrait être la 
désirabilité du film, et donc ses futures 
retombées positives. De quoi miser !   
 
T : Ton « désir » que tu éprouves en amont 
de la création, on le traduit dans la critique 
par « l’amour » qu’on éprouve ensuite en 
tant que spectateur. C’est un mot qu’on 
utilise beaucoup à Tsounami. 
 
JLL : On est dans un même ensemble. 
 
T : Ce qui me touche dans l’appel aux 
États Généraux, c’est cette perspective 
partagée, démocratique, qui englobe toutes 
les strates des métiers du cinéma. C’est 
une concertation, un appel à réfléchir 
ensemble le cinéma et je pense qu’il y a de 
ça dans le désir que tu évoques. 
 

 
3 Détail des différentes sources de financement 
permettant de correspondre au budget du film 

JLL : Le désir de défendre ensemble oui. Il y 
a cette grande distinction, assez française, 
entre l’intérêt particulier et l’intérêt général. 
Ce qu’on essaye de faire passer comme idée, 
c’est qu’il s’agit d’un enjeu d’intérêt général. 
Le cinéma appartient à toutes et à tous, pas 
seulement à celles et ceux qui le font. A un 
moment où le cinéma souffre, il faut qu’on se 
rassemble tou.te.s ensemble autour de lui. 
 
T : Une préoccupation citoyenne donc. 
 
JLL : Est-ce qu’on serait d’accord, en tant 
que citoyen.ne.s-habitant.e.s de ce pays, pour 
qu’il n’y ait plus de salles en France dans 3 
ans par exemple ? Est-ce un choix de société 
qu’on est prêt à faire ? En tant que fabricants, 
on le sait, on voit ce qui est en train de se 
passer. C’est un appel aux gens, d’abord aux 
gens de la profession qui ne l’auraient pas 
remarqué, au public fidèle qui est 
potentiellement plus solidaire ou du moins 
plus alerte, et aux autres professions 
culturelles qui pourront elles-mêmes faire 
passer le message à leur public et élargir la 
base de vigilance. On a décelé un certain 
nombre d’indicateurs qui nous font craindre 
potentiellement une fin du cinéma tel qu’on 
l’a connu en France sous 3 ou 4 ans, ce qui a 
déjà eu lieu dans d’autres pays comme 
l’Angleterre, l’Italie ou l’Allemagne, où 
l’industrie qui a fait les grandes heures de ces 
cinématographies s’est effondrée. On a 
essayé de démontrer, le 6 octobre, qu’on peut 
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continuer à bosser certes, mais qu’il vaut 
mieux se battre quand on est encore debout 
qu’à genoux. Il nous semble que l’enjeu 
concerne tout le monde ; qu’il va de pair avec 
le destin de la salle. Est-ce qu’on souhaite 
que les multiplex avalent tout ? On 
voit qu’UGC s’aligne aujourd’hui sur Pathé. 
Tout le monde tirait sur Pathé récemment, 
mais aujourd’hui UGC se rapproche aussi 
d’un développement de l’expérience « 
premium », de la séance à 20 euros dans des 
canapés pour voir du grand spectacle. Et de 
fait, les films devraient de plus en plus 
correspondre à ça… Les grosses productions 
ressemblent de plus en plus à des spectacles 
son et lumière. 
 
T : c’est une crise qui concerne l’ensemble 
du cinéma. 
 
JLL : C’est une responsabilité collective. 
Peut-on, sous prétexte qu’il traverse une 
crise, décider de la fin de notre “modèle 
cinéma” ? Comme il nous semble que non, 
même pour l’importance qu’a eu le cinéma 
dans nos vies indépendamment de nos 
métiers, on n’a pas le droit d’ignorer que la 
question se pose, de tout jeter aux ordures. 
Les constats dont on parle, on les voit : le 
marché se tend, de nombreuses sociétés 
indépendantes dans la distribution ne 
pourront probablement plus acheter de films. 
Ça va aggraver l’appauvrissement du cinéma 
d’auteur, modifier leurs ambitions, diminuer 

encore leur visibilité et donc leur désirabilité 
auprès de publics qui ne sont pas déjà « 
avertis ». On pense donc plus largement : il y 
a des choix de politiques publiques qui visent 
en apparence à dynamiser le marché, mais où 
la volonté de créer des “champions français” 
peut de fait tuer le cinéma indépendant à 
moyen terme. On va essayer d’éclaircir ces 
constats, que ce soit des éléments disponibles 
à la réflexion pour tous. A titre personnel, un 
moment qui a agi comme révélateur pour moi 
a été le projet de fusion chez Unifrance4. Il y 
a une rengaine qui persiste depuis des années, 
sur la nécessité d’avoir un seul vaisseau 
français chargé de la représentation du 
cinéma et de l’audiovisuel à l’international, 
pour “simplifier” les fonctionnements. 
L’audiovisuel et le cinéma ont pourtant des 
économies distinctes, un rapport au risque et 
à la liberté de création différents. Avec les 
États Généraux, on essaie de mettre en place 
un programme pour transmettre les enjeux de 
la production, qui explique pourquoi le 
discours sur le multi-écrans est dangereux. Le 
jeu vidéo est une chose précise, l’audiovisuel 
encore une autre, pareil pour le cinéma. 
 
T : Le multi-écrans concerne la taille des 
écrans, mais aussi l’arrivée des 
plateformes. 
 

 
4 Association chargée de représenter le cinéma français 
à l’international, sur les festivals et l’export. 
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JLL : Les plateformes sont davantage une 
révolution de la télévision que du cinéma. On 
est sur le petit écran, par opposition au grand 
écran ; donc deux systèmes de financement 
différents, qui jusqu’à présent ont permis des 
œuvres distinctes. Petit écran veut également 
dire peu d’interlocuteurs de financement, une 
relation beaucoup plus bilatérale avec le 
diffuseur, dans une position de domination 
plus marquée. Ce sont des écosystèmes 
radicalement différents. Et la fusion 
d’Unifrance5 les a par exemple rassemblés. Il 
faut se rendre compte du pouvoir 
qu’Unifrance a eu : la renommée et la 
représentation du cinéma français à 
l’international, dans les festivals, des visages 
connus dans le monde entier comme celui de 
Catherine Deneuve, tout cela ne s’est pas fait 
par l’opération du Saint-Esprit. 
L'institutionnalisation du modèle cinéma en 
France est spectaculaire, la Corée du Sud l’a 
importé et le Japon veut en créer un similaire. 
L’audiovisuel avait un organisme qui était 
aussi chargé de l’export, mais beaucoup 
moins fort sur la représentation symbolique, 
alors qu’Unifrance rassemble créateurices, 
producteurices, exportateurices. Grosses, 
petites sociétés, tout le monde est dedans. 
Emmanuel Macron avait le projet, au début 
de son mandat, d’une « maison France de 
l’Export », qui aurait été un unique vaisseau 

 
5 La branche cinéma (imaginée par un Daniel Toscan 
du Plantier visionnaire) a fusionné avec la branche 
audiovisuelle, contre l’avis des membres 

chargé de la représentation de tous nos petits 
mondes à l’international. Mais le cinéma était 
content de son système en vigueur chez 
Unifrance, qui est d’ailleurs financé par ses 
membres (chacun paye une cotisation 
élevée), aucun membre de l’association 
n’avait demandé cette fusion. Elle a 
finalement été imposée. Il n’y a aucune 
inimitié envers nos confrères et consœurs de 
l’audiovisuel, on fait simplement des métiers 
différents. Si on décide que les métiers sont 
interchangeables, le risque est simplement 
que le cinéma meure car il est plus fragile. 
C’est un art qui dépend de sa réglementation 
pour vivre, et ce n’est pas un aveu de 
faiblesse. C’est une question d’intérêt 
général. Le groupe d’appel aux Etats 
Généraux compte aujourd’hui six groupes de 
travail, qui réunissent entre 150 et 200 
personnes. On continue à penser quelle forme 
pourrait prendre cet appel, selon qu’on soit 
écouté ou non par les pouvoirs publics. 
 
T : Ils ont donné signe de vie ? 
 
JLL : Oui, on a eu une réunion début janvier. 
Ils nous ont dit que cette année c’était les 
États Généraux de l’Information qui étaient 
prévus, qu’il n’y aurait pas ceux du cinéma, 
mais qu’on pouvait toujours continuer à les 
réfléchir et à les préparer. En vous 
remerciant. La balle reste dans leur camp, 
même si je trouve toujours étonnant 
d’entendre un discours condescendant qui 
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regrette que les gens ne s’investissement plus 
dans les affaires publiques -  mais quand, 
justement, on propose de la réflexion 
collective, on se fait rejeter comme si on était 
des insurgés. On demande simplement à 
retrouver du lien avec nos établissements de 
tutelle (CNC et Ministère). 
 

T : Et à penser ensemble, avec toute la 
chaîne. 
 
JLL : Oui, et ça va continuer, la réflexion est 
très active, on aura des nouvelles à donner 
bientôt. 
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Q comme… 
 
Qu’est-ce qu’on lit ? (Notre petit ABC instantané du cinéma) 
 

Par Nicolas Moreno, Bastien Babi et Safa Hammad 
 
 
 
Blaise Cendrars1 

 
Et que nous importent les vedettes et les 
stars ! Cent mondes, mille mouvements, un 
million de drames entrent simultanément 
dans le champ de cet œil dont le cinéma a 
doté l’homme. Et cet œil est plus 
merveilleux, bien qu’arbitraire, que l’œil à 
facettes de la mouche. Le cerveau en est 
bouleversé. Remue-ménage d’images. 
L’unité tragique se déplace. Nous apprenons. 
Nous buvons. Ivresse. Le réel n’a plus aucun 
sens. Aucune signification. Tout est rythme, 
parole vie. Il n’y a plus de démonstration. On 
communie. Fixez l’objectif sur la main, le 
coin de la bouche, l’oreille, et le drame se 
profile, s'agrandit sur un fond de mystère 
lumineux. Déjà on n’a plus besoin du 
discours ; bientôt le personnage sera jugé 
inutile. À l’accéléré la vie des fleurs est 
shakespearienne ; tout le classicisme est 
donné dans le développement d’un biceps au 

 
1 CENDRARS Blaise, L’ABC du cinéma in TADA 3, 
Éditions Denoël, collection « Tout autour 
d’aujourd’hui », Paris, 2022, pp.139-145 

ralenti. Sur l'écran le moindre effort devient 
douloureux, musical, et les insectes et les 
microbes ressemblent à nos plus illustres 
contemporains. Éternité de l'éphémère. 
Gigantisme. On lui attribue une valeur 
esthétique qu’il ne s’était jamais connue. 
Utilitarisme. Le drame théâtral, sa situation, 
ses ficelles, devient inutile. L’attention se 
fixe sur le froncement sinistre des sourcils. 
Sur la main recouverte de durillons criminels. 
Sur un bout d’étoffe qui saigne 
continuellement. Sur la chaîne de montre qui 
se tend et se gonfle comme les veines de la 
tempe. Des millions de cœurs cessent de 
battre à la même seconde dans toutes les 
capitales du monde et dans les villages les 
plus perdus des éclats de rire déchirent la 
campagne. Que va-t-il se passer ? Et 
pourquoi la matière est-elle imprégnée 
d’humanité ? À un tel point ! Quel potentiel ! 
Est-ce une explosion ou un poème hindoue ? 
Les chimies se nouent et se dénouent. La 
moindre pulsation germe et se fructifie. Les 
cristallisations s’animent. Extase. Les 
animaux, les plantes, les minéraux sont des 
idées, des sentiments, des  chiffres. Un 
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nombre. Comme au moyen âge le rhinocéros 
est le Christ; l’ours, le diable ; le jaspe, la 
vivacité ; la chrysoprase, l’humilité pure. 6 et 
9. Nous voyons notre frère le vent et la mer 
est un abîme d’hommes. Et ceci n’est pas 
d’un symbolisme abstrait, obscur et 
compliqué, mais fait partie d’un organisme 
vivant que nous surprenons, que nous 
délogeons, que nous traquons et qui n’avait 
jamais été vu. Évidence barbare. Profondeur 
sensibilisée dans un drame d’Alexandre 
Dumas, dans un roman policier ou dans un 
film banal tourné à Hollywood. Au-dessus de 
la tête des spectateurs le cône lumineux 
frétille comme un cétacé. Les personnages, 
les êtres et les choses, les sujets et les objets 
s’étirent de l’écran au foyer de la lanterne. Ils 
plongent, tournent, se pourchassent, se 
croisent avec une précision astronomique, 
fatale. Faisceaux. Rayons. Pas de vis 
prodigieux autour duquel tout tombe en 
spirale. Projection de la chute du ciel. Espace. 
Vie captée. Vie de la profondeur. Alphabet. 
Lettre. A B C. [...] TROISIÈME 
RÉVOLUTION MONDIALE. Et voici 
Daguerre, un Français, qui invente la 
photographie. Cinquante années plus tard  le 
cinéma était né. Renouveau ! Renouveau ! 
Éternelle Révolution. Les derniers 
aboutissements des sciences précises, la 
guerre mondiale, la conception de la 
relativité, les convulsions politiques, tout fait 
prévoir que nous nous acheminons vers une 
nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers 

une nouvelle humanité et qu’une race 
d’hommes nouveaux va apparaître. Leur 
langage sera le cinéma. Regardez ! Les 
artificiers du Silence sont prêts. L’image est 
aux sources primitives de l’émotion. On a 
essayé de la capter derrière les formules 
artistiques désuètes. Enfin le bon combat du 
blanc et du noir va commencer sur tous les 
écrans du monde. Les écluses du nouveau 
langage sont ouvertes. Les lettres du nouvel 
abécédaire se bousculent innombrables. Tout 
devient possible ! L'Évangile de Demain, 
l’Esprit des Lois Futures, l'Épopée 
Scientifique, la Légende Anticipatrice, la 
Vision de la Quatrième Dimension de 
l’Existence, toutes les Interférences. 
Regardez ! La Révolution. 
 

A 
 
Sur le terrain 
 
L’appareil qui bouge, qui n’est plus 

immobile, qui enregistre simultanément tous 
les plans, qui trépide, qui se met en branle. 
 

B 
         
Dans les salles 
        
 Le spectateur qui n’est plus immobile dans 
son fauteuil, qui est arraché, violenté, qui 
participe à l’action, qui se reconnaît sur 
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l’écran parmi les convulsions de la foule, qui 
hurle et qui crie, proteste et se démène. 
 

C 
 
Sur la terre 

         
À la même heure, dans toutes les 

villes du monde, la foule qui sort des 
cinémas, qui se répand dans les rues comme 
un sang noir, qui comme une bête puissante 
alonge ses milles tentacules et d’un tout petit 
effort écrase les palais, les prisons. 
 

Z 
 
        Au fond du cœur. 
       

Regardez les générations nouvelles 
pousser soudainement comme des fleurs. 
Révolution. Jeunesse du monde. Aujourd’hui. 
 
Serge Daney2 
 
Nous n’avons pas encore les ciné-chiffres 
d’Uranus. Sur Mars, le film fait un tabac et le 
public (pourtant réputé difficile) de l’anneau 
de Saturne lui fait un triomphe. Neptune le 
veut pour un festival du film terrien et Pluton 
l’aurait déjà acheté. Bref, E.T. (« eu-té » en 
français), est un hit (« succès » en français). 

 
2 DANEY Serge, « Spielberg : on ne peut pas être et 
avoir E.T. », Ciné-journal volume 1. 1981-1982, Paris, 
Cahiers du Cinéma, 1998, p. 204-207. 

Sur Terre, où le film a été fabriqué, la 
couveuse artificielle des médias a joué : le 
film est d’ores et déjà pré-vendu, pré-
aimé, pré-dominant. 
 
Robert Bresson3 
 
Ton film doit ressembler à celui que tu vois 
en fermant les yeux. (Tu dois être capable à 
tout instant de le voir et de l’entendre tout 
entier.) 
Ton film n’est pas fait pour une promenade 
des yeux, mais pour y pénétrer, y être absorbé 
tout entier. 
Sans rien changer, que tout soit différent. 
 
Nicole Brenez4 
 
« Appeler au sabotage des conférences de 
presse du général de Gaulle par les 
cameramen de la CGT. Former, aux côtés de 
Chris Marker, Bruno Muel ou René Vautier, 
les ouvriers de la Rhodiacéta à l’utilisation 
de la caméra. Faire avouer à un journaliste 
de la télévision publique qu’au fond, il ne sait 
rien des informations qu’il diffuse. Être 
censuré par Le Pen, être privé de diffusion 
par l’entreprise Darty. Inculper le parlement 
européen pour inaction face au génocide (Je 

 
3 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, 
Gallimard, Paris, 1975, p.61 / p.95 / p.136 
4 BRENEZ Nicole, jean-luc godard – écrits politiques 
sur le cinéma et autres arts filmiques, tome 2, De 
l’incidence, Paris, 2023, p19-20 
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vous salue Sarajevo, 1993). Faire dire dans 
un film par Juliet Berto la phrase « Comment 
j’ai déshabillé les dirigeants du Journal 
Télévisé Mondial sur l’ordre du fantôme 
d’Antonin Artaud et je les ai fait enculer par 
les ministres de la déformation puisqu’ils 
aiment ça », se faire couper par la censure, 
publier le texte dans un livre. Avec quelques 
amis, arrêter le Festival de Cannes. Après 
Nikolaï Tchernychevski et Lénine, rédiger un 
texte intitulé «Que faire ?«, répondre trente-
neuf fois à la question. Emprunter son nom à 
Michel Servet. Immortaliser Anna Karina, 
Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Léaud ou 
László Szabó, filmer pour Omar Diop, 
Thomas Wainggai ou Biljana Vrhovac. 
Penser avec Anne-Marie Miéville, soft talks 
about hard subjects. Comprendre pourquoi 
un plan commence et pourquoi il finit, ce qui 
se passe entre deux images, deux sons, 
pourquoi il faut ou non faire à un plan, à 
quoi sert une image dans le monde. 
Comprendre que si un film peut être produit, 
c’est qu’il est déjà admis par la société, 
transformer la production en transfert de 
fonds de capital vers le travail et non pas 
l’inverse. Métamorphoser les oripeaux 
visuels du commerce (bandes-annonces, 
clips, publicités, films d’entreprises) en 
manifestes pour la poésie. Affermir le cinéma 
en art, et ne pas rabattre ce terme sur 
l’infâme entreprise d’engrangement 
tranquille de plus-value qu’il est devenu. Être 
toujours à l’avant-garde non seulement du 

cinéma, mais de l’art en général. Être à la 
fois le Rembrandt, le Cézanne et le Hans 
Haacke de sa propre discipline. Devenir le 
Homère des Troyens, c’est-à-dire des 
vaincus. Amener le cinéma à ce qu’il pourrait 
être. Oser affirmer toute sa vie ce qu’il 
devrait être. » 
 
Félix Guattari5  
 
[...] je dirai du cinéma qu’il peut être aussi 
bien machine d’éros, c’est-à-dire 
d'intériorisation de la répression, que machine 
de libération du désir. Une action en faveur 
de la liberté d’expression devrait donc ne pas 
être centrée en priorité sur le cinéma érotique, 
mais sur ce que j’appellerai un cinéma du 
désir. Le vrai piège, c’est la coupure entre les 
thèmes érotiques et les thèmes sociaux ; tous 
les thèmes sont à la fois sociaux et trans-
sexuels. Il n’y a pas d’un côté un cinéma 
politique et de l’autre un cinéma érotique. Le 
cinéma est politique, quel que soit son sujet ; 
à chaque fois qu’il représente un homme, une 
femme, un enfant ou un animal, il prend parti 
dans la micro-lutte de classe qui concerne la 
reproduction des modèles de désir. La 
véritable répression du cinéma n’est donc pas 
centrée sur les images érotiques : elle vise 
avant tout à imposer le respect des 

 
5 GUATTARI, Félix, Révolution Moléculaire, « Les 
cinémachines désirantes », retranscription d’un 
colloque fait à Bologne en 1973, éd. Les Prairies 
ordinaire, Paris, 2012  p.392-393 
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représentations dominantes, des modèles dont 
le pouvoir se sert pour contrôler et canaliser 
le désir des masses. Dans chaque réalisation, 
dans chaque séquence, dans chaque plan se 
pose un choix entre une économie 
conservatrice du désir ou une ouverture 
révolutionnaire. On peut penser que plus un 
film sera conçu et réalisé selon des rapports 
de production, calqués sur ceux des 
entreprises capitalistes, plus il y aura de 
chance de participer de l’économie libidinale 
du système. Cependant aucune théorie ne 
saurait fournir les clefs d’une juste 
orientation dans ce domaine ! On peut faire 
un film, ayant pour thème la vie dans un 
couvent, qui mette en jeu une libido 
révolutionnaire ; on peut faire un film 
d’apologie de la révolution, qui soit fasciste 
du point de vue de l’économie du désir. En 
dernier ressort ce qui sera déterminant sur un 
plan politique et esthétique ce ne sont pas les 
paroles et les contenu des idées, mais 
essentiellement les messages a-signifiants qui 
échappent aux sémiologies dominantes. 
 
Jacques Rancière6 
 
Il n’y a pas de politique du cinéma, il y a des 
figures singulières selon lesquelles des 
cinéastes s’emploient à conjoindre les deux 

 
6 Rancière, Jacques, « Conversation autour d’un feu : 
Straub et quelques autres », dans : , Les écarts du 
cinéma. Paris, La Fabrique Éditions, « Hors 
collection » , 2011, p. 111-136. 

significations du mot « politique » par 
lesquelles on peut qualifier une fiction en 
général et une fiction cinématographique en 
particulier : la politique comme ce dont parle 
un film – l’histoire d’un mouvement ou d’un 
conflit, la mise au jour d’une situation de 
souffrance ou d’injustice –, et la politique 
comme la stratégie propre d’une démarche 
artistique : une manière d’accélérer ou de 
ralentir le temps, de resserrer ou d’élargir 
l’espace, d’accorder ou de désaccorder le 
regard et l’action, d’enchaîner ou de 
désenchaîner l’avant et l’après, le dedans et le 
dehors. On pourrait dire : le rapport entre une 
affaire de justice et une pratique de justesse. 
Comment penser la façon dont le cinéma peut 
aujourd’hui mettre en œuvre le rapport entre 
les certitudes de l’injustice, les incertitudes de 
la justice et les calculs de la justesse ? La 
meilleure méthode pour comprendre les 
alternatives contemporaines m’a semblé être 
de prendre un film plus ancien comme point 
de référence. J’ai choisi pour cela un film de 
1979, De la nuée à la résistance de Jean-
Marie Straub et Danielle Huillet. Je ne l’ai 
pas choisi comme film politique modèle mais 
comme moment significatif pour trois raisons 
majeures. Premièrement il met en œuvre une 
idée et une pratique du rapport 
politique/cinéma qui appartiennent à un 
paradigme plus large du rapport entre art et 
politique. Disons, pour être bref, le 
paradigme brechtien : celui d’un art qui 
substitue aux continuités et progressions 
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propres au modèle narratif et empathique une 
forme rompue qui vise à mettre au jour les 
tensions et contradictions inhérentes à la 
présentation des situations et à la façon d’en 
formuler les données, les enjeux et les issues. 
Ce paradigme a influencé diverses formes du 
rapport entre cinéma et politique, par 
exemple les exercices dialectiques de 
Godard. Mais les films des Straub en 
représentent la forme la plus systématique, la 
plus propre donc à en fixer l’image et à 
définir une perspective d’où voir les films 
d’aujourd’hui, y compris ceux qui sont 
étrangers à ce paradigme. 
Deuxièmement ce film représente un tournant 
au sein même de ce modèle. Classiquement, 
la forme fragmentaire et la confrontation 
dialectique des contraires visaient à aiguiser 
un regard et un jugement propres à élever le 
niveau de certitude sou-tenant une adhésion à 
une explication du monde, l’explication 
marxiste. Elles deviennent dans ce film, et 
par les textes choisis et par la manière d’en 
mettre en scène la parole, le support d’une 
tension sans résolution qui caractérisera tous 
les films suivants des Straub. Je propose de 
nommer postbrechtienne la forme ainsi 
construite et de m’interroger sur le rapport 
des manières de « faire de la politique » 
propres aux cinéastes d’aujourd’hui avec 
cette forme postbrechtienne. 
Troisièmement, ce tournant dans la démarche 
de deux cinéastes correspond à un tournant 
historique. Le film sort en 1979, à la fin de la 

décennie gauchiste. Celle-ci a été liquidée en 
Allemagne, en Italie ou au Japon à travers 
l’affrontement militaire de l’extrême-gauche 
radicalisée avec l’État, au Portugal avec la fin 
de l’ère des turbulences ouverte par la 
Révolution des œillets, aux États-Unis et en 
Angleterre avec le triomphe de programmes 
de liquidation des conquêtes sociales, en 
France à travers la double montée en 
puissance d’une gauche socialiste avide de 
récupérer à son profit l’énergie de la décennie 
gauchiste et d’une opinion intellectuelle 
dévouée au reniement de cette même 
décennie et de toute la tradition 
révolutionnaire. C’est aussi la fin d’un certain 
âge du rapport entre cinéma et politique, 
marqué, d’abord, par des formes militantes 
comme celles des Groupes Medvedkine ou 
Dziga Vertov, ensuite par des fresques 
historico-politiques dont Novecento offre 
l’exemple le plus spectaculaire. La formule 
postbrechtienne proposée par De la nuée à la 
résistance emblématise alors une démarche 
politico-cinématographique tournée 
désormais moins vers la révélation des 
mécanismes de la domination que vers 
l’examen des apories de l’émancipation. 
Ce film est donc un bon repère pour fixer les 
transformations du rapport entre politique et 
cinéma et réfléchir aux continuités et ruptures 
qui caractérisent aujourd’hui ce rapport. 
Essayons maintenant d’entrer plus avant dans 
l’analyse du paradigme qu’il met en œuvre. Il 
ne s’agit pas d’expliciter les principes qui ont 



 85 

guidé Jean-Marie Straub et Danielle Huillet. 
Il s’agit seulement de construire en spectateur 
la logique de ce que nous voyons sur l’écran 
et de l’inscrire dans une histoire des rapports 
entre les formes sensibles que nous présente 
le cinéma et les promesses politiques qu’il 
leur permet de porter. Partons pour cela d’un 
épisode privilégié du film, le sixième épisode 
intitulé Les Feux. L’épisode est privilégié 
parce qu’il est à la charnière des deux parties 
du film. La première est constituée par six 
des Dialogues avec Leuco de Pavese, la 
seconde est inspirée par le dernier roman du 
même Pavese, La Lune et les feux. Les 
Feux est le dernier des six dialogues retenus. 
Dans le cadre d’un rituel destiné à faire venir 
la pluie, un berger et son fils y discutent de 
l’usage ancien où l’on offrait à cette fin des 
sacrifices humains. Le père s’emploie à 
justifier cet usage qui indigne le fils. Tous 
deux partagent l’espace avec deux « 
personnages » non humains, précisément les 
feux qu’ils attisent et la lune qui éclaire la 
scène. 
[...] 
De la nuée à la résistance se soustrait [au] 
destin ironique de la dialectique en articulant 
la richesse sensible du texte et du visible avec 
la puissance de corps capables en même 
temps du geste du refus et de la performance 
vocale qui s’empare de la capacité 
d’affirmation contenue dans les paroles 
mêmes de la science qui préconise la 
résignation. Dans l’œuvre des Straub, le geste 

de refus du jeune berger se poursuivra 
jusqu’à la parole du vieil ouvrier qui, 
dans Umiliati, viendra sèchement interrompre 
l’impeccable démonstration marxiste des 
illusions passéistes de leur petite 
communauté. La politique du cinéma des 
Straub se fixe ainsi dans l’art de camper des 
corps populaires capables en même temps de 
phraser la puissance dialectique de la division 
et de résumer en un geste la résistance de la 
justice à tout argument. Cette résistance elle-
même s’avère visuellement égale à son 
contraire : la résistance de la nature à toute 
argumentation du juste et de l’injuste. Chez 
Godard la politique dialectique fait tourner 
les paroles sans conclusion autour du 
champ/contrechamp qui fait entrer les 
Israéliens dans la couleur de la fiction et 
sortir les Palestiniens vers le noir et blanc du 
documentaire. Les Straub, eux, fixent la 
dialectique dans le répons des demi-chœurs 
qui extraient en commun de l’échange 
dialectique une puissance lyrique de la 
parole, une puissance des blocs sensibles 
égale à la puissance de la nature qui en est le 
lieu. 
Cette politique de la cantate communiste 
nous offre non pas un modèle de politique 
cinématographique mais un repère : la 
marque d’un temps où la dialectique se voit 
soustraire le mouvement de l’histoire qui la 
portait et doit se construire un nouveau lieu, 
une nouvelle distribution des paroles et des 
gestes, des temps et des espaces ; mais aussi 
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un point fixe pour évaluer la manière dont 
des cinéastes ont voulu, depuis ce temps, 
aborder les fractures de l’histoire, le 
bouleversement des trajets entre les 
territoires, les injustices et les conflits 
nouveaux. Il n’y a assurément rien de 
commun entre le communisme des films des 
Straub et celui que Béla Tarr remet en scène 
dans Sátántangó comme une histoire 
d’escroquerie construite autour du suicide 
d’une fillette à qui son frère avait fait croire 
qu’en mettant ses économies en terre, celles-
ci allaient fructifier, afin de récupérer l’argent 
pour lui-même. Et pourtant, au sein même de 
cette histoire d’escrocs et de victimes, s’élève 
une forme de refus qui n’est pas sans rapport 
avec le geste du berger de Straub. C’est ce 
dont témoignent les images de l’ultime 
voyage de la fillette. Nous la voyons d’abord 
derrière la vitre du bistrot où sa mère est, 
comme les autres paysans, emportée par la 
frénésie de la danse et de la boisson. Elle se 
précipite sur le docteur qui arrive pour lui 
dire quelque chose que nous ne saurons 
jamais, le fait tomber et s’enfuit avant de 
suivre en deux très longs plans le chemin 
boueux qui la mènera au matin à l’église en 
ruines où elle avalera la mort-aux-rats. 
Sans doute sommes-nous ici au plus loin des 
Straub : cette campagne grise et 
perpétuellement pluvieuse refuse d’être 
élevée au rang de nature et de se revêtir 
d’aucune mythologie. Et la parole dialectique 
se révélera une pure machine rhétorique, 

quand l’escroc beau parleur Irimias exploitera 
la mort de l’enfant et le sentiment de 
culpabilité de ses proches pour empocher 
l’argent des villageois en les envoyant 
chercher leur rachat dans une communauté 
imaginaire. Et pourtant, la résolution de 
l’enfant qui marche sous la pluie, avec son 
chat mort sous le bras, vers l’endroit, choisi 
par elle, où elle avalera au matin la mort-aux-
rats, affirme sur l’écran une puissance 
visuelle de refus supérieure à la puissance de 
séduction de l’escroc. Sa marche obstinée 
dessine une figure de résistance qui vient tout 
naturellement s’engrener avec d’autres : le 
bras tendu du jeune berger des Straub, mais 
aussi l’air buté de la Mouchette de Bresson et 
ses pieds boueux consciencieusement frottés 
sur le tapis de la pleureuse des morts ou, 
dans L’Esprit de la ruche de Victor Erice, le 
geste de la petite Ana transformant sa peur en 
sollicitude pour tendre une pomme au 
déserteur blessé qu’elle associe à l’image de 
Frankenstein. Et même 
dans Sátántangó l’image des paysans brisant 
et brûlant leurs meubles pour s’interdire tout 
retour en arrière tient de cette puissance de 
résistance qui oppose la résolution du geste 
au vide de l’espace et aux tromperies de la 
parole. L’observateur pessimiste de la fin du 
communisme historique peut sembler bien 
loin du communisme éternel que chantent les 
blocs sensibles d’Operai Contadini. Mais il 
faut se souvenir que, après Operai Contadini, 
les Straub ont fait Umiliati où la parole est 
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tout entière appropriée par les deux figures de 
tribunal qui jugent la communauté : le 
procureur qui lui oppose la loi universelle de 
la propriété et les partisans qui dénoncent 
l’arriération de cette coopérative de l’ancien 
temps. La sagesse du père – celle de 
l’immémorial – est devenue celle des fils – le 
jugement de l’histoire. Seul le geste alors 
répond à la condamnation 
dialectique. Umiliati s’achève sur un poing 
fermé de femme qui reproduit le geste de 
refus du jeune berger. Mais cette fin elle-
même est révoquée par une fin additionnelle 
qui nous fait entendre le seul murmure de 
l’eau et du vent sous le soleil, dans le lieu 
déserté de la querelle. 
[...] 
C’est par rapport à cette tension du dehors et 
du dedans, commune à la forme narrative 
classique (Mizogushi) et à la forme 
dialectique (Straub), que l’on peut penser le 
devenir du lien entre cinéma et politique. J’en 
évoquerai seulement quelques exemples, 
empruntés à des cinéastes qui mettent 
différemment en œuvre le sens de la fiction et 
le rapport du dedans et du dehors. Pedro 
Costa rompt après Ossos avec le modèle 
narratif et se réfère au modèle des Straub, en 
filmant la performance de corps autonomes, 
déliés de toute servitude narrative. Mais son 
souci de rendre aux humiliés toute la richesse 
incluse dans leur monde est aussi délié de 
toute discussion dialectique. Autour du 
brasero installé dans la ruelle de Fontainhas, 

aucune mise en débat des raisons du juste et 
de l’injuste. Dieux, patrons et 
révolutionnaires sont également absents de 
la Chambre de Vanda ou des appartements 
squat-tés par ses amis. Ceux qui y séjournent 
et y passent sont des habitants du quartier 
dont l’existence est indépendante de la 
volonté du cinéaste et qui n’ont pas de texte à 
leur disposition pour phraser leur expérience. 
La politique des films de Pedro Costa 
s’exerce alors à un niveau plus radical, celui 
qui est évoqué au début de 
la Politique d’Aristote, quand celui-ci 
distingue la parole qui argumente de la voix 
qui exprime le bruit de la plainte. Il ne s’agit 
plus de mettre en évidence la capacité des 
hommes du peuple à se dresser en pleine 
lumière pour s’emparer des grands textes qui 
argumentent les apories du juste et de 
l’injuste. Il s’agit de savoir si un décor de 
murs lépreux, de masures envahies par les 
moustiques et de chambres traversées par les 
bruits du dehors constitue un monde ; si les 
corps affalés et les voix secouées par la toux 
qui évoquent les « maisons de sorcières » que 
ces jeunes gens ont seules connues forment 
une conversation ; si cette conversation elle-
même est le bruit de corps souffrants ou la 
méditation sur la vie que des êtres se sont 
choisie. La caméra qui recueille dans les 
lieux de la relégation sociale l’infinie variété 
des modifications de la lumière et de la 
couleur montre que c’est bien un monde que 
ces êtres habitent – un monde d’expérience 
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qu’il est possible d’opposer à la nudité des 
cubes blancs dans lesquels la municipalité les 
reloge ou à l’espace clos des musées où les 
cadres dorés des tableaux isolent les jeux de 
la lumière et de la couleur des bruits du 
monde et des trajets des émigrants. La 
richesse du monde sensible n’est plus le fond 
sur lequel s’élève la querelle dialectique. 
Cette richesse est à tout instant en question, à 
tout instant en train de se gagner ou de se 
perdre dans le rapport tendu entre les jeux de 
lumière et d’ombre que Pedro Costa a hérités 
de John Ford ou de Jacques Tourneur plutôt 
que du cinéma militant, et les passages entre 
divers régimes de la parole : ainsi dans En 
avant jeunesse les conversations prosaïques 
de la chambre de Vanda, les silences 
intensifiés par le regard félin de Ventura, les 
paroles sibyllines soutenues par la rigidité de 
sa silhouette noire ou la parole lyrique qui 
transmet l’expérience des voyageurs venus 
d’Afrique au prix de la mêler à une autre 
parole, comme dans cette lettre d’amour où 
des extraits de lettres d’immigrants se mêlent 
à la dernière lettre de Robert Desnos sur le 
chemin de Terezin. Richesse du monde 
commun et capacité des individus 
quelconques ne peuvent plus se mettre en 
aucune formule dialectique. Ils se distribuent 
sous la forme d’une multiplicité de 
condensations singulières : camaïeu de verts 
et de bleus dans une chambre étroite, nature 
morte composée par quatre bouteilles dans un 
baraquement, silhouette noire accusant le 

silence d’un tableau ou réfutant un discours 
par un bras tendu, monologue où l’immigré 
sans emploi se transforme en seigneur venu 
des terres lointaines, cadeaux poétiques 
promis par une lettre d’amour devenue 
propriété de tous, etc. Toutes ces 
condensations fonctionnent comme les 
substituts sur la surface de l’écran d’un grand 
art perdu qui serait l’art de la vie même, l’art 
du partage de la richesse sensible et des 
formes d’expérience. 
 
André Bazin7 
 
Mais d’abord, j’avoue répugner à l’idée d’un 
néo-réalisme défini exclusivement par 
rapport à l’un seulement de ses aspects 
présents et limitant à priori les virtualités de 
ses évolutions futures. Peut-être est-ce faute 
d’avoir la tête assez théorique. Je crois plutôt 
que c’est par souci de laisser à l’art sa liberté 
naturelle. Dans les périodes de stérilité, la 
théorie est féconde pour analyser les causes 
de la sécheresse et organiser les conditions de 
la renaissance, mais quand on a la chance 
d’assister à l’admirable floraison du cinéma 
italien depuis dix ans, n’y a-t-il pas plus de 
danger que d’avantages à jeter des exclusives 
théoriques ? 
 
 

 
7 BAZIN André, « Défense de Rossellini », Qu’est-ce 
que le cinéma, Paris, Les éditions du Cerf, 1985, p.349 
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R comme… 
 
Rétrospective  
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 

2022, 365 jours. 517 films vus, 242 
au cinéma, une cinquantaine de courts-
métrages, une quarantaine de pays 
représentés, une participation au Festival de 
Cannes et à l’Étrange, une en tant que Jury au 
festival de courts-métrages de Censier, des 
films de toutes les décennies, 138 sortis en 
2022, et même qui sortiront dans le futur. 
Une grande année de cinéma, comme toutes 
les autres au final. Mais quels films 
nous accompagnaient il y a un an, début 2022 
? D’après les Top 10 2021 de la rédaction, ils 
s’appelaient France et Olympiades, Petrov et 
Tre Piani. 

 
C’est drôle comme les films peuvent être à la 
fois une expérience bornée et continue. Les 
Olympiades avait beau finir premier du top 
2021, mon amour pour lui continue sa route 
dans mon cœur, dans une contrée 
incomparable à celle qu’emprunte France de 
Meurs (Léa Seydoux dans France). Ses 
larmes continuent de pleurer en moi. La 
manière impossible par laquelle Bruno 

Dumont la sauve et voit en elle la lumière me 
renvoie toujours à un sentiment d’humilité 
mêlé à une drôle de sérénité. Quelques films 
finissent par nous obséder, quand ce ne sont 
pas des scènes ou un simple détail. Parmi la 
constellation d’images dévorées au cours de 
cette année, la plupart n’ont pas encore fini 
de travailler en nous, de révéler l’ampleur du 
mystère qu’elles renferment. La cinéphilie est 
aussi et surtout faite de rattrapages, de chefs-
d’œuvre croisés là où on ne les attend pas. 12 
mai 2022, avant que Marco Bellochio ne 
présente sa série Esterno Notte, nous sommes 
quelques-uns à rattraper son 
film Buongiorno, notte, lui aussi dédié à 
l’enlèvement et l’assassinat du Président de la 
démocratie chrétienne Aldo Moro par les 
Brigades rouges (un groupe terroriste 
d’extrême gauche). L’histoire est complexe, 
complexifiée par l’empathie que l’on porte à 
Chiara, chargée de relire la dernière que le 
politicien enverra à sa femme. Lui racontant 
le mariage qu’ils ne pourront célébrer et la 
vie qu’ils ne pourront mener, c’est pourtant la 
terroriste qui bouleverse : en pleine lecture, 
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elle relève la tête, « The Great Gig in the 
Sky » des Pink Floyd détonne, on imagine un 
bref regard caméra. Un abîme s’ouvre juste 
sous nos pieds, un vide existentiel, une 
profonde remise en question. Ses certitudes 
quant à son extrême engagement politique 
sont réduites en cendres, tout est à revoir, 
repenser, réimaginer, reconcevoir. Je pense 
tous les jours à cette scène, où sa paume vient 
chercher le front, comme une première 
matière à laquelle se rattacher (s'accrocher 
plus que se reposer), la profondeur de l’abîme 
que quelques mots ont pu provoquer chez une 
terroriste pourtant si convaincue. 
 
Quand finirai-je de voir ce film ? Quand 
achèverai-je d’admirer tout ce que contient 
une telle chute dans le vide ? 
 
Un regard(-caméra) puis ils disparaissent 
 
Cette année, qui de moi ou du cinéma a le 
plus regardé l’autre ? Nos yeux sont rivés sur 
films et séries à longueur de journée, croyant 
qu’en regardant une représentation du monde, 
on accède à une vérité sur celui-ci. Et le 
cinéma nous observe lui aussi, littéralement, 
par les regards-caméras que nous ont jeté 
avec beaucoup de soin plusieurs 
documentaires cette année. À vendredi, 
Robinson, Cow et Babi Yar. Contexte1, tous 

 
1 À vendredi, Robinson (Mitra Farahani), Cow (Andrea 
Arnold) et Babi Yar. Contexte (Sergei Loznitsa), tous 
trois sortis au cours de l’année 2022 

trois à leur manière, ont littéralement 
interpellé le spectateur au travers de 
dispositifs que rien ne laissait présager. Ici, le 
documentaire interpelle et lance un « tu » à la 
mer, prend le spectateur pour témoin. Ces 
trois films qui ont pour sujet des êtres morts 
aujourd’hui, ont inversé les rôles et nous ont 
confié leurs espoirs, telle une course de relais 
où le bâton laisserait sa place aux leçons 
tirées d’une vie toute entière. 
 
C’est bien malheureux, mais le cinéma nous a 
aussi beaucoup regardé dormir. 
Devant Nostalgia en tenue de Gala à 22h, 
puis Tori et Lokita, jusque devant Butterfly 
Vision : voici l’horrible sort réservé aux 
critiques qui se lancent sans le savoir dans un 
affreux triplé dans l’ordre à Cannes. On les 
regarde une fois, puis ils disparaissent déjà de 
notre mémoire, sans laisser de traces. Ils 
dénotent avec ces films qui s’inscrivent 
durablement en nous, et semblent presque 
nous regarder grandir, avec l’assurance que 
nous reviendrons à eux, un jour ou l’autre. Le 
plus bel exemple, le plus déchirant aussi : le 
cinéma de Jean-Luc Godard. La peur et 
l’inconfort éprouvé à l’idée de sa disparition 
ont précédé ma réelle découverte de son 
cinéma, ce moment où, indéniablement, il 
devient incontestablement le plus grand 
réalisateur de tous les temps. Nous avons 
pensé sa mort en long, en large et en travers, 
comme pour nous préparer à l’avalanche que 
cela causerait dans le monde cinéphile. Et 
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nous nous y sommes préparés 
(inconsciemment ?) tout au long de l’année, 
en découvrant Hélas pour moi et en le 
pastichant dans notre brasier, face à 
l’austérité sexuelle de Numéro deux, devant 
le montage inépuisable des Histoire(s) du 
cinéma. Quand il a choisi de disparaître le 13 
septembre dernier (c’était un mardi), nous 
étions prêts à ce que de plus vieux 
admirateurs de son œuvre nous 
accompagnent dans la découverte des recoins 
encore inexplorés de sa filmographie. Ses 
films des années 1980 notamment, que nous 
décidâmes de fondre dans la plage du Livre 
d’image en quatrième de couverture de notre 
numéro 9. Finalement, à mesure que je 
découvre sa filmographie, son cinéma des 
années 1960 m’ennuie d’autant plus, encore 
embourbé dans la gestation d’une 
méthodologie qui lui sera propre, trop occupé 
à fissurer le cinéma plutôt qu’à faire un 
cinéma fissuré. Comme quoi… Cela devait 
arriver, et il était étrange de voir un monde à 
peine découvert déjà s’évaporer. Et 
pourtant… C’est Godard lui-même qui nous a 
consolé de sa propre mort. Dans À vendredi 
Robinson, il s’amuse de la question « croyez-
vous encore au cinéma ? » posée par Ebrahim 
Golestan. Il met deux fois de l’eau dans son 
vin et finit par dire « Bon d’accord ». Bon 
d’accord. Bon d’accord, le cinéma a encore 
des choses à nous raconter. Le 
cinéma continuera d’émerveiller. Il est un art 
magique. 

Voir et regarder 
 
Alors qu’on pense passer à autre chose, que 
l’on a épuisé et ringardisé un verbe en 
l’utilisant à tout va pour dire très peu de 
choses (horrible réduction à laquelle est très 
souvent confrontée la pourtant riche notion 
de « (female) gaze »), le verbe « regarder » 
revient d’entre les cendres, redistribue les 
cartes et relance tous les débats. C’est 
d’abord la couverture médiatique du 
film Nope, par les Cahiers du cinéma 
notamment, qui interrogent : « avez-vous 
bien vu Nope ? »2 Il s’agit de regarder la bête 
(la nommer, c’est déjà trop la caractériser et 
imposer une manière de la voir), de discuter 
des milliers de possibles qu’elle renferme, en 
dépit des non-choix désincarnés que lui 
reproche une grande partie de la rédaction. 
S’il y a différents gazes par lesquels 
approcher le cinéma, très peu se targueront 
d’endosser une posture critique, à l’exception 
peut-être de cette question. Regarder un écran 
et décrypter ce que l’on y voit, sans aucune 
grille de lecture préalable, sans aucun autre 
outil que ce que l’esprit veut bien nous 
proposer. Ce débat (un trop plein de liberté 
laissé au spectateur, humanisme ou paresse 
?), ce film, les positions radicales qu’il a 
engendré, personne ne les avait vu venir. 
 

 
2 Cahiers du cinéma, numéro 790, septembre 2022 
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En interview3, Jordan Peele a déclaré s’être 
inspiré des plis de la robe de Marilyn Monroe 
au-dessus de la fameuse bouche d’aération 
pour façonner la seconde forme de la bête 
dans son film. Le processus d’abstraction 
auquel s’est employé le réalisateur trace une 
nette ligne de démarcation avec Blonde, 
d’Andrew Dominik. Film affreux, il demeure 
le support d’écriture de nombreuses 
réflexions stimulantes. L’on pense 
notamment à celui de Murielle Joudet, publié 
sur Facebook, à l’arrache, comme s’il était 
indigne et inutile d’en dire plus dans un noble 
support. Et pourtant, en quelques lignes, elle 
balise tout le film, balaie de la main les « ce 
n’est pas vraiment un biopic !!! » et autres 
louanges sur un réalisateur qui, à trop penser 
son film, ne comprend même plus ce que sont 
ses images, ce qu’elles représentent et 
véhiculent. Proposant la notion de « porn 
biopic », elle synthétise tout le film en deux 
phrase quand il se rêve complexe, à analyser 
avec les pincettes de la finesse : 
« Bref, le cinéma a raté Marilyn, et le rate 
encore - un autre film aurait été possible, 
mais je crois que c’est le sujet inconscient 
de Blonde. Ce n’est pas Andrew Dominik qui 
sonde l'inconscient de Marilyn, mais bien 
l’inverse. » 
 
 
 
 

 
3 Cahiers du cinéma, numéro 790, septembre 2022 

Enlever de notre vue 
 
Par un geste politique plus fin qu’il n’y 
paraît, et ne tombant pas dans de grandes 
catégories sociologisantes, deux films 
d’inégale importance ont mis en scène 
l’invisibilisation de deux personnes célèbres, 
au sein même de films dans lesquels ils sont 
le moteur principal. Harvey Weinstein 
dans She Said, Marguerite Duras dans Vous 
ne désirez que moi, l’un et l’autre sont 
absents d’un film dans lequel il et elle sont le 
cœur névralgique. Le premier démarre à 
partir d’un postulat : nous avons trop dit son 
nom, nous l’avons trop vu, elles l’ont trop 
subi, nous n’en voulons plus. Pas de scène 
d’agression sexuelle, pas de scène de 
viol. She Said n’est pas un film sur l’affaire 
Harvey Weinstein, She Said est un film sur le 
travail des journalistes Jodi Kantor et Megan 
Twohey ayant mené à la chute d’un prédateur 
sexuel particulièrement influent à Hollywood, 
et par extension, au phénomène mondial 
#metoo. Comme nous, le film a beau 
invisibiliser le prédateur sexuel, il se retrouve 
obligé de le mentionner, le mettre en scène 
lors de ses échanges avec les journalistes. Il 
le fera de la plus belle des manières : par voie 
téléphonique, puis de dos, comme on filme 
un coupable entrer au tribunal. Encore plus 
radical, ne tombant pas dans les huilages de 
la machinerie scénaristique 
hollywoodienne, Vous ne désirez que moi de 
la réalisatrice Claire Simon achève ce geste. 
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Yann Andréa (Swann Arlaud), dernier 
compagnon de l’écrivaine Marguerite Duras, 
appelle son amie journaliste Michèle 
Manceaux (Emmanuelle Devos) et lui 
demande de l’interroger pour exorciser la 
douleur que lui procure sa vie avec son idole. 
Tout renvoie à Duras sans qu’on ne la voie ni 
ne l’entende : à l’étage de sa maison, elle 
téléphone sans cesse pour envahir l’espace 
sain construit par la journaliste et le micro. Le 
titre du film lui-même est contaminé : c’est 
une phrase qu’elle a prononcé à Andréa. 
Ainsi, la manière de faire et d’imposer de la 
femme est mise en scène à travers une lutte 
invisible au sein du foyer. L’interview de 
Yann fait alors office de nouvel espace de 
résistance, encore écrasé et soumis par les 
marques qu’elle laisse en lui. Si sa diction est 
influencée par son idole, des archives 
témoignent d’une horreur plus grande. Duras-
dictatrice d’acteur s’interpose entre lui et le 
monde, elle lui délivre son savoir : elle lui 
apprend à marcher. 

« regarde encore d’avantage / encore 
plus longtemps, oui / NON / j’te dirai quand 
il faut partir, regarde encore, regarde ailleurs, 
détache toi du regard de la caméra, encore / 
encore / non fais le très naturellement, 
regarde vraiment ce que tu regardes / regarde 
la mer / ne fais jamais semblant / jamais, 
jamais, JAMAIS, même une seconde / va 
vers la vitre / voilà tu attables ta vraie marche 
/ ça te préoccupe cette caméra, regarde là 
encore, voilà / très bien c’est très beau ça, 

viens vers moi… NON ! / TU NE FAIS QUE 
CE QUE JE TE DIS / tu n’as pas à regarder 
de nouveau la mer / NON, regarde-moi / tu 
ne me regardes pas et tu penses à ta marche, 
c’est pas possible, faut que tu me regardes 
vraiment et que tu ne penses pas à ta marche / 
sans ça j’te mets dans un fauteuil et on te 
photographie. » 
-archive retranscrite d’indications de 
 tournage délivrées par M. Duras à Y. Andréa 
 
Archives 
 
Archiver un document, c’est le ranger dans le 
temps. Le mot comporte en lui une idée reçue 
sur le caractère nécessairement vieux et 
rattaché au passé des objets concernés par le 
travail d’archivage. C’est pourtant un travail 
permanent : Babi Yar. Contexte, Avatar : la 
voie de l’eau et Il buco s’inscrivent 
totalement dans cette démarche. Voici trois 
objets complètement opposés : un 
documentaire reposant sur un montage 
d’archives, un blockbuster réalisé par James 
Cameron, un film d’auteur indépendant. Le 
premier projette, en futuriste, l’histoire en 
dehors de toute temporalité, faisant de 
l’horreur du massacre de Babi Yar une 
démonstration politique intemporelle, un 
combat permanent et éternel pour la 
mémoire, sa préservation, sa précision. Ce 
film aurait-il pu être constitué dans dix ans ? 
À quoi aurait-il ressemblé si Loznitsa avait 
pu le réaliser sans entrave, au cours même du 



 94 

procès des criminels de guerre de 1946, 
présent dans le film ? Quelles images 
manquent à notre compréhension de l’histoire 
en général, de ses angles morts en 
particulier ? Babi Yar choque en ce qu’il 
s’exprime à travers le montage plus que par 
les mots : rapprocher des images, choisir de 
montrer une telle alcôve de l’histoire, la 
restituer si besoin avec des images proches. 
D’une grande radicalité, le film se veut 
pansement de fortune collé sur les pires 
entorses de l’histoire : il cherche autant à 
guérir la plaie que souligner la cicatrice qu’il 
enjambe avec courage. 
 
Il buco et Avatar datent quant à eux leur récit, 
tant sur le plan narratif que dans l’histoire du 
cinéma. Dans le premier, quelques 
spéléologues explorent l’intérieur d’une 
crevasse italienne dans les années 1960. 
Entendre par là : Michelangelo Frammartino 
s’inscrit largement plus dans la modernité de 
notre temps en faisant la reconstitution de ces 
quelques événements du passé que James 
Cameron lorsque ce dernier nous propose un 
futur après-gardiste, dans lequel l’utopie mise 
en scène renvoie à des schémas politiques 
alternatifs déjà dépassés. Embrasser l'altérité, 
qui se traduit en l’espèce par l’acceptation 
d’une famille immigrée, ne suffit pas dans le 
cas d’Avatar. Alors même que les arcs 
narratifs de ce second volet appellent à cette 
déconstruction, les figures patriarcales du 
chef de guerre et de famille ne sont jamais 

remises en question. C’est comme si l’on 
voyait sur nos écrans la représentation d’un 
imaginaire utopique vieux d’il y a douze ans, 
mis en scène par une technologie ultra-
moderne. Le recours à la conception vieillotte 
du futur chez Cameron met finalement en 
lumière l’intérêt de créations artistiques 
mesurées comme celle d’Il buco, bien plus 
ancrées dans le monde contemporain. 
 
Aux moyens technologiques raisonnables, 
des questionnements raisonnés. Dans l’Italie 
de 1961, les ingénieurs construisent la plus 
haute tour du pays, comme pour pallier à son 
négatif découvert par les spéléologues dans 
les entrailles de la terre. Deux directions 
empruntées par la société civile, pour deux 
raisons ontologiquement différentes : si d’un 
côté on explore le trou pour la simple et 
bonne raison qu’il existe un trou dans la terre, 
la construction d’une tour renvoie 
immédiatement aux nécessités socio-
économiques du pays. Pays qui est d’ailleurs 
à distinguer de l’entité du village, car si d’un 
côté l’on compte la nation en millions, le 
monde rural se quantifie autant en 
vaches qu’en habitants, dont les yeux sont 
rivés sur la télévision, comme voués au rôle 
de spectateurs d’un monde qui change à 
travers les informations. Et c’est ici que les 
constructions à la fois supra et sous-terraine 
du film se rejoignent, à travers ce monde 
qu’on découvre autant par un écran que par 
un dessin cartographique de la cavité. 
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Des images qui nous regardent 
 
Des villageois d’un autre temps qui regardent 
la télévision, voilà un geste qui m’intéresse. 
À quoi pensent-ils lorsqu’ils accèdent à un 
nouveau régime d’image comme celui-ci ? 
En quoi cette pratique est-elle différente de la 
mienne ? Fascination contre habitude. Eux 
découvrent une technologie, tandis que nous 
vivons avec depuis notre naissance. 
Autrement, la ressortie en salle au mois de 
juin de La Maman et la Putain de Jean 
Eustache relance les exacts mêmes termes du 
débat. Toute la presse cinéphile, toutes les 
générations précédentes qui ont vécu avec ce 
film (son indisponibilité, ses rares 
présentations en salle ou à la télévision, sa 
version en mauvaise qualité sur YouTube) 
tout au long de leurs vies, ont unanimement 
soufflé de soulagement, comme une famille 
qui se retrouve et savoure de trouver au 
moins un point sur lequel tous sont à peu près 
d’accord. Redécouvrant le film au mois de 
septembre (je l’avais vu sur YouTube au 
lycée), je me suis surpris à beaucoup 
l’apprécier sans pour autant y voir la 
cavité4 géniale que j’aurais pu louper 
dans mes plus jeunes années ; réflexion qui se 
superpose à une autre : nos premiers 
visionnages mêmes imparfaits d’un film 
contiennent généralement la trace définitive 

 
4 Cahiers du cinéma, mai 2022, n°787, à propos de La 
Maman et la Putain, Cavité française, de Hervé 
Aubron 

de notre rapport intime à celui-ci. Ainsi, La 
Maman et la Putain était un grand film, 
certes, une belle redécouverte de patrimoine, 
certes, mais surtout un grand film de 
patrimoine… comme les autres. Fascination 
contre habitude. 
 
Les images télévisuelles auront donc bien 
plus stimulé nos réflexes et nos imaginaires 
que les débats socio-économiques provoqués 
par Netflix et la chronologie des médias. Ce 
sont d’ailleurs en 2023 voire 2024 que les 
SVOD seront les plus intéressantes, tant le 
mur vers lequel ils se dirigent à grande 
vitesse semble enfin poindre le bout de son 
nez. Netflix s’est fait devancer par Amazon 
sur le sol américain, Amazon récupère le 
catalogue de HBO en France au début de 
cette nouvelle année, des studios de tournage 
sont en construction partout dans le monde 
pour éponger la demande pharaonique… 
comme si l’argent pleuvait à l’infini, alors 
que la clientèle potentielle à ces plateformes 
et leur porte-monnaie sont eux, bien limités. 
Sont-ils en train de percer la bulle spéculative 
qu’ils ont eux-mêmes créé ? Cela donnera 
lieu tout au plus à un scénario de cinéma dans 
4 ou 5 ans. 
 
Re-regarder la télévision 
 
En attendant que vienne le tour de danser sur 
les cendres des plates formes, nous avons été 
saisis par deux programmes télévisuels bien 
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plus stimulants : la finale de la Coupe du 
monde de football France contre Argentine 
(18 décembre 2022) et la première saison de 
l’émission de télé-réalité signée France 
Télévisions Drag Race France (juin-août 
2022), injustement boudées par la 
communauté cinéphile. Pourtant, ce n’est pas 
le suspense ni les scènes de grâce qui ont 
manqué. Pour la compétition sportive, la 
lente résignation à suivre les matchs, 
l’acceptation difficile selon laquelle le 
boycott a du sens en amont de l’événement, 
se sont superposés au découpage du match 
final : on accepte finalement de regarder le 
match un soir de pluie à Paris, en extérieur, 
un peu trempés, et on perd 2-0. Tant mieux, 
la soirée n’en sera que plus courte. 
Qu’attendre d’un but marqué en pénalty à la 
80e minute ? Et c’est à ce moment précis que 
la magie intervient, lorsqu’on n’a pas encore 
fini d’être déçu, lorsque les argentins sont 
encore étourdis et commencent doucement à 
envisager l’éventualité d’une remontada, que 
les Français s’emparent de la situation et se 
servent du frisson argentin pour égaliser le 
score. Ils font palpiter les cœurs, incarnent 
pleinement le danger qu’ils n’étaient 
jusqu’alors qu’en puissance. La fin du match 
était digne d’un Hitchcock, le pouls battait au 
rythme des pas de Mbappé, et sa 
détermination à ne pas lâcher l’affaire quand 
toute une nation n’attendait plus rien du 
match, était plus belle qu’une coupe en or 
qu’on avait, de toute façon, déjà gagnée deux 

fois auparavant. Une telle pression fondue 
dans une telle euphorie pour un tel match 
tellement théâtral, ça, nous ne l’avions jamais 
vécu. 24 à 29 millions de spectateurices ont 
assisté en même temps à cet exploit, un 
record pour la chaîne TF1. Comment ne pas 
s’interroger sur la force de frappe d’un tel 
programme, qui n’a d’égal que celle des 
attaquants de l’équipe des bleus ? En une 
heure et demi, le temps d’un petit film, 
l’indifférence que je réserve habituellement 
aux joueurs de foot se change en absolue 
dévotion. Ils entraînent avec eux le sort de la 
nation, et le sentiment ne désemplit pas, 
même après le match, même à leur retour en 
France. Drôle de manifestation qu’une 
compétition sportive, capable d’intenses 
sentiments que l’on serait prêts à croire 
irréversibles ; et puis ils s’en vont, un peu 
moins vite qu’ils sont venus. 
 
À égalité avec les sensations provoquées par 
Mbappé, on retrouve  aussi (évidemment) les 
reines de Drag Race France. Audience 
record sur la plateforme de replay de France 
Télévisions, meilleure que la série américaine 
originale, découverte d’un univers entier pour 
de nombreux foyers, révélation d’une dizaine 
d’artistes d’un seul coup, jury composé de 
stars identifiables par toute la famille… Cette 
émission a été la surprise de l’année, un 
programme télévisuel comme on n’en 
espérait plus. Cette compétition télévisée fait 
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s’affronter dix drag queens5, en lice pour le 
titre de prochaine grande reine 
du drag français. Véritable outil de soft 
power pensé et compris comme tel par tous 
les corps participants, Drag Race 
France impressionne particulièrement pour 
son fin dosage entre pédagogie et 
compétition, rivalité et adelphité. Les 
participants et participantes, comme les 
personnes à l’initiative de la production de 
cette émission, sont arrivés sur le plateau 
avec une pleine conscience d’incarner une 
nouvelle génération de télé-réalité, au courant 
du pouvoir d’influence auquel elle accède. Et 
c’est en cela que le service public réaffirme 
sa supériorité : qui aurait cru possible que 
France Télévisions soit aussi déraisonnable ? 
Drag Race France fût un rouleau 
compresseur de paillettes, de sensualité et de 
blagues cochonnes, d’affirmation de soi et du 
groupe, de mode et de danse, d’amour et de 
respect. Si la réussite était totale, le lip-
sync6 du sixième épisode était sans conteste 
l’un des plus grands moments de la télévision 
depuis de nombreuses années. La Big Bertha 
et Lolita Banana ont performé sur la 
musique Corps de Yseult : la première en 
vivant pleinement le moment, se mettant 

 
5 Personne qui construit une forte identité féminine 
volontairement basée sur des archétypes de féminité et 
de rôles de genre, de façon temporaire, notamment à 
destination d’un spectacle sur  scène. 
6 Épreuve éliminatoire dans laquelle deux reines 
interprètent en play-back et en danse un morceau 
iconique. 

presque littéralement à nue pour célébrer ses 
formes, la seconde se rasant la tête en direct, 
se mettant elle aussi à nue, pour affirmer sa 
séropositivité. 
 
Un croisement de regard 
 
Deux reines s’affrontent dans une 
compétition acharnée, et pourtant de la lutte 
ne résulte que de l’amour. Deux parcours de 
vie se croisent sur une piste de danse, et ce 
sont deux corps qui se rapprochent, 
s’étreignent, et affrontent le verdict final. Les 
cinéastes elles et eux aussi ont redoublé 
d’inventivité pour montrer autrement 
comment deux subjectivités éloignées 
peuvent soudainement se rencontrer. Dans un 
genre pourtant balisé – le film de procès –, 
autrement que par un regard caméra 
prévisible, Saint Omer trouble en faisant 
témoigner Rama d’un grand élan de sororité 
envers Laurence. Elle-même se surprend à 
ressentir cette compassion pour celle qui est 
accusée d’un infanticide. Un sourire lancé en 
feu de détresse dans la nuit des jugements, et 
la vie d’une citoyenne parfaitement rangée se 
voit chamboulée. Comment le mythe de 
Médée peut-il être toujours aussi actuel ? 
C’est dans ces moments de flottement 
qu’Alice Diop trouve le parfait tempo 
de Saint Omer, quand on observe un grain de 
poussière se révéler à la lumière qui passe par 
l’une des  fenêtres de la cour, dans l’âpreté 
des scènes procédurales, embrassant par la 
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même l’expérience vacillante des 
professionnels de la justice, qui comme tout 
autre, ne peuvent rester concentrés tout une 
journée sur le récit d’une personne qui joue 
pourtant sa vie. Dans la cour d’assises de 
Saint-Omer, la justice était mise au défi, au 
défi d’accepter, comprendre et pardonner à la 
fois l’inacceptable, l’incompréhensible et 
l’impardonnable : le meurtre d’un nourrisson 
par sa propre mère. Lorsque Rama reçoit le 
regard et l’esquisse du sourire de Laurence, 
elle accepte tout cela, et plus encore : l’idée 
même d’une acquisition par le temps du 
sentiment de maternité et d’amour, contre une 
idée innée d’un tel lien. Il est beau de voir 
une réalisatrice issue du documentaire arriver 
à un premier point d’orgue dans sa jeune 
carrière, particulièrement lorsque celui-ci se 
trouve dans le champ de la fiction, de plus en 
plus considéré par la rédaction comme un 
terrain balisé, agrippé par les producteurs et 
souvent conditionné par celles et ceux qui 
délivrent les sacro-saintes subventions. 
 
Regarder les humains 
 
Les connexions qui nous saisissent se 
déroulent à mille lieues de là où nous les 
attendions : au tribunal, sur Pandora ou sur 
les routes italiennes qu’emprunte l’âne 
dans EO. À aucun moment l’année 2022 ne 
laissait présager un recul suffisant de la part 
des artistes pour questionner avec autant de 
précision et d’originalité l’anthropocentrisme 

dont nous sommes encore en train de prendre 
conscience. Sur ce point précis, le dernier 
film de James Cameron est sans aucun doute 
le plus pertinent, le plus rigoureux. Venir à 
Pandora, c’est aller au cinéma et reproduire 
dans certaines mesures le protocole qui 
permet à l’humain de se réveiller dans la peau 
d’un Na’vi : il faut chausser ses lunettes, 
reprendre cette curieuse pratique qu’on a 
délaissé en quittant la salle du premier opus 
en 2009, apprendre à voir différemment dans 
cette nouvelle dimension, dans ce nouveau 
monde. Avatar : La Voie de l’eau n’est pas 
sans défaut, mais le défi technologique qu’il 
supposait engage une puissante question. Que 
sommes-nous en train de voir ? Le film 
s’ouvre sur une séquence aérienne, les Na’vi 
chevauchant leurs ikran. Si cet écosystème 
existait bel et bien, nous n’aurions pas eu les 
moyens technologiques de capturer avec 
autant de limpidité ces scènes de vol. Avec 
James Cameron, nous entrons définitivement 
dans une ère post-humaine, où la caméra elle-
même se veut supérieure à l’homme qui la 
dirige. 
 
Comme un inhuman gaze gigantesque, le film 
ne cesse de demander à son spectateur 
d’accepter l’altérité, d’embrasser une 
multitude de points de vue, dont son plus 
grand fait d’arme serait celui d’embrasser la 
souffrance éprouvée par la baleine devenue 
proie des humains-chasseurs. La séquence de 
sa chasse est en ce sens fantastique par sa 
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durée, abandonnant toute sensation foraine et 
se démarquant par une description 
protocolaire de la traque, jusque dans la visite 
de ses entrailles pour récupérer quelques 
gouttes d’un liquide extrêmement précieux. « 
Tout ça pour ça » dira Spider, dégoûté de la 
race humaine. Voici peut-être la clé d’une 
suite tant et trop attendue, d’un film annoncé 
historique avant même qu’il ne fasse histoire 
: il ne pouvait être qu’un gigantesque fatras 
duquel nous n’extirpons qu’une chose infime 
mais très précieuse, une refonte complète de 
l’expérience cinématographique, seule 
capable d’attirer des dizaines de millions de 
spectateurs. En bref, une invitation à voyager 
dans un futur qui ravira les cinéphiles 
occasionnels (tout ça), mais dont les plus 
assidus seront aveuglés par les limites 
inhérentes au produit proposé (pour ça). 
 
La prunelle de mes yeux : les animaux 
 
La nature industrielle d’Avatar le limite dans 
son geste politique, le rend contradictoire. Le 
deuxième acte dédié à la baleine se veut plus 
posé et contemplatif… surtout de la virtuosité 
technologique à l’œuvre ! Pourquoi Cameron 
développe-t-il une relation entre la baleine et 
Lo’ak ? La séquence profite-t-elle au monde 
naturel ou à l’équipe technique, qui se devait 
de montrer le monde comme jamais nous ne 
l’avions vu ? Même si 
l’on soupçonnera toujours le réalisateur, et à 
raison, d’avoir pensé cet acte pour  en  

« mettre plein la vue » plus que pour la 
baleine en elle-même, aucun blockbuster ne 
s’était permis jusqu’alors une telle bouffée 
d’air. 
En ce sens, EO ou Cow montrent les limites 
du système industriel hollywoodien, monstre 
grandiloquent dénué de grandeur sensible. Le 
dernier film de Jerzy Skolimowski s’attache à 
montrer le monde depuis le point de vue de 
l’âne, de la fourmi ou encore du drone. À 
l’aide de ces différentes échelles, il nous 
donne à voir autrement le banal des hommes 
et la part de violence qu’ils renferment (un 
match de foot qui vire à la chasse en un 
instant). Encore impur et entaché par la 
présence de l’humain et d’une parole-
scénario toujours portée à l’attention du 
spectateur, le film est finalement moins 
radical que le documentaire d’Andrea 
Arnold. En suivant Luma, Cow propose au 
spectateur d’entrer à l’intérieur de la 
subjectivité de l’expérience d’une vache. 

À travers un dispositif simple qui ne 
se dissimule pas (une caméra située à moins 
d’un mètre de la vache), la présence de la 
documentariste se fait ressentir : au plus près 
de l’expérience subjective de l’animal, on 
ressent sa gêne d’être filmé, l’empiètement de 
l’humain sur son espace vital. Dans une 
séquence mémorable, Luma se lève et se 
cogne contre la caméra, et avec elle, le 
documentaire contre la réalité concrète, 
éprouvée dans la matière. Plus tard dans le 
film, elle adressera un regard caméra long, 
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fixe et insondable, comme pour questionner 
la finalité du projet d’Andrea Arnold. Elle ne 
peut parler mais pourtant elle implore ; à son 
quotidien s’ajoute la contrainte d’une 
réalisatrice dans ses pattes. Quelques 
journées de tournage passées avec Luma 
valent mille documentaires narratifs ou 
discours animaliers. Primat de la vie, une 
vache qui nous regarde, qui écoute Birdy 
chanter Skinny Love dans son box, qui 
contemple un feu d’artifice, et ce sont des 
questions bien plus pertinentes qui viennent à 
nous : est-elle sensible à Birdy ? apprécie-t-
elle le spectacle dans le ciel ? Toutes ces 
questions rendent bien plus dures l’atroce 
réalité à laquelle Luma n’échappera pas. 
Sublimée par le documentaire, starifiée par la 
caméra, on avait presque envie de croire à un 
coup de grâce, un sublime sauvetage de la 
vache, qui n’existe que dans les mauvaises 
fictions. 
 
Inventaire incomplet 
 
Ce qu’il y a d’amusant dans l’exercice de 
l’inventaire, c’est de sauver in extremis les 
films qui risqueraient de tomber dans l’oubli. 
Si la périodicité de notre revue écarte très 
généralement la médiocrité de nos 
pages, Tsounami ne peut être autre chose 
qu’un recueil partiel de nos émois cinéphiles. 
Cette tentative de rétrospective, piochant ici 

et là quelques temps forts de l’année, fait 
aussi la part belle aux films fragiles, ces bons 
films suffisamment bons pour être conseillés 
aux copaines, curieux que nous sommes de 
recevoir leurs opinions sur les dits films, mais 
pas assez pour créer un événement entier ou 
écrire sur eux au fil de l’année (Saint 
Omer, Avatar). Les bons films sont mal 
aimés : ils ne sont pas très bons. Parmi les 
très bons films de 2022, il ne semblait pas 
nécessaire de revenir sur eux, les très bons 
films ayant le luxe d’être très bien interrogés, 
en interne comme dans la presse en général. 
Et puis il y a les très bons films que nous 
sommes très peu à avoir su voir ainsi, et qui 
soudent notre rédaction. Ces films se 
retrouvent sans texte à leur hauteur à la fin de 
l’année, par manque de temps souvent, par 
peur d’abîmer dans la précipitation ce qu’ils 
ont de précieux, le plus souvent (Vous ne 
désirez que moi, Babi Yar. Contexte, Cow). 
Les films se mesurent autant à la qualité 
intrinsèque de l’œuvre qu’à la qualité des 
textes et au désir d’écrire qu’ils provoquent 
chez nous. Puisse ce texte rendre justice à 
tous les films de cette trempe, que nous 
ne pouvons chroniquer chaque semaine, mais 
qui ne méritent quand même pas d’être 
oubliés. 
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S comme… 
 
Salle de cinéma 
 

Par Solène Monnier  
 
 
 

« Le cinéma en salle, ce n’est pas la 
même attention, pas la même intention, pour 
les créateurs comme pour les spectateurs1. » 

 
La salle comme espace de projection… 
 
Maintes fois admirée et étudiée, espace 
ordinaire et exceptionnel à la fois, la salle de 
cinéma, son histoire, son actualité et ses 
évolutions n’ont pas fini de faire couler 
beaucoup d’encre. Une fois de plus, cette fois 
pour l’abécédaire de Tsounami, la salle est 
évoquée presque par devoir puisque ne pas en 
parler serait maladroit tant son existence 
contribue à la naissance et l’épanouissement 
de cette revue et de ses rédacteurs. Il faut dire 
que cet espace fascine. En sortant angoissée 
et attristée de la projection du dernier film de 
Martin McDonagh, Les Banshees 
d’Inisherin (2022), j’en suis d’autant plus 

 
1 Laurent CRETON, « Les films et les salles : 
conjonction vs dissociation », Laurent CRETON, Kira 
KITSOPANIDOU (dir.), Les salles de cinéma : 
enjeux, défis et perspectives, Paris, Armand Colin, 
2013, p. 208. 

convaincue : la salle, sorte de réceptacle du 
film, participe, elle aussi, à l’attention et à 
l’intention de ceux qui le créent mais aussi à 
l’investissement que lui réservent les 
spectateurs. À son tour, elle agit dans le 
processus d’appréciation de ce qui est 
montré, vu et entendu. Plus que cela, elle 
exerce sur nous, une force terrible. Zone 
close et en même temps ouverte sur le monde 
et ses imaginaires, elle saisit ses visiteurs leur 
laissant une liberté limitée. Happé par 
l’écran, seul le regard du spectateur est 
mouvant, ou presque. Une forme de passivité 
physique et silencieuse s’installe... Le monde 
extérieur ne doit pas exister et pourtant il 
s’immisce toujours. Une contradiction ou 
plutôt une tension constante, pourtant bien 
ordinaire, s’y joue : celle d’une composition 
entre l’intime, l’extime et le public. Le récit 
qui traverse l’écran et les haut-parleurs, se 
mêle à nos propres souvenirs et pensées. Bien 
loin des projections bruyantes des premiers 
temps du cinéma, les spectateurs 
d’aujourd’hui, emprisonnés, acceptent a 
priori de s’engager, tacitement, pieusement, 
dans le récit glissant sur la toile. Attentifs, ils 
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regardent tous dans la même direction... 
Quelques regards se détournent pourtant de 
l’action, par curiosité ils observent les autres, 
les corps s’enlacent, les lèvres s’embrassent 
puis les yeux se ferment… On s’endort 
quelque instant avant d’être rappelé à l’ordre 
par un cri effroyable, un rire aux éclats, un 
klaxon strident. Si le film est mauvais, le 
public peut partir, une autre séance est 
possible, mais le regret de manquer quelque 
chose est puissant. La salle hante, le film 
défile. Responsable de ce qui s’y projette, 
mère des auditeurs, la salle rouge, faite de 
silences et de froids paralysants, mais aussi 
de chaleurs étouffantes, offre à ses invités 
sans qu’ils puissent y échapper, une liberté, 
une ouverture sur des réflexions 
innombrables, sans limites, angoissantes, 
suivis de rituels et d’échanges : la salle de 
cinéma héberge tout à la fois. Elle veille mais 
elle trompe aussi, comme le film, 
perpétuellement, en vain, elle tente d’imposer 
l’illusion parfaite : celle d’une disponibilité 
totale, d’un espace-temps dédié uniquement à 
l’œuvre alors même que, grâce aux ouvriers 
du cinéma, nous sommes contraints de 
l’admirer avec les autres, avant, pendant, 
dans une sorte de participation collective le 
temps du film. On s’installe2, on regarde, on 

 
2 Une étude a été faite sur le placement des spectateurs 
dans la salle par Claude FOREST, « Qui s’assoit 
où ? » , Publics de cinéma. Pour une histoire des 
pratiques sociales, Conserveries mémorielles, n°12, 
2012. 

écoute, on se tait puis on tente 
progressivement de quitter le récit. La 
discussion est ensuite permise, soit à 
l’extérieur autour d’un verre, en déambulant 
dans les rues, soit en son sein : on se bat alors 
avec ou bien contre elle pour faire survivre le 
film déjà passé, pour oser maintenir éclairée 
celle qui préfère rester dans le noir. Avant, 
après, il y a les fauteuils rouges en tissus, le 
grand écran blanc en attente du prochain film, 
et les quelques décors et affiches témoignant 
d’événements mémorables. 
 
…et de légitimation 
 

« L’espace (social et géographique) 
des lieux de diffusion des films reflète, en 
même temps qu’il les produit, les relations 
entre l’espace de la création et celui de la 
réception3.» 
 
La salle de cinéma serait ainsi le lieu du film 
par excellence, garantissant son existence 
distincte des autres productions 
audiovisuelles et de leurs conditions de 
visionnage - lesquelles, au cinéma, peuvent 
devenir inoubliables. De sorte que, comme 
pour la peinture au musée, le film au cinéma 
semble être valorisé, protégé puisque 
conservé, intact. L’événement de la séance, la 
magnificence de certaines salles, les festivals 

 
3 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « II / Les publics 
du cinéma : lieux, goûts et pratiques », in Sociologie 
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50. 
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qui y sont hébergés, participent à la 
glorification des films… et des publics. 
Inévitablement, cette posture d’élévation et 
de préservation n’est pas dissociable de celle 
de prescription et plus encore de celle de 
légitimation. Le lieu de diffusion, de 
projection, justifie et légitime des spectateurs, 
venant voir certaines productions, leur 
permettant de reconnaître leurs créateurs, eux 
aussi légitimés. Cette forme de conservatisme 
entérine également des valeurs, pratiques et 
codes propres à telle ou telle salle, 
cloisonnant de fait les publics soumis à des 
choix de programmation particuliers. C’est 
d’autant plus le cas dans des espaces 
socialement peu favorisés comme le rappelle 
la sociologue Aurélie Pinto indiquant, qu’au 
contraire « les pratiques des multiplexes ont 
tendance à se rapprocher de celles des salles 
indépendantes dans des zones socialement 
favorisées [...]4. » En somme, rendue 
gardienne du cinéma comme art, la salle est 
aussi celle qui détermine ce qu’il est possible 
de voir selon plusieurs critères dont celui de 
son implantation géographique, révélant des 
publics et pratiques distinctes. Aurélie Pinto 
et Philippe Mary montrent justement les 
rouages de connexions entre films, salles et 
publics, qualifiées dans l'extrait suivant 
d’« affinités »: 

 

 
4 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « II / Les publics 
du cinéma : lieux, goûts et pratiques », in Sociologie 
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50. 

« Le travail des intermédiaires du 
marché cinématographique (distributeurs, 
exploitants, critiques) consiste précisément à 
s’appuyer sur ces affinités, voire à les 
produire : en qualifiant, en commercialisant 
et en choisissant les lieux de projection des 
films, ils proposent une mise en 
correspondance entre des catégories de films 
et des profils de publics. En cela, ces 
dispositifs précèdent et accompagnent 
l’expérience esthétique : ils permettent 
l’accès à l’information, orientent la décision 
de se rendre en salles, voire orientent les 
discours tenus sur les films après leur 
visionnage5. » 
 
Si les intentions de la salle sont a 
priori bonnes, permettant à l’art 
cinématographique d’être reconnu comme tel, 
de maintenir une exigence de visionnage, de 
voir sur un immense écran les moindres 
détails du film, etc., il ne faut pas minimiser 
son rôle dans les distinctions qu’elle 
engendre. La salle reste et restera l’espace de 
cristallisation d’une industrie qui, malgré elle 
(peut-être), instaure des « hiérarchies 
cinématographiques6 ».   

 
5 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « II / Les publics 
du cinéma : lieux, goûts et pratiques », in Sociologie 
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50. 
6 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « II / Les publics 
du cinéma : lieux, goûts et pratiques », in Sociologie 
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50. 
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T comme… 
 
Top 
 

TEXTE COLLECTIF 
 
 
 

Établir des classements et proposer des hiérarchies sont des gestes critiques, au même titre 
qu’un article ou une critique. En amoureux du cinéma, nous sommes devenus amoureux des tops, 
saignants, injustes, impardonnables ; bref, ces tops qui rendent hommages aux films et cinéastes 
avec lesquels on pense plus que ceux avec lesquels on écrit l’histoire. Voici un top 9 des top 10 
qu’on s’est amusés à imaginer, parfois démocratiquement (pour parler au nom de la rédaction), 
mais souvent arbitrairement. 

 
1- 10 réals qui mettent à peu près d'accord la rédac’ 
 
1. David Lynch 
2. Akira Kurosawa 
3. Werner Herzog 
4. Lars von Trier 
5. Martin Scorsese 
6. Ingmar Bergman 
7. Sergio Leone 
8. Marco Bellochio 
9. Wong Kar-wai 
10. David Lean 
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2- 10 productions critiques qu'on a aimé en 2022 
 
1. « Cavité française - Dossier sur La Maman et la putain » - Cahiers du 

cinéma n°788 
2. « Entretien avec Jean-Marc Lalanne - Perspectives critiques » - Critikat 
3. « L’âne : de la bêtise humaine - Dossier Bêtes de cinéma » -  Positif n°737-738 
4. « For ever Godard » - Libération (14 septembre 2022) 
5. « La gêne occasionnée n°47 » - EO de Jerzy Skolimowski 
6. « Voilà le travail - Éditorial » - Débordements n°13 
7. « La première fois, une nouvelle fois » - Critikat 
8. « Les choix politiques de nos institutions fragilisent gravement le cinéma » - Le 

Monde (17 mai 2022) 
9. « Un baiser dans Jackie Brown - Microscope » - Trois Couleurs 
10. « Ce que les actrices font à la vieillesse - Les choix politiques de nos institutions 

fragilisent gravement le cinéma » - Drôles d’essais (France Culture) 
 
 
 
 
3- 10 films qu'on aurait jamais pensé voir dans notre vie 
 
1. Nude Nuns with Big Guns (Joseph Guzman, 2010) 
2. L’orpheline avec en plus un bras en moins (Jacques Richard, 2011) 
3. Sweet sweetback’s baadaaaass song (Melvin Van Peebles, 1971) 
4. Troméo et Juliet (Lloyd Kaufman, 1996) 
5. Intimité violée par une femme (Laetitia, 1992) 
6. Le bernard l’ermite (Jean Painlevé, 1929) 
7. Blue - Derek Jarman (Derek Jarman, 1993) 
8. Le Rapport Darty (Jean-Luc Godard, 1989) 
9. Les nains aussi ont commencé petits (Werner Herzog, 1970) 
10. Man & Wife: An Educational Film for Married Adults (Matt Cimber, 1969) 
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4- 10 films qu'on a toujours pas réussi à voir 
 
1. Je suis curieuse, édition bleu et/ou jaune (Vilgot Sjöma, 1968) 
2. The Tulse Luper Suitcases (Peter Greenaway, 2003-2005) 
3. Zorn (Mathieu Amalric, 2022) 
4. Les Pyramides Bleues (Arielle Dombasle, 1988) 
5. Rio Doce (Felipe Fernandes, 2021) 
6. Prière éjaculatoire (Masao Adachi, 1971) 
7. Peu d'hommes, quelques femmes (Marcel Hanoun, 1983) 
8. De son appartement (Jean-Claude Rousseau, 2007) 
9. Eugénie de Franval (Louis Skorecki, 1975) 
10. Nuits Blanches (Vittorio Cottafavi, 1957) 
 
 
 
 
 
 
 
5- 10 réals qui sèment la discorde à la rédac’ 
 
1. Leos Carax 
2. Wes Anderson 
3. Xavier Dolan 
4. Gaspar Noé 
5. Quentin Dupieux 
6. Quentin Tarantino 
7. Céline Sciamma 
8. Robert Bresson 
9. Steven Spielberg 
10. Mia Hansen-Løve 
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6- 10 réals sur qui on mise une pièce pour cette décennie 
 
1. Pablo Agüero 
2. Saeed Roustaee 
3. Kirill Serebrennikov 
4. Charlotte Wells 
5. Mati Diop 
6. Les frères Safdie 
7. Pablo Larrain 
8. Lee Chang-dong 
9. Xinyuan Zheng Lu 
10. Albert Serra 

 
 
 
 
 
 
 

7- 10 films qu'on adore de réals qui n’ont pas notre unanimité 
 
1. 4h44 dernier jour sur Terre (Abel Ferrara, 2011) 
2. Snake Eyes (Brian de Palma, 1998) 
3. Night on Earth (Jim Jarmusch, 1991) 
4. E la nave va (Federico Fellini, 1983) 
5. Les Nuits blanches (Luchino Visconti, 1957) 
6. Les Mistons (François Truffaut, 1957) 
7. The Barber (Joel & Ethan Coen, 2001) 
8. La Femme qui s’est enfuie (Hong Sang-soo, 2020) 
9. Sale comme un ange (Catherine Breillat, 1991) 
10. La Dernière piste (Kelly Reichardt, 2010) 
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8- 10 thèmes de numéros qu’on aurait adoré faire (mais ça n’a pas marché) 
 
1. La petite bourgeoisie qui boit du champagne 
2. Bagarre 
3. La vérité 
4. Les copains d’abord 
5. Les yeux dans les yeux 
6. Nouveaux récits 
7. Ciels 
8. Pas si fiction 
9. Bords de routes 
10. Foi et dévots 

 
 
 

9- 12 autres tops qu'on aurait aimé faire 
 
1. 10 films qu'on déteste de cinéastes qui font consensus 
2. 10 films qui nous ont fait penser une seconde que le cinéma c'était nul 
3. 10 raisons de continuer à faire des tops 
4. 10 films “héritiers de Rohmer” qui, en fait, assassinent Rohmer 
5. 10 films dont on aurait pu écrire la critique avant même de voir le film 
6. 10 films qu’on fera découvrir à nos enfants avant leurs 10 ans pour qu’ils 

deviennent critiques de cinéma, comme nous 
7. 10 films pour décomplexer de faire la sieste au cinéma 
8. 10 films qui font du mal au spectateur mais du bien au cinéma 
9. 10 films qui font du mal au spectateur ET du mal au cinéma 
10. 10 films sortis en 2023 qui ont réussi à être autre chose qu’une lettre d’amour au 

cinéma 
11.  10 films qui pourraient « faire péter la République » comme Roschdy chez Thierry 
12. 10 films tellement bourgeoisocentrés qu’ils deviennent des manifestes pro-dictature 

du prolétariat 
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U comme… 
 
Ulcère 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 

« Quand les gens me 
demandent si je suis allé à l'école 
de cinéma, je leur dis : non, je suis 
allé au cinéma. » 

Quentin Tarantino 
 

Touché par la grâce des salles 
obscures, le désir de faire du cinéma son 
métier, comme beaucoup d’adolescents de 
son âge, avait germé au gré des années. Un 
peu plus tard, sans trop d’assurance, et 
pendant des études d’ingénieur que ses 
parents aimaient à sa place, un miracle l’avait 
fait parvenir au troisième tour du concours de 
la section cinéma de l’ENS Louis-Lumière. 
Miracle car, à part, quelques classiques 
rattrapés à la hâte entre deux cours, et à part 
un bagage scientifique qui lui laissait 
quelques points d’avance pour l’une des 
épreuves de QCM, rien ne le plaçait a 
priori dans les 32 meilleurs candidats : des 
parents pas trop pressés de le soutenir, pas de 
proches proches du milieu, pas d’université ni 
d’école en rapport… Le lot habituel d’un 
mâle blanc dans le flou du magma informe de 

la classe moyenne. Privilégié par l’anonymat 
que lui conférait cette position, il n’était 
pourtant qu’un de plus parmi tant d’autres. 
Tout le prédisposait, comme ses pairs, à 
tenter ce concours ; tout le prédisposait, 
comme 90% d’entre eux, à échouer. Bref, 
arriver aux épreuves orales, le dernier tour du 
concours, constituait un très petit événement, 
mais un événement tout de même. Pas une 
anomalie, donc, mais pas non plus la banalité. 
 
L’un des trois oraux avait la sobriété de son 
titre : « Entretien ». Ces 30 minutes de 
discussion s’ouvraient sur une citation, avec 
l’injonction d’en dire quelque chose. En 
2018, c’est donc un peu décontenancé qu’il 
avait dû parler du trait d’esprit de Quentin. 
Cela n’avait pas vraiment participé, bien sûr, 
à faire de lui le brillant élève qu’il espérait 
être. Face au regard inquisiteur du Grand 
Jury, il s’était décomposé. Les dissertations 
n’avaient jamais été son fort, et s’amuser à 
décortiquer chacun des doubles sens de cette 
phrase ne l’amusait pas. Qu’aurait-il fallu 
commenter des paroles de ce smartass de 
Quentin ? Cet exercice qu’on lui imposait 
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n’offrait aucune issue satisfaisante à l’instant 
T. Il est évident qu’à tête reposée, au calme, 
sans ce dispositif écrasant, avec du temps 
pour formuler les choses et les retravailler 
avec son interlocuteur, il aurait pu arriver à 
une réponse un tantinet acceptable. Une sorte 
de bouillie un peu intello-attendue, quelque 
chose du genre : 

« M.	Tarantino	place	au	cœur	de	son	
travail	 de	 cinéaste	 la	 pratique	 même	 de	
voir	des	films	car	c’est	l’une	des	clés	de	son	
cinéma	que	de	multiplier	les	références,	de	
les	 pasticher,	 de	 tordre	 les	 codes,	 de	 les	
amener	ailleurs.	Ce	n’est	pas	tellement	une	
maxime	 qui	 contiendrait	 une	 vérité	
générale,	mais	plutôt	une	manière	pour	lui	
de	 revendiquer,	 avec	 une	 part	 de	
provocation,	 que	 son	 cinéma	 s’est	
construit	 de	 cette	 manière,	 notamment	
lorsqu’il	 travaillait	 dans	 un	 ciné-club	 de	
Los	 Angeles.	 Ne	 pas	 être	 allé	 à	 l’école	 de	
cinéma	 fait	 de	 lui	 le	 cinéaste	 qu’il	 est	
aujourd’hui,	 mais	 ce	 n’est	 qu’une	 voie	
parmi	d’autres. » 
 
Mais son immaturité de l’époque lui avait 
malheureusement soufflé à l’oreille qu’il 
fallait se positionner par rapport à une 
affirmation de ce type. Dans son univers, le 
commentaire fin et mesuré ne faisait pas 
partie de son apanage langagier. Pour lui, à 
une affirmation répond un pour ou contre. 
Pour ou contre quoi ? Peu lui importait 
l’analyse, il fallait s’affirmer par l’affirmation 

qu’on lui proposait. Souscrire ou réfuter. 
Confirmer ou infirmer. « Je suis allé au 
cinéma, pas à l’école de cinéma. »… Ne pas 
être d’accord, c’était se renier, puisqu’il avait 
appris le cinéma sans être allé ni à l’école, ni 
à l’université : il voulait dire oui. Et dire oui, 
c’était crier « votre école est inutile ! ». 
Assurément, cela ne leur aurait pas convenu. 
Alors bien sûr il a fallu se retenir. Ne pas 
crier. Ne pas hurler son horreur d’être face à 
trois personnes dont le regard sur lui ne 
pouvait qu’être injuste. Ne pas injurier ceux 
qui avaient droit de vie ou de mort sur les 
facilités de son futur dans l’industrie du 
cinéma. Ne pas aboyer son mal-être face à un 
jeu qui n’autorisait pas le doute ni le désarroi, 
ou alors seulement d’une certaine 
manière qu’il ignorait. Les sages avaient 
décrété que l’ignare le resterait. C’était trois 
monarques, il était un gueux. Le gueux dit 
finalement aux trois monarques, dans un 
balbutiement désespéré, proche de la 
syncope, ne sachant trop que bredouiller pour 
obtenir leurs faveurs..: 

« Il faut aller à l’école de cinéma 
ET au cinéma. » 
 
Voilà, la soupe était servie. Dehors le gueux, 
vous n’êtes pas digne, votre intellect limité 
n’intéresse personne. Après avoir écouté 
quelques affirmations incertaines de sa part, 
Marianne Tardieu, membre du Grand Jury, 
n’avait pas caché son mépris face à celui qui 
ne comprenait pas bien ce qu’il faisait là car 
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une telle « réussite » lui semblait irréelle ; ni 
d’ailleurs face à celui qui avait avoué ne lire 
encore que Première. 

 
« – Et les Cahiers du cinéma ? dit-

elle du ton des juges qui n’en sont pas. 
– Oui bien sûr, je vous avoue ne pas avoir 

encore eu le courage de m’y plonger, mais, je vais le 
faire…, tente, bête et honnête, le jeune 
candidat. » 
 
Le reste de l’oral fut fait du même bois, 
pourri par une différence de classe, par la 
rencontre entre deux mondes qui ne se 
comprennent pas, qui ne coexistent nulle 
part… Les Marianne Tardieu ne courent pas 
les rues de Mayotte… Tout le monde dans 
cette pièce faisait face à des soubassements 
sociologiques contre lesquels ils ne pouvaient 
rien, et que le Grand Jury affectait d’ignorer, 
en bon républicains. Arrivé au terme d’une 
humiliation qu’il ne croyait pas possible, il 
prit la seule décision rationnelle : ne plus 
jamais tenter Louis-Lumière. Peut-être 
tenterait-il, à la place, de créer une revue de 
cinéma, et ce dans l’unique but de dire tout le 
mal que lui avait fait la remarque méprisante 
de Marianne ? Peut-être, mais ce serait 

médiocre de sa part, au moins autant que la 
formule de Quentin. 
 
Le cinéma n’est pas une question 
individuelle, le « je » est déjà problématique 
dans sa phrase. Où sont ceux qui lui ont 
permis d’être ce qu’il est ? Ceux qui lui ont 
donné des idées qu’il s’est probablement 
approprié, qu’ils soient cinéastes ou 
copaines ? Celles qui ont donné leur corps, 
parfois littéralement ? Être cinéaste, c’est 
d’abord s’avoir s’entourer. L’école de cinéma 
permet de rencontrer des gens, paraît-il, 
habités par le même désir que soi. La salle de 
cinéma permet de confronter son regard à 
celui des autres. Pensons à Rivette, qui, en 
sortant des séances, s’amusait à dire l’inverse 
de ce qu’il avait pensé, pour voir ceux qui 
suivaient aveuglément son avis… Ma 
pratique sans celle des autres ne vaut rien. 
Voilà le bon commentaire de cette citation 
malhonnête. Mais comment aurais-je pu le 
savoir à l’époque ? Rencontrer des copains, 
vivre de la cinéphilie en bande, sur 
Internet, décider de filmer la rue ou les 
oiseaux… Tout ça, je ne l’avais pas encore 
vécu. Il n’y avait pas encore eu Tsounami. 
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V comme… 
 
Voix 
 

Par Nicolas Moreno, Bastien Babi et Safa Hammad 
 
Contenu audio disponible sur Vimeo  
https://vimeo.com/858446767 
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W comme… 
 
Western (une introduction) 
 

Par Léo Barozet  
 
 
 

En 1948, Howard Hawks a déjà 
réalisé près de 25 films. Ayant montré son 
talent dans une grande diversité de genres, sa 
réputation n’est plus à faire. Scarface (1932), 
sans doute son premier chef-d’œuvre, laisse 
une postérité indéniable dans le genre du film 
de gangsters américains. Il est, aux côtés de 
Frank Capra, Ernst Lubitsch ou Preston 
Sturges, l’un des plus éminents représentants 
de la screwball comedy (L’impossible 
Monsieur Bébé – 1938 – et La dame du 
vendredi - 1940) ; et est par ailleurs le 
pionnier du film d’aviation aux Etats-Unis, 
avec Seuls les anges ont des ailes (1939), 
peut-être son plus grand film. Tout cela sans 
compter ses incursions dans le film 
d’espionnage (Le port de l’angoisse - 1945), 
dans le film noir (le cryptique et 
somptueux Grand Sommeil - 1946), le film 
de guerre, le drame… 
 
De tous les genres caractéristiques du cinéma 
américain, il n’en restait qu’un auquel Hawks 
ne s’était pas encore attaqué directement, 
pourtant le plus constitutif de l’identité 

cinématographique états-unienne : le western. 
Certes, il a participé à quelques-uns d’entre 
eux, mais sans jamais y apposer sa patte ni 
même être crédité : on retient notamment sa 
participation au scénario et à la réalisation 
du Banni (1943) de Howard Hughes, ce 
dernier reprochant par la suite de lui avoir 
volé certaines scènes pour La Rivière rouge. 
 
Ce dernier sort donc en 1948 et constitue le 
premier des westerns hawksiens, imposant 
dès le coup d’essai son auteur comme l’un 
des maîtres du genre. Désormais, western 
rime avec Howard Hawks et l’auteur devient, 
avec John Ford, Henry Hathaway, John 
Sturges et quelques autres, l’une des figures 
de proue du genre. Pourtant, si ces trois-là ont 
réalisé plus d’une dizaine de films retraçant 
les grands thèmes de la conquête de l’Ouest, 
du banditisme et des guerres indienne, Hawks 
ne réalisera que 5 films relevant du genre 
(dont deux plutôt mineurs). Surprenante 
postérité donc que celle de maître d’un genre 
qu’il a, au regard de la taille de sa 
filmographie, finalement assez peu visité. 
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A la conquête de l’Ouest, contre les bandits 
 
Cette place singulière s’explique aisément par 
la qualité et l’identité marquée des films : les 
Cahiers du Cinéma en leur temps ne s’y sont 
pas trompé, basant une grande partie de leur 
politique des auteurs sur l’exemple de 
Hawks. Revenons donc à l’exploration de ces 
caractéristiques spécifiquement hawksiennes 
à travers ses westerns. 
 
Un constat d’abord : Hawks, loin de se 
cantonner à un seul cadre, s’est illustré dans 
les différentes sous-catégories du genre. 
Ainsi, La Rivière rouge et La Captive aux 
yeux clairs (1952) relèvent avant tout du film 
d’aventures, prenant place dans un cadre de 
conquête des grands territoires, d’exploration, 
de grands exploits à accomplir. Là où les 
protagonistes passent, la loi n’a pas encore 
été établie, les villes et les routes n’ont pas 
encore été bâties ; et seul leur sens moral peut 
les protéger des injustices. Le premier raconte 
une version romancée de l’établissement de 
la piste Chisholm empruntée pour acheminer 
le bétail, des ranchs du Texas jusqu’aux gares 
ferroviaires du Kansas ; tandis que le 
second relate la remontée du fleuve Missouri 
jusqu’aux territoires quasi-inexplorés des 
Indiens Pieds-Noirs pour établir des relations 
commerciales. La Rivière rouge est par 
ailleurs l’un des premiers films de Hawks 
tournés hors studios, et annonce ainsi une 
nouvelle tendance à Hollywood. Filmant 

l’entreprise démesurée du passage à gué de 
près de 9000 bêtes, on ne peut s’empêcher 
d’y voir une inspiration pour les futurs 
exploits herzoguiens. Cette impression se 
trouve accentuée par le récit porté par La 
Captive aux yeux clairs, qui raconte la 
remontée en bateau d’un fleuve sur des 
centaines de kilomètres au travers de contrées 
inexplorées. La folie en 
moins, Aguirre et Fitzcarraldo ne sont pas 
bien loin. 
 
Rio Bravo (1959), El Dorado (1966) et Rio 
Lobo (1970) relèvent quant à eux plutôt d’une 
sous-catégorie proche du film de gangsters : 
ils prennent place dans un cadre déjà civilisé 
où les protagonistes tentent de mettre en 
place les institutions de la justice. Amusant 
cheminement thématique de la filmographie 
de Hawks, ses deux premiers films retraçant 
la création d’un univers dans lequel les 
protagonistes des trois suivants ont pour 
objectif d’établir et faire respecter des règles 
pour la vie en société. Rio Bravo et El 
Dorado proposent en un cadre plus réduit, se 
concentrant sur un décor principal, celui de la 
ville où aura lieu l’action. Le second est une 
variation sur le scénario du premier : dans les 
deux films, un shérif et son ami luttent contre 
des bandits au nom de la justice. Rio 
Lobo enfin, allie les grands voyages des deux 
premiers films et la quête de justice des deux 
suivants, baladant ses personnages de ville en 
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ville jusqu’à Rio Lobo à la recherche de 
bandits sudistes. 
 
Pour l’amour des personnages 
 
Quelques constantes pourtant traversent ces 
cinq films, que l’on retrouve par ailleurs dans 
tout le cinéma de Hawks. Une évidence 
d’abord : John Wayne incarne le protagoniste 
principal dans quatre d’entre eux (seul La 
Captive aux yeux clairs échappe à la règle 
donc, porté par Kirk Douglas et Dewey 
Martin). « Principa l», car, on le verra, les 
westerns de Hawks sont toujours affaires de 
duo. Il irradie ainsi de sa présence La Rivière 
rouge, interprétant l’acharné Tom 
Dunson, prêt à tous les sacrifices pour 
accomplir l’ouverture de la piste Chisholm, 
inflexible, têtu jusqu’à se montrer cruel. 
Dans Rio Bravo, El Dorado et Rio Lobo, il 
est en revanche l’incarnation de la justice : 
par nature et profession dans les deux Rio, 
par amitié et devoir dans El Dorado.  Il s’y 
montre tout aussi obstiné et entêté mais 
toutefois plus juste. 
 
S’attarder sur Wayne et ses personnages plus 
que sur l’intrigue en elle-même a du sens : ce 
qui intéresse Hawks avant tout, ce sont les 
relations humaines, intimes. Le cadre, 
l’intrigue, sont avant tout des prétextes à 
instaurer une ambiance propice aux 
épanchements amicaux ou amoureux. Ses 
comédies exploraient les jeux de l’amour, ses 

films d’aventures explorent les jeux d’amitié. 
Pour cette raison, le protagoniste n’est jamais 
seul : animé par un entêtement, un courage, 
un sens de la justice qui le rend capables 
d’exploit, il est toujours assorti d’un rival, 
d’un personnage qu’il considère égal, d’un 
ami - et souvent tout cela à la fois. La Rivière 
rouge se révèle finalement l’histoire d’un 
amour filial rival tournant à la haine entre 
Dunson et son fils adoptif Garth 
(Montgomery Clift), le seul à oser s’opposer 
aux dérives cruelles de son père. La Captive 
aux yeux clairs conte en fait l’histoire de 
deux amis engagés dans la même expédition 
et de leur rivalité pour l’amour de la 
princesse Indienne embarquée pour faciliter 
les échanges commerciaux avec les Pieds-
Noirs. Rio Bravo et El Dorado content quant 
à eux tous deux l’histoire d’un ami fidèle qui 
se lance dans la lutte contre des bandits pour 
protéger son camarade alcoolique et l’aider à 
combattre son vice. L’enjeu émotionnel des 
films réside ainsi davantage dans la 
reconquête d’une amitié perdue par 
narcissisme, jalousie, alcoolisme, que dans 
l’accomplissement d’un but extraordinaire. 
Les grands récits sont avant tout des décors. 
 
Pour aider à la réconciliation, les personnages 
peuvent heureusement compter sur toute une 
galerie d’archétypes constants d’un film à 
l’autre. Il y a bien sûr le vieillard bourru, 
acolyte loyal et rustique, caution comique se 
révélant souvent, du haut de sa simplicité, 
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plus sage que des protagonistes bornés. C’est 
Groot (Walter Brennan) dans La Rivière 
rouge, qui dispense ses avis lucides à Dunson 
& Garth et est contraint de partager son 
dentier avec un Indien suite à un pari perdu ; 
c’est Calloway (Arthur Hunnicutt) dans La 
Captive aux yeux clairs, qui réussit à 
transformer la nécessaire amputation du doigt 
d’un personnage en scène comique ; ce sont 
enfin Stumpy et Bull (respectivement 
Brennan & Hunnicutt, à nouveau), piliers 
sans lesquels la justice de Rio Bravo et El 
Dorado s’effondrerait. Un autre acolyte 
récurrent se trouve dans le jeune tireur 
sanguin, désireux de montrer ses talents, 
animé par la vengeance et la justice : on 
retient notamment deux personnages fleuves, 
Colorado (Ricky Nelson) dans Rio Bravo, et 
son décalque Mississippi (James Caan dans 
un de ses premiers rôles) dans El Dorado. 
 
Pour compléter cette galerie, le plus 
important des personnages hawksiens : la 
fameuse femme hawksienne. Elle occupe une 
place ambiguë dans la mythologie de ces 
films : dans Rio Bravo et El Dorado, c’est 
une déception amoureuse qui fera tomber les 
personnages de Dude (Dean Martin) et 
Jimmy Harrah (Robert Mitchum) dans 
l’alcoolisme, provoquant le mépris des 
personnages de Wayne et émoussant leur 
amitié ; dans La Captive aux yeux clairs, elle 
sera la raison de la discorde, de la rivalité qui 
sèmera le froid dans la chaleureuse 

camaraderie qui anime Jim Deakins (Kirk 
Douglas) et Boone Caudill (Dewey Martin). 
Loin d’alimenter les éternels clichés de la 
femme manipulatrice, l’écriture de ces 
événements vise surtout à révéler les failles 
d’une virilité finalement bien fragile. La 
résolution proviendra souvent de la femme : 
dans La Rivière rouge notamment, c’est 
l’intervention de Tess (Joanne Dru) qui 
forcera le happy end du film, mettant en 
évidence la stupidité de Dunson et Garth, 
prêts à s’entretuer au nom d’une rancœur 
macho très superficielle. 
 
Bien que reléguées à des rôles secondaires 
(ce qui n’est pas le cas dans le cinéma de 
Hawks hors-western), les femmes de Rio 
Bravo et El Dorado n’hésitent pas à prendre 
les armes, à ne rien attendre de la part des 
hommes, font preuve d’autant d’effronterie 
que les personnages de Wayne. Lorsqu’elles 
sont au cœur d’une intrigue amoureuse, ce 
sont elles qui mènent la danse, imposant leur 
tempo à des hommes présentés comme 
incapables dès lors qu’il s’agit d’interagir 
avec une femme. Shasta (Jennifer O’Neill) 
dans Rio Lobo constitue peut-être le 
personnage le plus marquant de ce dernier 
film hélas mineur, joue avec l’image de John 
Wayne en qualifiant son personnage 
vieillissant de « confortable ». Enfin, si l’on a 
expliqué plus haut que la princesse Teal-Eye 
de La Captive aux yeux clairs est la raison de 
la discorde entre les deux protagonistes, ce 
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n’est que partiellement vrai : ce qui va 
réellement motiver le froid entre les deux, 
c’est la bêtise qui poussera celui que choisira 
la princesse à repartir de chez les Indiens sans 
elle, incomprise par son ami. 
 
Le décor est posé, les personnages aussi. Il 
est temps de laisser le spectacle parler par lui-
même. Le lecteur, s’il a été intrigué par cette 

invitation à la découverte, pourra voir les 
films, et l’auteur de ces lignes continuera 
d’explorer le cinéma de Hawks : les histoires 
d’amour doivent commencer quelque part, et 
cette fin d’article – pensé comme une 
introduction – n’est que le marqueur du début 
d’une sensibilité qui espère s’étendre à celles 
et ceux qui auront lu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 118 

X comme… 
 
Romance 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 

X = Romance 
 
C’est l’histoire d’une femme qui se 

trouve à mesure que le film se perd. Marie 
(Caroline Ducey) est insatisfaite au lit avec 
Paul (Sagamore Stévenin). Alors elle va au 
bar, où elle rencontre Rocco Siffredi – plus 
que Paolo, le personnage qu’il incarne. Leur 
relation est sexuelle, mais mortifère. Alors 
elle continue de chercher, et d’expérimenter 
des pratiques sadomasochistes aux côtés de 
Robert (François Berléand). Elle veut que ces 
hommes lui fassent l’amour, mais ils la 
dégoûtent, ne sont qu’un simple moyen de 
contentement. Elle ne les envisagera jamais 
autrement, n’ayant jamais souhaité avoir un 
enfant de quelqu’un d’autre que Paul. Et par 
miracle, Marie tombera bien enceinte de lui, 
d’un rapport bref, à peine pénétrée. 
 
« X comme Romance », vraiment ? Que 
signifie cette croix rouge sur l’affiche du 
film, ajoutée sur le sexe de la femme ? En 
voulant proscrire le sexe (le barrer d’une 
croix, le renvoyer à l’imaginaire des « films 
X »), la lettre X le surligne et l’érige en 

centre gravitationnel de l’image, et donc du 
film. Mais quel rapport le sexe entretient-il 
avec la romance ? Il ne prétend pas 
l’équivaloir, et c’est toute l’affaire de Marie 
qui, en voix off, prétend oublier Paul dans les 
bras de Paolo, mais révèle ainsi qu’il ne 
quitte pas ses pensées : « au moment où j’ai 
embrassé Paolo, je ne pensais plus à Paul ». 
« X » au nom de la romance, alors : par sa 
connotation extra-ordinaire, sentimentale et 
romanesque, la « romance » serait la clé du 
film. 
 

X + Romance = sadomasochisme 
 
Elle ouvre à Marie la porte du 
sadomasochisme, par une relation entamée, 
désirée et vécue comme une aventure. Une 
drôle d’aventure donc, qui n’a jamais eu 
vocation à proposer un système alternatif au 
couple, seulement une zone de jeu et de 
plaisir, un mélange de X et de romance, ni 
tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre, pas 
déplaisant pour un sou, mais sans perspective 
d’avenir fiable. L’amour est une guerre 
continue et le lit son champ de 
bataille. Romance s’y résout lorsqu’une 
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coupe fait brutalement basculer le récit d’une 
scène de restaurant avec Robert, au retour de 
Marie, vêtue d’une robe rouge, dans 
l’appartement blanc de Paul. On l’entend 
alors penser : « C’est con l’amour, c’est une 
question de pouvoir. Un mec qu’on aime 
vraiment assez pour être fidèle, il ne vous 
baise plus. Quand on les trompe, ils vous 
baisent, c’est simple. C’est pas qu’ils 
devinent qu’on les trompe, c’est qu’ils 
comprennent qu’on leur échappe. » Mais 
qu’est-ce qui a changé pour que, revenant à la 
case départ, Marie et Paul réussissent 
finalement à faire l’amour, et avec envie ? Sa 
réflexion simple et naïve touche-t-elle 
quelque chose du doigt, ou bien est-ce 
l’alchimie de cet instant précis qui donne lieu 
à de la romance ? 

 
X + Romance + expérience = 

autonomie 
 
Romance se révèle dans les grands écarts 
qu’il opère en permanence. À la fois quasi-
naturaliste et purement fictif, le film oscille 
entre des dialogues réalistes par leur platitude 
et qui ne font avancer ni personnages ni 
scénarios, et une histoire rocambolesque. 
Marie semble ainsi se révéler à elle-même à 
mesure qu’elle accumule les expériences, 
qu’elle affine ses désirs. La structure du film 
en plusieurs séquences imperméables 
contribue à la prise en autonomie du 
personnage, comme se baladant dans 

différents mondes dont elle repart grandie. Le 
rapport au sexe lui-même est, dans le film, 
sujet aux variations. D’une séquence 
pornographique dans laquelle Rocco Siffredi 
se voit réduit à un appareil pénétrateur faible, 
dont la « petite mort » se veut symbolique de 
sa disparition dans le récit, la fin du film nous 
présente ses scènes les plus graphiques avec 
l'accouchement de Marie. Bouleversement 
majeur du récit, perte de tous les repères, 
naissance du fils et meurtre du père, le final 
de Romance opère comme une dynamite, 
jetant Marie et son enfant dans une scène 
finale atemporelle, jouant là quelque chose de 
mythologique. 

 
Romance ≟ ∞ 

 
Pieds nus, elle marche dans la terre et vous 
sourit en tenant son enfant, pendant que des 
hommes sortent d’un corbillard hippomobile 
pour mettre en terre un cercueil. Irréelle, la 
scène l’est d’autant plus qu’un léger riff de 
métal accompagne le rite, accentuant le 
sentiment de perdition. Marie, seul 
dénominateur commun à toutes les séquences 
du film, ne vous est pas plus familière qu’au 
début. Nous la regardions depuis une heure et 
demie et voilà que le film cesse brutalement. 
Elle nous échappe encore, et même un peu 
plus à chaque fois qu’on cherche à la cerner, 
par une formule mathématique, ou par tout 
autre moyen. 
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Y comme… 
 
Y’a-t-il du cinéma dans les clips ? 
 

Par Matthieu Neiva et Nicolas Moreno 
 
 
 

La question est volontairement 
tapageuse, un peu trop répondue, déjà dans la 
remise en question des présupposés. 
Évidemment qu’étudier le clip appelle à la 
nuance, mais une nuance à deux tranchants. 
Car si l’on accepte de faire entrer l’objet clip 
dans la catégorie cinéma, cela implique deux 
conséquences : 

 
1. Le clip peut être du cinéma ; il s’agira 

de chercher par quels moyens il peut le 
devenir, par quels critères en exclure une 
large partie. 

2. La porte étant ouverte des deux côtés, 
le cinéma se risque à sortir de son lit lui aussi, 
et à n’en plus être. Autrement dit, les critères 
dégagés pourraient exclure séquences et films 
de la catégorie cinéma pour les définir 
comme clip. 
 
Peu de choses semblent séparer le clip du 
cinéma. La racine même du mot clip renvoie 
à la fois à la vidéo qui accompagne une 
musique préexistante, mais aussi en 

technique, à un film bref. Le clip est toujours 
tourmenté, comme s’il n’avait pas encore 
choisi entre devenir tout à fait quelque chose 
d’original, et se résigner à être une alcôve 
vaguement esthétique, derrière le cinéma, son 
grand frère. 
 
Reconnaissons-lui un point commun avec les 
autres arts, favorable à sa pleine 
émancipation vis-à-vis du cinéma : le clip est 
doté d’une histoire propre dans laquelle s’est 
invitée la recherche d’un équilibre entre « 
art » et « industrie ». D’une part, les 
principales évolutions du clip ont été guidées 
par des intérêts purement économiques ; on 
l’invente d’abord pour divertir les utilisateurs 
du Scopitone1, puis on s’en sert pour 
promouvoir les disques du label, avant de le 
télédiffuser et de faire de la publicité aux 
artistes (ce qui est bien pratique pour remplir 
la grille horaire). Et pourtant d’autre part… 

 
1 Jukebox commercialisé en France dans les années 
1960 dont la particularité était d’aussi diffuser des 
images. 
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Dès le début des années 1980, au lancement 
de MTV, l’art se fraie un chemin au sein de 
cette forme encore indéfinie, avec la 
révolution Thriller de John Landis (ou de 
Michael Jackson ?). La musique populaire 
s’empare consciemment du médium. 
 
Le premier (grand) clip de l’histoire détonne. 
Son nom est celui d’un genre de cinéma. Sa 
durée est celle d’un moyen-métrage. Hybride 
comme Michael Jackson (ici, à la fois 
chanteur et acteur), le clip se démarque et 
impose un langage cinématographique, avec 
un scénario, et des effets spéciaux signés 
John Landis. Art et industrie cohabitent en 
douce : entre la comédie musicale et le clip 
de 13 minutes, il n’y a désormais qu’un pas 
(de danse). 
 
Le clip est-il devenu pleinement du cinéma 
pour autant ? La réponse est toujours 
négative : que faire de la chronologie de 
l’idée (le clip n’est jamais désiré en tant que 
tel, mais toujours imaginé pour illustrer a 
posteriori une chanson préexistante) ? Et 
pourquoi diable s’évertuer encore à les 
désigner comme du cinéma alors que nous ne 
les incluons jamais dans nos réflexes 
cinéphiles (constitution de tops, supports 
argumentatifs en plein débat…) ? À cela 
s’ajoute également la crainte d’un 
nivellement vers le bas des nobles critères de 
définition de l’art cinématographique, dans 
un pur but de discrimination positive. En 

définissant simplement le cinéma comme 
l’art d’émouvoir par la mise en scène 
d’images animées, force est de constater que 
bien peu de clips peuvent y prétendre. Cela 
ne signifie pas pour autant que les clips n’ont 
aucune importance ou signification pour 
nous. Peut-être n’appartiennent-ils juste pas à 
la catégorie cinématographique, donc 
artistique ; mais simplement à la manne des 
objets culturels. 
 
Le clip se doit d’être repensé, à partir du 
cinéma, pour s’en distinguer. La forme a beau 
parfois être indiscernable, les clips ne sont 
pas des courts métrages comme les autres. Ils 
ont en effet quelques caractéristiques qui leur 
sont propres : l’image est asservie à la 
musique (ce qui empêche généralement le 
recours au dialogue, mais surtout au silence), 
leur mode de diffusion diffère (la salle de 
cinéma n’est pas son canal privilégié), et ont 
la particularité non-négligeable d’être 
généralement vus un très grand nombre de 
fois par les spectateurices. Ainsi, la forme du 
clip s’étant singularisée, les procédés de mise 
en scène cinématographique deviennent des 
outils parmi d’autres, mis à la disposition des 
réalisateurices. 
 
Proposons ici une redéfinition temporaire du 
clip comme une forme audiovisuelle qui tend 
à rendre iconique et inoubliable différents 
objets, par la grande répétition d’images 
inséparables de la musique pour laquelle elles 
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ont été conçues. Pensé comme tel, le clip 
sortirait peut-être même du domaine 
artistique pour se cantonner à celui du 
culturel, dans tout ce qu’il comporte de flou 
et indéfini. Comment dès lors appréhender les 
images à la croisée des formes clip et 
cinéma ? Que faire des clips qui échappent à 
l’influence du cinéma ? 

 
Le clip prototypique : le clip-

promotionnel 
 
La forme la plus standardisée du clip, et sans 
aucun doute la plus répandue, consiste en un 
pur exercice de communication, elle n’a 
d’autre but que de promouvoir la coolitude de 
l’artiste et de lui assurer une omniprésence 
médiatique, à la télévision et sur YouTube. 
On connaît la chanson : le groupe ou l’artiste 
solo performe en studio, en parallèle de prises 
de vues diverses visant à souligner (ou 
créer !) le charisme de l’artiste – pensons par 
exemple aux fêtardes, danseuses et voitures 
de sport qui accompagnent 
généralement Maluma ou David Guetta et 
Akon dans Sexy chick. Point de cinéma là-
dedans. 
 
Le clip-promotionnel existe en plusieurs 
modèles, et son éternel indémodable se filme 
en travelling-arrière. Le procédé est simple 
(entendre : pas cher), le chanteur marche seul, 
et la caméra le suit. De Bittersweet 
Symphony des Verves à Basique d’Orelsan, 

cette formule a fait ses preuves et demeure. 
Ce procédé de mise en scène permet à 
l’artiste de paraître déterminé, inarrêtable 
puisque supérieur à la foule à laquelle la 
caméra reste indifférente en préférant se 
focaliser sur lui, envers et contre tout. 

 
Auteurs de clip 

 
En s’aventurant hors du chemin balisé par les 
codes du clip-promotionnel, des réalisateurs 
ont pu s’affirmer comme de véritables 
professionnels du clip, des auteurs. Parfois, 
les ambitions artistiques viennent de cinéastes 
(John Landis en tête), mais il n’y a pas 
nécessairement besoin de venir du grand 
écran pour être un artisan de MTV. D’autres 
auteurs feront même le parcours inverse : 
Romain Gavras et Michel Gondry en France, 
David Fincher2 aux États-Unis. Pour autant, 
le clip n’est pas une antichambre du cinéma. 
En témoigne le cas de Jonas Åkerlund, qui 
s’épanouit depuis la fin des années 1980 dans 
la réalisation de clips pour toutes sortes de 
talents, de The Prodigy (Smack my bitch up) à 
Lady Gaga (Telephone, Paparazzi…) en 
passant par Rammstein (le controversé Pussy) 
et Britney Spears (Hold It Against Me). 
 
Aussi loin Gavras a-t-il pu pousser un certain 
formalisme clipesque (avec le clip de Pour 

 
2 David Fincher a également travaillé sur les effets 
spéciaux et la publicité, avant de se lancer dans une 
carrière de réalisateur au cinéma. 

https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?v%3D1lyu1KKwC74%26ab_channel%3DTheVerveVEVO&sa=D&source=editors&ust=1684154365405469&usg=AOvVaw0C3LtBvdyZDAkwHwY3G0k7
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ceux de la Mafia K'1 Fry, il augure l’horizon 
du clip de rap traditionnel, au point même 
d’impressionner Jay-Z en personne), la 
radicalisation de son style s’est transformée 
en un voyage sans retour. Ses deux premières 
incursions dans le cinéma, Notre jour 
viendra et Le monde est à toi, promesses d’un 
jeune cinéaste en passe de s’accomplir à 
mesure que le budget et la maturité 
augmenteraient, ne laissaient en rien présager 
l’explosion au démarrage que constitue son 
troisième film,  Athéna. Cette 
production made in Netflix illustre l’impasse 
dans laquelle peut s’engouffrer le clip devenu 
cinéma. 
 
Ici, le trop-plein de plans-séquence iconise 
tout et n’importe quoi, n’importe comment, la 
faute à une fétichisation au carré : le 
film fétichise en effet des images de 
banlieues produites par un imaginaire 
collectif en partie créé par les clips de rap. 
Seulement, les images produites par 
l’industrie du rap réfèrent en permanence au 
texte, et donc à la punchline, la surenchère et 
l’égotrip, là où les images de « cinéma » 
de Gavras renvoient à un scénario qui prétend 
au moins un peu, à un rapport au réel. Le 
premier plan séquence, sous forme d’un 
roller-coaster qui troque le wagon de manège 
pour un fourgon de police, en atteste : en 
terminant sa course sur un plan de cité au 
drone et sous forme de citadelle irréaliste et 
franchement risible, on voit les résidents de la 

banlieue disséminés ici et là sur des néo-
remparts, telle la pose finale… d’une 
chorégraphie. Athéna illustre finalement ce 
qui distingue le clip du film : le premier se 
veut extension d’une œuvre préexistante 
tandis que le second crée son monde et ses 
propres modalités, bref n’existe qu’au regard 
des présupposés qu’il se donne. Dès lors, 
comment défendre une « tragédie de Romain 
Gavras3 », lorsque celle-ci convoque un 
univers bien réel, systématiquement dé-
réelisé par des procédés de mise en scène 
rapo-clipesque ? Où est la part d’humanité 
dans ces demi-dieux en joggings et 
cagoules ?  

 
Clip et banlieue ne sont pourtant 

pas incompatibles 
 
Documenter la banlieue, et même fétichiser le 
moindre de ses aspects, voilà tout un 
programme que les clips de raps 
accomplissent bien plus logiquement. La 
musique elle-même s’est construite sur un 
mode d’affirmation de soi et des siens. Dès 
lors, l’économie de moyens que suppose la 
forme du « clip de banlieue » s’impose. Face 
caméra, le rappeur au centre, généralement 
entouré de son équipe (technique, amis… 
chacun ayant sa propre définition d’une 
« clique »), la cité en arrière-plan. 

 
3 Expression détournant le traditionnel « un film de 
[nom du réalisateur] » dans la bande-annonce 
d’Athéna. 
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Affirmation égotique du soi du rappeur en 
remplissant le centre du cadre, affirmation 
des siens, affirmation de son origine 
géographique. 
 
Il est d’ailleurs plutôt intéressant de comparer 
deux « pôles » dans le rap français et les 
iconographies qu’ils ont produites, à savoir 
PNL et Jul. Les premiers cultivent l’art du 
mystère, une volonté de puissance qui éclate 
subitement avec l’arrivée d’un morceau ou 
d’un album, sans aucune promotion. Le 
second excelle dans la rigueur et la quantité 
astronomique de projets présentés et 
défendus. De ces deux rapports à l’art, 
différents par nature, découlent deux 
aboutissements radicalement opposés. 
 
Prenons comme point d’orgue visuel (à ce 
jour) de la carrière de PNL le clip de Au DD : 
les deux frères réalisent l’inimaginable, se 
réapproprient le cliché parmi les clichés 
parisiens (la Tour Eiffel), et rappellent, par 
l’impossibilité d’accès pour y tourner un clip 
qu’elle suppose, leur route, leur quête, les 
démons qu’ils continuent à traîner derrière 
eux. Quel clip de Jul opposer à Au DD ? 
Justement aucun : c’est par la reproduction 
fidèle de la même image, de la même 
esthétique et des mêmes codes de l’univers-
Jul (Asics, Quechua, combo claquettes-
chaussettes) qu’il y a un intérêt à regarder ces 
clips, tant ils documentent et montrent, 
toujours de la même manière, sa banlieue 

marseillaise. En prenant de la hauteur, on 
pourrait penser au clip de Bande Organisée, 
avec le Vélodrome comme point culminant 
de l’accomplissement d’un artiste marseillais. 
Ici également, une différence par nature avec 
PNL passionne, en ce que ce morceau 
constitue un acte rapologique profondément 
égalitariste et fraternel : tous les rappeurs 
marseillais se retrouvent au Vélodrome et 
chantent à tour de rôle, annulant ainsi toute 
possibilité d’iconisation de l’un au détriment 
des autres. À tel point que l’image du stade 
de foot ne peut être mont(r)ée sans faire appel 
à d’autres images traditionnelles de banlieue. 
 
Là où l’esthétique de PNL évolue vers un 
accomplissement ostentatoire (en privatisant 
un étage de la Tour Eiffel, de la même 
manière que Stormzy chante dans les rues 
vides autour de Big Ben dans le clip de Vossi 
Bop), celle de Jul tend à s’épanouir dans la 
perpétuation des mêmes gestes 
chorégraphiques. Au sein de l’esthétique du 
clip-banlieue, les rappeurs se réapproprient à 
leur manière le destin de ces images, y 
accolent leurs proches, leur quartier, leur vie 
à eux, et de ce geste en découle une véritable 
médiathèque documentaire des banlieues : T-
max, roues arrières, joggings Sergio 
Tacchini, chaîne au cou, maillots de foot, 
tours, city stade… Le montage du clip 
de Coup de Genou de Jul synthétise tout cela, 
et il est intéressant de voir la succession de 
différents plans (entre 2:15 et 2:30 par 
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exemple) quasiment identiques, micro-
déclinés dans différents endroits. 
 
Mais au-delà de ce que ces images 
documentent, il ne semble pas y avoir de 
raisons apparentes pour définir cet art comme 
cinématographique. Ces images constituent 
simplement le plein épanouissement d’une 
certaine forme de clip (grossièrement, le clip-
banlieue comme sous genre du clip de rap), 
sans que celles-ci n’empruntent les codes et 
moyens de l’art cinématographique. Leur 
valeur se quantifie à la force du soft 
power qui en découle, par lequel le rappeur 
est projeté au rang d’icône, et son quartier 
(ses problèmes avec) en éden en construction. 

 
Le temps du dialogue : des rendez-

vous manqués entre les deux arts 
 
Pour se faire art, pour devenir ce qu’il était 
appelé à être, le clip se devait d’entrer en 
contact avec d’autres formes créatives : c’est 
le temps du dialogue. Du fait de leurs 
similitudes, le cinéma reste le principal 
interlocuteur du clip. Parfois, ces échanges 
aboutissent à de simples courts-métrages 
narratifs sans aucun rapport avec la chanson, 
l’art du clip s’écrasant complètement devant 
son grand-frère. Il n’est pas rare qu’à 
l’adolescence on ait encore du mal à 
pleinement s’affirmer devant ses aînés… 
Typiquement, le clip de Get up (rattle) de 
Bingo Players et Far East Movement est un 

très bon court-métrage comique qui raconte 
les exactions d’une bande de canards tueurs 
se vengeant de jeunes ados coupable du 
meurtre d’un caneton. Mais un très mauvais 
clip : il ne participe pas à la création d’un 
imaginaire spécifique au groupe et ne 
dialogue qu’assez peu avec la musique, sinon 
lors du drop, lorsque les canards marchent en 
rythme sur la mélodie et prennent la pose 
face à la caméra. 
 
Interlocuteur second mais pas secondaire, 
l’art contemporain fût, un temps durant, 
l’horizon possible d’une certaine forme de 
clip. De la zone de contact entre les deux arts 
naquit le clip-installation, exploration 
esthétique anarrative, s’appuyant sur une 
appréhension sensible de la musique pour la 
nourrir. Quelques exemples : Terminal 
Slam de Squarepusher, Corporate 
Cannibal de Grace Jones, ou encore, dans un 
genre beaucoup plus sobre, Praying For 
Time de George Michael où défilent les 
paroles, ce qui rappelle le travail de certains 
plasticiens sur la matérialité des lettres et des 
mots4. Cette rencontre fut fortuite et forte en 
images pour nos imaginaires. Elle n’a 
toutefois pas su mener le clip vers le plein 
accomplissement de son potentiel : en ayant 
d’autres horizons que lui-même, il ne pouvait 
que se perdre (devenir de l’art contemporain 

 
4 Voir LALANNE Jean-Marc + Cahiers du cinéma 
février 2001 
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à son tour), et jamais devenir un clip 
pleinement clip. 

 
Par-delà le dialogue 

 
La rencontre du clip avec le cinéma ne peut 
se résigner à un asservissement pur et simple 
: au temps du dialogue succède une prise 
d'indépendance, soit en établissant un rapport 
d’égal à égal avec son interlocuteur, soit en 
coupant complètement les ponts avec lui. 
 
1. Le cinéma devenu clip 

 
Chez David Lynch par exemple, comment ne 
pas voir dans le générique de Lost 
Highway une influence de cette nouvelle 
forme d’art vidéo ? Le dispositif est 
visuellement marquant : un travelling (avant 
cette fois) en accéléré et au ras du sol d’une 
autoroute filmée de nuit. Difficile de dire si 
c’est I’m deranged de David Bowie qui 
accompagne le défilement à l’écran des 
bandes de la signalisation horizontale ou si le 
procédé, quasi hallucinatoire, n’a pas été 
conçu pour compléter ce morceau dissonant 
dont le titre et la mélodie préfigurent le film 
et son ambiance. Chez Dolan, l’art du clip 
fait même partie des éléments constitutifs de 
son cinéma. Longuement reprochées au 
trublion canadien, ses séquences iconiques et 
clipesques sont légion, et s’insèrent sans 
préliminaires dans le reste du film. 
Dans Mommy, sur Wonderwall, Steve élargit 

le cadre, et donc son propre horizon ; 
dans Laurence Anyways, sur A New Error, les 
habits tombent du ciel sur Laurence et Fred, 
elles qui s’affirment et s’acceptent… 
c’est too much, mais c’est too true. Les 
personnages de Dolan ayant trop longtemps 
souffert de ne pas pouvoir s’affirmer tels 
qu’ils sont en leur for intérieur, leur offrir ces 
scènes tape-à-l’œil, c’est leur rendre grâce et 
faire preuve d’un coming 
out cinématographique camp as fuck. 
Reprocher cette outrance, c’est donc passer à 
côté de la dimension queer du cinéma de 
Dolan, passer à côté de personnages 
complexes qui se sont construits à l’étroit 
dans une chambre, entre MTV et un miroir. 
En définitive, le cinéma devenu clip est loin 
d’être un appauvrissement, mais bien au 
contraire la preuve d’une maturation du 
septième art, s’enrichissant d’un phénomène 
culturel pour l’intégrer à un dispositif 
mystérieux (David Lynch, résolvant ainsi 
l’impasse du clip-conceptuel), ou en faire 
l’expression du cheminement de personnages 
(Xavier Dolan, se servant de la culture (le 
clip), pour enfin en faire de l’art). 
 
2. Le clip devenu clip (grâce au 
cinéma) 
 
Une question reste alors en suspens : c’est 
quoi un bon clip alors ? Le cinéma devenu 
clip illustre ce vers quoi pouvait tendre 
l’esthétique du clip une fois reprise dans le 
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champ cinématographique. Mais vers quoi 
tend l’esthétique du clip lorsqu’elle vaut pour 
elle-même ? Deux pôles se dessinent, et 
reviennent indéniablement à l’origine, la 
définition même du clip : l’un trouve sa 
pleine potentialité en prolongeant par l’image 
le geste que produit l’artiste par la musique 
(le clip-vertical), l’autre en tirant pleinement 
les potentialités de son statut d’objet de 
communication (le clip-horizontal). 

 
2.1. Le clip-vertical 

 
Le clip-vertical embrasse les demandes 
industrielles de mise en valeur de l’artiste, 
tout en participant à déployer sa vision 
singulière du monde. Ainsi, le clip-vertical 
devient indissociable de la proposition 
musicale. Radicalisant le geste de l’album 
conceptuel, dont les premiers emblèmes 
seraient Sergeant Pepper's Lonely Hearts 
Club Band des Beatles ou The Dark Side of 
the Moon de Pink Floyd, ces nouvelles 
œuvres totales s’appellent El mal querer de 
Rosalía ou BEYONCÉ de l’artiste éponyme. 
Ces deux albums ont la particularité d’être 
entièrement clipés. Le premier crée un monde 
à part entière, et raconte une histoire inspirée 
d’un roman occitan du Moyen-Âge5 de la 
première à la dernière musique. La 
musicienne barcelonaise illustre et actualise 
cet amour impossible et toxique dans son 

 
5 L’artiste explique s’être inspirée de Flamenca, un 
roman anonyme occitan du XIVe siècle. 

univers à elle, avec ses références, allant de 
Don Quixote à La Maja vêtue de Goya en 
passant par les camions et toréador du 
clip Malamente, en rappel à sa jeunesse 
passée dans la banlieue de la capitale 
catalane. Autrement, l’album que présente 
Beyoncé en 2014 fait immédiatement date 
par sa dimension événementielle : aucune 
promotion, dix-sept clips d’une traite, chacun 
présentant une facette de sa personnalité, de 
son rapport complexe à la féminité et au 
féminisme (Partition) à sa relation amoureuse 
avec Jay-Z (Drunk in Love)... 
 
D’une autre manière que les deux artistes 
précédents, Kendrick Lamar s’est bâti la 
réputation de grand iconographe, à travers 
des clips immédiatement devenus cultes. 
 
Avec HUMBLE., il atteint un stade quasi-
inimaginable, où la simple vignette devient 
une référence partagée par toutes et tous, à 
laquelle on pense immédiatement à 
l’évocation d’un rayon de soleil qui traverse 
un vitrail. De la même manière, l’image de 
Kendrick en pull blanc avec le haut du crâne 
en feu a marqué les esprits de toute une 
génération. Forme onéreuse, le clip-vertical à 
la Kendrick Lamar intéresse en cela qu’il 
n’est jamais pensée dans la volonté d’imiter 
le cinéma, mais bien de faire avancer les 
fronts de travail des images de clip. Celui 
de family ties par exemple, en collaboration 
avec Baby Keem, intègre les notions de 

https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?v%3DtvTRZJ-4EyI%26ab_channel%3DKendrickLamarVEVO&sa=D&source=editors&ust=1684154365425834&usg=AOvVaw2GNZTV1kP9m0roaRMTdBug
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collage et de montage en se faisant 
superposer différents plans dont 
l’agencement sert à isoler les fesses d’une 
femme qui twerke. Cette mise en scène est 
indéniablement clipesque : anarrative et 
expérimentale, elle convoque des images 
fortes qui recherchent les mêmes effets que 
les paroles ; ce travail à travers des effets 
d’associations d’images marquantes 
(émeutes, twerk, rappeur entouré de 
ballerines) se veut ainsi comme un équivalent 
du fonctionnement à la punchline de leur 
musique. 

 
2.2 Le clip-horizontal 

 
Il n’y a pas nécessairement besoin de moyens 
démesurés pour faire un grand clip. C’est 
peut-être l’une des plus grandes victoires 
d’Internet, en ce que des communautés ont pu 
se retrouver et ériger en phénomènes 
mondiaux légitimes des gestes répétés 
individuellement par toutes et tous. C’est là 
tout le projet du clip-horizontal qui, plutôt 
que de fuir sa nature de communicant, 
l’intègre : d’outil de communication, il 
devient moyen. Medium is message. Il ne 
s’agit plus seulement de vendre un disque 
mais de fédérer autour de gestes, tenues, 
sonorités. Impossible ici de ne pas penser à la 
tecktonik avec tendresse. Parfait exemple du 

clip-horizontal en ce qu’il n’existe pas de clip 
officiel, la tecktonik réunit à la fois une 
chorégraphie et un imaginaire faisant date, 
des symboles dont la simple évocation 
renvoie immédiatement au soi d’alors. 
 
Dans ces autres clips phénomènes, où 
cohabitent Gangnam Style, Despacito, Party 
Rock Anthem, Waka Waka, Jai Ho, Ai Se Eu 
Te Pego ou, plus récemment, Say So grâce à 
TikTok. Il y a une certaine forme de génie à 
faire du corps même de l’auditeurice la 
marchandise : ce que l’on 
faisait jusqu’auparavant devant notre miroir 
ou sous la douche un peu honteusement a été 
pris d’assaut par ces nouvelles icônes, qui en 
instrumentalisant nos gestes, imprime dans 
notre corps leur marchandise (leur musique) 
et nous enjoint à en être fier, quitte à en avoir 
honte dans quelques années et à faire passer 
ça pour du kitsch néo-cool… Phénomène 
culturel (et donc, pas cinématographique !) 
sur lequel le prochain Xavier Dolan ne s’est 
pas encore penché, le clip-horizontal évolue à 
la vue de toustes, en dehors des catégories. 
Mais s’il n’y a pas de cinéma dans ces clips, 
ni d'icônes, de quoi sont-ils faits ? quel geste 
prolongent-ils ? 
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Z comme… 
 
Zahler  
 

Par Clément Colliaux 
 
 
 

Z comme Zahler, une dernière lettre 
dont on ne revient pas. S. Craig Zahler, c’est 
comme le goût du sang dans la bouche, 
malsain mais addictif. De tous les cinéastes 
apparus durant la décennie 2010, Zahler s’est 
affirmé comme l’un des plus grands, et l’un 
des plus retors. Romancier d’abord, c’est à 
partir du western Bone Tomahawk (2013) 
qu’il bâtit sur grand écran ses labyrinthes 
sans issues, et transforme un dédale de 
prisons (Section 99, 2017) et un braquage en 
zone urbaine (Traîné sur le bitume, 2019) en 
goulots d’étranglement éprouvants pour les 
spectateurs autant que les personnages. 
Souterrains, cavernes, catacombes ; le chemin 
est un purgatoire, âpre et douloureux, et la 
destination est pire : l'enfer. 

 
Le poids des espaces 
 
Quatre hommes condamnés chevauchent1 à 
travers des étendues arides pour sauver la 

 
1 « Four Doomed Men Ride Out » est le nom de l’un 
des morceaux de la bande-originale de Bone 

femme d’un cow-boy d’une tribu de 
troglodytes cannibales ; un mari incassable 
s’enfonce volontairement dans les 
profondeurs du système carcéral pour sa 
femme tenue en otage ; deux flics attendent, 
en planque dans une voiture comme ils le 
font depuis des années, une opportunité 
d’accéder à la fortune que la vie leur a 
ravie… Le cinéma de S. Craig Zahler est un 
cinéma de la gravité, du poids inéluctable des 
environnements sur les corps et des corps les 
uns sur les autres : il faut commencer ici à 
établir sa maestria. Il suffit de voir les 
affrontements ahurissants entre Bradley 
Thomas (Vince Vaughn) et ses codétenus 
dans Section 99, dans des plans moyens, 
simples mais tenus, où les coups sonnent 
comme la pioche sur la pierre, pour 
comprendre la puissance cinétique qui 
sommeille chez le cinéaste. 
 
Rien ne dépasse d'un plan de Zahler : tout est 
à regarder, disposé avec précision comme un 

 
Tomahawk, composée, comme l’essentiel des 
musiques de ses films, par Zahler lui-même. 



 130 

jeu d'échecs, et c’est de cette économie 
formelle qu’émerge son sens stupéfiant du 
mouvement des corps dans l’espace. Il 
partage avec Don Siegel, l’un de ses maîtres 
revendiqués, son filmage rigoureux et sans 
ambages, débarrassé de prouesses de caméra 
ou de joliesses, pour toujours aller à l’os. 
Sur Bone Tomahawk, il opte comme Siegel 
pour une alternance entre des plans fixes 
finement composés et une caméra épaule 
dépouillée qu’il abandonnera 
progressivement pour toujours plus de 
minimalisme dans ses longs-métrages 
suivants. Zahler filme ses personnages 
comme des rocs, érodés par le temps et 
l’espace – physique, social, moral –, et on se 
prend à rêver que son prochain film ne soit 
constitué que de ces larges plans fixes dont il 
a le secret, qui frappent comme la gifle du 
béton froid sur la joue de Bradley 
dans Section 99. Le titre original du 
film, Brawl in Cell Block 99, est d’ailleurs 
une référence directe au Riot in Cell Block 
112 de Siegel, mais dont les potards auraient 
été poussés au maximum. Ce crescendo se 
retrouve dans les transferts de Bradley, de la 
cellule 44 à 56 avant de finalement atteindre 
le donjon sépulcral de la section 99, qui 
accompagnent la montée en violence du film 
et s’opposent au décompte des jours 
précédant l’accouchement de sa femme. À 
l’image des probabilités par lesquelles le 
policier Ridgeman (Mel Gibson) évalue tous 

 
2 Les Révoltés de la cellule 11 (1954). 

les risques qu’il rencontre dans Traîné sur le 
bitume, la lutte des héros de Zahler est 
toujours celle d’individus qui jouent contre 
leur cote3, broyés par des systèmes 
immuables, de ceux que dessinait le 
formalisme géométrique dont faisait souvent 
preuve Don Siegel. 
 
Les dernières cigarettes… 
 
Les personnages mal aimables mais tragiques 
de Zahler proviennent sûrement de l’autre 
mamelle à laquelle puise ses films : Sam 
Peckinpah, qui sut incarner, de La Horde 
sauvage4 à Apportez-moi la tête d’Alfredo 
Garcia5, des antihéros complexes, égoïstes, 
violents et mélancoliques, dont les 
ambiguïtés profondes ne masquaient jamais 
l’humanité. Soit ici, la troupe de cow-boys 
prête à exterminer une tribu primitive pour 
sauver l’une des leurs, Bradley Thomas qui 
n’hésite pas à tuer pour espérer sauver sa 
femme, et deux policiers qui rompent leur 
serment par frustration de ne pas recevoir ce 
à quoi ils pensent avoir droit. Zahler 
s’intéresse, dans Section 99 et Traîné sur le 
bitume, à cette Amérique déclassée, ex-classe 
moyenne de plus en plus précarisée et 

 
3 Comme une analogie de son infortune, Bradley décrit 
au début de Section 99 que, malgré les statistiques, il 
n’arrive jamais à obtenir au premier essai la bonne 
crème dans son breuvage parmi les trois distributeurs 
sans étiquettes d’un café. 
4 The Wild Bunch (1969). 
5 Bring Me the Head of Alfredo Garcia (1974). 
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dépossédée de ses privilèges, patriote mais 
ayant perdu foi en un système censé assurer 
son rêve américain. La réplique de Melanie 
(Laurie Holden), la femme de Ridgeman, « Je 
n'ai jamais cru que j'étais raciste avant de 
vivre dans ce quartier6 », retranscrit avec une 
évidence désarmante le sentiment 
d’effondrement social des victimes d'un pays 
mondialisé mais décharné, et la détresse 
rancunière qui en résulte. S’il ausculte des 
représentants de l’arrière-garde politique 
américaine, des hommes de principes à la 
morale parfois biaisée, le diagnostic de 
Zahler est toujours implacable. En 
témoignent deux scènes miroirs de Section 
99 : alors qu’il vient de se faire licencier, 
Bradley observe par la fenêtre de sa voiture 
deux Latinos frimeurs dans une berline bling-
bling, amplifiant son sentiment de spoliation ; 
puis, jouissant désormais de revenus obtenus 
en livrant de la drogue, il croise un homme 
noir désœuvré, remettant à l’heure les 
pendules de l’échelle sociale. Traîné sur le 
bitume acte particulièrement cette 
dégringolade à deux facettes, ouvrant et 
fermant le film sur le personnage de Henry 
(Tory Kittles), et organisant finalement la 
négociation, impossible mais d'égal à égal, 
entre un délinquant noir et un flic ripoux. 
 
A l’image de l’adjoint vieillissant Chicory 
(Richard Jenkins dans Bone Tomahawk) qui 

 
6 « I never thought I was a racist before living in this 
area. » 

réfléchit durant une halte à une astuce pour 
lire dans son bain sans mouiller les pages des 
livres, et rêve à d’authentiques spectacles de 
puces alors que le glas semble sonner, 
l’écriture des personnages chez Zahler est 
souvent d’une intelligence émotionnelle rare. 
S’il a affiné sa forme vers davantage d’épure, 
il orchestre dès son premier film des 
échanges millimétrés, caustiques ou tragiques 
(en tête, les derniers mots du shérif mourant à 
son adjoint veuf : « Dis au-revoir à ma 
femme, et je dirai bonjour à la tienne7 »), qui 
témoignent à chaque seconde de la finesse 
minutieuse avec laquelle Zahler a construit 
ses protagonistes. L'introduction de 
Ridgeman dans Traîné sur le 
bitume synthétise son personnage par une des 
images limpides dont le réalisateur a le 
secret : une cigarette, à demi-entamée, 
s’éteint doucement sur la fine rambarde 
froide d’un escalier de secours, jusqu’à ce 
que sa consumation la déséquilibre et la fasse 
basculer. De même pour l’introduction de 
Bradley, presque prophétique du titre du film 
suivant de Zahler, à la suite du premier plan 
de Section 99 dans lequel une canette de bière 
vide se fait aplatir sur le goudron par le 
passage d’une voiture. 

 
 
 
 

 
7 « Say goodbye to my wife, and I’ll say hello to 
yours. » 
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Contre la matière 
 
On reconnaît dans ces portraits, croqués en 
quelques images, le style du Zahler 
romancier, qui se retrouve également (en plus 
de la forme très littéraire de ses scénarios 
denses) dans l’installation soignée de 
personnages accessoires à l’intrigue mais 
dépeints avec gourmandise, par pur plaisir 
d’épouser leur point de vue durant quelques 
lignes (un chapelier juif dans Une assemblée 
de chacals8, un musicien mexicain dans Les 
Spectres de la terre brisée9) ou quelques 
plans (l’employée de banque dans Traîné sur 
le bitume). Zahler fait preuve d’autant 
d’affection que de cruauté envers ses 
personnages, sur lesquels la gravité du monde 
semble peser jusqu’à les broyer et déchirer 
leurs chairs. Détaillés et lancinants, ses films 
s’éloignent patiemment de la peinture sociale 
pour s’enfoncer dans des imaginaires de 
séries B. Section 99, exemplairement, débute 
par un portrait d’une grande précision et 
détaille sur un mode quasi-documentaire la 
longue entrée de Bradley en prison, avant de 
s’en éloigner à chaque étape jusqu’à la 
citadelle finale tenue par un Don Johnson 
d’inspiration néo-nazie. Si ses films basculent 
dans le genre (respectivement horreur, film 
de prison et polar néo-noir), la mise en scène 

 
8 Une Assemblée de chacals (A Congregation of 
Jackals), publication originale en 2010. 
9 Les Spectres de la terre brisée (Wraiths of the Broken 
Land), publication originale en 2013. 

de Zahler n’en perd jamais son rapport aux 
individus et à l’espace ; rixes et tortures, 
exagérées mais toujours douloureuses, 
poursuivent cette attention aux corps. Les 
violences sociale et physique, autant subies 
qu’infligées, sont finalement de même nature, 
la seconde n’étant que le prolongement de la 
première par le prisme du film de genre. 
 
Si le cinéma de Zahler a une telle valeur 
terminale, c’est parce qu’il se confronte 
comme peu d’autres à la matière. Tout est 
dans le titre de son dernier film : Dragged 
Across « Concrete », c’est bien de la 
confrontation brute au réel qu’il s’agit. 
Comme chez le Paul Schrader de The Card 
Counter (2021), les objectifs à courtes focales 
embrassent la médiocrité d’espaces 
intermédiaires, pas tout à fait piteux mais 
jamais reluisants, que des réalisateurs moins 
diligents auraient évacués. Diner, saloon, 
appartements, parkings et supérettes s’offrent 
ainsi sans détours, et il suffit de regarder sa 
vision du cœur urbanisé de l’idéal américain 
pour faire définitivement tomber les 
accusations de complaisance, pour ne pas dire 
de patriotisme droitard, à l’égard de Zahler. 
Le pavillon de banlieue des Thomas 
dans Section 99, comme celui des Ridgeman 
dans Traîné sur le bitume, apparaît, loin d’un 
symbole de réussite, comme un aquarium 
médiocre, aussi surchargé et miteux que leur 
future maison, édifice bourgeois immaculé, 
semble vide et atone. C’est sûrement parce 
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qu’il est volontiers ascétique, réduisant au 
minimum les éléments présents dans le plan, 
que Zahler permet de voir avec une acuité 
accrue. C’est dans ce cadre qu’il excelle, de 
l’infinité des étendues sous laquelle ploient 
les cavaliers de Bone Tomahawk à la demeure 
épurée clinique de Bradley Thomas, qui a 

déjà les atours blanchâtres et dépouillés d’une 
prison. Si Zahler affectionne autant les genres 
du western et du polar, c’est parce qu’ils sont 
les plus adaptés à étudier, de son origine à ses 
aboutissements concrets, la décrépitude 
sourde du rêve américain. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


