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B comme...

Babylon (Hollywood)

Par Sarah Yaacoub

B-A-B-Y-L-O-N. La « ville de
pacotille », glorieuse et décadente, est le
décor du cinquieme long-métrage de Damien
Chazelle produit par la Paramount, une
aventure survoltée dans le Hollywood d’il y a
presque cent ans. Le temps d'un voyage de
trois heures, éreintant, kitsch et
glamour, Babylon fait un portrait dégénéré
des années dorées de la fabrique a réves.
Acteur en déclin, starlette parvenue, factotum
immigré mexicain, roi de la féte, nabab,
trompettiste de génie et femme fatale
dietrishienne peuplent le fantasme éclatant de
ce Hollywood revisité.

« Scandales a répétition et vie nocturne
agitée : Hollywood s’apparentaita une
Babylone moderne, ou le cinéma était
parfois relégué au second plan.’ »

Entre ce qu’on a lu et relu dans les livres
d'histoire du cinéma et Babylon, il y a un

' Kevin Brownlow, La parade est passée..., Institut
Lumiére / Actes Sud, 2011

monde. Pourtant, Chazelle revendique la
filiation avec La Parade est passée... de
Kevin Brownlow et Hollywood Babylone de
Kenneth Anger, deux ouvrages aux antipodes
mais qui racontent a leur maniére la légende
hollywoodienne. Alors que Brownlow, a
renfort de témoignages oraux, s’est attelé a
recoller les morceaux d’une histoire
incomplete, Anger s’en est donné a cceur-joie
dans le voyeurisme et la
provocation. Babylon se situe a mi-chemin,
dans une zone approximative de grand
n’importe-quoi ou les anachronismes se
multiplient. Paul Schrader a d’ailleurs dit a
propos du film : “Babylon is many things
but researched isn't one of them’”. Comment
le contredire face a I’allure beaucoup trop
moderne de Margot Robbie (son visage

2 « Babylon est beaucoup de choses, mais il n’est pas
documenté »

Post Facebook du 25 décembre 2022 sur le profil de
Paul Schrader :
https://www.facebook.com/paul.schrader.900/posts/pf
bid02nt2MPNqRRKoXVqQJq4sPaiKBitplwTY49vB
Sp9QXK1pmt8wHUQb7gUNLeSTXnaCf
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anguleux, sa grande chevelure lachée alors
que I’heure était aux coupes courtes, sa robe
rouge dans un style années 1990) ; en voyant
des personnages assister a des projections
silencieuses de films muets, sans orchestre ni
bonimenteur ; en observant la montée en
grade d’un personnage latino (Manuel,
immigré mexicain parachuté a Hollywood) a
une époque ou il aurait été peu crédible de le
voir accéder a un poste d’executive dans un
grand studio ? Mais finalement, peu importe,
puisque Babylon, comme son
parent Hollywood Babylone, est un joyeux
bazar.

La fresque de Chazelle est trop longue, trop
éparpillée, en fin de compte imparfaite. On y
retrouve la poésie déviante de Kenneth
Anger, I’aspect occulte en moins : impossible
de ne pas voir dans cette introduction pré-
générique percutante, faite de boue, de sueur
et de merde d’¢léphant, des échos aux
premiéres pages de Hollywood Babylone.
L'animal bringuebalé jusqu’a une féte
gargantuesque par Manuel — le héros du film
de Chazelle, joué¢ par le prometteur Diego
Calva dont c’est le premier rdle au cinéma —
renvoie évidemment aux fameux éléphants
du décor pharaonique d’Intolérance de D.W.
Griffith (1916), que décrit Anger : « DES
ELEPHANTS BLANC — le Dieu de
Hollywood voulait des éléphants blancs, et
c’est ce qu’il a eu — huit mastodontes en
platre perchés sur des piédestaux en forme

de champignon géant, regardant de haut la
cour colossale de Balthazar, Babylone de
carton-pate [...J> ».

Les pachydermes de Balthazar, reliques de la
grandeur et de la décadence de I’¢re du
muet, sont quelque part le lien caché
entre Babylon et Good Morning Babilonia,
réalis¢ par fréres Taviani en 1987. Le
mexicain Manuel est une sorte d’ersatz des
freres Bonanno, restaurateurs d’églises
toscans immigrés a Hollywood et reconvertis
en  décorateurs pour le  tournage
d’Intolérance. Chazelle, comme les Taviani
avec les Bonanno, semble trouver dans le
personnage de Manuel un alter-ego, a la fois
acteur et spectateur d’une industrie
fascinante, pion du grand échiquier
hollywoodien. A travers lui, il rejoue
I’histoire de I’immigration aux Etats-Unis et
justifie a la fois le titre du film et son cachet
multiculturel. 11 faut dire que les destins
s’entrechoquent dans cette ville composite.
D’abord, on suit 1’aventure hollywoodienne
de Manny, passé d’intendant a assistant sur
des tournages, pour finir studio executive —
mais pas pour tres longtemps. Il traverse
cette décade prodigieuse comme une étoile
filante, emporté par |’excentricit¢é de son
mentor Jack Conrad (Brad Pitt), un acteur du
muet au sommet de sa gloire, et par la fougue
de Nellie LaRoy (Margot Robbie), une star a

3 Kenneth Anger, Hollywood Babylone, Editions
Tristram, 2013



la carricre fulgurante dont il tombe
amoureux. Nellie, comme Manny, a connu la
misére et ne compte pour rien au monde
retourner dans les bas-fonds : c’est cette
conviction qui semble relier tous les
personnages du film entre eux, et leur naiveté
face au succes, qu’ils croient éternel.

Les protagonistes de Babylon sont tous plus
ou moins inspirés de personnalités du muet.
Il est donc assez logique de leur trouver des
ressemblances avec la galerie de stars
de Hollywood Babylone : la journaliste a
sensations Elinor St. John (Jean Smart) est un
condens¢ des commeres Hedda Hopper et
Louella Parsons ; la vénéneuse Lady Fay Zhu
(Li Jun Li) est sans conteste une imitation
d’Anna May Wong ; Manuel — simple
spéculation — serait un hommage au pionnier
cubain René Cardona ; le trompettiste jazz
Sidney Palmer (Jovan Adepo) peut évoquer
Count Basie ou Curtis Mosby ; la réalisatrice
Ruth Adler (Rebecca Hamilton) s’apparente
a la pionniere Dorothy Arzner. Quant a
Nellie LaRoy, personnage improbable s’il-
en-est, elle rappelle a la fois la vamp des
années 1910 Theda Bara et I’anticonformiste
Clara Bow, actrice flamboyante a la beauté
magnétique révélée en 1926. Comme pour
Nellie, l'arrivée du parlant et la vague
puritaine qui s’en est suivie ont eu raison de
Clara Bow, trop joueuse et trop séductrice,
trop libre en somme — ce qui ne plaisait pas a
la Paramount, quia mis fin a sa carriére

éclair. De maniére assez troublante, Chazelle
rend un hommage camouflé a la premiere
“IT girl” telle que racontée par Kenneth
Anger, notamment dans la séquence
grotesque du tournage catastrophique du
premier film parlant de Nellie LaRoy. Enfin,
Jack Conrad, que Brad Pitt incarne de
maniére troublante, est clairement un
pastiche de Douglas Fairbanks et de John
Gilbert, avec sa moustache crayon et son
allure victorieuse. Le destin tragique de
Gilbert — que Kevin Brownlow décrit
dans La parade est passée... — se retrouve
porté a I’écran dans le dernier tiers du film :
I’acteur, icone du muet et alcoolique patenté,
a vu sa carricre écrasée par les Mayer, a
coups de court-circuitages et d’un terrible
ragot selon lequel il serait un pictre acteur
parlant a la voix de crécelle. Dans cette
galerie foutraque de personnages semi-fictifs,
seul Irving Thalberg (Max Minghella), le
“dernier nabab” de la MGM, a bel et bien
existé, ainsi que le magnat William Random
Hearst, et les stars Rudolph Valentino et
Gloria Swanson, dont les noms sont cités au
détour de dialogues.

« Les  moralisateurs  professionnels
désigneraient Hollywood comme une
Nouvelle  Babylone dont [Dinfluence
démonique égalait la décadence mythique
de Dancienne ; gros titres et éditoriaux



pharisaiques assimileraient sexe, drogue et
stars du cinéma.* »

Damien Chazelle essaie de trouver une
cohésion dans son récit choral en faisant des
grandes fétes orgiaques le point de rencontre
de ses personnages hauts en couleur. La
Sodome et Gomorrhe moderne dépeinte
par Babylon est peuplée d’individus
grossiers, de nymphes dénudées, d’hommes
répugnants : la nuit est leur exutoire. L'exces
est le maitre-mot de ces parties dévergondées
et par extension de la mise en sceéne
frénétique de Chazelle, assommante d’effets
en tous genres. Le rythme cocainé, a la
manicre des premiers Tarantino ou de Baz
Luhrmann, peut certes laisser perplexe,
d’autant plus que ces scénes ne font pas dans
la subtilit¢ : péle-méle, un producteur se
retrouve la téte prise dans une cuvette de
toilettes, Nellie LaRoy se bat avec un serpent
a sonnettes et un gros homme suintant se fait
uriner dessus par sa partenaire d’un soir.
Impossible de ne pas voir en ce personnage
urophile, qui crée la panique chez son hote en
retrouvant ladite partenaire en pleine
overdose, un simili-Fatty Arbuckle, comique
du muet et star déchue de la Paramount (tiens
donc), dont Kenneth Anger fait un portrait
peu glorieux : “Fatty adorait [’alcool et les
femmes ; plus il y en avait, mieux il se
portait”.

4 Ibid.

Le livre-tabloid de Kenneth Anger, que
quelques grincheux fustigent, est un petit
bijou de fantaisie, une ceuvre poétique en soi.
Comme sa progéniture Babylon, il est
vulgaire, a 1’image de son sujet. On
comprend bien que les
affabulations d’ Anger importent peu
puisqu’il réussit, si ce n’est a saisir I’esprit
d’une époque, a détruire un par un les
fondements de la légende hollywoodienne
telle que véhiculée par les studios, en
écrivant une mythologie dégénérée. De
méme, Chazelle semble s'amuser a partir
dans tous les sens, a insuffler a ses
personnages un esprit de rébellion, une
capacité a toujours aller de I’avant, quoiqu’il
en colte. Mais sous le panneau
Hollywoodland, la redescente guette ces
personnages extatiques les années du
parlant seront celles de I’amertume et de la
désillusion.

Au royaume des paillettes et du sang, il n’y a
pas de demi-mesure : on passe du luxe
outrancier au glauque, sans transition.
Forcément, les soirées démentielles doivent
bien avoir une fin, et la chandelle briilée par
les deux bouts finit par se consumer. Ce qui
se faisait aux yeux de tous de maniere
jubilatoire pendant le régne du muet devient,
a laune du parlant, underground —
littéralement, tapi sous terre comme dans une
séquence cauchemardesque du dernier tiers
du film — et malsain. Comme si ces années
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fastes étaient une bombe a retardement, qui
n’attendait que le déclic d’un changement
aussi radical qu’imprévu. La deuxiéme partie
de Babylon fait le portrait douloureux de
cette période charniére et de carrieres brisées
comme il y en a eu par wagons. Jack Conrad
se suicide d’une balle dans la téte, humilié et
triste. Nellie LaRoy, poursuivie par la pegre
de Los Angeles, disparait dans une ruelle
sombre, avalée par 1’obscurit¢é comme
Monroe Starr a la fin  du Dernier
Nabab d’Elia Kazan (1976). Enfin, Manny
quitte Los Angeles pour le Mexique, tournant
le dos a sa carriere. Ainsi tombent les gloires
d’antan, les pionniers d’un age révolu,
essorés par une industrie qui aura pris un
virage trop brusque.

« Avec le temps, la mémoire se teinte d’une
nostalgie qui laisse malheureusement les
victimes de cette “époque merveilleuse” sur
le coté. Il ne faudrait pas oublier que ce
n’est qu’au prix de lourdes pertes
qu’Hollywood vit le jour. L’dge d’or avait
aussi son envers du décor.’ »

Cette phrase issue dela parade est
passée... semble étre le programme de
Damien  Chazelle pour sa  fresque
gigantesque. La parade
de freaks de Babylon se range petit a petit,
tandis que I’industrie hollywoodienne des

5 Kevin Brownlow, La parade est passée..., Institut
Lumiére / Actes Sud, 2011

premiers temps opere une mue vers ce qui
sera son modele pour les décennies a venir.
Ainsi, les célébrations outranciéres de la
premiére partie du film laissent place a la
mélancolie, a la nostalgie d’une splendeur
perdue. De pertes et de sacrifices, il est
donc question, pour tenter dans un premier
temps de se conformer aux nouvelles
exigences des studios et au puritanisme
ambiant. La gueule de bois des roaring
20’s est dure a encaisser.

Babylon a pour ambition de s'inscrire dans
une longue lignée de films réflexifs sur cet
age d'or. Dans un jeu de miroir peu habile
(notamment dans son final spectaculaire),
Chazelle revendique sa filiation avec le
classique ~ des  classiques sur le
sujet, Chantons sous la pluie, réalisé par
Stanley Donen et Gene Kelly en 1952. La
comédie musicale revisitait déja cette période
transitoire du passage au parlant, avec tout ce
qu’elle comportait de chaotique et d’excitant.
Gene Kelly y joue Don Lockwood, un double
de John Gilbert qui arbore la méme
moustache crayon et affiche le méme coté
charmeur que le Jack Conrad de Brad Pitt. Le
cas de Chantons sous la pluie est intéressant
car un grand studio hollywoodien en pleine
apogée y réécrit sa propre histoire et rejoue
les standards de comédies musicales des
années 1930. La chanson éponyme, Singin’
in the Rain, est issue de Hollywood Revue of
1929 et se retrouve méme dans Babylon,
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quand Chazelle met en scéne la fabrication
de cette séquence grotesque ou les stars du
studios tout sourires chantent en rangs
d'oignon devant un fond peint de 1’arche de
Noé¢, affublés de cirés roses ridicules — seul
Buster Keaton reste muet. Rendre hommage,
digérer des ceuvres et les recracher, observer
le mythe hollywoodien sous un angle
nouveau, c’est finalement le train-train des
studios historiques qui ont toujours revisité
leur propre catalogue — avec Babylon, la
Paramount explore a la fois son propre passé
et celui de ses concurrents.

La fiévre réflexive hollywoodienne a
contaminé nombre de séries et de films de
ces derniéres années et en cela, Damien
Chazelle n’a rien inventé. Babylon doit
autant aux films classiques auxquels il
multiplie les hommages qu’a Once Upon a
Time... in Hollywood de Quentin Tarantino
(2019), dont il reprend d’ailleurs le casting
de téte, Margot Robbie et Brad Pitt - , Ave,
César ! des fréres Coen (2016) ou Mank de
David Fincher (2020). Ryan Murphy et ses
fantaisies interprétatives sous forme de mini-
séries - Feud (2017), The Last Tycoon (2018)
et Hollywood (2020) - ou Michael Tolkin
avec la mini-série Paramount The
Offer (2022) sur la production du Parrain,
sont ¢galement passés par la. Autant de
projets qui montrent que [’age glorieux
d’Hollywood fascine plus que jamais les

réalisateurs contemporains et leur donne du
fil a retordre.

« Je suis sir que les premiéres années du
cinéma ont été beaucoup plus fascinantes,
beaucoup plus romantiques, beaucoup plus
émouvantes et beaucoup plus édifiantes que
tout ce que peut éprouver un réalisateur de
nos jours.% »

Babylon, film extravagant, n’aura pas fini de
faire couler de I’encre et de fasciner, tant il
épouse son sujet par sa forme. En faisant
miroiter la folie d’un age d’or hollywoodien
perdu dans tout ce qu’il avait de libre et
d’expérimental, Damien Chazelle en
transmet la poésie grandiloquente tout en
questionnant la nature vampirisante d’une
industrie qui n’a de cesse de se réinventer et
qui laisse dans son sillage des générations de
talents sacrifiés. Ce drole d’objet a le mérite
d’étre honnéte dans son coOté tape-a-I’ceil,
méme si Chazelle ne parvient pas a en faire
une  vraie  ceuvre camp comme ~ son
modele Hollywood Babylone. Alors
certes, Babylon peut  déconcerter,  voire
agacer, mais quoi de mieux qu’un film
ampoulé pour traduire la vulgarit¢é de la
machine a réves, I’atmosphere électrique de
ses premicres années ? Tout compte
fait, Babylon surprend par sa générosité dans

¢ Témoignage du pionnier Edward Sloman dans La
Parade est passée...
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la surenchere d'effets et d’images, qui en font
un film monstre, une étonnante bizarrerie.

C comme...

Corpus

Par Agathe Heilmann
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D comme...

Deleuze

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Cest le soir, tard. Tard c’est relatif,
certains poufferont. Retour de soirée ou diner
lui-méme trés tardif, disons tard vers une
heure du matin. Sur le canapé, I’ordinateur
traine encore. YouTube et ses berceuses
narguent I’animal nocturne, encore vaillant.
Une vidéo ? Allez au moins une, il est encore
temps d’un yaourt. Perdu pour perdu. Un clic.
La page du navigateur vire au blanc, un carré
noir s’affiche, le titre et le bandeau latéral de
recommandation le suivent de pres. La vidéo
se lance, juste assez intéressante pour donner
I’envie d’un aller-retour au frigo. Il est encore
temps d’un deuxiéme yaourt.

Le manege se poursuit. Quatriéme yaourt et
toujours pas douché. De Squeezie a Arte, de
Underscore a La Cinématheque francaise, la
tambouille magique des algorithmes tourne
au rythme du sucre roux qu’absorbe le
sixiéme yaourt. Dans la colonne latérale
s’affiche une vidéo de la chaine d’un certain
SUB-TIL. E comme Enfance. Deux heures et
demi du matin. Perdu pour perdu, cet
abécédaire de Gilles Deleuze semble tout a

fait propice a accompagner un bon bain
chaud que le jeu des heures pleines / heures
creuses rendra peut-étre abordable.

26 lettres pour 26 vidéos. Le choix est rude. E
comme Enfance ou A comme Animal ? B
comme Bain serait idéal, mais le titre indique
B comme Boisson ; J comme Joie et V
comme Voyage attirent, certes, mais le lien
bain-boisson est trop amusant pour é&tre
abandonné. Tiens, il reste une biére dans le
frigo. Dans un petit coin, sur un petit banc
pres de la baignoire, I’ordinateur trone, 1’eau
coule. La vidéo commence, quelqu’un clap a
I’écran avec ses deux mains, et clac la biéere
décapsulée.

Une femme pose une question. Elle a I’air de
bien le connaitre. Ca n’est pas trés clair. Avec
A comme Animal, le principe de cet
abécédaire aurait au moins ¢été explicité
puisque c’est souvent au début qu’on
explique une démarche ; a la fin parfois, pour
I’effet de surprise, mais rarement au milieu.
L’homme répond. Deleuze répond. Plus
aucune question intérieure ne tient face a
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cette voix qui emporte tout. Ce timbre fatigué
porte la puissance de D’acuité en lui.
Assurément, le vieux singe n'a plus rien a
apprendre, ou rien qui ne soit de ce monde.
Le monde pour lui est fini, il a terminé le jeu
de la vie. La seule chose qu’il puisse faire,
c’est parler, et Claire Parnet, son ancienne
¢leve, sa présente amie, s’en charge, avec la
complicité de Pierre-André Boutang.

On pourrait croire que Claire mene
I’entretien. Certes, elle pose les questions,
mais elles ne sont jamais qu’un support pour
Deleuze. Toutes ses questions, il les tord, les
change, les reformule. Il cherche toujours a
¢lever I’interrogation au rang de question,
distinction qu’il développe dans Q comme
Question, ou bien dans R comme Résistance ;
toujours ce souci constant de dire les bonnes
choses, et donc de reprendre les questions
pour ensuite poser les bonnes.

L’abécédaire de Gilles Deleuze le consacre
bien malgré lui comme un sage. Il donne des
lecons sans toutefois en faire un horizon
indépassable ou irréfutable. Ce ne sont pas
les lecons d’un professeur mais celles du vieil
homme du village, celui que on consulte
quand les choses vont mal. Il est trois heures
du matin, la biére est vide, la peau se flétrit,
la baignoire finit de se remplir. Si I’existence
a un sens, c’est peut-étre seulement
maintenant. La maintenant. Cette voix, ce
discernement, ces toussotements dont le

caractére morbide ne peut tromper. A la porte
de la mort, Deleuze apparait d’une vivacité
inouie. L’abécédaire, c’est cette matiere a
stimuler, celle-la méme dont il parle dans P
comme Professeur, avec I’expérience de
Vincennes, a laquelle il a participé. Les
concepts que Gilles Deleuze présente au gré
des lettres, au gré de ces entretiens, sont
I’essence méme du devenir-intelligent, et
permettent d’éprouver la philosophie comme
une force populaire capable d’armer les
esprits. Ecouter Deleuze, c’est prendre la
mesure de ce que signifie « ne pas prendre les
gens pour des cons ». L’intelligence ne
répond jamais a des dispositions naturelles
innées, le QI est une fable qui se nourrit des
exceptions. Deleuze prouve par sa parole que
I’intelligence ne répond en réalité qu’a de
bons ou de mauvais stimuli, qu’a un milieu
qui prédispose, qu’a une société qui légitime
ces dispositions. A 1’écouter, a se laisser
bercer par ses phrases, la capacité de croire
en sa propre intelligence surgit au détour de
chaque mot, tous marqués de la confiance
qu’il porte a ses interlocuteurs.

Quatre heures du matin. Le carrelage a été
mouillé par le passage d’un corps
dégoulinant. Une deuxiéme bicre est venue
rejoindre le cadavre de sa compagne. L’eau
monte et recouvre maintenant le torse, aux
trois quarts de la hauteur de la baignoire. G
comme Gauche, I comme Idée... Les minutes
passent et le dispositif de I’entretien fascine
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autant qu’il frustre. Chaque bobine est
utilisée dans son intégralité, il n’y a pas de
tricherie. Clap, question, reformulation de la
question, réponse, fin de la bobine. Tout le
temps, la bobine se termine mais la réponse
n’est pas terminée. Quand le clap sonne a
nouveau, parfois, le fil reprend ou il s’était
arrété, d’autres fois non. Cette bobine qui
dicte le temps de la réponse rappelle au gré
des minutes que la pensée, elle, ne peut s’y
circonscrire. L’abécédaire de Gilles Deleuze,
c’est aussi accepter ce jeu. Celui d’une
pensée qui vagabonde et qui s’oublie. Jamais
ces entretiens ne cedent a la performance ou a
la posture, et c’est peut-étre grace a la
transparence de ces courtes bobines
entiecrement données au spectateur. Sans
doute la pudeur de Deleuze accentue cette
agréable sensation ; I’eau chaude de la
baignoire aussi. Lorsque les questions se font
trop personnelles, trop insistantes sur des
points qu’il ne souhaite pas ¢lucider, sa géne
¢clate a la caméra. Il grommelle, se tait,
regarde ailleurs. Puis, dans un sursaut,
déplace la question vers des horizons plus
grands que lui. Cette pudeur et cette humilité,
ce sont les mémes qu’a Godard dans les
entretiens a la fin de sa vie, les mémes qui
accompagnent son sourire a la fin de A4
vendredi, Robinson (Mitra Farahani, 2022).

Cinq heures du matin. Qui était (W comme)
Wittgenstein ? Aucune idée. L’eau déborde
bientdt. Le visage se noie. L’abécédaire de

Gilles Deleuze, c’est plus que tout un bien-
étre physique, une gaine rassurante, un refuge
pour l’esprit ; c’est aussi une armurerie
rhétorique et conceptuelle, une puissance
dialectique ; c’est le puit sans fond d’une vie
de réflexion, ou toutes les choses sont a leur
place, sans jamais pour autant former un
¢difice anguleux et structuré, mais au
contraire un agencement moléculaire qui
tiendrait presque de la cellule ; c’est un objet
organique et mouvant dont [’anarchie
intérieure se restructure continuellement.

Dans I'une des lettres, Deleuze parle de la
plainte, du concept de la plainte. Il n’y a rien
de plus beau, dit-il, que quelqu’un qui se
plaint. Pourquoi ? Parce que, explique-t-il,
quelqu’un qui se plaint, c’est quelqu’un qui
fait face a quelque chose de plus grand que
lui. Un peu comme [’enfant de six ans
terrorisé par 1’écran de cinéma, et ces visages
et ces corps et ces voitures et ces lumicres et
ces maisons... et tous ces plus grands que lui,
la plainte est de cet ordre. Est-ce a dire que le
cinéma réside peut-étre quelque part dans la
plainte de ce qui est trop grand pour nous ?
En tout cas, les deux sont magnifiques.

Six heures du matin. La piéce est liquide. Les
deux bouteilles de bicre et I’ordinateur
flottent en apesanteur, le corps et I’esprit
aussi. Quoi de plus magnifique que
d’apprendre — que d’apprendre que la plainte
est magnifique ?
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E comme...

Etoiles
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F comme...

Fabelmans (ou, est-ce que je peux devenir réalisateur comme Steven

Spielberg ?)

Par Yacine B.C. Mosley

Aussi loin que je me souvienne, j’ai
toujours voulu faire du cinéma. C’est lorsque
ma mere m’a emmené voir Super 8de J. J.
Abrams que j’ai pris conscience du processus
de fabrication d’un film. J.J. Abrams rappelle
sans cesse I’influence de Steven Spielberg sur
son travail. Comme les adolescents de Super
8, Spielberg réalisait des courts-métrages
durant son enfance. Cette période de sa vie
m’avait particuliérement encouragé puisqu’au
méme age, elle me donnait ’ambition de
commencer moi-méme la réalisation, avec
mes moyens et mes copains. La démarche
de The Fabelmans résonne donc
particulierement en moi.

Aprés avoir hésité vingt ans a concrétiser
I’idée initiale de sa sceur Anne, Spielberg
décide pour son trente-quatrieme film
d’explorer 1’dge auquel il commence a
manier la caméra. Avec 1’aide de Tony
Kushner au scénario, le réalisateur revient,
dans ce récit initiatique, sur les deux forces

déchirantes de son enfance : sa passion pour
le cinéma et son amour pour sa famille.

On ne nait pas réalisateur

La fascination pour le cinéma germe dans les
yeux du jeune Steven (Sam Fabelman dans le
film) lors de la scéne de 1’accident de train
de Sous le plus grand chapiteau du
monde (Cecil B. DeMille, 1952), premier
film qu’il découvre au cinéma. Sa pulsion
morbide le pousse a reproduire et filmer la
sceéne chez lui, avec son petit train électrique.
Impatient de regarder le résultat de
ses rushes, le petit Sammy utilise ses mains
comme surface de projection. Il s’émerveille,
dans 1’une des plus belles sceénes du film, de
voir les images apparaitre dans ses paumes.
Sa passion pour le cinéma est trés vite
encouragée par sa meére Mitzi, en qui il trouve
son premier public lorsqu’ils s’enferment
dans un placard servant de chambre noire de
projection. Le film insiste sur ce lien filial,
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I’héritage artistique au sein d’une famille de
scientifiques.

Durant 1’adolescence de Sammy, sa passion
devient partie intégrante du quotidien de la
famille Fabelman. Spielberg dévoile I’origine
de la puissance candide de son cinéma.
Durant un montage qui énumeére les multiples
projets que meéne Sammy, on le voit faire de
ses sceurs et ses amis ses premiers
collaborateurs en les  maquillant et
les dirigeant pour ses courts-métrages.
Lucide, Spielberg montre aussi que la caméra
est devenue lors de son adolescence un
¢lément important de son équilibre familial.
Apres avoir filmé une randonnée familiale, il
est sommé par son pere de rapidement clore
le montage pour remonter le morale de sa
mere. Cette partie du film est ’occasion de
mettre en lumiére le lien spécial que
maintient Sammy avec sa mere. Guidant
toujours la caméra vers elle, il capture, la nuit
tombée, ses pas de danse et son énergie
vitale. Leur connexion artistique s’exprime
dans ces raccords entre le sourire de la mere
et le regard enthousiaste de Sammy.

Néanmoins, cette séquence porte en germe ce
qui fera basculer la vie familiale des
Fabelman. En visionnant ses rushes, il se
rend compte soudainement de 1’attention que
porte Mitzi a Bennie, le meilleur ami de son
pere. Ce passage fait référence a des films
cultes de Spielberg, a [I’instar de Blow

up d’ Antonioni ou Conversations secretes de
Coppola. Comme les protagonistes de ces
films, Sammy révele un terrible secret, ici le
secret maternel, en se replongeant dans ses
prises de vues. Chez Spielberg, c’est la
cellule domestique qui est le lieu d’enjeux
cruciaux. Ce soupcon finit par jeter un froid
sur la relation de Sammy avec sa mere.
Incapable de s’exprimer verbalement, il ne
réussit a lui communiquer ses préoccupations
qu’a travers les images, dans le méme placard
ou il lui montrait ses films lorsqu’il était
encore un enfant. Ce secret qu’ils gardent
désormais n’empéche pas la mere de sombrer
progressivement  dans la  dépression.
Spielberg filme cette évolution avec
beaucoup de compassion, sans rancune ni
amertume pour le personnage de Mitzi.
Sammy, de son c6té, questionne son rapport a
I’image. Il a désormais peur de son outil car
sa lumiere lui a bralé les ailes.

On le devient

La passion du cinéma n’est donc pas
purement innocente, elle comporte aussi son
lot de responsabilités. L’outil-caméra peut
faire mais aussi défaire. Harcelé dans son
nouveau lycée, Sammy est invité a mettre a
profit son talent cinématographique en
filmant la traditionnelle journée a la plage.
C’est 1’occasion pour lui de jauger toute la
puissance de la caméra en controlant la
représentation des lycéens. Avec un de ces
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camarades, Sammy a cherché a faire de lui un
héros grace a des ralentis et des contre-
plongées. A I’inverse, pour le lycéen qui a été
violent et antisémite, Sammy a gardé dans le
montage les plans ou il est le plus ridicule.
Ces 1images pathétiques engendrent les
moqueries de toute 1’audience le soir de la
projection au lycée.

Cette différence de traitement crée pourtant
une méme réaction d’effroi chez les deux
lycéens. Alors qu’ils avaient physiquement le
dessus sur Sammy, ils se retrouvent
désormais a sa merci. Sammy — et par
extension Spielberg — découvre que la caméra
peut faire « le héros lache et I’enfant
courageux »'. Avec la mise en scéne, le
montage et le cadrage, Sammy détient un
pouvoir puissant. Outre la création de récits
mythiques, le cinéma lui permet de maitriser
la narration car conduire la mise en scéne
équivaut pour lui a remettre de 1’ordre dans
sa vie. Sammy s’est dévoilé et Spielberg a
éclos.

D’autres  analystes ont déja montré
comment The Fabelmans permet d’éclairer
les intentions de Spielberg dans I'ensemble de
sa filmographie?. Alors que sa carriére touche

! Comme le dit Charles Baudelaire dans « Hymne a la
beauté » issu du recueil Les Fleurs du mal.

2 Sur la chaine YouTube de FilmSpeak « The
Fabelmans -  Why  Movies Matter  ».

a sa fin, Spielberg sent la nécessité de revenir
sur ce qui fait office de fil rouge. Toujours
reconnaissant de faire des films, Spielberg
n’a pas perdu ses yeux d’enfant, et la caméra
lui sert encore de jouet pour apaiser ses
angoisses. The Fabelmans fait donc office de
profession de foi que le réalisateur dévoile
aujourd’hui. Beaucoup sont insensibles a sa
démarche’, mais ce dernier film a le mérite de
montrer, au premier degré, 1’attachement
sincére et I’amour profond que porte
Spielberg au cinéma.

Est-ce que je peux devenir réalisateur comme
Steven Spielberg ? Je sais au moins par ou
commencer.

https://www.youtube.com/watch?v=P6_nl -
MhqE&t=2s
% « The Fabelmans de Steven Spielberg : le trou noir
d’Edipe », Le Rayon Vert,
https://www.rayonvertcinema.org/the-fabelmans-
steven-
spielberg/?fbclid=IwAR14pSLT1YyQI9 U6uQNHad
mFPusatC2TsWZrsbkQ70ZY Xj9ULSOduaObvs
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G comme...

Guy Gilles (ou, Nuit Docile)

Par Safa Hammad

« C’est fini. On y peut rien, c’est
comme ¢a. »

On léve le regard en signe d’adieu.
Comment clore une vie teintée d’images
perdues ? Raccommoder des gestes, des
paroles, par un fil, une ligne. Comme une
tentative de recollement de morceaux de
passion. Une image s’évanouit, une
photographie se déchire, tombant en mille
morceaux, tourbillonnant dans le ronron d’un
cantabile.

De familiéres silhouettes fourmillent a Gare
de Lyon rappelant quelques ombres du passé
; souvenirs d’une vie transmués dans une
autre ou l’errance a droit a I’espérance. Il
nous faut du temps pour leur dire adieu.
Adieu a ces mirages, ces douceurs d'antan
fugaces, ces tendresses terribles. Gare de
Lyon devient réceptacle de chemins,
carrefour d’existences ou le passé¢ et le
présent se croisent et cohabitent, Styx ou 1’on
se laisse embarquer, échangeant sa premicre

picce contre un appel dans une cabine
téléphonique. La commence la remémoration
figurée, ici prend vie Iailleurs.

Guy Gilles, c’est ce qui nous sépare du levé
du jour. Une mélancolique langueur, une
attente. Cette eau trouble ou dans les
profondeurs s’épanouissent les couleurs. Les
carnations d’un souvenir se transfigurent dans
une ceuvre ; un tableau vivant, des images
mouvantes. Le passé n’est plus mais pourtant
rien n’est mort. Les signes échus se diffusent,
parcourant la peinture, a jamais immortels.
Les cendres vivifiées du souvenir s’incrustent
dans les failles du quotidien. L hier est
encore en train de se faire, de se dessiner. Les
lignes du temps se mélent tissant la toile
d’une vie. On s’approprie alors sa mort — une
mort n’arrivant pas — lorsqu’on décide de
faire cet adieu, lorsque le tragique nous fait
réaliser cette derniére ceuvre ; création
mourante donc vivante, création vivante car
mourante.
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« kidnappe ’'image, le regard est un
rapt fragile. »

C’est le temps qui écrit le mot fin ; c’est la
pellicule qui condamne un trait. Trait d’un
visage, trait fixé sur une toile ; des lignes

fuyantes condamnées par le temps et la
bobine, telles les rides d’un visage ami.
Le regard est damné, en pure perte.

« Il n’y a pas de trahison, ni de

repentir, seulement des moments ou les
ceeurs se touchent. »
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H comme...

Hanoun

Par Safa Hammad

Contenu vidéo disponible a [’adresse https.//vimeo.com/810232257
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I comme...

Internet

COLLECTIF

Une-nouvelle-vague
Un TSOUNAMI

Ont lance une revue
de critique cinéma

3 memes sur
Neurchi de cinéma
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Hong Sang-soo quand il annonce oklm avoir tonrné
volontairement un film entiérement FLOU

‘ NADIA
s TERESZKIEWICZ

TR

J'avoue mon crime,
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Random critique de Tsounami qui cite
ses propres articles dans un mémoire
universitaire
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Quand t’as apporte tes Tsounami 6 et 9
au format papier a la playa
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Quand deux pélo ont kiffé Babylon a la védac
et ¢’est eux qui en font la critique
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To1 devant nos memes
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Mood quelqu’un te parie de la poésie
dans le cadre des films de Wes Anderson
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J comme...

Jean (de Florette et d’ailleurs)

COLLECTIF

g cdmme...
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Jean (deiFlorettes
et d’ailleurs)
g
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J’en perds mon latin










]’englou-glou-tis




- et 1d Jeannot, 'tu geins...
- Ecoute Jean... jen ai
‘marre de mourir!




K comme...

Kitsch

Par Matthieu Neiva

Le kitsch, c’est ce qui est de mauvais
golit, c’est ce qui est cheap, populaire ou
démodé. Plus précisément c’est un adjectif
pour désigner le « caractére esthétique
d'ceuvres et d'objets, souvent a grande
diffusion, dont les traits dominants sont
l'inauthenticité, la surcharge, le cumul des
matieres ou des fonctions et souvent le
mauvais goiit ou la médiocrité’.» De prime
abord, le kitsch est donc ce qui devrait étre
relégué au second plan. Il apparait pourtant
que c’est trées a la mode en ce moment.
Longtemps propre aux marginaux réels, le
kitsch est peu a peu devenu I’apanage des
spheres les plus « branchées ». Mode du
dépareillé ou de I’extravagant acheté en fripe,
de la techno DIY a la Salut c’est cool ou
Roland Cristal, de Dart néo-pop de Jeff
Koons. La sobriét¢ n’est pas toujours le
comble du bon golt. Pour le septiéme art,
cette valorisation du kitsch s’observe a la
reconsidération générale du cinéma bis et de
ses excentricités, de Mario Bava a Larry
Cohen, ou au bon accueil critique d’ceuvres

! Kitsch, définition provenant du site cnrtl.com

comme celles de Bertrand Mandico ou de
Julia Ducournau —  chacune  étant
« surchargée » a sa manigcre.

Le mauvais gofit est en vogue. Et le
populaire encore plus.

Il semblerait en effet que le comble du chic
aujourd’hui ce soit d’applaudir ce que tout le
monde aime. En témoigne, par exemple, le
succes critique du dernier Beyoncé,
unanimement reconnu de Pitchfork a Rolling
Stone,, comme le meilleur album de 2022. En
témoigne aussi ’engouement pour Tom
Cruise qui semble gagner toute la presse et
I’industrie cinématographique. Palme
d’honneur & Cannes pour [’acteur,
nominations diverses aux Oscars pour son
dernier film ; voila que celui & qui on
reprochait tantdt de s’enfermer dans des films
aux formules préfabriquées retrouve la
reconnaissance qu’il avait du temps d’Eyes
Wide Shut et Magnolia. Des Cahiers du
Cinéma a Tsounami : tous semblent avoir
aimé Top Gun Maverick ! Comment
expliquer ce soudain emballement pour la
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suite d’un blockbuster culte notamment pour
sa ringardise reaganienne ?

Loin de nous I’idée de critiquer un élan
général dont nous sommes par ailleurs 1'un
des acteurs. Dés ses débuts, Tsounami s’est
affirmée comme une revue de critique
sensible au pop comme au kitsch. Quiconque
s’est déja rendu a ’'une des séances de notre
ciné-club sait bien que cet article nous vise
directement nous-mémes. Trois livres dans
chaque poche, bretelles a motifs de
framboise, corset, doudoune D'Or et de
Platine, t-shirt a I’effigie de Jean-Claude Van
Damme : le golt de notre rédaction pour le
kitsch se traduit jusque dans nos
accoutrements. Interrogeons ici la position
ambigué de la critique vis-a-vis du kitsch, a la
fois mépris¢ (position élitiste), adulé
(position branchée) et digéré sous la forme de
suites, remakes et d’ceuvres-hommages
applaudies a Cannes.

Le Kkitsch vu de derriére

On devine dans cet assemblage de positions
contraires une approche du kitsch avec une
pensée de derriere : la mode du démodé
s’explique  surtout par une pratique
généralisée dans les belles spheres de 1’ironie
contente de soi. « Je sais que ce film n’est pas
bon, mais je 1’aime ironiquement. ». C’est
une position de Tartuffe. Ce qui fait la
grandeur du médiocre, c’est au contraire sa

sincérité. Ce qu’il y a de beau dans le nanar,
le vieux space opera ou le péplum fauché,
c’est leur joie créatrice. On ne peut qu’avoir
du respect pour la pulsion cinéphilique
spontanée de leurs créateurs, préférant trop en
faire plutot que de ne rien faire du tout. Nous
rejoignons ici les mots de Marcos Uzal qui,
du temps ou il écrivait pour Libération,
préférait applaudir « 1’ivresse anachronique »
du Alien Crystal Palace d’Arielle Dombasle
plutdt que rejoindre la cohorte des ricaneurs?.
Conte ésotérique kitsch a souhait, Alien
Crystal Palace avait au moins la dignité de
faire une proposition de cinéma sincere et
joyeuse : « il y a la, dans cette accumulation
jusqu’a saturation, une indéniable vitalité et
un enthousiasme de bricoleur qui, si on en
accepte la part délirante, procure un plaisir
devenu plutot rare : celui d’assister au
déploiement d’une joie créatrice ou tous,
devant et derriere la caméra, semblent
s ‘amuser comme des fous. ».

Grandeur de la décadence : éloge du camp

Le camp est un terme anglophone tir¢ du
frangais « se camper » et issu de la culture
queer puis développé par Christopher
Isherwood ou Susan Sontag. Pour le dire
sommairement, il renvoie a une posture
ironique vis-a-vis de ce qu’on crée ou
consomme. Mais le camp n’est pas pur

2 https://www.liberation.fr/cinema/2019/01/22/alien-
crystal-palace-fou-artistique 1704660/
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cynisme, il se pratique avec sérieux. Pour étre
précis, disons que cette attitude consiste a
faire preuve d’ironie sur le fait d’étre
ironique, une ironie au carré qui porte donc
sur l’extravagance avec laquelle on aime,
sans remettre en cause la sincérité du geste.
L’attitude camp, c’est faire le choix du
baroque plutdét que du hiératique. Ce qui
n’empéche pas d’étre humble, au contraire.
Etre camp vis-a-vis du kitsch, ou étre camp
au point d’étre kitsch, c’est se rappeler que le
kitsch nous guette tous ! Ce que les ricaneurs
contents de soi ont tendance a oublier. Le
temps donne une patine aux choses : le
ringard d’hier c’est le kitsch d’aujourd’hui et
donc le cool de demain. Les productions
passées sont toujours amenées a Etre
réanalysées ; prises hors de leur temps nous
leurs trouvons d’autres qualités. Quand le
démodé I’est depuis suffisamment longtemps,
il redevient intéressant. Pensons a la fagon
dont I’esthétique des années 1980, longtemps
un parangon du kitsch, est redevenue cool.
Mais ce genre de revalorisations exige du
critique qu’il fasse son coming-out : on ne
peut réellement dire du bien d’un artiste
qu’en assumant qu’on 1’aime — sans ironie.
Nous avions fait le nétre il y a quelques
numéros de cela’, en expliquant qu’on
pouvait rire des films de Jean-Claude Van
Damme, mais qu’on pouvait aussi décider de
le prendre au sérieux. On peut dire non-
ironiquement qu’un film kitsch est un bon

3 Voir Tsounami n°6 : Les Objets

film si c’est ce que l’on croit. Rien de
démago la-dedans.
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L comme...

Lyotard (pour un (A-)cinéma énergumene)

Bastien Babi

Deux ou trois choses a partir de Deleuze et
Lyotard.

Energumene (nom) : du latin
ecclésiastique energumenos, du
grec energoumenos, possédé  du  démon.
Personne exaltée qui se livre a des cris, a des
gestes excessifs dans l'enthousiasme ou la
fureur.

La bétise est la chose du monde la mieux
partagée car chacun pense en étre si
bien dépourvu, que ceux méme qui sont
les moins difficiles a contenter en toute autre
chose, en  demandent  encore!.  Ainsi
commencerait le secret discours de [’anti-
méthode qui sourd sous le sol fuyant de nos
pas d’enfants du chaos, et dont la plupart

! Texte original : DESCARTES René, Discours de la
méthode [1637], premiére partie, AT VI, 1-2, GF
Flammarion, 2016, p. 81-82. « Le bon sens est la chose
du monde la mieux partagée : car chacun pense en étre
si bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus
difficiles a contenter en toute autre chose, n'ont point
coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. »

d’entre-nous — pour ne pas dire aucun — n’a
su encore se rendre un peu digne... aucun...
c’est déja beaucoup, aucun c’est déja un peu
tout le monde. Je voudrais adoucir oui, ces
choses-1a méritent la plus grande tendresse.

Les saisons se suivent, une fois j’ai crié¢ aussi,
quand je suis né. Depuis, beaucoup ont crié¢
aussi. Depuis on — eux et moi — ne crie plus ;
on tremble, on prie : « un peu d’ordre, rien
qu'un peu d’ordre... pour nous protéger
du chaos ». Javais peur, Jai
peur. Vous aussi. Et nous demandions de
I’ordre. Nous voulions savoir, comprendre :
se donner I’allure de ceux qui savent, qui
comprennent, se savent et se comprennent.
Mettre des mots contre le chaos, des asiles
pour les fous, et des forces de 1’ordre pour se
protéger de la colere... se protéger de la peur
des autres. Et méme encore, parfois, nous
voudrions crier a nouveau, comme la
premicre fois. Mais heureusement, pour nous
¢viter ¢a, nous avons les saisons qui se
suivent, les idées claires et distinctes, et
surtout des opinions. Parce que crier a
nouveau, ¢a serait admettre sa peur.
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« Rien n’est plus douloureux, plus angoissant
qu’une pensée qui s’échappe a elle-méme,
des idées qui fuient, qui disparaissent a peine
¢bauchées, déja rongées par ['oubli ou
précipitées dans d’autres que nous ne
maitrisons pas davantage. [...] Ce sont des
vitesses infinies qui se confondent avec
I’immobilité du néant incolore et silencieux
qu’elles  parcourent, sans nature ni
pensée. C’est [’instant dont nous ne savons
5’1l est trop long ou trop court pour le temps.
Nous recevons des coups de fouet comme des
artéres. Nous perdons sans cesse nos
idées. C’est pourquoi nous voulons tant nous
accrocher a nos opinions arrétées. Nous
demandons seulement que nos idées
s’enchainent suivant un minimum de regles
constantes, et I’association des idées n’a
jamais eu d’autre sens, nous fournir ces
reégles protectrices, ressemblance, contiguité,
causalité, qui nous permettent de mettre un
peu d’ordre dans les idées, de passer de I'une
a l’autre suivant un ordre de 1’espace et du
temps, empéchant notre « fantaisie » (le
délire, la folie) de parcourir ['univers dans
l’instant pour y engendrer des chevaux ailés
et des dragons de feu®>. »

2 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu est-ce que
la philosophie ?, Les éditions de Minuit, collection
« Reprise », 1991, Paris, p.201

3 Tous les passages en italiques sont soulignés par nos
soins.

Je suis de la race de ceux pour qui parler ne
va pas de soi, pour qui s’exprimer est un
combat. Et pourtant : « Au commencement
¢tait le Verbe, et le Verbe était auprés de
Dieu, et le Verbe était Dicu. Il était au
commencement aupres de Dieu. C’est par lui
que tout est venu a l’existence, et rien de ce
qui s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était
la vie, et la vie était la lumiére des hommes ;
la lumiére brille dans les ténébres, et les
ténébres ne ’ont pas arrétée*. » Moi aussi j’ai
fait mon catéchisme contre la peur. Et
pourtant j’ai été beégue, et je bredouille encore
souvent. Je suis tout entier du moule de la
sainte raison, j’ai fait mes classes de
verbosité pour étre un homme et marcher
droit, avoir raison. Mais voila, la peur
persiste, elle s’immisce partout et tous les
mots du monde, tous les systémes fondés en
raison, n’y font rien. On se paye de mots, a
tort et a travers, on s’est dressé mille et un
barrages contre le désordre en nous et hors de
nous. On se surveille, on se controle, on
s’organise. On s’est construit des fondements.
Et pourtant vient toujours 1’heure, la minute,
I’instant ou I’envers du monde s’impose ; le
fondement se féle et de cette déchirure jaillit
le sans-fond, le clair et le distinct laissent
poindre l’obscur et le confus, tous nos
barrages s’éventrent et coulent les flots
débordants du difforme, méme de I’informe.
Reégnent alors le silence et les cris inarticulés,
la catatonie, les ¢énergumenes fuyant la

* Evangile selon Saint Jean 1. 1-5
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géhenne de la bétise et de ses belles formes,
de son bel ordre...

Entre les deux poles, les forces de I’ordre et
la puissance du chaos, il y aurait pourtant un
infime espace de résistance, une ligne comme
un fil d’Ariane ou de rasoir. Un espace
parcouru de multiples stases, éphémeres
¢ternités, étonnante diversité de nos formes
de vie. Ici, comme un ailleurs, un perpétuel
déplacement, une révolution permanente, ce
n’est pas l'abolition de la peur mais sa
métabolisation. La honte d’étre un homme
consommeée pour ne plus avoir honte de rien,
¢tant indifféremment, souvent simultanément,
bien plus et bien moins qu’un homme. On ne
s’y protége plus du chaos, on ’affronte, on
s’y confronte : on y plonge tout a fait, dans
I’espoir  toujours répété d’en revenir
vainqueur. « Et j'ai deux fois vainqueur
traversé I’Achéron’. »

Cet espace de suffocation dans lequel on
respire mieux, d’un air neuf et riche jusque
dans sa raréfaction, est une bréche qu’il ne
faudrait jamais cesser de battre sans quoi elle
cicatrise, on nous la comble. Un brasier sur
lequel il ne faudrait jamais cesser de souffler,
sans quoi on nous le piétine. C’est I’espace de
la création. Esthétique certes, c’est notre
affaire, mais également — et de manicre
intrinséque — politique et existentielle. Il en

5 DE NERVAL Gérard, “El Desdichado” in Les
Chimeres

va de la précarité et de la nécessaire radicalité
d’un geste. Si nous parlons d’espace
d’ailleurs, il faudrait d’abord dire que celui-ci
est tout entier acte : qu’il est un acte qui se
forme un espace.

Je voudrais rendre compte des quelques
lectures qui m’accompagnent dans 1’écriture
(tel que j’ai déja pu commencer a le faire
subrepticement et de manic¢re détournée),
mais plus encore circonscrire le geste critique
que j’ai essayé de mettre en place ici et 1a,
avec plus ou moins de bonheur.

Il y a ’air du temps, les années d’hiver qui
n’en finissent pas. On vit dans la rumeur de la
bétise, des avis, des jugements et des
opinions ; surtout en matiére de cinéma
(imaginez un art populaire, la démocratie
quoi, ¢a cause). Aujourd’hui, on décrit peut-
étre beaucoup plus que I’on n’écrit, aussi. A
ce jeu-la, tous coupables, a divers degrés, de
diverses maniéres ; au premier rang des
philistins, je serais d’ailleurs bien le dernier a
me laver de mes péchés.

Quand bien méme, il y aurait, je le pense, une
manigére alternative. Pour beaucoup ¢a ne sera
peut-étre qu’un rappel ; disons, quelque chose
comme une mesure d’hygiéne mentale, une
é¢mulation, un stimulant... que sais-je ? Pour
ma part, c’est une ligne, un horizon qui me
suit dans mon travail, avec lequel je mesure
encore mes €carts, avec lequel j’ose espérer
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parfois étre en tangence. Toujours est-il que
pas un jour ne passe sans que je souhaite
qu’on en finisse un peu, rien qu’un peu, avec
le jugement. Mes tres cheres sceurs, mes treés
chers fréres, je le crains, nous avons la vieille
manie du tribunal. Mais alors vous me direz
qu’on s’y perdrait tout a fait sans ¢a... plus
de bon gott ? Tout se vaut, tout le monde il
est beau, tout le monde il est gentil ? Je vous
dirais précisément 1’inverse, en un sens tout
singulier... Alors, nous rappeler d’abord ces
quelques mots qui ne me quittent jamais :

« Le combat n’est pas un jugement de dieu,
mais la manicre d’en finir avec dieu et avec le
jugement. Personne ne se développe par
jugement, mais par combat qui n’implique
aucun jugement. Cinq caractéres nous ont
semblé opposer I’existence au jugement : la
cruauté contre le supplice infini, le sommeil
ou l’ivresse contre le réve, la vitalité contre
["organisation, la volonté de puissance contre
un vouloir-dominer, le combat contre la
guerre. Ce qui nous génait, c’était qu’en
renoncant au  jugement nous  avions
I’impression de nous priver de tout moyen de
faire des différences entre existants, entre
modes d’existences, comme si tout se valait
dés lors. Mais n’est-ce pas plutdt le jugement
qui suppose des critéres préexistants (valeurs
supérieurs), et préexistants de tout temps (a
I’infini du temps), de telle maniére qu’il ne
peut appréhender ce qu’il y a de nouveau
dans un existant, ni méme pressentir la

création d’'un mode d’existence ? Un tel
mode se crée vitalement, par combat, dans
I’insomnie du sommeil, non sans une certaine
cruauté contre soi-méme : rien de tout cela ne
ressortit du jugement. Le jugement empéche
tout nouveau mode d’existence d’arriver. Car
celui-ci se crée par ses propres forces, c’est-
a-dire par les forces qu’il sait capter, et vaut
par lui-méme, pour autant qu’il fait exister la
nouvelle combinaison. C’est peut-étre la le
secret : faire exister, non pas juger. S’il est si
dégoiitant de juger, ce n’est pas parce que
tout se vaut, mais au contraire parce que tout
ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer
qu’en défiant le jugement. Quel jugement
d’expertise, en art, pourrait porter sur
l'eeuvre a venir ? Nous n’avons pas a juger
les autres existants, mais a sentir s’ils nous
conviennent ou disconviennent, c’est-a-dire,
s’ils nous apportent des forces ou bien nous
renvoient aux miseres de la guerre, aux
pauvretés du réve, aux rigueurs de
["organisation. Comme [’avait dit Spinoza,
c’est un probleme d’amour et de haine, non
pas de jugement ; “ mon dme et mon corps ne
font qu’un... Ce qu’aime mon dme, je [’aime
aussi, ce que hait mon dme, je le hais...
Toutes les subtiles sympathies de [’dme
innombrable, de la plus ameére haine a
’amour le plus passionné™®. Ce n’est pas du
subjectivisme, puisque poser le probleme en

¢® LAWRENCE DH, Etudes sur la littérature
classique américaine
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ces termes de forces, et non pas en d’autres
termes, dépasse toute subjectivité’®. »

Quelque chose comme une critique de
combat alors, plutdét qu’une critique de juges
ou d’avocats, de gloseurs et de rhéteurs. Les
temps sont durs nous le disions, et les
circonstances exigent au moins ¢a, une quasi-
politique de la critique, critique de la critique
critique presque sans ironie.

Il y a quelques temps je m’expliquais déja a
ce propos en revenant a I’occasion de travaux
universitaires sur ma lecture de Lyotard que
je compte bien ensuite — et de fait — vous
présenter. En effet, je crois qu’un bon lecteur
aujourd’hui, écartant les limites et faiblesses
intrinséques au texte lyotardien, saura en tirer
les meilleurs fruits esthético-politiques, pour
lui-méme d’abord, mais surtout pour le
cinéma évidemment, ainsi que sa critique s’il
se paye d’y toucher un peu. Alors, j’en disais
trés maladroitement — puérilement a bien des
¢gard — quelque chose de cet ordre :

« Ce qui constitue en propre le geste critique
que nous voudrions nous donner, et qui subit
alors la forte influence de la lecture de
Lyotard ; c’est précisément de ne pas se
contenter du statut et des sales manicres du

" DELEUZE Gilles, « Pour en finir avec le jugement »
in Critique et clinique, Editions de minuit, collection
“Paradoxe”, Paris, 1992, pp. 168-169

8 Tout le passage en italique est souligné par nos soins.

commentateur, du gloseur, des petits parleurs
qui fondent leurs sentences sur les films en
triturant des arguments technicistes, ou de
grandes théories sur le cinéma. S’¢épargner
aussi, donc, de voir les films comme on
voudrait lire un livre : ne pas théoriser, et ne
pas déchiffrer les films comme si tout devait
vouloir signifier, « dire quelque chose ».
Notre rapport au film, bien au-dela de tout
jugement technique, se doit donc d’étre un
rapport d’amour ou de haine. La grandeur
d’un film se mesure a la quantité de lumiere
qu’il laisse passer au travers de ses failles, de
ses breéches et écarts, a la somme de forces et
d’énergies qu’il nous transmet et nous
communique via ses tremblements, ses
bégaiements, et toutes les maniéres qu’il a de
laisser en nous et sur nous une marque
indélébile, comme une griffure. 11 y a donc
aussi les films qui provoqueront notre haine :
la chose est simple et nécessairement radical ;
ce sont tous ceux qui justement se satisfont
d’une bonne mise en ordre, en heureuse
conformit¢ a Dordre de la béte réalité
capitaliste a laquelle ils renvoient, et qu’ils
nous imposent ; ceux dans lesquels on étouffe
parce que rien n’y respire, rien n’y vit ; ceux
qui, loin de nous marquer par 1’émergence
d’un événement sensible nous rendant présent
a une vérité, au réel puissant travaillant sous
la représentation, se contentent de nous
montrer des formes creuses, a peine sidérante
par leurs soi-disant spectacularité, ou
réconfortante par leur régularité, et qui au
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fond n’ont d’autres objectifs que d’étre des
objets de consommation tout a fait
interchangeables. Et si nous exigeons d’un
film qu’il nous tombe dessus comme la
fatalité, et que nous ne connaissons aucune
maniére de traiter les autres autrement que
par la haine ; c’est que notre pratique
d’écriture n’aura pas d’autres exigences et
d’autres expressions que la création. Pas
simplement commenter donc, ni distribuer les
bons et les mauvais points qui caractérisent
alors le « jugement », et font les petites
polémiques gustatives. Mais faire ceuvre
creuser le plus possible la veine affective et
puissamment sensible que nous a fait endurer
I’expérience cinématographique, ce quelque
chose d’irrationnel et d’inarticulable qui nous
force et nous contraint & penser aprés nous
avoir fait violence. En deux mots : toujours
viser I’idée d’une critique souveraine, et par
la parvenir a une critique-artiste. »

Evidemment nous ne dirions plus du tout, ou
tout a fait, les choses de la méme manicre. Je
conserve néanmoins le passage en relique, le
temps et le travail font leurs ceuvres. Je le
conserve aussi, a des fins didactiques,
manicre de séparer le bon grain de ’ivraie.

Il y a bien des choses qu’on ne renierait pas
en effet : une certaine énergie qu’il faut
savoir réserver, d’abord ; mais surtout, au
cceur de notre affaire, indépendamment de sa
formulation plus ou moins maladroite, la

description de notre combat. La fatalité, la
griffure, la marque indélébile que nous
impose la rencontre d’une expérience
cinématographique absolument singuliére qui
nous fait violence (événement, émergence
d’un nouveau mode d’existence...) : voila
notre amour. Notre haine pour les images
policiéres et leurs commergants, celles qui
n’offrent que des prisons pour la sensibilité
en guise d'expérience, des compositions
normées, figuratives, représentations
conformes a I’ordre économique, idéologique
et moral majoritaire : le confort de la bétise et
de sa régularité. Une critique-artiste pour une
politique de I’art plutdt qu’une critique du
jugement pour une politique culturelle’.

Pour ce qui est de I’ivraie maintenant, ce sur
quoi nous mesurons a quel point dans la
fougue on se fourvoie aisément ; on 1’a bien
appris depuis, une certaine prudence et un
véritable pragmatisme nous le rappellent
chaque jour... et puis surtout 1’honnéteté

® De deux choses I’'une mes petits camarades, nous
soyons clairs en quelques points. Il ne peut s’agir
d’une critique des spectateurs ou des consommateurs,
mais bien de critiquer la structure esthétique et le fond
métaphysico-politique qu'engagent les ceuvres qui ont
notre haine. Ensuite, dans notre opposition entre art et
culture, si rapidement formulée, il ne s’agit pas non
plus d’abandonner la bataille culturelle. Seulement a
vouloir jouer sur le terrain de Il’araignée on est
nécessairement pris dans la toile. Il faut se faire et
refaire nos armes, et ¢’est dans la fluidité de la création
artistique que le subvertissement culturel est seulement
envisageable.
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intellectuelle la véritable souveraineté
rejette la totalité. Aussi toute radicalité
conséquente mesure finement, évalue (qui
n’est pas juger, et est méme 1’inverse) avec
précision, pour ne pas perdre sa nécessaire
agressivité en vain. De méme que, nous le
verrons, il n’y a pas de films absolument
souverains, seulement des films produits en
vue d’une certaine Idée de souveraineté,
parcourus de “faits filmiques”; alors faut-il se
faire a I’idée qu’un texte critique conséquent,
efficace, ne saurait jamais étre que parcourus
de “faits critiques”. Tout littéraire qu’il soit
par nécessité, I’ceuvre d’une pensée en prise a
la diversité de ses affects, c’est dans ses
épiphanies, ses saillies, ses moments de grace
par lesquels émergent une singuliére vérité,
que I’on mesure la puissance et la grandeur
d’un texte critique.

VADEMECUM, pour un cinéma paien
contre I’ekklesia des images normées.

Nous avons dans nos derniers paragraphes, a
des fins de continuité dans la pensée, usé et
abusé de notre lecture de Lyotard ainsi que de
ses concepts. Il s’agit maintenant ici de
fournir un petit appendice, comme une
invitation réelle a la lecture de ses deux
grands textes sur le cinéma
(L’acinéma [1973], etldée d'un  film
souverain [1995]) mais  également un
vademecum de la charge conceptuelle de
notre argumentation.

Ces deux textes s’inscrivent dans la
continuit¢ de I'ceuvre cardinale qu’a été sa
theése, Discours figure, qui fut publiée en
1971. 1 y décrit ce qui constituerait le propre
de I’art — pictural principalement, mais aussi
littéraire — congu comme expérience sensible
et affective, soit celui de construire toujours
un « espace figural ». En effet, il s’agit de
faire valoir, contre une compréhension trop
philosophante, que le propre de I’art ne réside
pas dans ce qu’il figure, c’est-a-dire dans sa
dimension mimétique, représentative, de telle
sorte qu’une ceuvre d’art serait affaire de
lecture, de compréhension ; mais bien plutot,
justement, dans ce qui résiste au langage, ce
qui est irréductible a la représentation
mimétique, comme d’une plus puissante
profondeur ; affaire de désir, d’intensités qui
ignorent la bonne forme et le langage de la
raison : en un mot, ce qui ne peut-étre que
vécu, expérimenté dans la présence d’une
ceuvre d’art. Le figural serait donc une forme
de dynamique ¢énergétique, ce flux
d’intensités, qui condamnerait toute approche
discursive conceptuelle : le figural exprime
ce que le langage ne peut exprimer,
I’ineffable, I’innommable.

Aussi, cette publication est ’ouverture de la
période dite libidinale de Lyotard, et le texte
qui nous intéresse plus directement s’inscrit
en profondeur dans cette lignée qui culminera
en 1974 avec la publication de son Economie
libidinale.
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Il y aurait une connivence entre le bon ordre
capitaliste et la représentation, la puissance
mimétique en art. Comme si a chaque fois
venait se jouer une manicre de répression
policiére de la vie affective. De toute part,
dans la coextensivit¢ des champs sociaux,
psychologiques et esthétiques, il s’agirait de
conjurer le sans fond chaotiques et
inordonnables des intensités affectives qui
parcourent et font la vie, une vie. L ordre de
la représentation en symétrie de [’ordre
social, politique, économique, et moral.

L’acinéma, comme nous le verrons est donc
presque nécessairement au croisement de ce
qui fut d’abord la critique d’une certaine
manicre de lire les ceuvres d’art et d’en faire
le pré carré¢ d’une esthétique par trop
théorique et scientifique, en somme
autoritaire ; et la critique d’une économie
politique et libidinale (toute économie
politique impliquant également une certaine
¢conomie du désir), qui justement fonde son
emprise sur la vie du désir et des affects par
la domination autoritaire et répressive de la
rationalité capitaliste.

Aussi, une fois cela entendu, le contexte posé
et Dappareil conceptuel établi, peut-Etre
pouvons-nous mieux comprendre ce qui
motive Lyotard dans ce texte. Son rejet d’un
cinéma dominant qu’il juge trop figuratif est
intrinséquement lié a cette critique politique.

Ainsi dans une premicre partie au titre trés
explicite (« Le nihilisme des mouvements
convenus »), il commence par définir ce
qu’est le propre du cinéma :

«Le cinématographe est
P’inscription du mouvement. On y écrit en
mouvement. [...] Il y a donc une foule
(dénombrable néanmoins) d’éléments en
mouvement, une foule de mobiles possibles
candidats a Dinscription sur la pellicule.
L’apprentissage des métiers
cinématographiques vise a savoir éliminer,
lors de la production du film, un nombre
important de ces mouvements possibles.
La constitution de I’image, de la séquence
et du film parait devoir étre payée du prix
de ces exclusions'’. »

Le cinéma est donc inscription et sélection du
mouvement, mais le nceud problématique
émerge au moment ou 1’on s’interroge sur ce
qui fonde et motive de maniére majoritaire le
processus de sélection. Ou autrement dit :
qu’est-ce qui est sélectionné¢ ? au détriment
de quels autres types de mouvements ? et
pourquoi ?

«Si l’on ne sélectionne aucun
mouvement, on accepte le fortuit, le sale, le
trouble, le mal réglé, louche, mal cadré,

10 LYOTARD Jean-Frangois, Des dispositifs
pulsionnels, Galilée, Débats, Paris, 1994 (lére ed.
1973), p.57
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bancal, le mal-tiré [...] dans votre plan
[apparait] une scéne venue d’ailleurs, qui
ne représente rien de repérable, qui ne se
rattache pas a la logique de votre plan, qui
ne vaut méme pas comme insertion,
puisqu’elle ne sera pas reprise, répétée,
une scéne indécidable. On [Deffacera
donc!'l.»

On le comprend, le vers est dans le fruit des
la racine pour Lyotard avec le cinéma. Ce
travail de sélection des mouvements est
proprement celui par lequel le cinéma, du
moins sous sa forme majoritaire et
commerciale, est un art presque par définition
figuratif. Il rejette tout ce qui dans une image
ne vaudrait que pour soi-méme, ne
signifierait rien, ne renverrait a rien, et serait
donc pure intensité. Il y aurait comme un
impératif d’ordonnancement qui présiderait
encore au cinéma :

«Nous observons que si le
décrochage est éliminé, c’est en raison de
sa disconvenance, donc a la fois pour
protéger un ordre de I’ensemble [...], et
pour interdire Dlintensit¢ qu’il véhicule.
[...] quwil y ait de DPordre dans les
mouvements, que les mouvements se
fassent en ordre, qu’ils fassent de I’ordre.
[...] Ladite impression de réalité est une
réelle oppression d’ordre.

1 Ibid, pp. 57-58

Cette oppression consiste dans
I’application du nihilisme aux
mouvements'2. »

De tout ce que nous avons pu dire déja, et de
cette maniere de définir le cinéma, il apparait
que ce dernier ne peut selon ce point de vue,
dans sa forme commerciale traditionnelle -
majoritaire -, &tre autre chose que pure
figuration, concentré qu’il est a représenter le
réel, a ne pas produire de dissonance (ou du
moins a représenter de manicére réaliste ou
vraisemblable selon les lois intrinséques de la
fiction qui se déroule, pour ce qui reléve du
fantastique par exemple ; que le sujet soit réel
ou non, cela ne change rien a la structure du
film. Il y a toujours I’ordre, la mise en ordre).
Pire encore, si 1’on considére son rdle social
et la maniere dont il s’insére dans 1’économie
politique, il est symptomatiquement un objet
de consommation, un produit échangeable,
dont la valeur dépend de ce a quoi il renvoie,
et méme de sa ressemblance avec ce a quoi il
renvoie ; en plus d’opérer comme une
véritable force de 1’ordre, toujours a réprimer
les affects et débordements d’intensité, s’y
refusant et les refusant donc a ses spectateurs
cantonnés a leur role de consommateurs : leur
interdisant de jouir. En cela, le cinéma est
alors aux antipodes de ce que Lyotard entend
par art. Tout se passe en tout cas, au cinéma,
comme si celui-ci opérait en conjurant la
possibilité méme d’une expérience esthétique

2 Ibid, p.58
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(expérience étant ici a entendre en un sens
fort et plein, presque au
sens d’expérimentation... c’est dans la
singularité¢ d’une expérience que se révelerait
la dimension artistique d’une ceuvre : il faut
qu’elle marque sa différence, et c’est par la
qu’elle est nécessairement subversive
indépendamment de ses implications
politiques).

Néanmoins, une fois cette critique posée,
Lyotard envisage deux pratiques proprement
artistiques relevant de [Dinscription du
mouvement ; en somme deux pratiques
littéralement cinématographiques, mais plus
au sens majeur et dominant du terme...
quelque chose comme le négatif du cinéma
dominant, ou alors la positivit¢ d’un «a-
cinéma » :

« Ces deux courants, apparemment
tout contraires, semblent étre ceux-la
méme qui attirent a eux ce qu’il y a
d’intense dans la peinture aujourd’hui. Il
est possible qu’ils operent aussi dans les
formes réellement actives du cinéma
expérimental et underground.

Ces deux poles sont 'immobilité et I’exces
de mouvement. En se laissant attirer par
ces antipodes, le cinéma  cesse
insensiblement d’étre une force de ’ordre
; il produit de vrais, c’est-a-dire vains,

simulacres, des intensités jouissives, au lieu
d’objets consommables-productifs!®. »

Lyotard recueille ici quelque chose d’existant
déja a la marge, et I’¢éléve, en le qualifiant
d’acinéma, au niveau d’un paradoxal (parce
que subversif) mais plus véritable a ses
yeux, art cinématographique. Le  point
commun entre ces deux tendances, ces deux
extrémes, ¢étant justementde ne pas
sélectionner les mouvements convenus, ¢’est-
a-dire de se refuser a « la conception
figurative-représentative,  soit  narrative,
mimétique et iconique des films'* ».

La premi¢re tendance, qu’il nomme
« abstraction lyrique », opere, dans un geste
volontairement transgressif et radical, par la «
pureté perceptive » ; c’est-a-dire par un
déferlement d’images inassignables,
inidentifiables, ne renvoyant a rien
d’articulable pour la perception humaine
soumise a I’ordre rationnel du logos
capitaliste. Comme le suggere la précédente
citation, il y a la un rapport déterminant pour
lui avec une certaine pratique de I’art
contemporain : soit, le fait que 1'événement
sensible ne vaille absolument que par lui-
méme, une image griffée, des taches, des

13 Ibid, p.60
14 DURAFOUR Jean-Michel, Jean-Francois Lyotard :
questions au cinema, Ce que le cinéma se figure,
Presses Universitaires de France, Intervention
philosophique, Paris, 2009, p.35
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lignes, une couleur... Que la présence des
choses soit entiére, et pas médiatisée,
articulée : qu’on n’ait absolument rien a en
dire, que cela ne signifie rien. Cette tendance
de l’acinéma, la plus radicale, est une
maniere de faire exploser le figuratif, la
représentation. Lyotard mentionne peu de
références dans ce texte malheureusement,
mais l'un des exemples canoniques de ce type
de film expérimental serait le cinéma de Stan
Brakhage, mais on  pourrait citer
également La Région centrale de Michael
Snow (1971), ou encore et trés différemment,
les travaux du plasticien Jordan Belson ; et
méme, plus anciennement, les
expérimentations de Man Ray (Le Retour a la
raison, 1923 etc.) et de Duchamp (Anémic
Cinéma, 1926). On pourrait méme penser
ayjourd’hui  aux  ceuvres de  Peter
Tscherkassky.

Cependant, la seconde tendance est plus
paradoxale, et opére pour nous déja comme
une ouverture. C’est ce que Lyotard appelle «
tableau vivant », soit a 1’autre extrémité du
mouvement, au lieu d’une déferlante, d’une
absolue fluidité : I’immobilité la plus totale.
Sa  particularit¢é  curieuse, c’est que
techniquement, cet acinéma continue de
proposer des figures identifiables, et de cette
manicre il est bien quant a lui encore et
d’abord de I’ordre de la représentation. Mais
cette représentation est comme fissurée de
I’intérieur, impossible, insupportable, et c’est

toute D’affaire de son agression de faire
imploser la représentation de l’'intérieur en
provoquant les émotions et réactions les plus
intenses. La ou face a un déferlement le
spectateur est comme tétanisé¢, face a
I’immobilité il boue intérieurement, s’agite et
trépigne d’impatience, parfois presque de
coléere. On peut penser aux longs films et
longs plans fixes silencieux des premiers
films d’Andy Warhol (Sleep, Kiss, et Eat,
tous trois réalisés en 1963, ou encore Blow
job en 1964).

Seulement, a en rester la, nous serions de
bien pictres critiques de cinéma, ou alors
simplement nous rejetterions avec dédain la
majorité de la production cinématographique
comme s’il ne s’y était jamais produit aucun
événement sensible. C’est bien la d’une
certaine maniere que réside I’impossibilité de
ce texte. Mais n’y a-t-il vraiment rien a en
retenir ? Déja, nous pouvons convenir avec
Lyotard d’une chose, et il n'est d’ailleurs pas
le seul a en faire le grand probléme de I’art
cinématographique : le propre du cinéma est
bien d’étre condamné au réalisme, et donc
d’avoir un rapport étroit avec la
représentation, le figuratif, le narratif, et donc
la mise en ordre. Cependant, et comme il le
suggere déja avec ces films qui constituent
des « tableaux vivants » bien que d’une
manicre radicale, il y a dans le cinéma
figuratif mille maniéres de provoquer des
événements sensibles, venant alors comme
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fissurer la représentation, le bon ordre des
choses, et provoquer les émotions les plus
intenses ces manicres sont proprement
celles qui font la grandeur d’un metteur en
scene.

En 1995, dans « Idée d’un film souverain », il
revient a la source de sa réflexion, il va d’une
certaine maniére mesurer son erreur ou ses
illusions d’alors : croire que ce qu’il appelait
acinéma, et qui était constitué en fait de films
expérimentaux et d’avant-gardes, était le lieu
véritable d’une expérience esthétique dans
laquelle le langage et le discours rationnel
¢tait en dessaisissement complet.

La source a laquelle il revient donc, c’est
qu’une véritable expérience sensible est «
souveraine », c’est-a-dire qu’elle ne dépend
d’aucune autre instance pour produire son
effet, elle ne renvoie a rien d’autre qu’elle-
méme en tant que pur événement sensible.
Cette souveraineté est proprement le lieu ou
se produit une communication ; ou plutdt une
communion sensible, dans le mesure ou cette
« communication » serait absolument
irréductible a un échange de signes. S’il y a
un échange, en tout cas celui-ci n’a rien a
voir avec un commerce, ce n’est pas
I’autorit¢ d’une valeur qu’on attribuerait a
une image (de type : « cette image représente
bien ce qu’est ceci, ou cela, c’est tres
satisfaisant ») qui est échangée, mais bien la
souverainet¢ affective d’un événement

sensible  absolument singulier : une
communication sensible d’instants intenses,
spasmodiques ; ce que Lyotard nomme des
« faits filmiques ».

Mais alors, comment se constitue la
souveraineté d’un film ? Et en ce cas,
pourquoi ce que nous  appelions
précédemment acinéma ne constituerait pas
I’apogée de cette souveraineté ?

A ces questions, nous pouvons observer que
la vigueur de la critique d’un certain cinéma
commercial est toujours d’actualité. Il y a
toujours des « commercants d’images », qui
en collant au respect des régles de la « bonne
représentation » se contentent d’un réalisme
creux, entierement sous l’autorit¢ du logos
majoritaire, tout a fait impropre a une
véritable expérience sensible, entiérement
sous la dépendance de [I’ordre qu’ils
représentent et qu’ils — par extension —
imposent. Néanmoins, avec ce nouvel
appareil conceptuel, il apparait tout a fait
illusoire de croire qu’un film puisse étre
absolument et totalement souverain, qu’il
puisse se défaire de ce qu’est la nature méme
d’un objet filmique, soit sa nature narrative-
représentative et réaliste. «/L]a souveraineté
est absolument allergique a la totalité” », et
cette « allergie » est d’autant plus claire et
évidente, que les films expérimentaux

5 LYOTARD Jean-Frangois, Misére de la
philosophie, Galilée, Incises, Paris, 2000, p. 214
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concrétement, reproduisent un phénomene de
dépendance : ils sont toujours subordonnés a
un programme, a une démarche par trop
intellectuelle, toujours didactique. En somme,
ils s’excluent de la souverainet¢ en se
soumettant au projet de se faire comprendre,
ils ont besoin de s’expliquer, de phraser en
plus de simplement exister. Encore une fois,
la souverainet¢ d’un film n’est pas totale,
mais évenementielle :

« Elle occupe des vacuoles, ou des
blocs de temps, dans le déroulement
réaliste-narratif. Ces moments-blocs qui se
trouvent dans les films “néo-réalistes”
peuvent-étre récupérés dans le mouvement
général de la forme narrative, ils peuvent
ne pas I’étre : cette indifférence a leur sort
manifeste leur souveraineté. Quant a la
polarisation mobilité/immobilité extrémes,
on peut la détecter au sein des ceuvres néo-
réalistes'S. »

Comme s’il avait fallu réajuster des intuitions
finalement assez justes sur la maniére dont
les images cinématographiques, 1’inscription
des mouvements sur la pellicule, pouvaient
produire un événement sensible absolument
souverain. Dans ce regain d’intérét, un peu a
retardement, pour ce que fut le néo-réalisme,
Lyotard propose, presque contre la radicalité
de son ancienne prise de position, une forme
d’acinéma « relatif ». Il ne s’agit plus d’abolir

16 1d.

le figuratif, ou autrement dit la dimension
narrative-représentative du cinéma, mais bien
plutot d’admettre que le geste proprement
artistique d’un réalisateur est de travailler le
réalisme conventionnel de I’intérieur, de faire
sourdre sous la représentation la charge
d’affect intense qui parcourt le réel. Au fond,
un metteur en scéne, digne de ce nom il va de
soi, est l’antithése d’un faiseur ou d’un
simple technicien ; il opére par félure, par
déchirure, pour laisser affleurer 1’invisible
qui vit sous le visible et le fait vivre :

«Je pense qu’un réalisateur, s’il
n’est pas un commercant d’images, porte
en lui ’idée d’un film souverain ou par
moment P’intrigue réaliste laisse passer la
présence du réel ontologique!”. »

7 Ibid, p.221
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M comme...

Microciné

Par Samir Ardjoum

Contenu vidéo disponible sur YouTube :
https.//'www.youtube.com/watch?v=0ftlvhJxL.Xo
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N comme...

NWR

Par Lucile Laurent
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O comme...

Oubli

Par Léo Barozet

Face au film lancé, un frisson. Je
connais cette réplique, j’ai déja vu cette
scéne. Je me souviens peut-étre de la fin. Je
crois que je 1’ai déja vu ? J’ai oublié.

Il y a les films dont on se souvient
toujours, il y a ceux qu’on oublie.

Il y a les films qu’on oublie et ceux
qu’on aurait préféré oublier. Je me souviens
parfaitement d’Emoji Movie, et je me
souviens parfaitement de / Origins, et je me
souviens parfaitement d’Athena, et je me

souviens parfaitement
d’Avengers :Endgame. J’aurais préfére
oublier.

Il y a les films qu’on oublie et ceux
qu’on pensait oublier. Ceux dont on se
souvient plus tard, dont on se rend compte
qu’ils ont grandi dans un coin de 1’esprit,
qu’ils ont pris une place folle. Drowning by
numbers (1988), ¢’était sympathique,
amusant, ludique, un bon film en attendant le
bon film suivant, je ne m’en souviendrai pas.

Quelques semaines plus tard, les images sont
toujours la. Quelques mois plus tard aussi,
parce que je n’ai jamais rien vu qui ressemble
a tout cela, et qu’il faut finalement que j’y
retourne. Et voild que je me plonge
fiévreusement dans I’exploration d’une
filmographie compléte, que je découvre tout
Peter Greenaway, qu’il me bouleverse, qu’il
devient I'un des cinéastes dont je préfere
découvrir les ceuvres. Tout ¢a grace a un film
que je pensais oublier. Oncle Boonmee, celui
qui se souvient de ses
vies antérieures (2010) n’est pas mon
premier Apichatpong Weerasethakul. Le film
se termine sur un constat fatal : j’essaie
vraiment, Apichatpong m’intrigue et j’ai
envie de I’aimer, mais ce n’est pas encore
pour cette fois. Je me suis ennuyé, et
joublierai le film comme les autres.
Quelques mois plus tard, quelques années
plus tard, ses images me reviennent
incessamment : dans la jungle une silhouette
sombre avec deux yeux rouges qui brillent,
des fantdmes qui s’invitent a un repas
nocturne, une princesse converse avec un
poisson-chat. Finalement, je me souviens du
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film, je ’aime d’autant plus que je pensais
I’oublier. Je me surprends a 1’aimer, a aimer
son souvenir.

Ily a les films dont on se souvient et
ceux qu’on est surpris de ne pas avoir oublié.
Pourquoi leur insipidité continue de squatter
ma mémoire ? Les amants du Nouveau
Monde, Coda, Un flic. lls n’ont méme pas
profit¢ de leur souvenir pour grandir. Ils
restent petits et oubliables, mais pourtant pas
oubliés.

Ily a les films dont on se souvient et
ceux dont on est surpris de se souvenir si
parfaitement. Aprés tout ce temps ? Avec le
poids des années, forcément, on s’imagine
que certaines images se sont enfuies ;
nécessairement, il me manque un bout
d’intrigue, un dialogue, un personnage, une
scéne, un plan peut-&tre ? Mais non, le
revisionnage le confirme, rien n’est parti, rien
de rien, et c’est toujours aussi beau. Le roi et
[’oiseau (1980) de Grimault est aussi intact
que lorsque j’avais cinq ans, des
appartements secrets du roi Charles V et III
font VIII et VIII font XVI a la course dans les
grands escaliers, de la chaine de montage de
bustes royaux aux lions qui se confondent
aux oiseaux.

Ily a les films dont on se souvient et
ceux qu’on prend plaisir @ oublier un peu.
Pour le plaisir de les redécouvrir. Je me
souviens de quelque chose de grand, de beau,
de touchant, d’important, j’ai souvenir de la
fin ou du début, je me rappelle des
personnages principaux ; mais il y a des trous
dans ma mémoire. Alors je
redécouvre Scarface, Gallipolli, Ordet ; pour
cette fois les fixer, je I’espere définitivement,
dans ma mémoire ; pour que le prochain
visionnage ne soit pas une redécouverte mais
une revisite.

Il y a enfin les films dont on se plait a
penser qu’on ne les oubliera jamais. Parce
que j’ai été trop touché des la premicre fois,
que j’ai été tellement ému. Comment oublier
une seule seconde de Magnolia quand chaque
image fascine tant, quand chaque scéne crée
une émotion nouvelle ? Comment oublier un
instant des Chaussons
rouges, de Paprika, de Climax? Le plaisir
d’y revenir semble n'en étre que plus intense ;
débarrassés de 1’enrobage de I’inattendu,
chaque moment devient plus grand encore.
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P comme...

Productrice

Entretien avec Judith Lou Lévy, cofondatrice des Films du Bal

Propos recueillis par Charles Thierry et Nicolas Moreno le 7 février 2023, a Paris

Le 6 octobre dernier, nous suivions
les Etats-généraux du cinéma, relayant sur
Twitter les  différentes  interventions de
cinéastes et professionnel-les de l’industrie.
Nous n’avions peut-étre jamais autant senti
le cinéma frangais vivre et penser son destin.
Un mois plus tard, nous croisions aux
rencontres cinematographiques de [’ARP
(Touquet) Judith Lou Lévy, productrice aux
Films du Bal, 'une des initiatrices des E-G.
Nous vient ainsi l’envie de discuter avec elle
car, au final, on ne sait pas vraiment ce que
¢a veut dire « produire un film ». On la
rencontre alors un jour de manif, dans un
café calme, non loin du cortége.

Tsounami : On te rencontre dans le cadre
d’un numéro abécédaire, ou I’on voulait
un peu décloisonner nos pratiques et
publier des textes, de la peinture, des
montages, mais aussi inviter des personnes
qui nous inspirent. On discute donc avec
toi pour P comme...

Judith Lou Lévy (nous coupe) : Comme
« PENNY EST PUNIE " »l,
dixit Hairspray de John Waters, film fétiche !
Merci d’avoir proposé cet entretien, car c’est
pas facile sur mon métier, d’articuler un
papier descriptif. C’est un métier assez
mouvant en fait.

T : On voulait te rencontrer parce qu’on a
une question trés béte, mais comme on ne
sait pas y répondre, on te la pose : le
matin, une productrice, elle se réveille et
elle fait quoi ?

JLL : Quand je me réveille le matin,
franchement, je regarde le plafond. Je
commence un peu par scotcher j’avoue. Et
c’est vrai que ¢a passe par un moment ou,
blague a part, je rembobine dans ma téte
toutes les lignes des différents films sur
lesquels on est en train de travailler, qui sont
tous a des stades d’avancée différents, avec
des problématiques qui leurs sont propres. Le

' « Penny Pingleton is permanently, positively,

PUNISHED ! », Hairspray (John Waters, 1988)
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réveil est donc littéralement une facon de ré-
émerger a la surface. Aux Films du Bal, on a
des locaux, mais ce matin par exemple, j’ai
travaillé depuis chez moi. Les démarrages de
journée ne se ressemblent jamais.

T : L’investissement et P’implication ne
sont pas les mémes d’un projet a ’autre
j’imagine, entre la préparation, les
tournages...

JLL : Avant le tournage, il y a déja la
relation avec la ou le cinéaste. Et quelque
part, elle est aussi bien déterminée par la
productrice que par elle ou lui. Chaque
rapport est propre, singulier, aussi bien que
les types de dialogue durant 1’étape de
développement - peut-&tre ['un des premiers
mots a définir pour ce métier. Pour ceux qui
ne connaissent pas, c’est cette trés longue
phase a risque qui commence soit trés en
amont a partir d’un désir de film, soit a partir
d’un début de texte, d’écrit, de partition.

T : Donc pas nécessairement avec un
scénario déja completement écrit ?

JLL : Non ! Et ¢’est comme ¢a d’ailleurs que
Les films du Bal ont été créés, via la
rencontre avec Mati Diop et un désir de
collaboration, sans projet défini. Elle était en
train de terminer son premier court-métrage
qui s’appelait Atlantiques. C’était en 2009, et
la société a été créée fin 2010. Typiquement,

il n’y avait pas de texte a ce moment-1a. Mais
en production, plus on part tot dans le réve,
plus il faut accepter que le développement
puisse durer des années. Apres, il y a des
producteurs qui travaillent a partir du
moment ou ils regoivent un objet scénario, et
ca se termine soit quand ils n’arrivent pas a
trouver de financements, soit quand ils
peuvent entrer en production. Commence
alors le moment ou on essaye de mettre en
rapport un budget et un film. Ensuite, il y a la
fabrication qui couvre la phase de
préparation, de tournage, et de post-
production. Et le métier ne s’arréte pas la : il
s’agit aussi de prendre soin du film au
moment de sa diffusion. C’est vraiment un
milieu d’arriéres cuisines, chacun a sa fagon
de faire, ses obsessions. Il faut se réveiller le
matin et directement penser a ses films, ou les
films qu’on veut faire, ou ceux qu’on aurait
di faire. On est tout le temps pris dans les
branches de son propre imaginaire de films. I
y a autant de fagons de produire que de
producteurs, de productrices... putain c’est
chiant a dire...

T : Producteurices !

JLL : On va faire comme ¢a, merci ! C’est un
dénominateur commun des gens du cinéma :
une structure psychique d’obsessionnels —
pour pas dire des obsédés évidemment, avec
tout ce que c¢a peut comporter comme
dangers! Il y en a qui sont obsédés par
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I’argent, d’autres par les films, le cul... par
tout un tas de choses en fait, et méme
carrément par ’art ! Mais c’est comme c¢a
qu’on se reconnait quand méme, en termes
névrotiques.

Une autre définition que j’aime donner de ce
métier serait : « croire en quelque chose qui
n’existe pas encore ». Donc il y a un sens
quasiment religieux, une sorte de foi, un
invisible qu’on recherche. C’est comme les
cinéastes d’ailleurs : ils sont souvent a la
recherche d’un méme film qu’ils n’arrivent
pas a faire... enfin, il y a deux types de
cinéastes : ceux qui font toujours le méme
film mais ¢a donne toujours des films
différents comme Scorsese, et ceux qui font
un ping-pong de films en films, comme
Nadav Lapid. Synonymes était un film plutot
« fleuve », Le genou d’Ahed un uppercut. Il y
a des cinéastes qui ont tendance a prendre le
contre-pied de ce qu’ils viennent de faire, et
qui reviennent ensuite a leur coup d’avant. Et
ce qui est trés beau, c’est de voir ce qui
change, comment ca progresse, ce qu’ils
modifient, pourquoi ils reviennent a une
forme.

T : Quand tu parles de foi dans un film qui
n’existe pas encore, cela suppose une
grande force d’engagement, sur plusieurs
années.

JLL : On avait fait un entretien croisé avec
Jacques Audiard pour Libération, ou il disait

que le producteur était d’abord un partenaire
de création. Et c’est vrai : s’il y en a deux qui
sont & l’intérieur du systéme film de ses
origines jusqu’a la fin, ce sont le cinéaste et
son producteurice. Ce sont les deux seules
personnes qui ont le droit de toucher a ’ADN
du film, ce qui n’est pas évident pour tout le
monde. Finalement, ce qui m’avait donné
I’impulsion de créer ma société, c’était de
pouvoir prendre la responsabilit¢ d’un film,
de mes choix. La responsabilit¢ du film, ce
n’est pas que la garantie de bonne fin?, ce qui
n’est déja pas si évident, parce qu’entre
temps, il peut y avoir eu des sinistres, des
problémes. C’est aussi la responsabilité
artistique. Il peut y avoir des frustrations d’un
c6té comme de Dautre, notamment des
cinéastes vis-a-vis de leur producteurice.
Mais c’est difficile de trouver quelqu’un qui
rassemble tous les avantages - le pouvoir, la
richesse, I’intelligence, la passion... a soi de
voir quelles sont ses propres priorités en tant
que cinéaste, pour trouver le/la producteurice
qui convient.

Il faut savoir respecter les gens sur leur
terrain. Je trouve toujours ca difficile de
demander a quelqu’un d’aller 14 ou il n’aurait
pas envie d’aller, ou de lui demander d’étre
autrement de ce qu’il est. Les cinéastes aussi
peuvent choisir en bonne intelligence le

2 Fait de s’engager auprés des financiers sur la
restitution d’un film semblable au film vendu au
départ.
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partenaire  qui  leur  convient, les
caractéristiques qui sont pour eux importantes
a un moment de leur vie. Il y en a qui vont se
dire qu’a un moment, ils ont besoin d’un
levier financier clair, et ils/clles iront vers une
producteurice qui leur assurera de pouvoir
faire ce qu’ils veulent. Mais je ne sais pas si
c’est vrai. Certain.e.s diront que le pouvoir
écrase, et qu’il faut trouver quelqu’un qui
réve avec toi, qui pense toute la potentialité
du film avec toi. La, tu vas vers un autre type
de producteurice. Jusqu’a présent, le paysage
cinématographique francais a permis la
coexistence de profils extrémement divers.
Quand on s’intéresse de plus preés aux enjeux
de production qui sont mal connus, on
s’apercoit que les films ressemblent aussi a
leurs producteurices. Mais la beauté et la
richesse du cinéma frangais n’est pas
garantie, d’ou I’Appel aux Etats Généraux.

T : Parmi les risques, on a aussi
I’impression que les commissions peuvent
conditionner le budget, souvent en
demandant d’aplatir le scénario a
I’arrivée. Tu considéres qu’il y a beaucoup
de personnes qui peuvent avoir du pouvoir
sur le film ?

JLL : Il y a des films qu’on n’arrive pas a
faire. Il y a quelques années, on disait qu’il y
avait une probabilité qui doit étre plus ¢levée
encore aujourd’hui, selon laquelle 3 films sur
5 ne se font pas. C’est aussi pour faire

comprendre qu’en production, on paye un
développement, des auteurs, ce sont des
risques qu’on prend. On joue. C’est une autre
caractéristique : c’est un métier de joueurs.

T : On ne voit jamais le métier de
producteurice sous cet angle.

JLL : Ca I’a beaucoup ¢été, mais on associe
souvent le jeu a I’argent. On n’est plus dans
une époque ou les producteurices mettent leur
propre argent en jeu. Mais je pense que ¢a
reste un métier de joueur, ou I’on prend des
risques.

Moi par exemple, je ne cotise pas au
chomage en étant présidente d’une société, je
ne suis pas intermittente, et mon associée non
plus. Donc on joue quand méme avec notre
confort personnel, avec notre vie. Les films
sont des paris. On parie sur [|’idée
d’embarquer des gens avec nous sur une idée
encore invisible, et ¢a c’est du jeu, pas
seulement au sens de I’argent, mais
quasiment du jeu d’acteur.

T : Il faut convaincre..?

JLL : Oui, tout le temps. J’aime croire que
nos interlocuteurs ont aussi envie de jouer. Ils
I’ont parfois oublié, mais ce sont des joueurs.
En tout cas, moi je mise sur 1’idée que les
gens ont envie de s’amuser de A a Z, pas
seulement devant le film.
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T : On joue, mais il faut quand méme
gagner un minimum pour survivre.

JLL : Il y a des films qu’on n’arrive pas a
faire, et c’est tres dur. Méme apres le Grand
Prix pour Atlantique (de Mati Diop, ndlr), on
a di renoncer a deux premiers films qui nous
tenaient énormément a cceur et sur lesquels
on avait dépens¢ pas mal d’argent en
développement (pres de 50 000€ chacun). On
les avait payés mais on n’avait pas encore
trouvé de fond pour éponger ces dépenses. Ce
sont des projets auxquels je continue a penser
comme étant d’excellents premiers films, et
on n’a pas réussi a partager notre désir. Ce
sont des deuils pénibles, j’ai mis des mois a
me remettre de leur arrét. Six mois apres
qu’on ait renoncé, on a appris que ’un des
auteurs de qui nous avait céd¢ ses droits
venait de gagner le Pulitzer. On voyait juste
et on ne nous a pas suivies. Donc pour en
revenir a la dénaturation d’un projet par les
commissions et aux blocages sur un film... je
préfere poser le probléme autrement, pour
éviter une colére qui ne soit pas fertile. Ce
que je me dis, c’est qu’on se prend des vents,
on travaille, on s’acharne. Mais a un moment,
il faut aussi savoir s’arréter, parce qu’on peut
tuer une idée de film a force de la retourner.

T : D’avoir trop travaillé la matiére-
scénario ?

JLL : Pas de I’avoir trop travaillée, mais
d’avoir aplati un scénario pour que ¢a passe.
Mais apres, je ne sais pas ce qui passerait...
si on avait la recette magique... Donc moi je
m’interroge « comment ¢a se fait ? pourquoi
ca ne passe pas ? » Ce que je récuse
absolument et qui est un peu un des travers
actuels de notre systéme, c’est qu’il y a une
légére tendance a I’infantilisation des auteurs
ou des artistes émergents. Il y a beaucoup de
commissions qui sont organisées, presque
inconsciemment, sur des modes
académiques : on se retrouve face a un jury,
ce qui renvoie a une position professorale, et
on arrive comme des ¢léves. Un quart
d’heure peut déterminer la vie de cinq ans de
travail. Quand on parle de I’Avance sur
Recette, c’est ¢a le ratio, au moment de ’oral.
Parfois on vit trois fois un quart d’heure
parce qu’on y retourne trois fois, ¢a prend des
mois, mais il y a des fois ou on est tellement
découragés qu’on lache [Daffaire dés la
premiére. Ca m’est déja arrivé, par exemple
pour un film fantastique qu’on a finalement
tourné cet automne.

T : Fantastique... le genre ? ou c’est que
ton film est fantastique ?

JLL : Les deux j’espere ! C’est un genre de
comédie horrifique, et on n’a pas passé¢ le
premier tour de 1’Avance. C’était a un
moment ou on venait de renoncer aux deux
autres premiers films. La, je me suis dit stop,
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on va pas s’amuser a convaincre un comité.
Je trouvais le scénario trés bien, donc on a
enchainé¢ sur d’autres partenaires de
financement... et en fait je ne suis jamais
retourné¢ devant 1’Avance. Dissuasion. Et
quelque part c’est un peu un effet pervers.

Je reviens aux  problématiques de
I’académisme, avec tout ce que ¢a comporte
comme travers. Cela fait partie des réflexions
qu’on travaille a c6té de notre métier, par
exemple avec les Etats Généraux. Ce qui est
bien avec le cinéma francais, c’est qu’on
s’inscrit dans la tradition d’un cinéma qui se
pense. Dans I’académisme actuel, le scénario
devient le support de jugement ou le témoin
de foi de ce qu’un film peut étre. Pourtant on
n’est pas 1a pour détourner 1’argent, on n’est
pas des bandits, on pourrait réfléchir a
d’autres dispositifs... on pourrait arriver avec
la matiére qu’on veut méme ! Imaginons
qu’on se présente a une commission sans
scénario... on pourrait imaginer différentes
manicres de présenter un film. Le scénario,
c’est vraiment la partie 2D d’un film. Mais
malheureusement, je suis convaincue qu’il
n’y a plus assez de cinéastes dans les
commissions de sélection, notamment dans
les commissions d’Avances sur Recettes,
alors qu’il sont quand méme les meilleurs
lecteurs 3D des films si je puis dire, en
particulier a 1’étape scénario. Il faut savoir
lire plus I’un qu’un sujet ou une dramaturgie.
Il faut savoir aimer, désirer, une singularité,
I’originalité.

T : Parce que les cinéastes ont déja le
réflexe de se projeter, d’imaginer ce que ¢a
va donner ?

JLL : Oui, tout le monde ne sait pas lire en
volume. Je m’en suis rendue compte avec les
années. Je préfere dire qu’on écrit un film et
pas un scénario, et pour aller au bout de
I’idée d’écrire un film, on pourrait s’appuyer
sur plusieurs maticres, pas seulement le
scénario. Franchement. Surtout dans une
époque ou le scénario est lui-méme entravé
par énormément de conventions narratives.

T : Ce serait une sorte de politique des
auteurs étendue, qui concerne autant
les producteurices de  films qui leur
ressemblent, que des auteurices étouffé.e.s
par le saint scénario. C'est une critique de
cette version restreinte de la politique des
auteurs au final.

JLL : Et surtout elle pourrait &étre une
politique non standardisée. Peut-€tre bien
qu’au final, ce ne serait que les projets
présentés avec un scénario qui obtiendraient
les aides. Mais un scénario surtout, pourrait
avoir différents types d’allure, et pas
forcément faire 90 pages par exemple. On s’y
astreint beaucoup. Je ne dis pas que c’est de
la merde, je travaille avec des scénarios, c’est
ce qui nous permet de les chiffrer. Mais on
voit aussi toute la limite qu’il y a a 1’écrit :
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c’est trés compliqué de trouver des écritures
qui ne soient pas trop figeantes, qui ne créent
pas d’expressions trop normalisées. On sait
aussi qu’il y a tout un cinéma qui est
intéressant parce qu’il laisse la place au réel,
et par définition, le réel est quelque chose de
trés compliqué a mettre par écrit dans un
scénario, a faire entrer dans la fiction.

T : Tes études t’ont appris a voir les films
et les scénarios ?

JLL : Pas vraiment. J’ai fait une hypokhagne
puis Sciences Po Paris. Plus tard, une année a
la fac m’a énormément appris : ['université
est quelque chose que je connais mal mais
que j’admire énormément, c’est beaucoup
plus libre, et cette liberté est a la fois ce qui
est beau et ce qu’il y a de plus exigeant. Je
suis passée a un moment par [’étude de
I’histoire de la peinture, car j’avais le
sentiment que mon langage n’atteignait pas
mon désir de description, c¢’était une vraie
souffrance : je me souviens avoir eu besoin
d’apprendre a regarder, que c’était quelque
chose qui me manquait. J’ai finalement appris
a regarder grace a la peinture, avec la couleur,
la lumiére, les formes, le choix de Ila
représentation. A posteriori, je crois que cela
a constitu¢ une sorte de réserve d'échange
avec les cinéastes avec lesquelle.s je
travaille. Je pense que ca a ¢été assez
important, avec la littérature, pour pouvoir
parler d'ceuvres. Apres Sciences Po, il y a eu

deux ans d’errance, je commengais a bosser
mais sans conviction.

T : Tu travaillais déja dans la
production ?

JLL : Mon master menait a la production, via
une mineure audiovisuel-cinéma, qui a
disparu depuis ; je n’en suis pas triste pour les
¢tudiants d’aujourd’hui, c’était... mou. Mes
premiers boulots ont été du casting sauvage,
c’est comme ¢a que j’ai rencontré¢ des
cinéastes pour la premiere fois. Puis j’ai eu
ma premicre “vraie” expérience
professionnelle avec Isild Le Besco, qui
produisait et réalisait un cinéma assez radical.
Quand j’ai commencé ensuite a rencontrer
des gens de ma génération qui voulaient faire
des films, je me suis rendu compte que la
meilleure fagon de les accompagner c’était
par la production. Mais sans boite, ¢a n’allait
jamais pouvoir devenir une relation sérieuse.
C’est ca la responsabilité dont je parlais : il
fallait que je puisse la prendre, m’engager
aupres d’elles.eux.

T : Et qui corresponde & ta maniére a toi
de vouloir t’engager auprés de cinéastes.

JLL : Exactement. Prendre le risque avec
eux, y aller. A partir du moment ol on a une
société, comme on dit « la fonction fait
I’homme / la femme ». Au début, je me disais
que j’allais juste négocier les droits, c’est-a-
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dire signer les droits, et une fois les projets un
peu plus développés, aller les coproduire avec
des sociétés solides. Mais en fait, a partir du
moment ou il y a eu une société, j’ai eu envie
de produire ! Et apres, il y a les rencontres,
les premiers courts, par définition ceux qu’on
a les moyens de faire. Parce qu’il y a tout un
temps ou I’on n’a méme pas les moyens ou le
droit d’accéder aux financements de longs. Il
y a un sas de fabrication par lequel on est
obligé de passer pour ensuite étre ¢€ligibles
aux dispositifs du long-métrage.

T : La boite doit gagner sa crédibilité¢ au
méme titre que les cinéastes, mais aussi
une trésorerie j’imagine.

JLL : Tout, mais ¢a fait sens. Quand on
commence a passer au long, ce sont des
centaines de milliers, des millions d’curos.
C’est déja difficile a gérer a I’échelle du
court, alors mieux vaut se dire que les boites
sont en mesure de gérer tout cela.

T : Tu as souvent ’occasion de discuter
avec des confréres et consceurs de votre
métier, de vos maniéres de faire ?

JLL : Pas tellement. Notre but, c’est
vraiment d’essayer de maitriser quelque
chose qui peut prendre mille directions. Une
métaphore qui revient souvent, c’est celle de
la navigation : il y a quelque chose de I’ordre
de la nécessité¢ d’arriver a bon port, de la

taille du bateau, d’un batiment lourd qui doit
en méme temps avoir la légeret¢ de la
flottaison, de rester a flots. Un film est une
équation perpétuelle entre le désir de
création, le financement qu’il est susceptible
de pouvoir trouver, le respect d’une
enveloppe sans se mettre en danger... On
prend déja beaucoup de risques.

T : C’est quoi concrétement le risque dans
la production ?

JLL : Et bien par exemple, récemment ¢a a
¢été de partir en tournage sans avoir financé
les imprévus ! C’est beaucoup trop risqué. On
I’a fait quelques fois, parce qu’a un moment
donné il faut y aller, mais la j’espére que
c’était la derniére : dés qu’il y a un probléme,
c’est la production qui prend. On pense avoir
I’énergie, surtout au début, mais ce stress est
épuisant. Je déteste la pseudo lutte des classes
entre producteurices et cinéastes. Quand on
rencontre un réalisateur, on s’interroge sur le
projet certes, mais aussi sur 1’idée de passer
des années a travailler ensemble. Je vais
prendre beaucoup de risques pour le film,
mais j’ai aussi besoin que le cinéaste soit
solidaire, respecte mon risque, ne me mette
pas dans une situation de danger de mort.
Cest nous qui portonsin  finela
responsabilité. Si demain le film s’effondre,
tout le monde rentre chez soi, sauf le
producteur.ice, qui va vivre une traversée en
solitaire. Je m’interroge de plus en plus sur
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les passages en force dans les relations prod-
réal. On partage ces questions avec Eve (son
associée, ndlr) : pourquoi le pouvoir devrait
passer par une forme de brutalité, d’exercice
de la force ?

T : On parle de ceux qui créent les films,
de ceux qui les fabriquent... la production
est un peu au carrefour de tout ca
finalement ?

JLL : Je n’oppose pas la création et la
fabrication, c’est un méme ensemble. J’aime
beaucoup I’expression anglo-saxonne de
« filmmakers », trés utilisée pour le cinéma
indépendant et d’auteur. Ca désigne bien sir
le cinéaste mais aussi les producteurices
: celles et ceux qui font le film. En France, on
n’a pas vraiment cette définition 1a. Je ne
crois pas qu’il y ait une rivalité de créativité,
de maternité ou de filiation s’agissant de la
création, il y a des dialogues qui reposent
d’abord sur des relations de désir et de faire.
Je parle de désir d’une ceuvre, de la croyance
qu’on a en quelqu’un. C’est ¢a qui est beau :
les producteurices croient en leur cinéaste,
sinon on ne se donnerait pas tout ce mal. Cela
nous rameéne aux questions que souléve
I’appel aux Etats Généraux, qui vise d’abord
a restaurer une politique culturelle forte du
cinéma en France, dans un moment de perte
de vitesse par rapport aux logiques de marché
qui tendent a I’emporter.

T : de concurrence avec d’autres loisirs
par exemple ?

JLL : Le jeu vidéo cartonne, ’audiovisuel
cartonne, et les efforts de productivisme sont
focalisés sur les industries qui explosent. La
tradition étatique était pourtant de garantir
I’existence de ce qui est fragile et en danger,
de collectivement décider de ce qu’on veut
voir vivre et prospérer, c¢’est ¢a un “modele”,
ce qu’on veut éviter de voir sombrer. Il y a
une bataille culturelle, idéologique méme,
dans laquelle se trouvent aussi des enjeux de
sémantique, les mots employés sont souvent
stériles. Le mot de rentabilité par exemple,
qui devient le maitre jeu pour décider de ce
qui peut ou non étre financé, du type de
projet qu’on devrait chercher. C’est un mot
du champ lexical financier, or la richesse
n’est pas seulement un enjeu financier.
Quand on prend le terme de richesse, qui est
beaucoup plus intéressant que celui de
rentabilité, ce n’est pas seulement Ila
perspective de voir revenir I’argent. Ca en
fait partie, mais il est aussi question de
richesse économique, c’est a dire de I’emploi,
de la variété des métiers que ¢a peut créer et
faire vivre. Sans parler de D’infrastructure
plus globale, des salles, de 1’éducation, des
imaginaires que ¢a stimule et charrie... la
richesse, c’est aussi toute la stimulation
qu’une chose provoque sur une autre. L’autre
mot trés important, c’est celui du désir, qui
pourrait devenir un indicateur plus profond
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que la rentabilité financiere. Ce sont de vraies
discussions que j’ai sur des films avec des
organismes financiers, qui me racontent que
les perspectives du film ne sont pas
suffisamment rentables... J’ai envie de leur
dire : « mais de quoi vous parlez ? Merci de
nous apprendre a nous, pauvres ignares qui
aimons perdre de 1’argent qu’on n’a pas, ce
qui est rentable et ce qui ne I’est pas ! »
Quand on regarde un plan de financement? :
les sommes engagées par chaque acteur
(public ou privé) indiquent un désir. C’est
déja un bon signe sur ce que pourrait étre la
désirabilité du film, et donc ses futures
retombées positives. De quoi miser !

T : Ton « désir » que tu éprouves en amont
de la création, on le traduit dans la critique
par « ’amour » qu’on éprouve ensuite en
tant que spectateur. C’est un mot qu’on
utilise beaucoup a Tsounami.

JLL : On est dans un méme ensemble.

T : Ce qui me touche dans I’appel aux
Etats Généraux, c’est cette perspective
partagée, démocratique, qui englobe toutes
les strates des métiers du cinéma. C’est
une concertation, un appel a réfléchir
ensemble le cinéma et je pense qu’il y a de
ca dans le désir que tu évoques.

3 Détail des différentes sources de financement

permettant de correspondre au budget du film

JLL : Le désir de défendre ensemble oui. Il y
a cette grande distinction, assez frangaise,
entre I'intérét particulier et I’intérét général.
Ce qu’on essaye de faire passer comme idée,
c’est qu’il s’agit d’un enjeu d’intérét général.
Le cinéma appartient a toutes et a tous, pas
seulement a celles et ceux qui le font. A un
moment ou le cinéma souffre, il faut qu’on se
rassemble tou.te.s ensemble autour de lui.

T : Une préoccupation citoyenne donc.

JLL : Est-ce qu’on serait d’accord, en tant
que citoyen.ne.s-habitant.e.s de ce pays, pour
qu’il n’y ait plus de salles en France dans 3
ans par exemple ? Est-ce un choix de société
qu’on est prét a faire ? En tant que fabricants,
on le sait, on voit ce qui est en train de se
passer. C’est un appel aux gens, d’abord aux
gens de la profession qui ne ’auraient pas
remarqué, au public fidéle qui est
potentiellement plus solidaire ou du moins
plus alerte, et aux autres professions
culturelles qui pourront elles-mémes faire
passer le message a leur public et élargir la
base de vigilance. On a décelé un certain
nombre d’indicateurs qui nous font craindre
potentiellement une fin du cinéma tel qu’on
I’a connu en France sous 3 ou 4 ans, ce qui a
déja eu lieu dans d’autres pays comme
I’Angleterre, I’Italie ou 1’Allemagne, ou
I’industrie qui a fait les grandes heures de ces
cinématographies s’est effondrée. On a
essay¢ de démontrer, le 6 octobre, qu’on peut
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continuer a bosser certes, mais qu’il vaut
mieux se battre quand on est encore debout
qu’a genoux. Il nous semble que I’enjeu
concerne tout le monde ; qu’il va de pair avec
le destin de la salle. Est-ce qu’on souhaite
que les multiplex avalent tout ? On
voit qu’UGC s’aligne aujourd’hui sur Pathé.
Tout le monde tirait sur Pathé récemment,
mais aujourd’hui UGC se rapproche aussi
d’un développement de I’expérience «
premium », de la séance a 20 euros dans des
canapés pour voir du grand spectacle. Et de
fait, les films devraient de plus en plus
correspondre a ¢a... Les grosses productions
ressemblent de plus en plus a des spectacles
son et lumiére.

T : c’est une crise qui concerne I’ensemble
du cinéma.

JLL : C’est une responsabilité collective.
Peut-on, sous prétexte qu’il traverse une
crise, décider de la fin de notre “modéle
cinéma” ? Comme il nous semble que non,
méme pour I’importance qu’a eu le cinéma
dans nos vies indépendamment de nos
métiers, on n’a pas le droit d’ignorer que la
question se pose, de tout jeter aux ordures.
Les constats dont on parle, on les voit : le
marché se tend, de nombreuses sociétés
indépendantes dans la distribution ne
pourront probablement plus acheter de films.
(Ca va aggraver I’appauvrissement du cinéma
d’auteur, modifier leurs ambitions, diminuer

encore leur visibilité et donc leur désirabilité
aupres de publics qui ne sont pas déja «
avertis ». On pense donc plus largement : il y
a des choix de politiques publiques qui visent
en apparence a dynamiser le marché, mais ou
la volonté de créer des “champions frangais”
peut de fait tuer le cinéma indépendant a
moyen terme. On va essayer d’éclaircir ces
constats, que ce soit des ¢éléments disponibles
a la réflexion pour tous. A titre personnel, un
moment qui a agi comme révélateur pour moi
a été le projet de fusion chez Unifrance®. Il y
a une rengaine qui persiste depuis des années,
sur la nécessité d’avoir un seul vaisseau
francais chargé de la représentation du
cinéma et de I’audiovisuel a I’international,
pour “simplifier” les fonctionnements.
L’audiovisuel et le cinéma ont pourtant des
économies distinctes, un rapport au risque et
a la liberté de création différents. Avec les
Etats Généraux, on essaie de mettre en place
un programme pour transmettre les enjeux de
la production, qui explique pourquoi le
discours sur le multi-écrans est dangereux. Le
jeu vidéo est une chose précise, I’audiovisuel
encore une autre, pareil pour le cinéma.

T : Le multi-écrans concerne la taille des
écrans, mais aussi Darrivée des
plateformes.

4 Association chargée de représenter le cinéma frangais
a ’international, sur les festivals et I’export.
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JLL : Les plateformes sont davantage une
révolution de la télévision que du cinéma. On
est sur le petit écran, par opposition au grand
¢cran ; donc deux systémes de financement
différents, qui jusqu’a présent ont permis des
ceuvres distinctes. Petit écran veut également
dire peu d’interlocuteurs de financement, une
relation beaucoup plus bilatérale avec le
diffuseur, dans une position de domination
plus marquée. Ce sont des écosystemes
radicalement  différents. Et la fusion
d’Unifrance’ les a par exemple rassemblés. 11
faut se rendre compte du pouvoir
qu’Unifrance a eu : la renommée et la
représentation du cinéma francais a
I’international, dans les festivals, des visages
connus dans le monde entier comme celui de
Catherine Deneuve, tout cela ne s’est pas fait
par I’opération du Saint-Esprit.
L'institutionnalisation du mod¢le cinéma en
France est spectaculaire, la Corée du Sud I’a
importé et le Japon veut en créer un similaire.
L’audiovisuel avait un organisme qui était
aussi chargé de I’export, mais beaucoup
moins fort sur la représentation symbolique,
alors qu’Unifrance rassemble créateurices,
producteurices, exportateurices.  Grosses,
petites sociétés, tout le monde est dedans.
Emmanuel Macron avait le projet, au début
de son mandat, d’une « maison France de
I’Export », qui aurait été un unique vaisseau

5 La branche cinéma (imaginée par un Daniel Toscan
du Plantier visionnaire) a fusionné avec la branche
audiovisuelle, contre 1’avis des membres

chargé de la représentation de tous nos petits
mondes a I’international. Mais le cinéma était
content de son systtme en vigueur chez
Unifrance, qui est d’ailleurs financé par ses
membres (chacun paye une cotisation
¢levée), aucun membre de [’association
n’avait demandé¢ cette fusion. Elle a
finalement ét¢ imposée. Il n’y a aucune
inimiti¢ envers nos confréres et consceurs de
I’audiovisuel, on fait simplement des métiers
différents. Si on décide que les métiers sont
interchangeables, le risque est simplement
que le cinéma meure car il est plus fragile.
C’est un art qui dépend de sa réglementation
pour vivre, et ce n’est pas un aveu de
faiblesse. C’est une question d’intérét
général. Le groupe d’appel aux Etats
Généraux compte aujourd’hui six groupes de
travail, qui réunissent entre 150 et 200
personnes. On continue a penser quelle forme
pourrait prendre cet appel, selon qu’on soit
¢couté ou non par les pouvoirs publics.

T : Ils ont donné signe de vie ?

JLL : Oui, on a eu une réunion début janvier.
Ils nous ont dit que cette année c’était les
Etats Généraux de 1’Information qui étaient
prévus, qu’il n’y aurait pas ceux du cinéma,
mais qu’on pouvait toujours continuer a les
réfléchir et a les préparer. En vous
remerciant. La balle reste dans leur camp,
méme si je trouve toujours étonnant
d’entendre un discours condescendant qui
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regrette que les gens ne s’investissement plus T : Et a penser ensemble, avec toute la

dans les affaires publiques - mais quand, chaine.

justement, on propose de la réflexion

collective, on se fait rejeter comme si on était JLL : Oui, et ¢a va continuer, la réflexion est
des insurgés. On demande simplement a trés active, on aura des nouvelles a donner
retrouver du lien avec nos établissements de bientdt.

tutelle (CNC et Ministere).
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Q comme...

Qu’est-ce qu’on lit ? (Notre petit ABC instantané du cinéma)

Par Nicolas Moreno, Bastien Babi et Safa Hammad

Blaise Cendrars!

Et que nous importent les vedettes et les
stars ! Cent mondes, mille mouvements, un
million de drames entrent simultanément
dans le champ de cet ceil dont le cinéma a
dot¢ I’homme. FEt cet ceil est plus
merveilleux, bien qu’arbitraire, que I’ceil a
facettes de la mouche. Le cerveau en est
bouleversé. Remue-ménage d’images.
L’unité tragique se déplace. Nous apprenons.
Nous buvons. Ivresse. Le réel n’a plus aucun
sens. Aucune signification. Tout est rythme,
parole vie. Il n’y a plus de démonstration. On
communie. Fixez I’objectif sur la main, le
coin de la bouche, I’oreille, et le drame se
profile, s'agrandit sur un fond de mystcre
lumineux. Déja on n’a plus besoin du
discours ; bientot le personnage sera jugé
inutile. A I’accéléré la vie des fleurs est
shakespearienne ; tout le classicisme est
donné dans le développement d’un biceps au

! CENDRARS Blaise, L’ABC du cinéma in TADA 3,
Editions  Denoél, collection  « Tout  autour
d’aujourd’hui », Paris, 2022, pp.139-145

ralenti. Sur 1'écran le moindre effort devient
doulourecux, musical, et les insectes ct les
microbes ressemblent a nos plus illustres
contemporains. Eternité de I'éphémére.
Gigantisme. On lui attribue une valeur
esthétique qu’il ne s’était jamais connue.
Utilitarisme. Le drame théatral, sa situation,
ses ficelles, devient inutile. L’attention se
fixe sur le froncement sinistre des sourcils.
Sur la main recouverte de durillons criminels.
Sur un bout d’étoffe qui saigne
continuellement. Sur la chaine de montre qui
se tend et se gonfle comme les veines de la
tempe. Des millions de cceurs cessent de
battre a la méme seconde dans toutes les
capitales du monde et dans les villages les
plus perdus des éclats de rire déchirent la
campagne. Que va-t-il se passer ? Et
pourquoi la matiere est-elle imprégnée
d’humanité ? A un tel point ! Quel potentiel !
Est-ce une explosion ou un poéme hindoue ?
Les chimies se nouent et se dénouent. La
moindre pulsation germe et se fructifie. Les
cristallisations  s’animent.  Extase. Les
animaux, les plantes, les minéraux sont des
idées, des sentiments, des chiffres. Un
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nombre. Comme au moyen age le rhinocéros
est le Christ; 'ours, le diable ; le jaspe, la
vivacité ; la chrysoprase, I’humilité pure. 6 et
9. Nous voyons notre frere le vent et la mer
est un abime d’hommes. Et ceci n’est pas
d’un  symbolisme abstrait, obscur et
compliqué, mais fait partie d’un organisme
vivant que nous surprenons, que nous
délogeons, que nous traquons et qui n’avait
jamais été vu. Evidence barbare. Profondeur
sensibilisée dans un drame d’Alexandre
Dumas, dans un roman policier ou dans un
film banal tourné a Hollywood. Au-dessus de
la téte des spectateurs le cone lumineux
frétille comme un cétacé. Les personnages,
les étres et les choses, les sujets et les objets
s’étirent de 1’écran au foyer de la lanterne. Ils
plongent, tournent, se pourchassent, se
croisent avec une précision astronomique,
fatale. Faisceaux. Rayons. Pas de vis
prodigieux autour duquel tout tombe en
spirale. Projection de la chute du ciel. Espace.
Vie captée. Vie de la profondeur. Alphabet.
Letre.. A B C. [.] TROISIEME
REVOLUTION MONDIALE. Et voici
Daguerre, un Frangais, qui invente Ila
photographie. Cinquante années plus tard le
cinéma était né. Renouveau ! Renouveau !
Eternelle  Révolution. Les  derniers
aboutissements des sciences précises, la
guerre mondiale, la conception de la
relativité, les convulsions politiques, tout fait
prévoir que nous nous acheminons vers une
nouvelle synthése de I’esprit humain, vers

une nouvelle humanit¢ et qu’une race
d’hommes nouveaux va apparaitre. Leur
langage sera le cinéma. Regardez ! Les
artificiers du Silence sont préts. L’image est
aux sources primitives de 1’émotion. On a
essay¢ de la capter derriere les formules
artistiques désuctes. Enfin le bon combat du
blanc et du noir va commencer sur tous les
écrans du monde. Les écluses du nouveau
langage sont ouvertes. Les lettres du nouvel
abécédaire se bousculent innombrables. Tout
devient possible ! L'Evangile de Demain,
I’Esprit des Lois Futures, I'Epopée
Scientifique, la Légende Anticipatrice, la
Vision de la Quatriéme Dimension de
I’Existence, toutes les Interférences.
Regardez ! La Révolution.

A
Sur le terrain
L’appareil qui bouge, qui n’est plus
immobile, qui enregistre simultanément tous
les plans, qui trépide, qui se met en branle.
B
Dans les salles
Le spectateur qui n’est plus immobile dans

son fauteuil, qui est arraché, violenté, qui
participe a D’action, qui se reconnait sur
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I’écran parmi les convulsions de la foule, qui
hurle et qui crie, proteste et se démene.

C
Sur la terre

A la méme heure, dans toutes les
villes du monde, la foule qui sort des
cinémas, qui se répand dans les rues comme
un sang noir, qui comme une béte puissante
alonge ses milles tentacules et d’un tout petit
effort écrase les palais, les prisons.

Z
Au fond du coeur.

Regardez les générations nouvelles
pousser soudainement comme des fleurs.
Révolution. Jeunesse du monde. Aujourd’hui.

Serge Daney?

Nous n’avons pas encore les ciné-chiffres
d’Uranus. Sur Mars, le film fait un tabac et le
public (pourtant réputé difficile) de 1’anneau
de Saturne lui fait un triomphe. Neptune le
veut pour un festival du film terrien et Pluton
I’aurait déja acheté. Bref, E.T. (« eu-té¢ » en
francais), est un Ait (« succeés » en francais).

2 DANEY Serge, « Spielberg : on ne peut pas étre et
avoir E.T. », Ciné-journal volume 1. 1981-1982, Paris,
Cahiers du Cinéma, 1998, p. 204-207.

Sur Terre, ou le film a été fabriqué, la
couveuse artificielle des médias a joué : le
film est d’ores et déja pré-vendu, pré-
aimé, pré-dominant.

Robert Bresson?

Ton film doit ressembler a celui que tu vois
en fermant les yeux. (Tu dois étre capable a
tout instant de le voir et de [’entendre tout
entier.)

Ton film n’est pas fait pour une promenade
des yeux, mais pour y pénétrer, y €tre absorbé
tout entier.

Sans rien changer, que tout soit différent.

Nicole Brenez*

« Appeler au sabotage des conférences de
presse du général de Gaulle par les
cameramen de la CGT. Former, aux cotés de
Chris Marker, Bruno Muel ou René Vautier,
les ouvriers de la Rhodiacéta a 'utilisation
de la caméra. Faire avouer a un journaliste
de la télevision publique qu’au fond, il ne sait
rien des informations qu’il diffuse. Etre
censuré par Le Pen, étre privé de diffusion
par entreprise Darty. Inculper le parlement
européen pour inaction face au genocide (Je

3 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe,
Gallimard, Paris, 1975, p.61 / p.95 / p.136
4 BRENEZ Nicole, jean-luc godard — écrits politiques
sur le cinema et autres arts filmiques, tome 2, De
I’incidence, Paris, 2023, p19-20
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vous salue Sarajevo, 1993). Faire dire dans
un film par Juliet Berto la phrase « Comment
j'ai déshabillé les dirigeants du Journal
Télévise Mondial sur [’ordre du fantome
d’Antonin Artaud et je les ai fait enculer par
les ministres de la déformation puisqu’ils
aiment ¢a », se faire couper par la censure,
publier le texte dans un livre. Avec quelques
amis, arréter le Festival de Cannes. Apres
Nikolai' Tchernychevski et Lénine, rédiger un
texte intitulé «Que faire ?«, répondre trente-
neuf fois a la question. Emprunter son nom a
Michel Servet. Immortaliser Anna Karina,
Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Léaud ou
Laszlo  Szabo, filmer pour Omar Diop,
Thomas Wainggai ou Biljana Vrhovac.
Penser avec Anne-Marie Miéville, soft talks
about hard subjects. Comprendre pourquoi
un plan commence et pourquoi il finit, ce qui
se passe entre deux images, deux sons,
pourquoi il faut ou non faire a un plan, a
quoi  sert une image dans le monde.
Comprendre que si un film peut étre produit,
c’est qu’il est déja admis par la société,
transformer la production en transfert de
fonds de capital vers le travail et non pas
l’inverse. ~Métamorphoser les oripeaux
visuels du commerce (bandes-annonces,
clips, publicités, films d’entreprises) en
manifestes pour la poésie. Affermir le cinéma
en art, et ne pas rabattre ce terme sur
l’infame entreprise d’engrangement
tranquille de plus-value qu’il est devenu. Etre
toujours a [’avant-garde non seulement du

cinéma, mais de l’art en général. Etre a la
fois le Rembrandt, le Cézanne et le Hans
Haacke de sa propre discipline. Devenir le
Homere des Troyens, c’est-a-dire des
vaincus. Amener le cinéma a ce qu’il pourrait
étre. Oser affirmer toute sa vie ce qu’il
devrait étre. »

Félix Guattari®

[...] je dirai du cinéma qu’il peut étre aussi
bien machine d’éros, c’est-a-dire
d'intériorisation de la répression, que machine
de libération du désir. Une action en faveur
de la liberté d’expression devrait donc ne pas
étre centrée en priorité sur le cinéma érotique,
mais sur ce que j’appellerai un cinéma du
désir. Le vrai piege, c’est la coupure entre les
thémes érotiques et les thémes sociaux ; tous
les thémes sont a la fois sociaux et trans-
sexuels. Il n’y a pas d’un c6té un cinéma
politique et de I’autre un cinéma érotique. Le
cinéma est politique, quel que soit son sujet ;
a chaque fois qu’il représente un homme, une
femme, un enfant ou un animal, il prend parti
dans la micro-lutte de classe qui concerne la
reproduction des modéles de désir. La
véritable répression du cinéma n’est donc pas
centrée sur les images érotiques : elle vise

\

avant tout a imposer le respect des

5> GUATTARI, Félix, Révolution Moléculaire, « Les
cinémachines désirantes », retranscription d’un
colloque fait a Bologne en 1973, éd. Les Prairies
ordinaire, Paris, 2012 p.392-393
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représentations dominantes, des modeles dont
le pouvoir se sert pour contrdler et canaliser
le désir des masses. Dans chaque réalisation,
dans chaque séquence, dans chaque plan se
pose un choix entre une ¢économie
conservatrice du désir ou une ouverture
révolutionnaire. On peut penser que plus un
film sera congu et réalisé selon des rapports
de production, calqués sur ceux des
entreprises capitalistes, plus il y aura de
chance de participer de 1’économie libidinale
du systéme. Cependant aucune théorie ne
saurait fournir les clefs d’une juste
orientation dans ce domaine ! On peut faire
un film, ayant pour théme la vie dans un
couvent, qui mette en jeu une libido
révolutionnaire ; on peut faire un film
d’apologie de la révolution, qui soit fasciste
du point de vue de I’économie du désir. En
dernier ressort ce qui sera déterminant sur un
plan politique et esthétique ce ne sont pas les
paroles et les contenu des idées, mais
essentiellement les messages a-signifiants qui
¢chappent aux sémiologies dominantes.

Jacques Ranciére$
Il n’y a pas de politique du cinéma, il y a des

figures singulieres selon lesquelles des
cinéastes s’emploient a conjoindre les deux

¢ Ranciére, Jacques, « Conversation autour d’un feu :
Straub et quelques autres », dans : , Les écarts du
cinéma. Paris, La Fabrique Editions, « Hors
collection » , 2011, p. 111-136.

significations du mot « politique » par
lesquelles on peut qualifier une fiction en
général et une fiction cinématographique en
particulier : la politique comme ce dont parle
un film — histoire d’un mouvement ou d’un
conflit, la mise au jour d’une situation de
souffrance ou d’injustice —, et la politique
comme la stratégie propre d’une démarche
artistique : une maniere d’accélérer ou de
ralentir le temps, de resserrer ou d’élargir
I’espace, d’accorder ou de désaccorder le
regard et [D’action, d’enchainer ou de
désenchainer I’avant et I’apres, le dedans et le
dehors. On pourrait dire : le rapport entre une
affaire de justice et une pratique de justesse.

Comment penser la fagon dont le cinéma peut
aujourd’hui mettre en ceuvre le rapport entre
les certitudes de I’injustice, les incertitudes de
la justice et les calculs de la justesse ? La
meilleure méthode pour comprendre les
alternatives contemporaines m’a semblé étre
de prendre un film plus ancien comme point
de référence. J’ai choisi pour cela un film de
1979, De la nuée a la résistance de Jean-
Marie Straub et Danielle Huillet. Je ne 1’ai
pas choisi comme film politique mod¢le mais
comme moment significatif pour trois raisons
majeures. Premi¢rement il met en ceuvre une
idée et une pratique du rapport
politique/cinéma qui appartiennent a un
paradigme plus large du rapport entre art et
politique. Disons, pour é&tre bref, le
paradigme brechtien : celui d’un art qui
substitue aux continuités et progressions
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propres au mod¢le narratif et empathique une
forme rompue qui vise a mettre au jour les
tensions et contradictions inhérentes a la
présentation des situations et a la fagon d’en
formuler les données, les enjeux et les issues.
Ce paradigme a influencé diverses formes du
rapport entre cinéma et politique, par
exemple les exercices dialectiques de
Godard. Mais les films des Straub en
représentent la forme la plus systématique, la
plus propre donc a en fixer I’image et a
définir une perspective d’ou voir les films
d’aujourd’hui, y compris ceux qui sont
étrangers a ce paradigme.

Deuxiemement ce film représente un tournant
au sein méme de ce modele. Classiquement,
la forme fragmentaire et la confrontation
dialectique des contraires visaient a aiguiser
un regard et un jugement propres a élever le
niveau de certitude sou-tenant une adhésion a
une explication du monde, D’explication
marxiste. Elles deviennent dans ce film, et
par les textes choisis et par la maniére d’en
mettre en scéne la parole, le support d’une
tension sans résolution qui caractérisera tous
les films suivants des Straub. Je propose de
nommer postbrechtienne la forme ainsi
construite et de m’interroger sur le rapport
des manieres de « faire de la politique »
propres aux cinéastes d’aujourd’hui avec
cette forme postbrechtienne.

Troisiemement, ce tournant dans la démarche
de deux cinéastes correspond a un tournant
historique. Le film sort en 1979, a la fin de la

décennie gauchiste. Celle-ci a été liquidée en
Allemagne, en Italie ou au Japon a travers
I’affrontement militaire de 1’extréme-gauche
radicalisée avec I’Etat, au Portugal avec la fin
de 1’¢ére des turbulences ouverte par la
Révolution des ceillets, aux Etats-Unis et en
Angleterre avec le triomphe de programmes
de liquidation des conquétes sociales, en
France a travers la double montée en
puissance d’une gauche socialiste avide de
récupérer a son profit I’énergie de la décennie
gauchiste et d’une opinion intellectuelle
dévouée au reniement de cette méme
décennie et de toute la tradition
révolutionnaire. C’est aussi la fin d’un certain
age du rapport entre cinéma et politique,
marqué, d’abord, par des formes militantes
comme celles des Groupes Medvedkine ou
Dziga Vertov, ensuite par des fresques
historico-politiques dont Novecento offre
I’exemple le plus spectaculaire. La formule
postbrechtienne proposée par De la nuée a la
résistance emblématise alors une démarche
politico-cinématographique tournée
désormais moins vers la révélation des
mécanismes de la domination que vers
I’examen des apories de 1I’émancipation.

Ce film est donc un bon repére pour fixer les
transformations du rapport entre politique et
cinéma et réfléchir aux continuités et ruptures
qui caractérisent aujourd’hui ce rapport.
Essayons maintenant d’entrer plus avant dans
I’analyse du paradigme qu’il met en ceuvre. Il
ne s’agit pas d’expliciter les principes qui ont
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guidé Jean-Marie Straub et Danielle Huillet.
Il s’agit seulement de construire en spectateur
la logique de ce que nous voyons sur 1’écran
et de I’inscrire dans une histoire des rapports
entre les formes sensibles que nous présente
le cinéma et les promesses politiques qu’il
leur permet de porter. Partons pour cela d’un
épisode privilégié du film, le sixiéme épisode
intitulé Les Feux. L’épisode est privilégié
parce qu’il est a la charniére des deux parties
du film. La premicre est constituée par six
des Dialogues avec Leuco de Pavese, la
seconde est inspirée par le dernier roman du
méme Pavese, La Lune et les feux. Les
Feux est le dernier des six dialogues retenus.
Dans le cadre d’un rituel destiné a faire venir
la pluie, un berger et son fils y discutent de
I’'usage ancien ou ’on offrait a cette fin des
sacrifices humains. Le pére s’emploie a
justifier cet usage qui indigne le fils. Tous
deux partagent 1’espace avec deux «
personnages » non humains, précisément les
feux qu’ils attisent et la lune qui éclaire la
scene.

[...]

De la nuée a la résistance se soustrait [au]
destin ironique de la dialectique en articulant
la richesse sensible du texte et du visible avec
la puissance de corps capables en méme
temps du geste du refus et de la performance
vocale qui s’empare de la capacité
d’affirmation contenue dans les paroles
mémes de la science qui préconise la
résignation. Dans I’ceuvre des Straub, le geste

de refus du jeune berger se poursuivra
jusqu’a la parole du vieil ouvrier qui,
dans Umiliati, viendra sechement interrompre
I’impeccable démonstration marxiste des
illusions  passéistes de leur  petite
communauté. La politique du cinéma des
Straub se fixe ainsi dans I’art de camper des
corps populaires capables en méme temps de
phraser la puissance dialectique de la division
et de résumer en un geste la résistance de la
justice a tout argument. Cette résistance elle-
méme s’avere visuellement égale a son
contraire : la résistance de la nature a toute
argumentation du juste et de I’injuste. Chez
Godard la politique dialectique fait tourner
les paroles sans conclusion autour du
champ/contrechamp qui fait entrer les
Israéliens dans la couleur de la fiction et
sortir les Palestiniens vers le noir et blanc du
documentaire. Les Straub, eux, fixent la
dialectique dans le répons des demi-chceurs
qui extraient en commun de [’échange
dialectique une puissance lyrique de la
parole, une puissance des blocs sensibles
¢gale a la puissance de la nature qui en est le
lieu.

Cette politique de la cantate communiste
nous offre non pas un modele de politique
cinématographique mais un repere : la
marque d’un temps ou la dialectique se voit
soustraire le mouvement de I’histoire qui la
portait et doit se construire un nouveau lieu,
une nouvelle distribution des paroles et des
gestes, des temps et des espaces ; mais aussi
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un point fixe pour évaluer la manieére dont
des cinéastes ont voulu, depuis ce temps,
aborder les fractures de I’histoire, le
bouleversement des trajets entre les
territoires, les injustices et les conflits
nouveaux. Il n’y a assurément rien de
commun entre le communisme des films des
Straub et celui que Béla Tarr remet en scéne
dans Satdntango comme une histoire
d’escroquerie construite autour du suicide
d’une fillette & qui son frére avait fait croire
qu’en mettant ses économies en terre, celles-
ci allaient fructifier, afin de récupérer I’argent
pour lui-méme. Et pourtant, au sein méme de
cette histoire d’escrocs et de victimes, s’éléve
une forme de refus qui n’est pas sans rapport
avec le geste du berger de Straub. C’est ce
dont témoignent les images de ['ultime
voyage de la fillette. Nous la voyons d’abord
derriére la vitre du bistrot ou sa mere est,
comme les autres paysans, emportée par la
frénésie de la danse et de la boisson. Elle se
précipite sur le docteur qui arrive pour lui
dire quelque chose que nous ne saurons
jamais, le fait tomber et s’enfuit avant de
suivre en deux trés longs plans le chemin
boueux qui la ménera au matin a 1’église en
ruines ou elle avalera la mort-aux-rats.

Sans doute sommes-nous ici au plus loin des
Straub : cette campagne grise et
perpétuellement pluvieuse refuse d’étre
¢levée au rang de nature et de se revétir
d’aucune mythologie. Et la parole dialectique
se révélera une pure machine rhétorique,

quand I’escroc beau parleur Irimias exploitera
la mort de I’enfant et le sentiment de
culpabilit¢ de ses proches pour empocher
I’argent des villageois en les envoyant
chercher leur rachat dans une communauté
imaginaire. Et pourtant, la résolution de
I’enfant qui marche sous la pluie, avec son
chat mort sous le bras, vers 1’endroit, choisi
par elle, ou elle avalera au matin la mort-aux-
rats, affirme sur 1’écran une puissance
visuelle de refus supérieure a la puissance de
séduction de I’escroc. Sa marche obstinée
dessine une figure de résistance qui vient tout
naturellement s’engrener avec d’autres : le
bras tendu du jeune berger des Straub, mais
aussi 1’air buté de la Mouchette de Bresson et
ses pieds boueux consciencieusement frottés
sur le tapis de la pleureuse des morts ou,
dans L Esprit de la ruche de Victor Erice, le
geste de la petite Ana transformant sa peur en
sollicitude pour tendre une pomme au
déserteur blessé¢ qu’elle associe a I’image de
Frankenstein. Et méme
dans Sdtantango I’image des paysans brisant
et brilant leurs meubles pour s’interdire tout
retour en arriére tient de cette puissance de
résistance qui oppose la résolution du geste
au vide de I’espace et aux tromperies de la
parole. L’observateur pessimiste de la fin du
communisme historique peut sembler bien
loin du communisme éternel que chantent les
blocs sensibles d’Operai Contadini. Mais il
faut se souvenir que, apreés Operai Contadini,
les Straub ont fait Umiliati ou la parole est
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tout entiére appropriée par les deux figures de
tribunal qui jugent la communauté : le
procureur qui lui oppose la loi universelle de
la propriété et les partisans qui dénoncent
I’arriération de cette coopérative de 1’ancien
temps. La sagesse du peére — celle de
I’immémorial — est devenue celle des fils — le
jugement de D’histoire. Seul le geste alors
répond a la condamnation
dialectique. Umiliati s’achéve sur un poing
fermé¢ de femme qui reproduit le geste de
refus du jeune berger. Mais cette fin elle-
méme est révoquée par une fin additionnelle
qui nous fait entendre le seul murmure de
I’eau et du vent sous le soleil, dans le lieu
déserté de la querelle.

[...]

C’est par rapport a cette tension du dehors et
du dedans, commune a la forme narrative
classique (Mizogushi) et a la forme
dialectique (Straub), que I’on peut penser le
devenir du lien entre cinéma et politique. J’en
é¢voquerai seulement quelques exemples,
empruntés a des cinéastes qui mettent
différemment en ceuvre le sens de la fiction et
le rapport du dedans et du dehors. Pedro
Costa rompt apres Ossos avec le modéle
narratif et se réfere au modele des Straub, en
filmant la performance de corps autonomes,
déliés de toute servitude narrative. Mais son
souci de rendre aux humiliés toute la richesse
incluse dans leur monde est aussi déli¢ de
toute discussion dialectique. Autour du
brasero installé dans la ruelle de Fontainhas,

aucune mise en débat des raisons du juste et
de I’injuste. Dieux, patrons et
révolutionnaires sont également absents de
la Chambre de Vanda ou des appartements
squat-tés par ses amis. Ceux qui y séjournent
et y passent sont des habitants du quartier
dont D’existence est indépendante de la
volonté du cinéaste et qui n’ont pas de texte a
leur disposition pour phraser leur expérience.
La politique des films de Pedro Costa
s’exerce alors a un niveau plus radical, celui
qui est  évoqué au début  de
la Politique d’ Aristote, quand celui-ci
distingue la parole qui argumente de la voix
qui exprime le bruit de la plainte. Il ne s’agit
plus de mettre en évidence la capacité des
hommes du peuple a se dresser en pleine
lumicre pour s’emparer des grands textes qui
argumentent les apories du juste et de
I’injuste. Il s’agit de savoir si un décor de
murs lépreux, de masures envahies par les
moustiques et de chambres traversées par les
bruits du dehors constitue un monde ; si les
corps affalés et les voix secouées par la toux
qui évoquent les « maisons de sorciéres » que
ces jeunes gens ont seules connues forment
une conversation ; si cette conversation elle-
méme est le bruit de corps souffrants ou la
méditation sur la vie que des étres se sont
choisie. La caméra qui recueille dans les
lieux de la relégation sociale I’infinie variété
des modifications de la lumiere et de la
couleur montre que c¢’est bien un monde que
ces €tres habitent — un monde d’expérience
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qu’il est possible d’opposer a la nudité des
cubes blancs dans lesquels la municipalité les
reloge ou a I’espace clos des musées ou les
cadres dorés des tableaux isolent les jeux de
la lumicére et de la couleur des bruits du
monde et des trajets des émigrants. La
richesse du monde sensible n’est plus le fond
sur lequel s’¢leve la querelle dialectique.
Cette richesse est a tout instant en question, a
tout instant en train de se gagner ou de se
perdre dans le rapport tendu entre les jeux de
lumicre et d’ombre que Pedro Costa a hérités
de John Ford ou de Jacques Tourneur plutot
que du cinéma militant, et les passages entre
divers régimes de la parole : ainsi dans En
avant jeunesse les conversations prosaiques
de la chambre de Vanda, les silences
intensifiés par le regard félin de Ventura, les
paroles sibyllines soutenues par la rigidité de
sa silhouette noire ou la parole lyrique qui
transmet 1’expérience des voyageurs venus
d’Afrique au prix de la méler a une autre
parole, comme dans cette lettre d’amour ou
des extraits de lettres d’immigrants se mélent
a la derniére lettre de Robert Desnos sur le
chemin de Terezin. Richesse du monde
commun et capacit¢ des individus
quelconques ne peuvent plus se mettre en
aucune formule dialectique. Ils se distribuent
sous la forme d’une multiplicit¢ de
condensations singuliéres : camaieu de verts
et de bleus dans une chambre étroite, nature
morte composée par quatre bouteilles dans un
baraquement, silhouette noire accusant le

silence d’un tableau ou réfutant un discours
par un bras tendu, monologue ou I’immigré
sans emploi se transforme en seigneur venu
des terres lointaines, cadeaux poétiques
promis par une lettre d’amour devenue
proprié¢t¢é de tous, etc. Toutes ces
condensations fonctionnent comme les
substituts sur la surface de 1’écran d’un grand
art perdu qui serait I’art de la vie méme, I’art
du partage de la richesse sensible et des
formes d’expérience.

André Bazin’

Mais d’abord, j’avoue répugner a 1’idée d’un
néo-réalisme défini  exclusivement par
rapport a l'un seulement de ses aspects
présents et limitant a priori les virtualités de
ses évolutions futures. Peut-étre est-ce faute
d’avoir la téte assez théorique. Je crois plutot
que c’est par souci de laisser a 1’art sa liberté
naturelle. Dans les périodes de stérilité, la
théorie est féconde pour analyser les causes
de la sécheresse et organiser les conditions de
la renaissance, mais quand on a la chance
d’assister a ’admirable floraison du cinéma
italien depuis dix ans, n’y a-t-il pas plus de
danger que d’avantages a jeter des exclusives
théoriques ?

7 BAZIN André, « Défense de Rossellini », Qu’est-ce
que le cinéma, Paris, Les éditions du Cerf, 1985, p.349
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R comme...

Rétrospective

Par Nicolas Moreno

2022, 365 jours. 517 films vus, 242
au cinéma, une cinquantaine de courts-
métrages, une quarantaine de pays
représentés, une participation au Festival de
Cannes et a I’Etrange, une en tant que Jury au
festival de courts-métrages de Censier, des
films de toutes les décennies, 138 sortis en
2022, et méme qui sortiront dans le futur.
Une grande année de cinéma, comme toutes
les autres au final. Mais quels films
nous accompagnaient il y a un an, début 2022
? D’apres les Top 10 2021 de la rédaction, ils
s’appelaient France et Olympiades, Petrov et
Tre Piani.

C’est drole comme les films peuvent étre a la
fois une expérience bornée et continue. Les
Olympiades avait beau finir premier du top
2021, mon amour pour lui continue sa route
dans mon cceur, dans une contrée
incomparable a celle qu’emprunte France de
Meurs (Léa Seydoux dans France). Ses
larmes continuent de pleurer en moi. La
mani¢re impossible par laquelle Bruno

Dumont la sauve et voit en elle la lumiere me
renvoie toujours a un sentiment d’humilité
mélé a une drole de sérénité. Quelques films
finissent par nous obséder, quand ce ne sont
pas des scenes ou un simple détail. Parmi la
constellation d’images dévorées au cours de
cette année, la plupart n’ont pas encore fini
de travailler en nous, de révéler ’ampleur du
mystere qu’elles renferment. La cinéphilie est
aussi et surtout faite de rattrapages, de chefs-
d’ceuvre croisés 1a ou on ne les attend pas. 12
mai 2022, avant que Marco Bellochio ne
présente sa série Esterno Notte, nous sommes
quelques-uns a rattraper son
film Buongiorno, notte, lui aussi dédi¢ a
I’enlévement et I’assassinat du Président de la
démocratie chrétienne Aldo Moro par les
Brigades rouges (un groupe terroriste
d’extréme gauche). L’histoire est complexe,
complexifiée par ’empathie que I’on porte a
Chiara, chargée de relire la derni¢re que le
politicien enverra a sa femme. Lui racontant
le mariage qu’ils ne pourront célébrer et la
vie qu’ils ne pourront mener, c’est pourtant la
terroriste qui bouleverse : en pleine lecture,

&9



elle releve la téte, « The Great Gig in the
Sky » des Pink Floyd détonne, on imagine un
bref regard caméra. Un abime s’ouvre juste
sous nos pieds, un vide existentiel, une
profonde remise en question. Ses certitudes
quant a son extréme engagement politique
sont réduites en cendres, tout est a revoir,
repenser, réimaginer, reconcevoir. Je pense
tous les jours a cette scéne, ou sa paume vient
chercher le front, comme une premicre
matiere a laquelle se rattacher (s'accrocher
plus que se reposer), la profondeur de 1’abime
que quelques mots ont pu provoquer chez une
terroriste pourtant si convaincue.

Quand finirai-je de voir ce film ? Quand
achéverai-je d’admirer tout ce que contient
une telle chute dans le vide ?

Un regard(-caméra) puis ils disparaissent

Cette année, qui de moi ou du cinéma a le
plus regardé I’autre ? Nos yeux sont rivés sur
films et séries a longueur de journée, croyant
qu’en regardant une représentation du monde,
on accede a une vérité sur celui-ci. Et le
cinéma nous observe lui aussi, littéralement,
par les regards-caméras que nous ont jeté
avec  beaucoup de soin  plusieurs
documentaires cette année. 4 vendredi,
Robinson, Cow et Babi Yar. Contexte', tous

' A vendredi, Robinson (Mitra Farahani), Cow (Andrea
Arnold) et Babi Yar. Contexte (Sergei Loznitsa), tous
trois sortis au cours de I’année 2022

trois a leur maniére, ont littéralement
interpellé le spectateur au travers de
dispositifs que rien ne laissait présager. Ici, le
documentaire interpelle et lance un « tu » a la
mer, prend le spectateur pour témoin. Ces
trois films qui ont pour sujet des étres morts
aujourd’hui, ont inversé les roles et nous ont
confié leurs espoirs, telle une course de relais
ou le baton laisserait sa place aux lecons
tirées d’une vie toute enticre.

C’est bien malheurcux, mais le cinéma nous a
aussi beaucoup regardé dormir.
Devant Nostalgia en tenue de Gala a 22h,
puis Tori et Lokita, jusque devant Butterfly
Vision : voici 1’horrible sort réservé aux
critiques qui se lancent sans le savoir dans un
affreux triplé dans ’ordre & Cannes. On les
regarde une fois, puis ils disparaissent déja de
notre mémoire, sans laisser de traces. Ils
dénotent avec ces films qui s’inscrivent
durablement en nous, et semblent presque
nous regarder grandir, avec I’assurance que
nous reviendrons a eux, un jour ou I’autre. Le
plus bel exemple, le plus déchirant aussi : le
cinéma de Jean-Luc Godard. La peur et
I’inconfort éprouvé a I’idée de sa disparition
ont précédé¢ ma réelle découverte de son
cinéma, ce moment ou, indéniablement, il
devient incontestablement le plus grand
réalisateur de tous les temps. Nous avons
pensé sa mort en long, en large et en travers,
comme pour nous préparer a I’avalanche que
cela causerait dans le monde cinéphile. Et
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nous nous y sommes préparés
(inconsciemment ?) tout au long de I’année,
en découvrant Hélas pour moiet en le
pastichant dans notre brasier, face a
I’austérité sexuelle de Numéro deux, devant
le montage inépuisable des Histoire(s) du
cinéma. Quand il a choisi de disparaitre le 13
septembre dernier (c’était un mardi), nous
¢tions préts a ce que de plus vieux
admirateurs de  son  ceuvre  nous
accompagnent dans la découverte des recoins
encore inexplorés de sa filmographie. Ses
films des années 1980 notamment, que nous
déciddmes de fondre dans la plage du Livre
d’image en quatrieme de couverture de notre
numéro 9. Finalement, a mesure que je
découvre sa filmographie, son cinéma des
années 1960 m’ennuie d’autant plus, encore
embourbé dans la  gestation d’une
méthodologie qui lui sera propre, trop occupé
a fissurer le cinéma plutdt qu’a faire un
cinéma fissuré. Comme quoi... Cela devait
arriver, et il était étrange de voir un monde a
peine  découvert déja s’évaporer. Et
pourtant... C’est Godard lui-méme qui nous a
consolé de sa propre mort. Dans A vendredi
Robinson, il s’amuse de la question « croyez-
vous encore au cinéma ? » posée par Ebrahim
Golestan. Il met deux fois de I’eau dans son
vin et finit par dire « Bon d’accord ». Bon
d’accord. Bon d’accord, le cinéma a encore
des choses a nous raconter. Le
cinéma continuera d’émerveiller. Il est un art
magique.

Voir et regarder

Alors qu’on pense passer a autre chose, que
I’on a épuisé et ringardis¢ un verbe en
I’utilisant a tout va pour dire trés peu de
choses (horrible réduction a laquelle est tres
souvent confrontée la pourtant riche notion
de « (female) gaze »), le verbe « regarder »
revient d’entre les cendres, redistribue les
cartes et relance tous les débats. C’est
d’abord la couverture médiatique du
film Nope, par les Cahiers du cinéma
notamment, qui interrogent : « avez-vous
bien vu Nope ? »* 1l s’agit de regarder la béte
(Ia nommer, c’est déja trop la caractériser et
imposer une maniere de la voir), de discuter
des milliers de possibles qu’elle renferme, en
dépit des non-choix désincarnés que lui
reproche une grande partie de la rédaction.
S’il 'y a différents gazes par lesquels
approcher le cinéma, trés peu se targueront
d’endosser une posture critique, a 1’exception
peut-étre de cette question. Regarder un écran
et décrypter ce que I’on y voit, sans aucune
grille de lecture préalable, sans aucun autre
outil que ce que l’esprit veut bien nous
proposer. Ce débat (un trop plein de liberté
laissé au spectateur, humanisme ou paresse
7), ce film, les positions radicales qu’il a
engendré, personne ne les avait vu venir.

2 Cahiers du cinéma, numéro 790, septembre 2022

91



En interview?, Jordan Peele a déclaré s’étre
inspiré des plis de la robe de Marilyn Monroe
au-dessus de la fameuse bouche d’aération
pour faconner la seconde forme de la béte
dans son film. Le processus d’abstraction
auquel s’est employé le réalisateur trace une
nette ligne de démarcation avec Blonde,
d’Andrew Dominik. Film affreux, il demeure
le support d’écriture de nombreuses
réflexions stimulantes. L’on pense
notamment a celui de Murielle Joudet, publi¢
sur Facebook, a 1’arrache, comme s’il ¢était
indigne et inutile d’en dire plus dans un noble
support. Et pourtant, en quelques lignes, elle
balise tout le film, balaie de la main les « ce
n’est pas vraiment un biopic !!! » et autres
louanges sur un réalisateur qui, a trop penser
son film, ne comprend méme plus ce que sont
ses 1images, ce qu’elles représentent et
véhiculent. Proposant la notion de « porn
biopic », elle synthétise tout le film en deux
phrase quand il se réve complexe, a analyser
avec les pincettes de la finesse :

« Bref, le cinéma a raté Marilyn, et le rate
encore - un autre film aurait été possible,
mais je crois que c’est le sujet inconscient
de Blonde. Ce n’est pas Andrew Dominik qui
sonde l'inconscient de Marilyn, mais bien
I’inverse. »

3 Cahiers du cinéma, numéro 790, septembre 2022

Enlever de notre vue

Par un geste politique plus fin qu’il n’y
parait, et ne tombant pas dans de grandes
catégories  sociologisantes, deux films
d’inégale importance ont mis en sceéne
I’invisibilisation de deux personnes célebres,
au sein méme de films dans lesquels ils sont
le moteur principal. Harvey Weinstein
dans She Said, Marguerite Duras dans Vous
ne desirez que moi, 'un et 1’autre sont
absents d’un film dans lequel il et elle sont le
ceeur névralgique. Le premier démarre a
partir d’un postulat : nous avons trop dit son
nom, nous l’avons trop vu, elles 1’ont trop
subi, nous n’en voulons plus. Pas de scéne
d’agression sexuelle, pas de scéne de
viol. She Said n’est pas un film sur I’affaire
Harvey Weinstein, She Said est un film sur le
travail des journalistes Jodi Kantor et Megan
Twohey ayant mené a la chute d’un prédateur
sexuel particuliérement influent a Hollywood,
et par extension, au phénomene mondial
#metoo. Comme nous, le film a beau
invisibiliser le prédateur sexuel, il se retrouve
obligé de le mentionner, le mettre en scéne
lors de ses échanges avec les journalistes. Il
le fera de la plus belle des manicres : par voie
téléphonique, puis de dos, comme on filme
un coupable entrer au tribunal. Encore plus
radical, ne tombant pas dans les huilages de
la machinerie scénaristique
hollywoodienne, Vous ne désirez que moi de
la réalisatrice Claire Simon achéve ce geste.
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Yann Andréa (Swann Arlaud), dernier
compagnon de I’écrivaine Marguerite Duras,
appelle son amie journaliste Michele
Manceaux (Emmanuelle Devos) et lui
demande de l’interroger pour exorciser la
douleur que lui procure sa vie avec son idole.
Tout renvoie a Duras sans qu’on ne la voie ni
ne I’entende : a 1’étage de sa maison, elle
téléphone sans cesse pour envahir 1’espace
sain construit par la journaliste et le micro. Le
titre du film lui-méme est contaminé : c’est
une phrase qu’elle a prononcé a Andréa.
Ainsi, la maniere de faire et d’imposer de la
femme est mise en scéne a travers une lutte
invisible au sein du foyer. L’interview de
Yann fait alors office de nouvel espace de
résistance, encore €crasé et soumis par les
marques qu’elle laisse en lui. Si sa diction est
influencée par son idole, des archives
témoignent d’une horreur plus grande. Duras-
dictatrice d’acteur s’interpose entre lui et le
monde, elle lui délivre son savoir : elle lui
apprend a marcher.

« regarde encore d’avantage / encore
plus longtemps, oui / NON / j’te dirai quand
il faut partir, regarde encore, regarde ailleurs,
détache toi du regard de la caméra, encore /
encore / non fais le trés naturcllement,
regarde vraiment ce que tu regardes / regarde
la mer / ne fais jamais semblant / jamais,
jamais, JAMAIS, méme une seconde / va
vers la vitre / voila tu attables ta vraie marche
/ ¢a te préoccupe cette caméra, regarde la
encore, voila / trés bien c’est trés beau ¢a,

viens vers moi... NON ! / TU NE FAIS QUE
CE QUE JE TE DIS / tu n’as pas a regarder
de nouveau la mer / NON, regarde-moi / tu
ne me regardes pas et tu penses a ta marche,
c’est pas possible, faut que tu me regardes
vraiment et que tu ne penses pas a ta marche /
sans ¢a j’te mets dans un fauteuil et on te
photographie. »

-archive  retranscrite  d’indications  de
tournage délivrées par M. Duras a Y. Andréa

Archives

Archiver un document, c’est le ranger dans le
temps. Le mot comporte en lui une idée recue
sur le caractére nécessairement vieux et
rattaché au passé des objets concernés par le
travail d’archivage. C’est pourtant un travail
permanent : Babi Yar. Contexte, Avatar : la
voie de l'eauetll  buco s’inscrivent
totalement dans cette démarche. Voici trois
objets complétement opposés : un
documentaire reposant sur un montage
d’archives, un blockbuster réalisé par James
Cameron, un film d’auteur indépendant. Le
premier projette, en futuriste, I’histoire en
dehors de toute temporalité, faisant de
I’horreur du massacre de Babi Yar une
démonstration politique intemporelle, un
combat permanent et éternel pour la
mémoire, sa préservation, sa précision. Ce
film aurait-il pu étre constitué dans dix ans ?
A quoi aurait-il ressemblé si Loznitsa avait
pu le réaliser sans entrave, au cours méme du
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proces des criminels de guerre de 1946,
présent dans le film ? Quelles images
manquent a notre compréhension de 1’histoire
en général, de ses angles morts en
particulier ? Babi Yar choque en ce qu’il
s’exprime a travers le montage plus que par
les mots : rapprocher des images, choisir de
montrer une telle alcove de I’histoire, la
restituer si besoin avec des images proches.
D’une grande radicalité, le film se veut
pansement de fortune coll¢ sur les pires
entorses de I’histoire : il cherche autant a
guérir la plaie que souligner la cicatrice qu’il
enjambe avec courage.

1l buco et Avatar datent quant a eux leur récit,
tant sur le plan narratif que dans I’histoire du
cinéma. Dans le premier, quelques
spéléologues explorent I’intérieur d’une
crevasse italienne dans les années 1960.
Entendre par 1a : Michelangelo Frammartino
s’inscrit largement plus dans la modernité de
notre temps en faisant la reconstitution de ces
quelques événements du passé que James
Cameron lorsque ce dernier nous propose un
futur apres-gardiste, dans lequel 1’utopie mise
en scéne renvoie a des schémas politiques
alternatifs déja dépassés. Embrasser 1'altérité,
qui se traduit en I’espéce par 1’acceptation
d’une famille immigrée, ne suffit pas dans le
cas d’Avatar. Alors méme que les arcs
narratifs de ce second volet appellent a cette
déconstruction, les figures patriarcales du
chef de guerre et de famille ne sont jamais

remises en question. C’est comme si ’on
voyait sur nos écrans la représentation d’un
imaginaire utopique vieux d’il y a douze ans,
mis en sceéne par une technologie ultra-
moderne. Le recours a la conception vieillotte
du futur chez Cameron met finalement en
lumiére 1’intérét de créations artistiques
mesurées comme celle d’// buco, bien plus
ancrées dans le monde contemporain.

Aux moyens technologiques raisonnables,
des questionnements raisonnés. Dans 1’Italie
de 1961, les ingénieurs construisent la plus
haute tour du pays, comme pour pallier a son
négatif découvert par les spéléologues dans
les entrailles de la terre. Deux directions
empruntées par la société civile, pour deux
raisons ontologiquement différentes : si d’un
coté on explore le trou pour la simple et
bonne raison qu’il existe un trou dans la terre,
la  construction d’une tour renvoie
immédiatement aux  nécessités  socio-
¢conomiques du pays. Pays qui est d’ailleurs
a distinguer de 1’entité du village, car si d’un
coté I’on compte la nation en millions, le
monde rural se quantifie autant en
vaches qu’en habitants, dont les yeux sont
rivés sur la télévision, comme voués au role
de spectateurs d’un monde qui change a
travers les informations. Et c’est ici que les
constructions a la fois supra et sous-terraine
du film se rejoignent, a travers ce monde
qu’on découvre autant par un écran que par
un dessin cartographique de la cavité.
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Des images qui nous regardent

Des villageois d’un autre temps qui regardent
la télévision, voila un geste qui m’intéresse.
A quoi pensent-ils lorsqu’ils accédent & un
nouveau régime d’image comme celui-ci ?
En quoi cette pratique est-elle différente de la
mienne ? Fascination contre habitude. Eux
découvrent une technologie, tandis que nous
vivons avec depuis notre naissance.
Autrement, la ressortie en salle au mois de
juin de La Maman et la Putain de Jean
Eustache relance les exacts mémes termes du
débat. Toute la presse cinéphile, toutes les
générations précédentes qui ont vécu avec ce
film (son indisponibilit¢, ses rares
présentations en salle ou a la télévision, sa
version en mauvaise qualit¢ sur YouTube)
tout au long de leurs vies, ont unanimement
soufflé de soulagement, comme une famille
qui se retrouve et savoure de trouver au
moins un point sur lequel tous sont a peu pres
d’accord. Redécouvrant le film au mois de
septembre (je I’avais vu sur YouTube au
lycée), je me suis surpris a beaucoup
I’apprécier sans pour autant y voir la
cavité* géniale que j’aurais pu louper
dans mes plus jeunes années ; réflexion qui se
superpose a une autre nos premiers
visionnages mémes imparfaits d’un film
contiennent généralement la trace définitive

4 Cahiers du cinéma, mai 2022, n°787, 4 propos de La
Maman et la Putain, Cavité francaise, de Hervé
Aubron

de notre rapport intime a celui-ci. Ainsi, La
Maman et la Putain était un grand film,
certes, une belle redécouverte de patrimoine,
certes, mais surtout un grand film de
patrimoine... comme les autres. Fascination
contre habitude.

Les images télévisuelles auront donc bien
plus stimulé nos réflexes et nos imaginaires
que les débats socio-économiques provoqués
par Netflix et la chronologie des médias. Ce
sont d’ailleurs en 2023 voire 2024 que les
SVOD seront les plus intéressantes, tant le
mur vers lequel ils se dirigent a grande
vitesse semble enfin poindre le bout de son
nez. Netflix s’est fait devancer par Amazon
sur le sol américain, Amazon récupere le
catalogue de HBO en France au début de
cette nouvelle année, des studios de tournage
sont en construction partout dans le monde
pour ¢éponger la demande pharaonique...
comme si D’argent pleuvait a ’infini, alors
que la clientele potentielle a ces plateformes
et leur porte-monnaie sont eux, bien limités.
Sont-ils en train de percer la bulle spéculative
qu’ils ont eux-mémes créé¢ ? Cela donnera
lieu tout au plus a un scénario de cinéma dans
4 ou 5 ans.

Re-regarder la télévision
En attendant que vienne le tour de danser sur
les cendres des plates formes, nous avons été

saisis par deux programmes télévisuels bien
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plus stimulants : la finale de la Coupe du
monde de football France contre Argentine
(18 décembre 2022) et la premicre saison de
I’émission de télé-réalit¢ signée France
Télévisions Drag Race France (juin-aoit
2022), injustement boudées par la
communauté cinéphile. Pourtant, ce n’est pas
le suspense ni les scénes de grace qui ont
manqué. Pour la compétition sportive, la
lente résignation a suivre les matchs,
I’acceptation difficile selon laquelle le
boycott a du sens en amont de I’événement,
se sont superposés au découpage du match
final : on accepte finalement de regarder le
match un soir de pluie a Paris, en extérieur,
un peu trempés, et on perd 2-0. Tant mieux,
la soirée n’en sera que plus courte.
Qu’attendre d’un but marqué en pénalty a la
80e minute ? Et c’est & ce moment précis que
la magie intervient, lorsqu’on n’a pas encore
fini d’étre dégu, lorsque les argentins sont
encore ¢tourdis et commencent doucement a
envisager 1’éventualité d’une remontada, que
les Frangais s’emparent de la situation et se
servent du frisson argentin pour égaliser le
score. Ils font palpiter les cceurs, incarnent
pleinement le danger qu’ils n’étaient
jusqu’alors qu’en puissance. La fin du match
était digne d’un Hitchcock, le pouls battait au
rythme des pas de Mbappé, et sa
détermination a ne pas lacher I’affaire quand
toute une nation n’attendait plus rien du
match, était plus belle qu'une coupe en or
qu’on avait, de toute fagon, déja gagnée deux

fois auparavant. Une telle pression fondue
dans une telle euphorie pour un tel match
tellement théatral, ¢a, nous ne ’avions jamais
vécu. 24 a 29 millions de spectateurices ont
assist¢ en méme temps a cet exploit, un
record pour la chaine TF1. Comment ne pas
s’interroger sur la force de frappe d’un tel
programme, qui n’a d’égal que celle des
attaquants de 1’équipe des bleus ? En une
heure et demi, le temps d’un petit film,
I’indifférence que je réserve habituellement
aux joueurs de foot se change en absolue
dévotion. Ils entrainent avec eux le sort de la
nation, et le sentiment ne désemplit pas,
méme apres le match, méme a leur retour en
France. Dro6le de manifestation qu’une
compétition sportive, capable d’intenses
sentiments que 1’on serait préts a croire
irréversibles ; et puis ils s’en vont, un peu
moins vite qu’ils sont venus.

A égalité avec les sensations provoquées par
Mbappé, on retrouve aussi (évidemment) les
reines de Drag Race France. Audience
record sur la plateforme de replay de France
Télévisions, meilleure que la série américaine
originale, découverte d’un univers entier pour
de nombreux foyers, révélation d’une dizaine
d’artistes d’un seul coup, jury composé de
stars identifiables par toute la famille... Cette
émission a ét¢ la surprise de 1’année, un
programme télévisuel comme on n’en
espérait plus. Cette compétition télévisée fait
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s’affronter dix drag queens®, en lice pour le
titre de  prochaine grande  reine
du drag frangais. Véritable outil de soft
power pensé et compris comme tel par tous
les corps participants, Drag Race
France impressionne particuliérement pour
son fin dosage entre pédagogie et
compétition, rivalit¢ et adelphité. Les
participants et participantes, comme les
personnes a I’initiative de la production de
cette émission, sont arrivés sur le plateau
avec une pleine conscience d’incarner une
nouvelle génération de télé-réalité, au courant
du pouvoir d’influence auquel elle accede. Et
c’est en cela que le service public réaffirme
sa supériorité : qui aurait cru possible que
France Télévisions soit aussi déraisonnable ?
Drag  Race  Francefit un rouleau
compresseur de paillettes, de sensualité et de
blagues cochonnes, d’affirmation de soi et du
groupe, de mode et de danse, d’amour et de
respect. Si la réussite était totale, le /ip-
sync® du sixiéme épisode était sans conteste
I’un des plus grands moments de la télévision
depuis de nombreuses années. La Big Bertha
et Lolita Banana ont performé¢ sur la
musique Corps de Yseult : la premiére en
vivant pleinement le moment, se mettant

5 Personne qui construit une forte identité féminine
volontairement basée sur des archétypes de féminité et
de roles de genre, de fagcon temporaire, notamment a
destination d’un spectacle sur scéne.

6 Epreuve éliminatoire dans laquelle deux reines
interprétent en play-back et en danse un morceau
iconique.

presque littéralement a nue pour célébrer ses
formes, la seconde se rasant la téte en direct,
se mettant elle aussi a nue, pour affirmer sa
séropositivité.

Un croisement de regard

Deux reines s’affrontent dans une
compétition acharnée, et pourtant de la lutte
ne résulte que de I’amour. Deux parcours de
vie se croisent sur une piste de danse, et ce
sont deux corps qui se rapprochent,
s’étreignent, et affrontent le verdict final. Les
cinéastes elles et eux aussi ont redoublé
d’inventivit¢é  pour montrer  autrement
comment deux subjectivités éloignées
peuvent soudainement se rencontrer. Dans un
genre pourtant balis¢é — le film de proces —,
autrement que par un regard caméra
prévisible, Saint Omer trouble en faisant
témoigner Rama d’un grand élan de sororité
envers Laurence. Elle-méme se surprend a
ressentir cette compassion pour celle qui est
accusée d’un infanticide. Un sourire lancé en
feu de détresse dans la nuit des jugements, et
la vie d’une citoyenne parfaitement rangée se
voit chamboulée. Comment le mythe de
M¢édée peut-il étre toujours aussi actuel ?
C’est dans ces moments de flottement
qu’Alice Diop trouve le parfait tempo
de Saint Omer, quand on observe un grain de
poussicre se révéler a la lumicre qui passe par
I’'une des fenétres de la cour, dans 1’apreté
des scénes procédurales, embrassant par la
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méme I’expérience vacillante des
professionnels de la justice, qui comme tout
autre, ne peuvent rester concentrés tout une
journée sur le récit d’une personne qui joue
pourtant sa vie. Dans la cour d’assises de
Saint-Omer, la justice était mise au défi, au
défi d’accepter, comprendre et pardonner a la
fois I’inacceptable, I’incompréhensible et
I’impardonnable : le meurtre d’un nourrisson
par sa propre mere. Lorsque Rama recoit le
regard et I’esquisse du sourire de Laurence,
elle accepte tout cela, et plus encore : ’idée
méme d’une acquisition par le temps du
sentiment de maternité et d’amour, contre une
idée innée d’un tel lien. Il est beau de voir
une réalisatrice issue du documentaire arriver
a un premier point d’orgue dans sa jeune
carricre, particulierement lorsque celui-ci se
trouve dans le champ de la fiction, de plus en
plus considéré par la rédaction comme un
terrain balisé, agrippé par les producteurs et
souvent conditionné par celles et ceux qui
délivrent les sacro-saintes subventions.

Regarder les humains

Les connexions qui nous saisissent se
déroulent a mille lieues de 1a ou nous les
attendions : au tribunal, sur Pandora ou sur
les routes italiennes qu’emprunte 1’ane
dans EO. A aucun moment I’année 2022 ne
laissait présager un recul suffisant de la part
des artistes pour questionner avec autant de
précision et d’originalité I’anthropocentrisme

dont nous sommes encore en train de prendre
conscience. Sur ce point précis, le dernier
film de James Cameron est sans aucun doute
le plus pertinent, le plus rigoureux. Venir a
Pandora, c’est aller au cinéma et reproduire
dans certaines mesures le protocole qui
permet a I’humain de se réveiller dans la peau
d’un Na’vi : il faut chausser ses lunettes,
reprendre cette curieuse pratique qu’on a
délaissé en quittant la salle du premier opus
en 2009, apprendre a voir différemment dans
cette nouvelle dimension, dans ce nouveau
monde. Avatar : La Voie de [’eaun’est pas
sans défaut, mais le défi technologique qu’il
supposait engage une puissante question. Que
sommes-nous en train de voir ? Le film
s’ouvre sur une séquence aérienne, les Na’vi
chevauchant leurs ikran. Si cet écosystéme
existait bel et bien, nous n’aurions pas eu les
moyens technologiques de capturer avec
autant de limpidité ces sceénes de vol. Avec
James Cameron, nous entrons définitivement
dans une ére post-humaine, ou la caméra elle-
méme se veut supérieure a I’homme qui la
dirige.

Comme un inhuman gaze gigantesque, le film
ne cesse de demander a son spectateur
d’accepter  D’altérité, d’embrasser une
multitude de points de vue, dont son plus
grand fait d’arme serait celui d’embrasser la
souffrance éprouvée par la baleine devenue
proie des humains-chasseurs. La séquence de
sa chasse est en ce sens fantastique par sa

98



durée, abandonnant toute sensation foraine et
se démarquant par une description
protocolaire de la traque, jusque dans la visite
de ses entrailles pour récupérer quelques
gouttes d’un liquide extrémement précieux. «
Tout ¢a pour ¢a » dira Spider, dégotté de la
race humaine. Voici peut-étre la clé¢ d’une
suite tant et trop attendue, d’un film annoncé
historique avant méme qu’il ne fasse histoire
: il ne pouvait étre qu’un gigantesque fatras
duquel nous n’extirpons qu’une chose infime
mais trés précieuse, une refonte compléte de
I’expérience  cinématographique, seule
capable d’attirer des dizaines de millions de
spectateurs. En bref, une invitation a voyager
dans un futur qui ravira les cinéphiles
occasionnels (tout ¢a), mais dont les plus
assidus seront aveuglés par les limites
inhérentes au produit proposé (pour ¢a).

La prunelle de mes yeux : les animaux

La nature industrielle d’Avatar le limite dans
son geste politique, le rend contradictoire. Le
deuxiéme acte dédié a la baleine se veut plus
posé et contemplatif... surtout de la virtuosité
technologique a I’ceuvre ! Pourquoi Cameron
développe-t-il une relation entre la baleine et
Lo’ak ? La séquence profite-t-elle au monde
naturel ou a I’équipe technique, qui se devait
de montrer le monde comme jamais nous ne
I’avions vu ? Méme si
I’on soupgonnera toujours le réalisateur, et a
raison, d’avoir pensé cet acte pour en

«mettre plein la vue » plus que pour la
baleine en elle-méme, aucun blockbuster ne
s’était permis jusqu’alors une telle bouffée
d’air.

En ce sens, EO ou Cow montrent les limites
du systéme industriel hollywoodien, monstre
grandiloquent dénué de grandeur sensible. Le
dernier film de Jerzy Skolimowski s’attache a
montrer le monde depuis le point de vue de
’ane, de la fourmi ou encore du drone. A
I’aide de ces différentes échelles, il nous
donne a voir autrement le banal des hommes
et la part de violence qu’ils renferment (un
match de foot qui vire a la chasse en un
instant). Encore impur et entaché par la
présence de I’humain et d’une parole-
scénario toujours portée a [’attention du
spectateur, le film est finalement moins
radical que le documentaire d’Andrea
Arnold. En suivant Luma, Cow propose au
spectateur d’entrer a [Dintérieur de la
subjectivité de I’expérience d’une vache.

A travers un dispositif simple qui ne
se dissimule pas (une caméra située a moins
d’un metre de la vache), la présence de la
documentariste se fait ressentir : au plus pres
de I’expérience subjective de I’animal, on
ressent sa géne d’étre filmé, I’empictement de
I’humain sur son espace vital. Dans une
séquence mémorable, Luma se léve et se
cogne contre la caméra, et avec elle, le
documentaire contre la réalité concréte,
éprouvée dans la matieére. Plus tard dans le
film, elle adressera un regard caméra long,
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fixe et insondable, comme pour questionner
la finalité du projet d’Andrea Arnold. Elle ne
peut parler mais pourtant elle implore ; a son
quotidien s’ajoute la contrainte d’une
réalisatrice dans ses pattes. Quelques
journées de tournage passées avec Luma
valent mille documentaires narratifs ou
discours animaliers. Primat de la vie, une
vache qui nous regarde, qui écoute Birdy
chanter Skinny Love dans son box, qui
contemple un feu d’artifice, et ce sont des
questions bien plus pertinentes qui viennent a
nous : est-elle sensible a Birdy ? apprécie-t-
elle le spectacle dans le ciel ? Toutes ces
questions rendent bien plus dures 1’atroce
réalit¢ a laquelle Luma n’échappera pas.
Sublimée par le documentaire, starifiée par la
caméra, on avait presque envie de croire a un
coup de grace, un sublime sauvetage de la
vache, qui n’existe que dans les mauvaises
fictions.

Inventaire incomplet

Ce qu’il y a d’amusant dans 1’exercice de
I’inventaire, c’est de sauver in extremis les
films qui risqueraient de tomber dans I’oubli.
Si la périodicité de notre revue écarte tres
généralement la  médiocrit¢ de nos
pages, Tsounamine peut étre autre chose
qu’un recueil partiel de nos émois cinéphiles.
Cette tentative de rétrospective, piochant ici

et 1a quelques temps forts de I’année, fait
aussi la part belle aux films fragiles, ces bons
films suffisamment bons pour étre conseillés
aux copaines, curieux que nous sommes de
recevoir leurs opinions sur les dits films, mais
pas assez pour créer un événement entier ou
écrire sur eux au fil de I’année (Saint
Omer, Avatar). Les bons films sont mal
aimés : ils ne sont pas frés bons. Parmi les
tres bons films de 2022, il ne semblait pas
nécessaire de revenir sur eux, les trés bons
films ayant le luxe d’étre trés bien interrogés,
en interne comme dans la presse en général.
Et puis il y a les trés bons films que nous
sommes trés peu a avoir su voir ainsi, et qui
soudent notre rédaction. Ces films se
retrouvent sans texte a leur hauteur a la fin de
I’année, par manque de temps souvent, par
peur d’abimer dans la précipitation ce qu’ils
ont de précieux, le plus souvent (Vous ne
desirez que moi, Babi Yar. Contexte, Cow).
Les films se mesurent autant a la qualité
intrinséque de D’ceuvre qu’a la qualité des
textes et au désir d’écrire qu’ils provoquent
chez nous. Puisse ce texte rendre justice a
tous les films de cette trempe, que nous
ne pouvons chroniquer chaque semaine, mais
qui ne méritent quand méme pas d’étre
oubliés.
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S comme...

Salle de cinéma

Par Soléne Monnier

«Le cinéma en salle, ce n’est pas la
méme attention, pas la méme intention, pour
les créateurs comme pour les spectateurs!. »

La salle comme espace de projection...

Maintes fois admirée et étudiée, espace
ordinaire et exceptionnel a la fois, la salle de
cinéma, son histoire, son actualité et ses
évolutions n’ont pas fini de faire couler
beaucoup d’encre. Une fois de plus, cette fois
pour l’abécédaire de Tsounami, la salle est
évoquée presque par devoir puisque ne pas en
parler serait maladroit tant son existence
contribue a la naissance et 1’épanouissement
de cette revue et de ses rédacteurs. Il faut dire
que cet espace fascine. En sortant angoissée
et attristée de la projection du dernier film de
Martin McDonagh, Les Banshees
d’Inisherin (2022), j’en suis d’autant plus

' Laurent CRETON, « Les films et les salles :
conjonction vs dissociation », Laurent CRETON, Kira
KITSOPANIDOU (dir.), Les salles de cinéma :
enjeux, défis et perspectives, Paris, Armand Colin,
2013, p. 208.

convaincue : la salle, sorte de réceptacle du
film, participe, elle aussi, a I’attention et a
I’intention de ceux qui le créent mais aussi a
I’investissement que lui réservent les
spectateurs. A son tour, elle agit dans le
processus d’appréciation de ce qui est
montré, vu et entendu. Plus que cela, elle
exerce sur nous, une force terrible. Zone
close et en méme temps ouverte sur le monde
et ses imaginaires, elle saisit ses visiteurs leur
laissant une libert¢ limitée. Happé par
I’écran, seul le regard du spectateur est
mouvant, ou presque. Une forme de passivité
physique et silencieuse s’installe... Le monde
extérieur ne doit pas exister et pourtant il
s’immisce toujours. Une contradiction ou
plutét une tension constante, pourtant bien
ordinaire, s’y joue : celle d’une composition
entre 1’intime, I’extime et le public. Le récit
qui traverse I’écran et les haut-parleurs, se
méle a nos propres souvenirs et pensées. Bien
loin des projections bruyantes des premiers
temps du cinéma, les  spectateurs
d’aujourd’hui, emprisonnés, acceptent a
priori de s’engager, tacitement, pieusement,
dans le récit glissant sur la toile. Attentifs, ils
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regardent tous dans la méme direction...
Quelques regards se détournent pourtant de
’action, par curiosité ils observent les autres,
les corps s’enlacent, les lévres s’embrassent
puis les yeux se ferment... On s’endort
quelque instant avant d’étre rappelé a I’ordre
par un cri effroyable, un rire aux éclats, un
klaxon strident. Si le film est mauvais, le
public peut partir, une autre séance est
possible, mais le regret de manquer quelque
chose est puissant. La salle hante, le film
défile. Responsable de ce qui s’y projette,
mere des auditeurs, la salle rouge, faite de
silences et de froids paralysants, mais aussi
de chaleurs étouffantes, offre a ses invités
sans qu’ils puissent y échapper, une liberté,
une  ouverture sur des  réflexions
innombrables, sans limites, angoissantes,
suivis de rituels et d’échanges : la salle de
cinéma héberge tout a la fois. Elle veille mais
elle trompe aussi, comme le film,
perpétuellement, en vain, elle tente d’imposer
I’illusion parfaite : celle d’une disponibilité
totale, d’un espace-temps dédié uniquement a
I’ceuvre alors méme que, grace aux ouvriers
du cinéma, nous sommes contraints de
I’admirer avec les autres, avant, pendant,
dans une sorte de participation collective le
temps du film. On s’installe?, on regarde, on

2 Une étude a été faite sur le placement des spectateurs
dans la salle par Claude FOREST, « Qui s’assoit
ou?» , Publics de cinéma. Pour une histoire des
pratiques sociales, Conserveries mémorielles, n°12,
2012.

écoute, on se tait puis on tente
progressivement de quitter le récit. La
discussion est ensuite permise, soit a
I’extérieur autour d’un verre, en déambulant
dans les rues, soit en son sein : on se bat alors
avec ou bien contre elle pour faire survivre le
film déja passé, pour oser maintenir éclairée
celle qui préfeére rester dans le noir. Avant,
apres, il y a les fauteuils rouges en tissus, le
grand écran blanc en attente du prochain film,
et les quelques décors et affiches témoignant
d’événements mémorables.

...et de légitimation

« L’espace (social et géographique)
des lieux de diffusion des films refléte, en
méme temps qu’il les produit, les relations
entre 1’espace de la création et celui de la
réception’.»

La salle de cinéma serait ainsi le lieu du film
par excellence, garantissant son existence
distincte des autres productions
audiovisuelles et de leurs conditions de
visionnage - lesquelles, au cinéma, peuvent
devenir inoubliables. De sorte que, comme
pour la peinture au musée, le film au cinéma
semble é&tre valorisé, protégé puisque
conserve, intact. L’événement de la séance, la
magnificence de certaines salles, les festivals

3 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « Il / Les publics
du cinéma : lieux, golts et pratiques », in Sociologie
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50.
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qui y sont hébergés, participent a la
glorification des films... et des publics.
Inévitablement, cette posture d’élévation et
de préservation n’est pas dissociable de celle
de prescription et plus encore de celle de
légitimation. Le lieu de diffusion, de
projection, justifie et légitime des spectateurs,
venant voir certaines productions, leur
permettant de reconnaitre leurs créateurs, eux
aussi légitimés. Cette forme de conservatisme
entérine également des valeurs, pratiques et
codes propres a telle ou telle salle,
cloisonnant de fait les publics soumis a des
choix de programmation particuliers. C’est
d’autant plus le cas dans des espaces
socialement peu favorisés comme le rappelle
la sociologue Aurélie Pinto indiquant, qu’au
contraire « les pratiques des multiplexes ont
tendance a se rapprocher de celles des salles
indépendantes dans des zones socialement
favorisées [...]*.» En somme, rendue
gardienne du cinéma comme art, la salle est
aussi celle qui détermine ce qu’il est possible
de voir selon plusieurs critéres dont celui de
son implantation géographique, révélant des
publics et pratiques distinctes. Aurélie Pinto
et Philippe Mary montrent justement les
rouages de connexions entre films, salles et
publics, qualifiées dans I'extrait suivant
d’« affinités »:

4 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « 11/ Les publics
du cinéma : lieux, gofits et pratiques », in Sociologie
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50.

«Le travail des intermédiaires du
marché cinématographique (distributeurs,
exploitants, critiques) consiste précisément a
s’appuyer sur ces affinités, voire a les
produire : en qualifiant, en commercialisant
et en choisissant les lieux de projection des
films, ils proposent une mise en
correspondance entre des catégories de films
et des profils de publics. En cela, ces
dispositifs  précédent et accompagnent
I’expérience esthétique : ils permettent
I’accés a I’information, orientent la décision
de se rendre en salles, voire orientent les
discours tenus sur les films aprés leur
visionnage®. »

Si les intentions de la salle sonta
priori bonnes, permettant a I’art
cinématographique d’étre reconnu comme tel,
de maintenir une exigence de visionnage, de
voir sur un immense écran les moindres
détails du film, etc., il ne faut pas minimiser
son rdle dans les distinctions qu’elle
engendre. La salle reste et restera 1’espace de
cristallisation d’une industrie qui, malgré elle
(peut-étre), instaure des  « hiérarchies
cinématographiques® ».

5 Aurélie PINTO, Philippe MARY, « Il / Les publics
du cinéma : lieux, golts et pratiques », in Sociologie
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50.
¢ Aurélie PINTO, Philippe MARY, « Il / Les publics
du cinéma : lieux, golts et pratiques », in Sociologie
du cinéma, Paris, La Découverte, 2021, p. 31-50.
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T comme...

Top

TEXTE COLLECTIF

,

E'tablir des classements et proposer des hiérarchies sont des gestes critiques, au méme titre
qu’un article ou une critique. En amoureux du cinéma, nous sommes devenus amoureux des tops,
saignants, injustes, impardonnables ; bref, ces tops qui rendent hommages aux films et cinéastes
avec lesquels on pense plus que ceux avec lesquels on écrit I’histoire. Voici un top 9 des top 10
qu’on s’est amus€s a imaginer, parfois démocratiquement (pour parler au nom de la rédaction),
mais souvent arbitrairement.

1- 10 réals qui mettent a peu pres d'accord la rédac’

David Lynch
Akira Kurosawa
Werner Herzog
Lars von Trier
Martin Scorsese
Ingmar Bergman
Sergio Leone
Marco Bellochio
Wong Kar-wai
0. David Lean

e e AR o

104



2- 10 productions critiques qu'on a aimé en 2022

1.
cinéma n°788

« Cavité francaise - Dossier sur La Maman et la putain » - Cahiers du

2. « Entretien avec Jean-Marc Lalanne - Perspectives critiques » - Critikat

3. « L’ane : de la bétise humaine - Dossier Bétes de cinéma » - Positif n°737-738

4. « For ever Godard » - Libération (14 septembre 2022)

5. « La géne occasionnée n°47 » - EO de Jerzy Skolimowski

6. « Voila le travail - Editorial » - Débordements n°13

7. « La premicere fois, une nouvelle fois » - Critikat

8. « Les choix politiques de nos institutions fragilisent gravement le cinéma » - Le
Monde (17 mai 2022)

0. « Un baiser dans Jackie Brown - Microscope » - Trois Couleurs

10.  « Ce que les actrices font a la vieillesse - Les choix politiques de nos institutions

fragilisent gravement le cinéma » - Dréles d’essais (France Culture)

3- 10 films qu'on aurait jamais pensé voir dans notre vie

S0 Nh WO~

Nude Nuns with Big Guns (Joseph Guzman, 2010)

L’orpheline avec en plus un bras en moins (Jacques Richard, 2011)

Sweet sweetback’s baadaaaass song (Melvin Van Peebles, 1971)

Troméo et Juliet (Lloyd Kaufman, 1996)

Intimité violée par une femme (Laetitia, 1992)

Le bernard [’ermite (Jean Painlevé, 1929)

Blue - Derek Jarman (Derek Jarman, 1993)

Le Rapport Darty (Jean-Luc Godard, 1989)

Les nains aussi ont commencé petits (Werner Herzog, 1970)

Man & Wife: An Educational Film for Married Adults (Matt Cimber, 1969)
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4- 10 films qu'on a toujours pas réussi a voir

Je suis curieuse, édition bleu et/ou jaune (Vilgot Sjoma, 1968)
The Tulse Luper Suitcases (Peter Greenaway, 2003-2005)
Zorn (Mathieu Amalric, 2022)

Les Pyramides Bleues (Arielle Dombasle, 1988)

Rio Doce (Felipe Fernandes, 2021)

Priere éjaculatoire (Masao Adachi, 1971)

Peu d'hommes, quelques femmes (Marcel Hanoun, 1983)

De son appartement (Jean-Claude Rousseau, 2007)

Eugénie de Franval (Louis Skorecki, 1975)

0. Nuits Blanches (Vittorio Cottafavi, 1957)

e e AR o

5- 10 réals qui sément la discorde a la rédac’

Leos Carax

Wes Anderson
Xavier Dolan
Gaspar Noé¢
Quentin Dupieux
Quentin Tarantino
Céline Sciamma
Robert Bresson
Steven Spielberg
0. Mia Hansen-Love

e I AR o
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6- 10 réals sur qui on mise une piéce pour cette décennie

7- 10 films qu'on adore de réals qui n’ont pas notre unanimité

e e AR o

e I AR o

Pablo Agiiero

Saeed Roustaee
Kirill Serebrennikov
Charlotte Wells
Mati Diop

Les fréres Safdie
Pablo Larrain

Lee Chang-dong
Xinyuan Zheng Lu
Albert Serra

4h44 dernier jour sur Terre (Abel Ferrara, 2011)
Snake Eyes (Brian de Palma, 1998)

Night on Earth (Jim Jarmusch, 1991)

E la nave va (Federico Fellini, 1983)

Les Nuits blanches (Luchino Visconti, 1957)

Les Mistons (Frangois Truffaut, 1957)

The Barber (Joel & Ethan Coen, 2001)

La Femme qui s est enfuie (Hong Sang-soo, 2020)
Sale comme un ange (Catherine Breillat, 1991)
La Derniere piste (Kelly Reichardt, 2010)
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8- 10 thémes de numéros qu’on aurait adoré faire (mais ¢ca n’a pas marché)

La petite bourgeoisie qui boit du champagne
Bagarre

La vérité

Les copains d’abord

Les yeux dans les yeux

Nouveaux récits

Ciels

Pas si fiction

Bords de routes

0. Foi et dévots

S0 h WO~

9- 12 autres tops qu'on aurait aimé faire

10 films qu'on déteste de cinéastes qui font consensus

10 films qui nous ont fait penser une seconde que le cinéma c'était nul

10 raisons de continuer a faire des tops

10 films “héritiers de Rohmer” qui, en fait, assassinent Rohmer

10 films dont on aurait pu écrire la critique avant méme de voir le film

10 films qu’on fera découvrir a nos enfants avant leurs 10 ans pour qu’ils
deviennent critiques de cinéma, comme nous

AN S e

7. 10 films pour décomplexer de faire la sieste au cinéma

8. 10 films qui font du mal au spectateur mais du bien au cinéma

9. 10 films qui font du mal au spectateur ET du mal au cinéma

10. 10 films sortis en 2023 qui ont réussi a étre autre chose qu’une lettre d’amour au
cinéma

11. 10 films qui pourraient « faire péter la République » comme Roschdy chez Thierry

12. 10 films tellement bourgeoisocentrés qu’ils deviennent des manifestes pro-dictature
du prolétariat

108



U comme...

Ulcere

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

« Quand les gens me
demandent si je suis allé a l'école
de cinéma, je leur dis : non, je suis
allé au cinéma. »

Quentin Tarantino

Touche par la grace des salles

obscures, le désir de faire du cinéma son
métier, comme beaucoup d’adolescents de
son age, avait germé au gré des années. Un
peu plus tard, sans trop d’assurance, et
pendant des études d’ingénieur que ses
parents aimaient a sa place, un miracle I’avait
fait parvenir au troisiéme tour du concours de
la section cinéma de ’ENS Louis-Lumiére.
Miracle car, a part, quelques classiques
rattrapés a la hate entre deux cours, et a part
un bagage scientifique qui lui laissait
quelques points d’avance pour 1’une des
épreuves de QCM, rien ne le plagaita
priori dans les 32 meilleurs candidats : des
parents pas trop pressés de le soutenir, pas de
proches proches du milieu, pas d’université ni
d’école en rapport... Le lot habituel d’un
male blanc dans le flou du magma informe de

la classe moyenne. Privilégié par I’anonymat
que lui conférait cette position, il n’était
pourtant qu’un de plus parmi tant d’autres.
Tout le prédisposait, comme ses pairs, a
tenter ce concours ; tout le prédisposait,
comme 90% d’entre eux, a échouer. Bref,
arriver aux épreuves orales, le dernier tour du
concours, constituait un trés petit événement,
mais un événement tout de méme. Pas une
anomalie, donc, mais pas non plus la banalité.

L’un des trois oraux avait la sobriété de son
titre : « Entretien ». Ces 30 minutes de
discussion s’ouvraient sur une citation, avec
I’injonction d’en dire quelque chose. En
2018, c’est donc un peu décontenancé qu’il
avait di parler du trait d’esprit de Quentin.
Cela n’avait pas vraiment participé, bien sir,
a faire de lui le brillant éléve qu’il espérait
étre. Face au regard inquisiteur du Grand
Jury, il s’était décomposé. Les dissertations
n’avaient jamais ét¢ son fort, et s’amuser a
décortiquer chacun des doubles sens de cette
phrase ne I’amusait pas. Qu’aurait-il fallu
commenter des paroles de ce smartass de
Quentin ? Cet exercice qu’on lui imposait
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n’offrait aucune issue satisfaisante a 1’instant
T. 1l est évident qu’a téte reposée, au calme,
sans ce dispositif écrasant, avec du temps
pour formuler les choses et les retravailler
avec son interlocuteur, il aurait pu arriver a
une réponse un tantinet acceptable. Une sorte
de bouillie un peu intello-attendue, quelque
chose du genre :

« M. Tarantino place au coeur de son
travail de cinéaste la pratique méme de
voir des films car c’est 'une des clés de son
cinéma que de multiplier les références, de
les pasticher, de tordre les codes, de les
amener ailleurs. Ce n’est pas tellement une
maxime qui contiendrait une vérité
générale, mais plutot une maniere pour lui
de revendiquer, avec wune part de
provocation, que son cinéma s’est
construit de cette maniere, notamment
lorsqu’il travaillait dans un ciné-club de
Los Angeles. Ne pas étre allé a I'école de
cinéma fait de lui le cinéaste qu'il est
aujourd’hui, mais ce n’est qu’'une voie
parmi d’autres. »

Mais son immaturit¢ de 1’époque lui avait
malheureusement soufflé a Doreille qu’il
fallait se positionner par rapport a une
affirmation de ce type. Dans son univers, le
commentaire fin et mesuré ne faisait pas
partie de son apanage langagier. Pour lui, a
une affirmation répond un pour ou contre.
Pour ou contre quoi ? Peu lui importait
I’analyse, il fallait s’affirmer par I’affirmation

qu’on lui proposait. Souscrire ou réfuter.
Confirmer ou infirmer. « Je suis allé au
cinéma, pas a 1’école de cinéma. »... Ne pas
étre d’accord, c’était se renier, puisqu’il avait
appris le cinéma sans étre allé ni a 1’école, ni
a ’université : il voulait dire oui. Et dire oui,
c’était crier « votre école est inutile ! ».
Assurément, cela ne leur aurait pas convenu.
Alors bien sir il a fallu se retenir. Ne pas
crier. Ne pas hurler son horreur d’étre face a
trois personnes dont le regard sur lui ne
pouvait qu’étre injuste. Ne pas injurier ceux
qui avaient droit de vie ou de mort sur les
facilités de son futur dans I’industrie du
cinéma. Ne pas aboyer son mal-étre face a un
jeu qui n’autorisait pas le doute ni le désarroi,
ou alors seulement d ‘une certaine
maniere qu’il ignorait. Les sages avaient
décrété que I’ignare le resterait. C’était trois
monarques, il était un gueux. Le gueux dit
finalement aux trois monarques, dans un
balbutiement désespéré, proche de la
syncope, ne sachant trop que bredouiller pour
obtenir leurs faveurs..:

« Il faut aller a I'école de cinéma
ET au cinéma. »

Voila, la soupe était servie. Dehors le gueux,
vous n’étes pas digne, votre intellect limité
n’intéresse personne. Aprés avoir écouté
quelques affirmations incertaines de sa part,
Marianne Tardieu, membre du Grand Jury,
n’avait pas caché son mépris face a celui qui
ne comprenait pas bien ce qu’il faisait l1a car
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une telle « réussite » lui semblait irréelle ; ni
d’ailleurs face a celui qui avait avoué ne lire
encore que Premiere.

« — & bs Chliems du cinéma? dit-
elle du ton des juges qui n’en sont pas.

— Oui bien siir, je vous avoue he pas avoir
encore eu le courage de m'y plonger, mais, je vais le
faire.., tente, béte et honnéte, le jeune
candidat. »

Le reste de I’oral fut fait du méme bois,
pourri par une différence de classe, par la
rencontre entre deux mondes qui ne se
comprennent pas, qui ne coexistent nulle
part... Les Marianne Tardieu ne courent pas
les rues de Mayotte... Tout le monde dans
cette picce faisait face a des soubassements
sociologiques contre lesquels ils ne pouvaient
rien, et que le Grand Jury affectait d’ignorer,
en bon républicains. Arrivé au terme d’une
humiliation qu’il ne croyait pas possible, il
prit la seule décision rationnelle : ne plus
jamais tenter Louis-Lumiére. Peut-étre
tenterait-il, a la place, de créer une revue de
cinéma, et ce dans I’unique but de dire tout le
mal que lui avait fait la remarque méprisante
de Marianne ? Peut-&tre, mais ce serait

médiocre de sa part, au moins autant que la
formule de Quentin.

Le cinéma n’est pas une question
individuelle, le « je » est déja problématique
dans sa phrase. Ou sont ceux qui lui ont
permis d’étre ce qu’il est ? Ceux qui lui ont
donné des idées qu’il s’est probablement
approprié, qu’ils soient cinéastes ou
copaines ? Celles qui ont donné leur corps,
parfois littéralement ? FEtre cinéaste, c’est
d’abord s’avoir s’entourer. L’école de cinéma
permet de rencontrer des gens, parait-il,
habités par le méme désir que soi. La salle de
cinéma permet de confronter son regard a
celui des autres. Pensons a Rivette, qui, en
sortant des séances, s’amusait a dire I’inverse
de ce qu’il avait pensé, pour voir ceux qui
suivaient aveuglément son avis... Ma
pratique sans celle des autres ne vaut rien.
Voila le bon commentaire de cette citation
malhonnéte. Mais comment aurais-je pu le
savoir a I’époque ? Rencontrer des copains,
vivre de la cinéphilie en bande, sur
Internet, décider de filmer la rue ou les
oiseaux... Tout ca, je ne 1’avais pas encore
vécu. Il n’y avait pas encore eu Tsounami.
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V comme...

Voix

Par Nicolas Moreno, Bastien Babi et Safa Hammad

Contenu audio disponible sur Vimeo
https.//vimeo.com/858446767
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W comme...

Western (une introduction)

Par Léo Barozet

En 1948, Howard Hawks a déja
réalisé pres de 25 films. Ayant montré son
talent dans une grande diversité de genres, sa
réputation n’est plus a faire. Scarface (1932),
sans doute son premier chef-d’ceuvre, laisse
une postérité indéniable dans le genre du film
de gangsters américains. Il est, aux cotés de
Frank Capra, Ernst Lubitsch ou Preston
Sturges, 1’'un des plus éminents représentants
de la screwball comedy (L impossible
Monsieur Bébé — 1938 — et La dame du
vendredi - 1940) ; et est par ailleurs le
pionnier du film d’aviation aux Etats-Unis,
avec Seuls les anges ont des ailes (1939),
peut-étre son plus grand film. Tout cela sans
compter ses incursions dans le film
d’espionnage (Le port de [’angoisse - 1945),
dans le film noir (le cryptique et
somptueux Grand Sommeil - 1946), le film
de guerre, le drame...

De tous les genres caractéristiques du cinéma
américain, il n’en restait qu’un auquel Hawks
ne s’était pas encore attaqué directement,
pourtant le plus constitutif de [’identité

cinématographique états-unienne : le western.
Certes, il a participé a quelques-uns d’entre
eux, mais sans jamais y apposer sa patte ni
méme étre crédité : on retient notamment sa
participation au scénario et a la réalisation
du Banni (1943) de Howard Hughes, ce
dernier reprochant par la suite de lui avoir
volé certaines scénes pour La Riviere rouge.

Ce dernier sort donc en 1948 et constitue le
premier des westerns hawksiens, imposant
des le coup d’essai son auteur comme 1’un
des maitres du genre. Désormais, western
rime avec Howard Hawks et ’auteur devient,
avec John Ford, Henry Hathaway, John
Sturges et quelques autres, 'une des figures
de proue du genre. Pourtant, si ces trois-1a ont
réalisé plus d’une dizaine de films retragant
les grands thémes de la conquéte de 1’Ouest,
du banditisme et des guerres indienne, Hawks
ne réalisera que 5 films relevant du genre
(dont deux plutdt mineurs). Surprenante
postérité donc que celle de maitre d’un genre
qu’il a, au regard de la taille de sa
filmographie, finalement assez peu visité.
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A la conquéte de I’Ouest, contre les bandits

Cette place singuli¢re s’explique aisément par
la qualité et I’identité marquée des films : les
Cahiers du Cinéma en leur temps ne s’y sont
pas trompé, basant une grande partie de leur
politique des auteurs sur I’exemple de
Hawks. Revenons donc a I’exploration de ces
caractéristiques spécifiquement hawksiennes
a travers ses westerns.

Un constat d’abord : Hawks, loin de se
cantonner a un seul cadre, s’est illustré dans
les différentes sous-catégories du genre.
Ainsi, La Riviere rouge et La Captive aux
veux clairs (1952) relévent avant tout du film
d’aventures, prenant place dans un cadre de
conquéte des grands territoires, d’exploration,
de grands exploits a accomplir. La ou les
protagonistes passent, la loi n’a pas encore
été établie, les villes et les routes n’ont pas
encore été baties ; et seul leur sens moral peut
les protéger des injustices. Le premier raconte
une version romancée de |’établissement de
la piste Chisholm empruntée pour acheminer
le bétail, des ranchs du Texas jusqu’aux gares
ferroviaires du Kansas ; tandis que le
second relate la remontée du fleuve Missouri
jusqu’aux territoires quasi-inexplorés des
Indiens Pieds-Noirs pour établir des relations
commerciales. La  Riviere rougeest par
ailleurs ’'un des premiers films de Hawks
tournés hors studios, et annonce ainsi une
nouvelle tendance a Hollywood. Filmant

I’entreprise démesurée du passage a gué de
pres de 9000 bétes, on ne peut s’empécher
d’y voir une inspiration pour les futurs
exploits herzoguiens. Cette impression se
trouve accentuée par le récit porté par La
Captive aux yeux clairs, quiraconte la
remontée en bateau d’un fleuve sur des
centaines de kilomeétres au travers de contrées
inexplorées. La folie en
moins, Aguirre et Fitzcarraldo ne sont pas
bien loin.

Rio Bravo (1959), El Dorado (1966) et Rio
Lobo (1970) relévent quant a eux plutdt d’une
sous-catégorie proche du film de gangsters :
ils prennent place dans un cadre déja civilisé
ou les protagonistes tentent de mettre en
place les institutions de la justice. Amusant
cheminement thématique de la filmographie
de Hawks, ses deux premiers films retracant
la création d’un univers dans lequel les
protagonistes des trois suivants ont pour
objectif d’établir et faire respecter des regles
pour la vie en société. Rio Bravo etEl
Dorado proposent en un cadre plus réduit, se
concentrant sur un décor principal, celui de la
ville ou aura lieu I’action. Le second est une
variation sur le scénario du premier : dans les
deux films, un shérif et son ami luttent contre
des bandits au nom de la justice. Rio
Lobo enfin, allie les grands voyages des deux
premiers films et la quéte de justice des deux
suivants, baladant ses personnages de ville en
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ville jusqu’a Rio Lobo a la recherche de
bandits sudistes.

Pour ’amour des personnages

Quelques constantes pourtant traversent ces
cinq films, que 1’on retrouve par ailleurs dans
tout le cinéma de Hawks. Une évidence
d’abord : John Wayne incarne le protagoniste
principal dans quatre d’entre eux (seul La
Captive aux yeux clairs échappe a la regle
donc, port¢ par Kirk Douglas et Dewey
Martin). « Principa 1», car, on le verra, les
westerns de Hawks sont toujours affaires de
duo. Il irradie ainsi de sa présence La Riviere
rouge, interprétant I’acharné Tom
Dunson, prét a tous les sacrifices pour
accomplir I"ouverture de la piste Chisholm,
inflexible, tétu jusqu’a se montrer cruel.
Dans Rio Bravo, El Dorado et Rio Lobo, il
est en revanche ’incarnation de la justice :
par nature et profession dans les deux Rio,
par amitié¢ et devoir dans E/ Dorado. 11 s’y
montre tout aussi obstiné et entété mais
toutefois plus juste.

S’attarder sur Wayne et ses personnages plus
que sur I’intrigue en elle-méme a du sens : ce
qui intéresse Hawks avant tout, ce sont les
relations humaines, intimes. Le cadre,
I’intrigue, sont avant tout des prétextes a
instaurer une ambiance propice aux
épanchements amicaux ou amoureux. Ses
comédies exploraient les jeux de I’amour, ses

films d’aventures explorent les jeux d’amitié.
Pour cette raison, le protagoniste n’est jamais
seul : animé par un entétement, un courage,
un sens de la justice qui le rend capables
d’exploit, il est toujours assorti d’un rival,
d’un personnage qu’il considére égal, d’un
ami - et souvent tout cela a la fois. La Riviere
rouge se révele finalement I’histoire d’un
amour filial rival tournant a la haine entre
Dunson et son fils adoptif Garth
(Montgomery Clift), le seul a oser s’opposer
aux dérives cruelles de son pére. La Captive
aux yeux clairs conte en fait 1’histoire de
deux amis engagés dans la méme expédition
et de leur rivalit¢ pour I'amour de la
princesse Indienne embarquée pour faciliter
les échanges commerciaux avec les Pieds-
Noirs. Rio Bravo et El Dorado content quant
a eux tous deux I’histoire d’un ami fidéle qui
se lance dans la lutte contre des bandits pour
protéger son camarade alcoolique et 1’aider a
combattre son vice. L’enjeu émotionnel des
films réside ainsi davantage dans la
reconquéte d’une amitié perdue par
narcissisme, jalousie, alcoolisme, que dans
I’accomplissement d’un but extraordinaire.
Les grands récits sont avant tout des décors.

Pour aider a la réconciliation, les personnages
peuvent heureusement compter sur toute une
galerie d’archétypes constants d’un film a
I’autre. Il y a bien sOr le vieillard bourru,
acolyte loyal et rustique, caution comique se
révélant souvent, du haut de sa simplicité,
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plus sage que des protagonistes bornés. C’est
Groot (Walter Brennan) dans La Riviere
rouge, qui dispense ses avis lucides a Dunson
& Garth et est contraint de partager son
dentier avec un Indien suite a un pari perdu ;
c’est Calloway (Arthur Hunnicutt) dans La
Captive aux yeux clairs, qui réussit a
transformer la nécessaire amputation du doigt
d’un personnage en scéne comique ; ce sont
enfin Stumpy et Bull (respectivement
Brennan & Hunnicutt, & nouveau), piliers
sans lesquels la justice de Rio Bravo et El
Dorado s’effondrerait. Un autre acolyte
récurrent se trouve dans le jeune tireur
sanguin, désireux de montrer ses talents,
animé par la vengeance et la justice : on
retient notamment deux personnages fleuves,
Colorado (Ricky Nelson) dans Rio Bravo, et
son décalque Mississippi (James Caan dans
un de ses premiers roles) dans £l Dorado.

Pour compléter cette galerie, le plus
important des personnages hawksiens : la
fameuse femme hawksienne. Elle occupe une
place ambigué dans la mythologie de ces
films : dans Rio Bravo et EI Dorado, c’est
une déception amoureuse qui fera tomber les
personnages de Dude (Dean Martin) et
Jimmy Harrah (Robert Mitchum) dans
I’alcoolisme, provoquant le mépris des
personnages de Wayne et émoussant leur
amitié ; dans La Captive aux yeux clairs, elle
sera la raison de la discorde, de la rivalité qui
sémera le froid dans la chaleureuse

camaraderie qui anime Jim Deakins (Kirk
Douglas) et Boone Caudill (Dewey Martin).
Loin d’alimenter les éternels clichés de la
femme manipulatrice, 1’écriture de ces
événements vise surtout a révéler les failles
d’une virilit¢ finalement bien fragile. La
résolution proviendra souvent de la femme :
dans La Riviere rouge notamment, c’est
I’intervention de Tess (Joanne Dru) qui
forcera le happy end du film, mettant en
¢vidence la stupidit¢ de Dunson et Garth,
préts a s’entretuer au nom d’une rancceur
macho trés superficielle.

Bien que reléguées a des roles secondaires
(ce qui n’est pas le cas dans le cinéma de
Hawks hors-western), les femmes de Rio
Bravo et El Dorado n’hésitent pas a prendre
les armes, a ne rien attendre de la part des
hommes, font preuve d’autant d’effronterie
que les personnages de Wayne. Lorsqu’elles
sont au cceur d’une intrigue amoureuse, ce
sont elles qui menent la danse, imposant leur
tempo a des hommes présentés comme
incapables dés lors qu’il s’agit d’interagir
avec une femme. Shasta (Jennifer O’Neill)
dans Rio  Lobo constitue  peut-étre  le
personnage le plus marquant de ce dernier
film hélas mineur, joue avec I’image de John
Wayne en qualifiant son personnage
vieillissant de « confortable ». Enfin, si ’on a
expliqué plus haut que la princesse Teal-Eye
de La Captive aux yeux clairs est la raison de
la discorde entre les deux protagonistes, ce
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n’est que partiellement vrai : ce qui va
réellement motiver le froid entre les deux,
c’est la bétise qui poussera celui que choisira
la princesse a repartir de chez les Indiens sans
elle, incomprise par son ami.

Le décor est posé, les personnages aussi. Il
est temps de laisser le spectacle parler par lui-
méme. Le lecteur, s’il a été intrigué par cette

invitation a la découverte, pourra voir les
films, et ’auteur de ces lignes continuera
d’explorer le cinéma de Hawks : les histoires
d’amour doivent commencer quelque part, et
cette fin d’article — pensé comme une
introduction — n’est que le marqueur du début
d’une sensibilité qui espere s’étendre a celles
et ceux qui auront lu.
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X comme...

Romance

Par Nicolas Moreno

X = Romance

Cest I’histoire d’une femme qui se
trouve a mesure que le film se perd. Marie
(Caroline Ducey) est insatisfaite au lit avec
Paul (Sagamore Stévenin). Alors elle va au
bar, ou elle rencontre Rocco Siffredi — plus
que Paolo, le personnage qu’il incarne. Leur
relation est sexuelle, mais mortifére. Alors
elle continue de chercher, et d’expérimenter
des pratiques sadomasochistes aux cotés de
Robert (Frangois Berléand). Elle veut que ces
hommes lui fassent 1’amour, mais ils la
dégolitent, ne sont qu'un simple moyen de
contentement. Elle ne les envisagera jamais
autrement, n’ayant jamais souhaité avoir un
enfant de quelqu’un d’autre que Paul. Et par
miracle, Marie tombera bien enceinte de lui,
d’un rapport bref, a peine pénétrée.

« X comme Romance », vraiment ? Que
signifie cette croix rouge sur l’affiche du
film, ajoutée sur le sexe de la femme ? En
voulant proscrire le sexe (le barrer d’une
croix, le renvoyer a I’imaginaire des « films
X »), la lettre X le surligne et 1’érige en

centre gravitationnel de I’image, et donc du
film. Mais quel rapport le sexe entretient-il
avec la romance ? Il ne prétend pas
I’équivaloir, et c’est toute I’affaire de Marie
qui, en voix off, prétend oublier Paul dans les
bras de Paolo, mais révele ainsi qu’il ne
quitte pas ses pensées : « au moment ou j'ai
embrassé Paolo, je ne pensais plus a Paul ».
« X » au nom de la romance, alors : par sa
connotation extra-ordinaire, sentimentale et

romanesque, la « romance » serait la clé¢ du
film.

X + Romance = sadomasochisme

Elle ouvre a Marie la porte du
sadomasochisme, par une relation entamée,
désirée et vécue comme une aventure. Une
drole d’aventure donc, qui n’a jamais eu
vocation a proposer un systéme alternatif au
couple, seulement une zone de jeu et de
plaisir, un mélange de X et de romance, ni
tout a fait 'un, ni tout a fait D’autre, pas
déplaisant pour un sou, mais sans perspective
d’avenir fiable. L’amour est une guerre
continue et le lit son champ de
bataille. Romance s’y ~ résout  lorsqu’une
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coupe fait brutalement basculer le récit d’une
scene de restaurant avec Robert, au retour de
Marie, vétue d’une robe rouge, dans
I’appartement blanc de Paul. On !’entend
alors penser : « C’est con [’amour, c’est une
question de pouvoir. Un mec qu’on aime
vraiment assez pour étre fidele, il ne vous
baise plus. Quand on les trompe, ils vous
baisent, c’est simple. C’est pas qu’ils
devinent qu’on les trompe, c’est qu’ils
comprennent qu’on leur échappe. » Mais
qu’est-ce qui a changé pour que, revenant a la
case départ, Marie et Paul réussissent
finalement a faire I’amour, et avec envie ? Sa
réflexion simple et naive touche-t-elle
quelque chose du doigt, ou bien est-ce
I’alchimie de cet instant précis qui donne lieu
a de la romance ?

X + Romance + expérience =
autonomie

Romance se révele dans les grands écarts
qu’il opére en permanence. A la fois quasi-
naturaliste et purement fictif, le film oscille
entre des dialogues réalistes par leur platitude
et qui ne font avancer ni personnages ni
scénarios, et une histoire rocambolesque.
Marie semble ainsi se révéler a elle-méme a
mesure qu’elle accumule les expériences,
qu’elle affine ses désirs. La structure du film
en plusieurs séquences imperméables
contribue a la prise en autonomie du
personnage, comme se baladant dans

différents mondes dont elle repart grandie. Le
rapport au sexe lui-méme est, dans le film,
sujet aux variations. D’une séquence
pornographique dans laquelle Rocco Siffredi
se voit réduit a un appareil pénétrateur faible,
dont la « petite mort » se veut symbolique de
sa disparition dans le récit, la fin du film nous
présente ses scénes les plus graphiques avec
l'accouchement de Marie. Bouleversement
majeur du récit, perte de tous les repéres,
naissance du fils et meurtre du pére, le final
de Romance opére comme une dynamite,
jetant Marie et son enfant dans une sceéne
finale atemporelle, jouant 1a quelque chose de
mythologique.

Romance = ©

Pieds nus, elle marche dans la terre et vous
sourit en tenant son enfant, pendant que des
hommes sortent d’un corbillard hippomobile
pour mettre en terre un cercueil. Irréelle, la
scéne 1’est d’autant plus qu’un léger riff de
métal accompagne le rite, accentuant le
sentiment de perdition. Marie, seul
dénominateur commun a toutes les séquences
du film, ne vous est pas plus familiére qu’au
début. Nous la regardions depuis une heure et
demie et voila que le film cesse brutalement.
Elle nous échappe encore, et méme un peu
plus a chaque fois qu’on cherche a la cerner,
par une formule mathématique, ou par tout
autre moyen.
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Y comme...

Y ’a-t-1l du cinéma dans les clips ?

Par Matthieu Neiva et Nicolas Moreno

La question est volontairement
tapageuse, un peu trop répondue, déja dans la
remise en question des présupposes.
Evidemment qu’étudier le clip appelle a la
nuance, mais une nuance a deux tranchants.
Car si I’on accepte de faire entrer I’objet clip
dans la catégorie cinéma, cela implique deux
conséquences :

1. Le clip peut étre du cinéma ; il s’agira
de chercher par quels moyens il peut le
devenir, par quels critéres en exclure une
large partie.

2. La porte étant ouverte des deux cotés,
le cinéma se risque a sortir de son lit lui aussi,
et a n’en plus étre. Autrement dit, les critéres
dégagés pourraient exclure séquences et films
de la catégorie cinéma pour les définir
comme clip.

Peu de choses semblent séparer le clip du
cinéma. La racine méme du mot clip renvoie
a la fois a la vidéo qui accompagne une
musique  préexistante, mais aussi en

technique, a un film bref. Le clip est toujours
tourmenté, comme s’il n’avait pas encore
choisi entre devenir tout a fait quelque chose
d’original, et se résigner a étre une alcove
vaguement esthétique, derri¢re le cinéma, son
grand frere.

Reconnaissons-lui un point commun avec les
autres arts, favorable a sa pleine
émancipation vis-a-vis du cinéma : le clip est
doté d’une histoire propre dans laquelle s’est
invitée la recherche d’un équilibre entre «
art » et « industrie ». D’une part, les
principales évolutions du clip ont été guidées
par des intéréts purement économiques ; on
I’invente d’abord pour divertir les utilisateurs
du Scopitone!, puis on s’en sert pour
promouvoir les disques du label, avant de le
télédiffuser et de faire de la publicité¢ aux
artistes (ce qui est bien pratique pour remplir
la grille horaire). Et pourtant d’autre part...

I Jukebox commercialisé en France dans les années
1960 dont la particularité était d’aussi diffuser des
images.
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Dés le début des années 1980, au lancement
de MTYV, I’art se fraic un chemin au sein de
cette forme encore indéfinie, avec la
révolution Thriller de John Landis (ou de
Michael Jackson ?). La musique populaire
s’empare consciemment du médium.

Le premier (grand) clip de I’histoire détonne.
Son nom est celui d’un genre de cinéma. Sa
durée est celle d’'un moyen-métrage. Hybride
comme Michael Jackson (ici, a la fois
chanteur et acteur), le clip se démarque et
impose un langage cinématographique, avec
un scénario, et des effets spéciaux signés
John Landis. Art et industrie cohabitent en
douce : entre la comédie musicale et le clip
de 13 minutes, il n’y a désormais qu’un pas
(de danse).

Le clip est-il devenu pleinement du cinéma
pour autant ? La réponse est toujours
négative : que faire de la chronologie de
I’idée (le clip n’est jamais désiré en tant que
tel, mais toujours imaginé pour illustrer a
posteriori une chanson préexistante) ? Et
pourquoi diable s’évertuer encore a les
désigner comme du cinéma alors que nous ne
les incluons jamais dans nos réflexes
cinéphiles (constitution de tops, supports
argumentatifs en plein débat...) ? A cela
s’ajoute  également la  crainte d’un
nivellement vers le bas des nobles critéres de
définition de Dl’art cinématographique, dans
un pur but de discrimination positive. En

définissant simplement le cinéma comme
I’art d’émouvoir par la mise en sceéne
d’images animées, force est de constater que
bien peu de clips peuvent y prétendre. Cela
ne signifie pas pour autant que les clips n’ont
aucune importance ou signification pour
nous. Peut-étre n’appartiennent-ils juste pas a
la  catégorie cinématographique, donc
artistique ; mais simplement a la manne des
objets culturels.

Le clip se doit d’étre repensé, a partir du
cinéma, pour s’en distinguer. La forme a beau
parfois étre indiscernable, les clips ne sont
pas des courts métrages comme les autres. Ils
ont en effet quelques caractéristiques qui leur
sont propres : l’image est asservie a la
musique (ce qui empéche généralement le
recours au dialogue, mais surtout au silence),
leur mode de diffusion différe (la salle de
cinéma n’est pas son canal privilégié), et ont
la  particularit¢ non-négligeable  d’étre
généralement vus un trés grand nombre de
fois par les spectateurices. Ainsi, la forme du
clip s’étant singularisée, les procédés de mise
en sceéne cinématographique deviennent des
outils parmi d’autres, mis a la disposition des
réalisateurices.

Proposons ici une redéfinition temporaire du
clip comme une forme audiovisuelle qui tend
a rendre iconique et inoubliable différents
objets, par la grande répétition d’images
inséparables de la musique pour laquelle elles
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ont ét¢ congues. Pensé¢ comme tel, le clip
sortirait peut-étre méme du domaine
artistique pour se cantonner a celui du
culturel, dans tout ce qu’il comporte de flou
et indéfini. Comment dés lors appréhender les
images a la croisée des formes clip et
cinéma ? Que faire des clips qui échappent a
I’influence du cinéma ?

Le clip prototypique : le clip-
promotionnel

La forme la plus standardisée du clip, et sans
aucun doute la plus répandue, consiste en un
pur exercice de communication, elle n’a
d’autre but que de promouvoir la coolitude de
I’artiste et de lui assurer une omniprésence
médiatique, a la télévision et sur YouTube.
On connait la chanson : le groupe ou I’artiste
solo performe en studio, en parallele de prises
de vues diverses visant a souligner (ou
créer !) le charisme de I’artiste — pensons par
exemple aux fétardes, danseuses et voitures
de sport qui accompagnent
généralement Maluma ou David Guetta et
Akon dans Sexy chick. Point de cinéma la-
dedans.

Le clip-promotionnel existe en plusieurs
modeéles, et son éternel indémodable se filme
en travelling-arriere. Le procédé est simple
(entendre : pas cher), le chanteur marche seul,
et la caméra le suit. De Bittersweet
Symphony des Verves a Basique d’Orelsan,

cette formule a fait ses preuves et demeure.
Ce procédé de mise en scéne permet a
I’artiste de paraitre déterminé, inarrétable
puisque supérieur a la foule a laquelle la
caméra reste indifférente en préférant se
focaliser sur lui, envers et contre tout.

Auteurs de clip

En s’aventurant hors du chemin balisé par les
codes du clip-promotionnel, des réalisateurs
ont pu s’affirmer comme de véritables
professionnels du clip, des auteurs. Parfois,
les ambitions artistiques viennent de cinéastes
(John Landis en téte), mais il n’y a pas
nécessairement besoin de venir du grand
¢cran pour étre un artisan de MTV. D’autres
auteurs feront méme le parcours inverse :
Romain Gavras et Michel Gondry en France,
David Fincher? aux Etats-Unis. Pour autant,
le clip n’est pas une antichambre du cinéma.
En témoigne le cas de Jonas Akerlund, qui
s’épanouit depuis la fin des années 1980 dans
la réalisation de clips pour toutes sortes de
talents, de The Prodigy (Smack my bitch up) a
Lady Gaga (Telephone, Paparazzi...) en
passant par Rammstein (le controversé Pussy)
et Britney Spears (Hold It Against Me).

Aussi loin Gavras a-t-il pu pousser un certain
formalisme clipesque (avec le clip de Pour

2 David Fincher a également travaillé sur les effets
spéciaux et la publicité, avant de se lancer dans une
carriére de réalisateur au cinéma.
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ceux de la Mafia K'l Fry, il augure I’horizon
du clip de rap traditionnel, au point méme
d’impressionner Jay-Z en personne), la
radicalisation de son style s’est transformée
en un voyage sans retour. Ses deux premiéres
incursions dans le cinéma, Notre jour
viendra et Le monde est a toi, promesses d’un
jeune cinéaste en passe de s’accomplir a
mesure que le budget et la maturité
augmenteraient, ne laissaient en rien présager
I’explosion au démarrage que constitue son
troisiéme film, Athéna. Cette
production made in Netflix illustre I’impasse
dans laquelle peut s’engouffrer le clip devenu
cinéma.

Ici, le trop-plein de plans-séquence iconise
tout et n’importe quoi, n’importe comment, la
faute a une fétichisation au carré : le
film fétichise en effetdes images de
banlieues produites par un imaginaire
collectif en partie créé par les clips de rap.
Seulement, les images produites par
I’industrie du rap référent en permanence au
texte, et donc a la punchline, la surenchere et
I’égotrip, 1a ou les images de « cinéma »
de Gavras renvoient a un scénario qui prétend
au moins un peu, a un rapport au réel. Le
premier plan séquence, sous forme d’un
roller-coaster qui troque le wagon de manége
pour un fourgon de police, en atteste : en
terminant sa course sur un plan de cité au
drone et sous forme de citadelle irréaliste et
franchement risible, on voit les résidents de la

banlieue disséminés ici et la sur des néo-
remparts, telle la pose finale... d’une
chorégraphie. Athéna illustre finalement ce
qui distingue le clip du film : le premier se
veut extension d’une ceuvre préexistante
tandis que le second crée son monde et ses
propres modalités, bref n’existe qu’au regard
des présupposés qu’il se donne. Des lors,
comment défendre une « tragédie de Romain
Gavras® », lorsque celle-ci convoque un
univers bien réel, systématiquement dé-
réelisé par des procédés de mise en scéne
rapo-clipesque ? Ou est la part d’humanité
dans ces demi-dieux en joggings et
cagoules ?

Clip et banlieue ne sont pourtant
pas incompatibles

Documenter la banlieue, et méme fétichiser le
moindre de ses aspects, voila tout un
programme que les clips de raps
accomplissent bien plus logiquement. La
musique elle-méme s’est construite sur un
mode d’affirmation de soi et des siens. Dés
lors, I’économie de moyens que suppose la
forme du « clip de banlieue » s’impose. Face
caméra, le rappeur au centre, généralement
entouré de son équipe (technique, amis...
chacun ayant sa propre définition d’une
«clique »), la cit¢ en arriére-plan.

3 Expression détournant le traditionnel « un film de
[nom du réalisateur] » dans la bande-annonce
d’Athéna.

123



Affirmation égotique du soi du rappeur en
remplissant le centre du cadre, affirmation
des siens, affirmation de son origine
géographique.

Il est d’ailleurs plutdt intéressant de comparer
deux « podles » dans le rap francais et les
iconographies qu’ils ont produites, a savoir
PNL et Jul. Les premiers cultivent 1’art du
mystere, une volonté de puissance qui éclate
subitement avec I’arrivée d’un morceau ou
d’un album, sans aucune promotion. Le
second excelle dans la rigueur et la quantité
astronomique de projets présentés et
défendus. De ces deux rapports a I’art,
différents par nature, découlent deux
aboutissements radicalement opposés.

Prenons comme point d’orgue visuel (2 ce
jour) de la carriere de PNL le clip de Au DD :
les deux freres réalisent 1’inimaginable, se
réapproprient le cliché parmi les clichés
parisiens (la Tour Eiffel), et rappellent, par
I’impossibilité d’acces pour y tourner un clip
qu’elle suppose, leur route, leur quéte, les
démons qu’ils continuent a trainer derricre
eux. Quel clip de Jul opposera Au DD ?
Justement aucun : c’est par la reproduction
fidele de la méme image, de la méme
esthétique et des mémes codes de I’univers-
Jul (Asics, Quechua, combo claquettes-
chaussettes) qu’il y a un intérét a regarder ces
clips, tant ils documentent et montrent,
toujours de la méme manicre, sa banlicue

marseillaise. En prenant de la hauteur, on
pourrait penser au clip de Bande Organisée,
avec le Vélodrome comme point culminant
de I’accomplissement d’un artiste marseillais.
Ici également, une différence par nature avec
PNL passionne, en ce que ce morceau
constitue un acte rapologique profondément
¢égalitariste et fraternel : tous les rappeurs
marseillais se retrouvent au Vélodrome et
chantent a tour de rdle, annulant ainsi toute
possibilité d’iconisation de 1’'un au détriment
des autres. A tel point que ’image du stade
de foot ne peut étre mont(r)ée sans faire appel
a d’autres images traditionnelles de banlieue.

La ou Dl’esthétique de PNL évolue vers un
accomplissement ostentatoire (en privatisant
un étage de la Tour Eiffel, de la méme
manic¢re que Stormzy chante dans les rues
vides autour de Big Ben dans le clip de Vossi
Bop), celle de Jul tend a s’épanouir dans la
perpétuation des mémes gestes
chorégraphiques. Au sein de I’esthétique du
clip-banlieue, les rappeurs se réapproprient a
leur manic¢re le destin de ces images, y
accolent leurs proches, leur quartier, leur vie
a eux, et de ce geste en découle une véritable
médiathéque documentaire des banlieues : T-
max, roues arriéres, joggings Sergio
Tacchini, chalne au cou, maillots de foot,
tours, city stade... Le montage du clip
de Coup de Genou de Jul synthétise tout cela,
et il est intéressant de voir la succession de
différents plans (entre 2:15 et 2:30 par
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exemple) quasiment identiques, micro-
déclinés dans différents endroits.

Mais au-delda de ce que ces images
documentent, il ne semble pas y avoir de
raisons apparentes pour définir cet art comme
cinématographique. Ces images constituent
simplement le plein épanouissement d’une
certaine forme de clip (grossi¢rement, le clip-
banlieue comme sous genre du clip de rap),
sans que celles-ci n’empruntent les codes et
moyens de D’art cinématographique. Leur
valeur se quantifie a la force dusoft
power qui en découle, par lequel le rappeur
est projeté au rang d’icone, et son quartier
(ses problémes avec) en éden en construction.

Le temps du dialogue : des rendez-
vous manqués entre les deux arts

Pour se faire art, pour devenir ce qu’il était
appelé a étre, le clip se devait d’entrer en
contact avec d’autres formes créatives : c’est
le temps du dialogue. Du fait de leurs
similitudes, le cinéma reste le principal
interlocuteur du clip. Parfois, ces échanges
aboutissent a de simples courts-métrages
narratifs sans aucun rapport avec la chanson,
I’art du clip s’écrasant complétement devant
son grand-frére. Il n’est pas rare qu’a
I’adolescence on ait encore du mal a
pleinement s’affirmer devant ses ainés...
Typiquement, le clip de Get up (rattle) de
Bingo Players et Far East Movement est un

trés bon court-métrage comique qui raconte
les exactions d’une bande de canards tueurs
se vengeant de jeunes ados coupable du
meurtre d’un caneton. Mais un trés mauvais
clip : il ne participe pas a la création d’un
imaginaire spécifique au groupe et ne
dialogue qu’assez peu avec la musique, sinon
lors du drop, lorsque les canards marchent en
rythme sur la mélodie et prennent la pose
face a la caméra.

Interlocuteur second mais pas secondaire,
I’art contemporain fit, un temps durant,
I’horizon possible d’une certaine forme de
clip. De la zone de contact entre les deux arts
naquit le clip-installation, exploration
esthétique anarrative, s’appuyant sur une
appréhension sensible de la musique pour la
nourrir. Quelques exemples : Terminal
Slam de Squarepusher, Corporate
Cannibal de Grace Jones, ou encore, dans un
genre beaucoup plus sobre, Praying For
Time de George Michael ou défilent les
paroles, ce qui rappelle le travail de certains
plasticiens sur la matérialité des lettres et des
mots*. Cette rencontre fut fortuite et forte en
images pour nos imaginaires. Elle n’a
toutefois pas su mener le clip vers le plein
accomplissement de son potentiel : en ayant
d’autres horizons que lui-méme, il ne pouvait
que se perdre (devenir de I’art contemporain

4 Voir LALANNE Jean-Marc + Cahiers du cinéma
février 2001
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a son tour), et jamais devenir un clip
pleinement clip.

Par-dela le dialogue

La rencontre du clip avec le cinéma ne peut
se résigner a un asservissement pur et simple
: au temps du dialogue succéde une prise
d'indépendance, soit en établissant un rapport
d’égal a égal avec son interlocuteur, soit en
coupant complétement les ponts avec lui.

1. Le cinéma devenu clip

Chez David Lynch par exemple, comment ne
pas voir dans le générique de Lost
Highway une influence de cette nouvelle
forme d’art vidéo ? Le dispositif est
visuellement marquant : un travelling (avant
cette fois) en accéléré et au ras du sol d’une
autoroute filmée de nuit. Difficile de dire si
c’est'm deranged de David Bowie qui
accompagne le défilement a [’écran des
bandes de la signalisation horizontale ou si le
procédé, quasi hallucinatoire, n’a pas été
congu pour compléter ce morceau dissonant
dont le titre et la mélodie préfigurent le film
et son ambiance. Chez Dolan, ’art du clip
fait méme partie des éléments constitutifs de
son cinéma. Longuement reprochées au
trublion canadien, ses séquences iconiques et
clipesques sont légion, et s’insérent sans
préliminaires dans le reste du film.
Dans Mommy, sur Wonderwall, Steve élargit

le cadre, et donc son propre horizon ;
dans Laurence Anyways, sur A New Error, les
habits tombent du ciel sur Laurence et Fred,
elles qui s’affirment et s’acceptent...
c’est too much, mais c’esttoo true. Les
personnages de Dolan ayant trop longtemps
souffert de ne pas pouvoir s’affirmer tels
qu’ils sont en leur for intérieur, leur offrir ces
sceénes tape-a-1’ceil, c’est leur rendre grace et
faire preuve d’un coming
out cinématographique camp as fuck.
Reprocher cette outrance, c’est donc passer a
coté de la dimension queer du cinéma de
Dolan, passer a co6té de personnages
complexes qui se sont construits a 1’étroit
dans une chambre, entre MTV et un miroir.
En définitive, le cinéma devenu clip est loin
d’étre un appauvrissement, mais bien au
contraire la preuve d’une maturation du
septieme art, s’enrichissant d’un phénomeéne
culturel pour Dintégrer a un dispositif
mystérieux (David Lynch, résolvant ainsi
I’impasse du clip-conceptuel), ou en faire
I’expression du cheminement de personnages
(Xavier Dolan, se servant de la culture (le
clip), pour enfin en faire de ’art).

2. Le clip devenu clip (grace au
cinéma)

Une question reste alors en suspens : c’est
quoi un bon clip alors ? Le cinéma devenu
clip illustre ce vers quoipouvaittendre
I’esthétique du clip une fois reprise dans le
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champ cinématographique. Mais vers quoi
tend I’esthétique du clip lorsqu’elle vaut pour
elle-méme ? Deux poles se dessinent, et
reviennent indéniablement a [’origine, la
définition méme du clip : 'un trouve sa
pleine potentialité en prolongeant par I’image
le geste que produit ’artiste par la musique
(Ie clip-vertical), I’autre en tirant pleinement
les potentialités de son statut d’objet de
communication (le clip-horizontal).

2.1. Le clip-vertical

Le clip-vertical embrasse les demandes
industrielles de mise en valeur de [’artiste,
tout en participant a déployer sa vision
singuliere du monde. Ainsi, le clip-vertical
devient indissociable de la proposition
musicale. Radicalisant le geste de I’album
conceptuel, dont les premiers emblémes
seraient Sergeant Pepper's Lonely Hearts
Club Band des Beatles ou The Dark Side of
the Moon de Pink Floyd, ces nouvelles
ceuvres totales s’appellent EI mal querer de
Rosalia ou BEYONCE de Dartiste éponyme.
Ces deux albums ont la particularité d’étre
entiérement clipés. Le premier crée un monde
a part enticre, et raconte une histoire inspirée
d’un roman occitan du Moyen-Age’ de la
premicre a la dernicre musique. La
musicienne barcelonaise illustre et actualise
cet amour impossible et toxique dans son

5 L’artiste explique s’étre inspirée de Flamenca, un
roman anonyme occitan du XIVe siccle.

univers a elle, avec ses références, allant de
Don Quixote a La Maja vétue de Goya en
passant par les camions et toréador du
clip Malamente, en rappel a sa jeunesse
passée dans la banlieue de la capitale
catalane. Autrement, I’album que présente
Beyoncé en 2014 fait immédiatement date
par sa dimension événementielle : aucune
promotion, dix-sept clips d’une traite, chacun
présentant une facette de sa personnalité, de
son rapport complexe a la féminité et au
féminisme (Partition) a sa relation amoureuse
avec Jay-Z (Drunk in Love)...

D’une autre maniére que les deux artistes
précédents, Kendrick Lamar s’est bati la
réputation de grand iconographe, a travers
des clips immédiatement devenus cultes.

Avec HUMBLE., il atteint un stade quasi-
inimaginable, ou la simple vignette devient
une référence partagée par toutes et tous, a
laquelle on pense immédiatement a
I’évocation d’un rayon de soleil qui traverse
un vitrail. De la méme manicre, I’image de
Kendrick en pull blanc avec le haut du crane
en feu a marqué les esprits de toute une
génération. Forme onéreuse, le clip-vertical a
la Kendrick Lamar intéresse en cela qu’il
n’est jamais pensée dans la volonté d’imiter
le cinéma, mais bien de faire avancer les
fronts de travail des images de clip. Celui
de family ties par exemple, en collaboration
avec Baby Keem, intégre les notions de
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collage et de montage en se faisant
superposer différents plans dont
I’agencement sert a isoler les fesses d’une
femme qui twerke. Cette mise en scéne est
indéniablement  clipesque  : anarrative et
expérimentale, elle convoque des images
fortes qui recherchent les mémes effets que
les paroles ; ce travail a travers des effets
d’associations d’images marquantes
(émeutes, twerk, rappeur entouré de
ballerines) se veut ainsi comme un équivalent
du fonctionnement a la punchline de leur
musique.

2.2 Le clip-horizontal

Il n’y a pas nécessairement besoin de moyens
démesurés pour faire un grand clip. C’est
peut-étre ’'une des plus grandes victoires
d’Internet, en ce que des communautés ont pu
se retrouver et ériger en phénomenes
mondiaux légitimes des gestes répétés
individuellement par toutes et tous. C’est la
tout le projet du clip-horizontal qui, plutot
que de fuir sa nature de communicant,
I’integre d’outil de communication, il
devient moyen. Medium is message. 1l ne
s’agit plus seulement de vendre un disque
mais de fédérer autour de gestes, tenues,
sonorités. Impossible ici de ne pas penser a la
tecktonik avec tendresse. Parfait exemple du

clip-horizontal en ce qu’il n’existe pas de clip
officiel, la tecktonik réunit a la fois une
chorégraphie et un imaginaire faisant date,
des symboles dont la simple évocation
renvoie immédiatement au soi d’alors.

Dans ces autres clips phénoménes, ou
cohabitent Gangnam Style, Despacito, Party
Rock Anthem, Waka Waka, Jai Ho, Ai Se Eu
Te Pego ou, plus récemment, Say So grace a
TikTok. Il y a une certaine forme de génie a
faire du corps méme de l’auditeurice la
marchandise : ce que I’on
faisait jusqu’auparavant devant notre miroir
ou sous la douche un peu honteusement a été
pris d’assaut par ces nouvelles icones, qui en
instrumentalisant nos gestes, imprime dans
notre corps leur marchandise (leur musique)
et nous enjoint a en étre fier, quitte a en avoir
honte dans quelques années et a faire passer
ca pour du kitsch néo-cool... Phénomene
culturel (et donc, pas cinématographique !)
sur lequel le prochain Xavier Dolan ne s’est
pas encore penché, le clip-horizontal évolue a
la vue de toustes, en dehors des catégories.
Mais s’il n’y a pas de cinéma dans ces clips,
ni d'icones, de quoi sont-ils faits ? quel geste
prolongent-ils ?
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/. comme...

Zahler

Par Clément Colliaux

Z comme Zahler, une derniére lettre
dont on ne revient pas. S. Craig Zahler, c’est
comme le golt du sang dans la bouche,
malsain mais addictif. De tous les cinéastes
apparus durant la décennie 2010, Zahler s’est
affirmé comme 1’'un des plus grands, et I’'un
des plus retors. Romancier d’abord, c’est a
partir du western Bone Tomahawk (2013)
qu’il batit sur grand écran ses labyrinthes
sans issues, et transforme un dédale de
prisons (Section 99, 2017) et un braquage en
zone urbaine (Trainé sur le bitume, 2019) en
goulots d’étranglement éprouvants pour les
spectateurs autant que les personnages.
Souterrains, cavernes, catacombes ; le chemin
est un purgatoire, apre et douloureux, et la
destination est pire : l'enfer.

Le poids des espaces

Quatre hommes condamnés chevauchent! a
travers des étendues arides pour sauver la

U « Four Doomed Men Ride Out » est le nom de 1’un

des morceaux de la bande-originale de Bone

femme d’un cow-boy d’une tribu de
troglodytes cannibales ; un mari incassable
s’enfonce volontairement dans les
profondeurs du systéme carcéral pour sa
femme tenue en otage ; deux flics attendent,
en planque dans une voiture comme ils le
font depuis des années, une opportunité
d’accéder a la fortune que la vie leur a
ravie... Le cinéma de S. Craig Zahler est un
cinéma de la gravité, du poids inéluctable des
environnements sur les corps et des corps les
uns sur les autres : il faut commencer ici a
¢tablir sa maestria. I1 suffit de voir les
affrontements ahurissants entre Bradley
Thomas (Vince Vaughn) et ses codétenus
dans Section 99, dans des plans moyens,
simples mais tenus, ou les coups sonnent
comme la pioche sur la pierre, pour
comprendre la puissance cinétique qui
sommeille chez le cinéaste.

Rien ne dépasse d'un plan de Zahler : tout est
a regarder, disposé avec précision comme un

Tomahawk, composée, comme [’essentiel des
musiques de ses films, par Zahler lui-méme.
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jeu d'échecs, et c’est de cette économie
formelle qu’émerge son sens stupéfiant du
mouvement des corps dans 1’espace. Il
partage avec Don Siegel, 'un de ses maitres
revendiqués, son filmage rigoureux et sans
ambages, débarrassé de prouesses de caméra
ou de joliesses, pour toujours aller a I’os.
Sur Bone Tomahawk, il opte comme Siegel
pour une alternance entre des plans fixes
finement composés et une caméra épaule
dépouillée qu’il abandonnera
progressivement pour toujours plus de
minimalisme dans ses longs-métrages
suivants. Zahler filme ses personnages
comme des rocs, érodés par le temps et
I’espace — physique, social, moral —, et on se
prend a réver que son prochain film ne soit
constitué¢ que de ces larges plans fixes dont il
a le secret, qui frappent comme la gifle du
béton froid sur la joue de Bradley
dans Section 99. Le titre original du
film, Brawl in Cell Block 99, est d’ailleurs
une référence directe au Riot in Cell Block
11° de Siegel, mais dont les potards auraient
été poussés au maximum. Ce crescendo se
retrouve dans les transferts de Bradley, de la
cellule 44 a 56 avant de finalement atteindre
le donjon sépulcral de la section 99, qui
accompagnent la montée en violence du film
et s’opposent au décompte des jours
précédant I’accouchement de sa femme. A
I’image des probabilités par lesquelles le
policier Ridgeman (Mel Gibson) évalue tous

2 Les Révoltés de la cellule 11 (1954).

les risques qu’il rencontre dans Trainé sur le
bitume, la lutte des héros de Zahler est
toujours celle d’individus qui jouent contre
leur cote’, broyés par des systémes
immuables, de ceux que dessinait le
formalisme géométrique dont faisait souvent
preuve Don Siegel.

Les derniéres cigarettes...

Les personnages mal aimables mais tragiques
de Zahler proviennent sirement de [’autre
mamelle a laquelle puise ses films : Sam
Peckinpah, qui sut incarner, de La Horde
sauvage® a Apportez-moi la téte d’Alfredo
Garcia’, des antihéros complexes, égoistes,
violents et mélancoliques, dont les
ambiguités profondes ne masquaient jamais
I’humanité. Soit ici, la troupe de cow-boys
préte a exterminer une tribu primitive pour
sauver ’'une des leurs, Bradley Thomas qui
n’hésite pas a tuer pour espérer sauver sa
femme, et deux policiers qui rompent leur
serment par frustration de ne pas recevoir ce
a quoi ils pensent avoirdroit. Zahler
s’intéresse, dans Section 99 et Traine sur le
bitume, a cette Amérique déclassée, ex-classe
moyenne de plus en plus précarisée et

* Comme une analogie de son infortune, Bradley décrit
au début de Section 99 que, malgré les statistiques, il
n’arrive jamais a obtenir au premier essai la bonne
créme dans son breuvage parmi les trois distributeurs
sans étiquettes d’un café.

* The Wild Bunch (1969).

5 Bring Me the Head of Alfredo Garcia (1974).
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dépossédée de ses privileges, patriote mais
ayant perdu foi en un systéme cens¢ assurer
son réve américain. La réplique de Melanie
(Laurie Holden), la femme de Ridgeman, « Je
n'ai jamais cru que j'étais raciste avant de
vivre dans ce quartier® », retranscrit avec une
évidence désarmante le sentiment
d’effondrement social des victimes d'un pays
mondialis¢€ mais décharné, et la détresse
rancuniere qui en résulte. S’il ausculte des
représentants de 1’arriere-garde politique
américaine, des hommes de principes a la
morale parfois biaisée, le diagnostic de
Zahler est toujours implacable. En
témoignent deux scénes miroirs de Section
99 : alors qu’il vient de se faire licencier,
Bradley observe par la fenétre de sa voiture
deux Latinos frimeurs dans une berline bling-
bling, amplifiant son sentiment de spoliation ;
puis, jouissant désormais de revenus obtenus
en livrant de la drogue, il croise un homme
noir désceuvré, remettant a 1’heure les
pendules de I’échelle sociale. Trainé sur le
bitume acte particulierement cette
dégringolade a deux facettes, ouvrant et
fermant le film sur le personnage de Henry
(Tory Kittles), et organisant finalement la
négociation, impossible mais d'égal a égal,
entre un délinquant noir et un flic ripoux.

A D'image de I’adjoint vieillissant Chicory
(Richard Jenkins dans Bone Tomahawk) qui

6 « I never thought I was a racist before living in this
area. »

réfléchit durant une halte a une astuce pour
lire dans son bain sans mouiller les pages des
livres, et réve a d’authentiques spectacles de
puces alors que le glas semble sonner,
I’écriture des personnages chez Zahler est
souvent d’une intelligence émotionnelle rare.
S’il a affiné sa forme vers davantage d’épure,
il orchestre dés son premier film des
échanges millimétrés, caustiques ou tragiques
(en téte, les derniers mots du shérif mourant a
son adjoint veuf : « Dis au-revoir 2 ma
femme, et je dirai bonjour a la tienne’ »), qui
témoignent a chaque seconde de la finesse
minutieuse avec laquelle Zahler a construit
ses  protagonistes.  L'introduction  de
Ridgeman dans Trainé sur le
bitume synthétise son personnage par une des
images limpides dont le réalisateur a le
secret : une cigarette, a demi-entamée,
s’éteint doucement sur la fine rambarde
froide d’un escalier de secours, jusqu’a ce
que sa consumation la déséquilibre et la fasse
basculer. De méme pour !’introduction de
Bradley, presque prophétique du titre du film
suivant de Zahler, a la suite du premier plan
de Section 99 dans lequel une canette de bicre
vide se fait aplatir sur le goudron par le
passage d’une voiture.

7 « Say goodbye to my wife, and I'll say hello to

yours. »

131



Contre la matiére

On reconnait dans ces portraits, croqués en
quelques 1images, le style du Zahler
romancier, qui se retrouve également (en plus
de la forme trés littéraire de ses scénarios
denses) dans [I’installation soignée de
personnages accessoires a l’intrigue mais
dépeints avec gourmandise, par pur plaisir
d’épouser leur point de vue durant quelques
lignes (un chapelier juif dans Une assemblée
de chacals®, un musicien mexicain dans Les
Spectres de la terre brisée’) ou quelques
plans (I’employée de banque dans Trainé sur
le bitume). Zahler fait preuve d’autant
d’affection que de cruauté envers ses
personnages, sur lesquels la gravité du monde
semble peser jusqu’a les broyer et déchirer
leurs chairs. Détaillés et lancinants, ses films
s’¢loignent patiemment de la peinture sociale
pour s’enfoncer dans des imaginaires de
séries B. Section 99, exemplairement, débute
par un portrait d’une grande précision et
détaille sur un mode quasi-documentaire la
longue entrée de Bradley en prison, avant de
s’en ¢loigner a chaque étape jusqu’a la
citadelle finale tenue par un Don Johnson
d’inspiration néo-nazie. Si ses films basculent
dans le genre (respectivement horreur, film
de prison et polar néo-noir), la mise en scéne

8 Une Assemblée de chacals (A Congregation of
Jackals), publication originale en 2010.

® Les Spectres de la terre brisée (Wraiths of the Broken
Land), publication originale en 2013.

de Zahler n’en perd jamais son rapport aux
individus et a D’espace ; rixes et tortures,
exagérées mais toujours douloureuses,
poursuivent cette attention aux corps. Les
violences sociale et physique, autant subies
qu’infligées, sont finalement de méme nature,
la seconde n’étant que le prolongement de la
premicere par le prisme du film de genre.

Si le cinéma de Zahler a une telle valeur
terminale, c’est parce qu’il se confronte
comme peu d’autres a la matiere. Tout est
dans le titre de son dernier film : Dragged
Across « Concrete », c’est bien de la
confrontation brute au réel qu’il s’agit.
Comme chez le Paul Schrader de The Card
Counter (2021), les objectifs a courtes focales
embrassent la  médiocrit¢  d’espaces
intermédiaires, pas tout a fait piteux mais
jamais reluisants, que des réalisateurs moins
diligents auraient évacués. Diner, saloon,
appartements, parkings et supérettes s’offrent
ainsi sans détours, et il suffit de regarder sa
vision du cceur urbanisé de I’idéal américain
pour faire définitivement tomber les
accusations de complaisance, pour ne pas dire
de patriotisme droitard, a 1’égard de Zahler.
Le pavillon de banlieue des Thomas
dans Section 99, comme celui des Ridgeman
dans Trainé sur le bitume, apparait, loin d’un
symbole de réussite, comme un aquarium
médiocre, aussi surchargé et miteux que leur
future maison, édifice bourgeois immaculé,
semble vide et atone. C’est slirement parce
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qu’il est volontiers ascétique, réduisant au
minimum les éléments présents dans le plan,
que Zahler permet de voir avec une acuité
accrue. C’est dans ce cadre qu’il excelle, de
I’infinité¢ des étendues sous laquelle ploient
les cavaliers de Bone Tomahawk a la demeure
épurée clinique de Bradley Thomas, qui a

déja les atours blanchatres et dépouillés d’une
prison. Si Zahler affectionne autant les genres
du western et du polar, c’est parce qu’ils sont
les plus adaptés a étudier, de son origine a ses
aboutissements concrets, la décrépitude
sourde du réve américain.
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