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ECRITEAU

A la recherche des comparants perdus

Par Nicolas Moreno

Avec la réouverture des cinémas, le

souffle désespéré des cinéphiles qui ne se
reconnaissent pas dans le cinéma de 2021 a
repris : devant Slalom et Promising Young
Woman, nous avons regardé, nous avons
soupiré ; de déception devant le premier,
d’ennui profond pour le second. Pire encore,
nous avons regrett¢ le temps du
confinement ou, par exemple, nous
découvrions Jeanne Dielman, sur un écran
de télévision certes, mais avec le souffle
coupé. Avec un « cinéma de notre temps »
si peu dense en cette reprise d’activité, nous
sommes plusieurs a avoir trouvé réconfort
dans les salles, obscures par leur
programmation. Rétrospective Clouzot aux
Ecoles, cycle thriller britannique au

Christine, hommages italiens du co6té de
Carlotta... le bonheur se trouvait donc a
quelques rues et décennies de ce que I’on
imaginait !

Mais qu’est-ce que signifie cette satisfaction
? Nous nous refusons de rejeter en bloc la
modernité, apres I’avoir si bien défendue au
numéro précédent. Que cherchons-nous,
lorsqu’on regarde des films d’ailleurs et
d’avant ? Se forger une culture solide,
évidemment ; mais demeure I’idée selon
laquelle nous ne pouvons (et réussissons a)
parler de cinéma qu’en faisant dialoguer
toutes les figures de I’histoire du septieme
art. A bas la sacralisation d’un Mizoguchi et
vive I’amour du temps de Brac si cela nous
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chante ! Encore une fois, 1’essentiel consiste
a ne rien essentialiser, tout revoir et
reprendre depuis le début, ne jamais tomber
dans le piege du dogmatisme.

En opposant le regard moral de Trier a celui
de Pasolini, le style de Rouch a celui de
Wiseman, la férocit¢ de la critique du
capitalisme chez Coppola fille a celle des
internationalistes  situationnistes... la
comparaison accomplit d’'un méme geste
deux objectifs concordants : construire notre
identité par notre propre et unique jugement
— en réduisant au maximum [’influence
extérieure que nous subissons depuis
toujours —, mais aussi et surtout, critiquer,
encore et encore, le cinéma d’aujourd’hui,
éclairé par celui d’hier, sans laisser place au
plaisir par dépit, faute d’un meilleur
spectacle a consommer ce mercredi.

Le cinéma ne peut se résumer a un agenda
des sorties a venir, au méme titre qu’un
critique digne de ce nom n’a pas le droit
d’avoir vu mille films récents et seulement
quelques films des années quarante ou
cinquante. Il ne s’agit pas d’une
autoflagellation devenant masturbation

intellectuelle devant un public mondain,
ravi de se sentir ouvert d’esprit face a
I’inconnu. Non. Comparer incite a bien plus
que cela. C’est peut-étre la plus belle arme
que possede le cinéphile. Instrument de la
hiérarchisation, démarche de la découverte
incessante, la comparaison offre au
spectateur la capacité de dire pourquoi un
film récent retiendra I’attention
contrairement a un simple divertissement ne
faisant que reproduire un schéma vu a
maintes reprises. Et ce, grace au plus noble
argument que 1’on puisse donner : « jamais
un film ne m’avait procuré un tel sentiment
». Mais pour le prononcer, il faut avoir vu
beaucoup, mais surtout, des choses
différentes.

En quelque sorte, ce numéro, tout comme la
direction que nous prenons avec Tsounami,
affine d’articles en articles, ce que nous
cherchions en provoquant la houle : le
comparant perdu. Nous en avons assez de
ces comparés, simples reproductions d’une
recette qui marche, dominés par la
recherche d’un produit final consensuel et
aseptisé. Nous partons en guerre sainte, a la
recherche des comparants perdus, des films



premiers, les plus purs, ceux qui touchent du
doigt une idée simple, mais avec une
singularit¢ déroutante. Ces ceuvres se
reconnaissent par I’évidence avec laquelle
elles s’imposent au spectateur. Elles
débouchent sur les fameuses « notes de
ceur », qu’on donne, conscient de
I’exagération de notre amour pour le film.
Nos panthéons personnels sont imparfaits et
critiquables... mais ils sont acides, ils
provoquent la réaction. A vous de refuser
les comparés. A nous de vous proposer nos
comparants personnels, de vous convaincre
avec notre vision du cinéma plutét que celle
que la publicité cherche a vous imposer.



ARTICLES

A l'abordage des secrets de Pauline

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

S’il sera question, dans ce texte,

d’aborder le théme de la comparaison par le
biais de la confrontation formelle entre deux
films, c’est bien parce que comparer amene
a distinguer. Certes il est aussi question dans
ces pages de comparer pour hiérarchiser, et
notre conviction des bienfaits de tiroirs
pyramidaux, pour ranger les métrages chers,
ou non, a nos cceurs, continuera d’étre
esquissée ; que ce soit pour étre confirmée
ou réfutée. Mais cette hiérarchie est tout de
méme le fait d’une distinction préalable,
elle-méme conclusion d’une comparaison
faite consciemment ou non. Il s’agit ainsi,
soit de comparer pour distinguer contre,

avec en téte la hiérarchie, soit de comparer
pour distinguer avec, et donc, sans placer
I’un en-dessous ou au-dessus de ’autre, de
faire jaillir les spécificités de chacun des
objets, qui, par le jeu du miroir, deviennent
plus saillantes, plus évidentes. Dans les
deux cas, 1’outil primordial du critique, qui
prolonge celui de la comparaison, est bien la
distinction, ce passage obligé qui permet de
tracer des lignes, des cercles ; tracer les
territoires et les  frontiéres, leurs
superpositions. Il est donc nécessaire de le
défendre.



Brac et Rohmer ?

Fin mai, une semaine apres la réouverture

des cinémas, sortait sur Arte et son site
arte.tv, le deuxiéme long-métrage de fiction
de Guillaume Brac. Apres Contes de juillet
en 2017, qui n’était autre qu’un recueil de
deux de ses court-métrages, puis L’lle au
trésor, en 2018, qui, pour sa part, était un
long-métrage documentaire, Brac reste dans
ensoleillée  puisqu’4
["abordage prend place a Die, pres des
rivages de la Drome, entre le camping et la

une continuité

piscine municipale.

Assoiffés de chaleur, avides d’écumes
fraiches, désireux de retrouver des corps a
moitié nus qui se prélassent & I’ombre des
grillons, les fesses titillées par 1’herbe, les
galets ou le sable, il fallait se jeter
¢perdument sur ce film, surmonter Ia
tristesse de le découvrir dans son salon, sur
sa télévision, entre deux distractions ; sur
son ordinateur, entre deux onglets ouverts,
I’un sur Wikipédia, I’autre sur Facebook. Et
quel plaisir ! Quel plaisir ce fut, de
découvrir  Chérif, Edouard et Félix

crapahuter entre les tentes et les chemins, en
terre, en béton ou en bitume ! Quel bonheur
de les voir hésiter, se toiser, se rapprocher,
les uns des autres, eux et leurs comparses,
rencontrés ou bien la veille a Paris, ou bien
sur place entre deux lavabos. Et puis quelle
jouissance de les voir en proie, comme tout
le monde, aux méandres conscients et
inconscients des jeux amicaux, mais surtout
amoureux, que ce soit par la parole ou par
I’action.

Le cinéphile averti aura rapidement
compris, a la lecture de ce dernier
paragraphe, 1’évidence avec laquelle
s’introduit Rohmer dans 1’univers bracien.
En effet, plus que Emmanuel Mouret, Mia
Hansen-Leve, plus lointainement Arnaud
Desplechin, ou encore beaucoup plus
proche et récent Charline Bourgeois-
Tacquet (dont le dernier film est présenté a
la Semaine de la Critique cette année), c’est
bien Brac qui s’approprie le mieux, non pas
nécessairement les thématiques de Rohmer
— nous verrons cela plus loin —, mais son
systtme formel, pour en faire tout autre
chose. Citons d’ailleurs, comme point de



départ de cette réflexion sur nos deux amis,
I’excellente analyse de Gabriel Bortzmeyer
dans le numéro 3 de la revue Débordements.

« Pour d’évidentes raisons, Rohmer
s’'invite dans bien des critiques sur
Brac. Mais s’ils aiment pareillement
les contes et l'été, les demi-
déceptions et le découpage réduit a
son strict minimum, leurs naturels
different. Rohmer élabore le sien en
se référant aux moralistes du Grand
Siecle ou, dans ses acces de
[’entomologie
balzacienne des especes sociales ; il
le fait donc reposer sur des postures
d’ostentation et une éloquence a la
fois sociotypée et sublimée, qui le
range du coté du naturalisme

modernite, a

idéaliste. Brac emploie certes de
temps a autres des kékés hdbleurs,
mais rares sont ceux qui dans ses
films ont le verbe facile et les avis
décidés. Son naturel n’est pas plus du
coté du texte que de celui du corps (a
la Kechiche, avec la chair comme
nature socialisée), plutot dans les

tatonnements de leur rencontre.
Disons qu’il réside sur la spontanéité
de [’hésitation. »

Ce court passage d’une table ronde bien plus
conséquente permet de confirmer les bases
du rapprochement fait entre les deux
auteurs, tout en esquissant les premicres
distinctions a opérer. Explorons plus
longuement ces esquisses et, distinction
apres distinction, essayons de mettre le
doigt sur ce qui fonde Rohmer, mais surtout,
sur ce qui fait le génie de Guillaume Brac
avec A l’abordage. Pour ce faire : Pauline a
la plage, sorti le 23 mars 1983.

Brac avec Rohmer

La premicére question a s’imposer
pourquoi Pauline a la plage ? Pourquoi ne
pas reprendre Conte d’été, qui se trouve déja
dans le corpus, et qui partage bien des
similitudes avec 4 [’abordage ? Pourquoi
choisir les plages estivales rohmeriennes
plutot que le lac du Genou de Claire ?



Tout d’abord les couleurs. Le bleu et le
rouge émaillent les deux films, grace aux
costumes des personnages notamment, et
jusque dans la mise en regard du carton
rouge au début d’A [’abordage avec le
carton bleu de fin. Pour autant, ces deux
motifs colorés ne sont pas un marqueur
spécifique de Pauline a la plage, plutdt des
gammes qui tiennent de 1’obsession
rohmérienne, visibles dans ses deux films
cités plus haut, et d’autres. S’aventurer dans
I’exégese de la symbolique des couleurs
chez Rohmer est une belle idée, mais
d’autres chercheurs ou thésards plus
aguerris auront tot fait de traiter cette
question, si ce n’est pas déja fait. Toujours
est-il que sans revenir dans la suite de ce
texte sur ce rapprochement formel, la
filiation entre les deux cinéastes, entre les
deux films, commence ici.

Poursuivons avec le cadre. Les cadres,
toujours tres larges, permettent de capter la
vie d’un lieu, d’une époque ; rien de
nouveau sous le soleil rohmérien me direz-
vous, mais il est important de le mentionner.
Dans Pauline a la plage, ’image respire et

laisse une place pour les baigneurs ou les
promeneurs en arriére-plan, dés lors que les
personnages ne sont pas dans leurs grandes
maisons bourgeoises. Il en va de méme pour
A I’abordage, qui, grace a ce procédé, et en
plus de participer a un souci documentaire,
cartographie le lieu qu’il investit, avec ses
zones de rencontre (la table de ping-pong, la
piscine, le karaoké) et ses zones plus intimes
(le col, la tente), et les fait se superposer,
comme lorsque Félix et Alma s’embrassent
dans un coin tranquille de la riviére, avant
d’étre invectivés par les ricanements de
jeunes enfants en canoé.

En plus de Dattention qu’ils prétent a
I’espace filmé, les deux cinéastes se servent
aussi de ce cadre pour maintenir une
distance avec leurs personnages. Ce choix
améne un sel particulier a leurs univers :
I’ironie et la bienveillance du regard avec
lequel ils accompagnent leurs personnages
— peut-étre plus malicieux, moqueur, voire
cruel, chez Rohmer, 1a ou Brac serait plutot
dans un amour sinceére, loin de toute arricre-
pensée ; ici point un début de distinction, sur
lequel la suite de ce texte reviendra. Bref.
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Chez 1’'un comme chez ’autre, voir les
passions des uns et des autres s’exprimer au
sein de la 1égereté d’un monde qui tourne de
toute fagcon sans eux désamorce
constamment le sérieux que pourrait faire
naitre les situations ; le travail sur un jeu peu
outrancier, souvent sans cris, 1’utilisation du
son direct et le refus de la musique extra-
diégétique viennent d’ailleurs renforcer
cette sensation. En d’autres termes, les deux
cinéastes nous susurrent formellement que
rien n’est trés grave, puisqu’au fond, ce
n’est que la parenthése d’un été, et qu’aucun
de ces personnages n’est tout a fait
malveillant ; ils sont au pire maladroits
(Edouard chez Brac, Pierre chez Rohmer),
cyniques pour certains (Martin ou bien
Lucie, dans 4 [’abordage, un peu, et Henri,
dans Pauline a la plage, beaucoup), au
mieux de grands réveurs (Félix et Marion).

Pour finir, et c’est enfin 1a que se trouve la
vraie raison du choix de Pauline a la plage
comme comparant, il est nécessaire de
rapprocher les personnages et la mécanique
scénaristique a 1’ceuvre, les faisant se
rencontrer au gré des entrecroisements du

lieu choisi : la riviere et le camping pour
I’un, la plage et les belles demeures pour
I’autre. Dans ce Rohmer plus que dans tous
les autres, nous suivons plusieurs
personnages a la fois. Marion, jouée par
Arielle Dombeasle, reste la figure centrale du
film, mais les autres personnages ont
souvent 1’occasion de communiquer entre
eux sans qu’elle ne soit présente. Au
contraire, dans Conte d’éte, I’histoire est
phagocytée par le personnage de Melvil
Poupaud, dans Le Genou de Claire, elle I’est
aussi par celui de Jean-Claude Brialy et dans
Le Rayon Vert, on ne voit que Marie
Riviere. En réalité, peu de films de Rohmer
peuvent se targuer de suivre avec autant de
minutie 4 personnages a la fois, et c’est pour
cette raison que Pauline a la plage se con-
fronte aussi naturellement a A4 /’abordage,
qui, lui non plus, ne choisit jamais vraiment
entre ses 7 ou 8 personnages.

Les rencontres se font donc au gré du
hasard. La ou ils ¢étaient deux, les voila
finalement trois : Félix et Cherif rencontrent
Edouard tandis que Marion et Pauline
rencontrent Pierre. Puis, une fois seul, il
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rencontre deux autres personnes : Félix qui
retrouve Alma, en présence de sa sceur,
Lucie. Pauline, elle, tombe sur Sylvain, et
son ami, non-nommé dans le film.
L’addition de tous ces personnages, qui
entrent peu a peu dans la sphére de départ,
crée une sorte d’excitation : qu’allons-nous
faire de tous ces gens ? Que va-t-il se passer
? Que va-t-il leur arriver ? Que va donner la
confrontation de tous ces petits noyaux ? Et
c’est a partir de ces questions que Brac et
Rohmer se séparent définitivement. Apres
avoir mis en place un systtme formel
sensiblement identique — sauf sur la
question du langage, ou l’opposition est
criarde d¢s les premicres minutes, avec d’un
coté la gaucherie, de I’autre 1’aisance —, les
deux cinéastes opérent des choix qui
radicalisent I'utilisation qu’ils en font, au
point de s’opposer tout a fait.

Brac contre Rohmer

Repartons des choix de cadre. Les focales
sont sensiblement identiques, tout du moins
inférieures a 35mm (21 ? 24 ?), ce qui
autorise une grande profondeur de champ,

et donc I’inscription des protagonistes dans
un lieu. Mais si Brac se sert de cet
¢loignement pour avant tout inscrire ses
personnages dans un environnement en tant
que marqueur social, avec la grande maison
de campagne d’Alma, comme une tour
d’ivoire inaccessible a nos trois principaux
protagonistes, et la mention de son
appartement dans le 14e arrondissement, «
avec vue sur le parc Montsouris », Rohmer
utilise cette distance pour ausculter ses
personnages, leurs paroles et leurs actions ;
ils sont comme des rats qui se débattent dans
un laboratoire a la lumiére trop brillante,
aux scalpels trop aiguisés. Rohmer traque
les regards, les justifications, les gestes qui
trahissent. Ce qui intéresse Rohmer, ce sont
les jeux de pouvoir souterrains qui se
tendent comme des pi¢ges, a 1’insu, ou pas,
de ses personnages. Par le cadre, il entend
rendre compte de ces dynamiques.

Dans Pauline a la plage, les personnages
sont faits prisonniers par [’intelligence
malicieuse de leur créateur et Rohmer met
en place cette simplicit¢é de cadre et de
découpe pour accompagner le plus
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légérement possible les lourdes subtilités
des rapports de domination, des rapports
amoureux, qu’il entend disséquer. S’il
décide d’occuper cette position
surplombante, c’est en réalité par soucis de
sophistication. A ce titre, osons la
comparaison : Rohmer n’aurait rien a envier
a Haeneke, en tout cas dans Pauline a la
plage. Brac, lui, met en place la méme
simplicit¢ ~ pour  accompagner... la
simplicité. Brac est bien moins surplombant
: il ne sonde pas ses personnages avec sa
caméra, il les accompagne. Cela se ressent
dans la mani¢re dont les rencontres
s’operent dans A 1’abordage. Chez Rohmer,
les rencontres, bien que dictées par les
croisements hasardeux d’un lieu, ne sont
finalement que fonctionnelles ; elles servent
un dessein, comme nous le verrons par la
suite. = Chez Brac, elles coulent
naturellement dans un scénario qui avance
sans préméditation.

Le génie de Brac tient a la maniére dont il
fait se confondre personnages de fiction et
rencontres  documentaires. Dés  les
premiéres minutes, Félix danse avec Alma

au milieu d’une foule que I’on sait réelle.
Alma est-elle une rencontre fortuite que la
caméra de Brac décide de filmer malgré tout
? Ou bien un personnage nécessaire a la
suite de I’histoire ? La troisiéme séquence
fait intervenir une vieille dame : c’est 1a que
le nceud de Iintrigue est révélé. Mais cette
vieille dame ne reviendra pas. De méme
pour les touristes qui commentent 1’état de
la voiture de Edouard, de méme pour le
garagiste, de méme pour les petites filles
allemandes qui jouent au ping-pong. Dans
ce méli-mélo de rencontres, laquelle est
déterminante pour la suite ? Laquelle ne
I’est pas ? Qui joue un personnage ? Qui
joue son propre un role ? La séquence la
plus exemplaire est peut-étre celle de la
rencontre entre Chérif et Héléna. Plan large,
bord cadre, une campeuse et son enfant.
Chérif va se brosser les dents. Brac nous
ayant conditionnés depuis le départ a une
présence  humaine proche de ses
protagonistes, rien ne nous permet de
trancher sur le futur de cette rencontre,
jusqu’au premier cut, jusqu’a I’interaction
entre 1’acteur Chérif et 1’actrice Héléna. Et
lorsque Brac sépare définitivement Alma et
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Félix, lorsque le fil rouge qui tenait en
haleine jusqu’alors disparait, 8 autres, nés
d’autres pérégrinations, sont désormais en
place, préts a étre tissés ; enfin surtout un, la
relation entre Chérif et Héléna.

Le cadre dans A4 [‘abordage permet
¢galement de rendre compte littéralement de
la proximité qui anime les personnages a
I’écran & un instant « t » du déroulé
temporel. Il conviendra a ce sujet de
convoquer la séquence du premier soir, ou
Chérif, Edouard et Félix sont attablés. Félix,
par son entreprise de séduction avec Alma,
s’¢loigne progressivement de Chérif, qui
lui, des le début moins hostile que son ami,
se rapproche de Edouard. Champ sur Félix,
contre-champ qui englobe Chérif et
Edouard. Mais dés que la discussion
s’envenime et fait ressortir ce qui oppose
Edouard et ses deux nouveaux amis : champ
sur Edouard qui tape de la main sur la table,
contre-champ sur Chérif et Félix. Et pendant
tout le film, Brac suit ses personnages de
cette maniére, dans une volonté de rendre
compte des milieux qui s’affrontent, des
liens qui se créent pour s’épaissir ou se

défaire, des éclairs momentanés qui
rapprochent, avant qu’un événement
quelconque ne nous raméne au statu quo
passé. En définitive, Brac met la simplicité
du dispositif au service d’un portrait de
classes sociales, d’amitiés, d’hésitations, de
ce qu’on reconnait chez 1’autre, de ce qui
nous oppose. Rohmer, au contraire, met son
dispositif au service d’un classicisme
assumé : un nceud scénaristique, dramatique
donc, presque tragique, qui aspire les
personnages vers une intrigue savamment
calculée.

Entre alors en scéne le suspense rohmérien.
Dans Pauline a la plage, une fois
I’exposition théatrale achevée — les rapports
entre les personnages ¢étant a ce stade
parfaitement compris — la mécanique peut
s’enclencher. Alors, a la 45éme minute,
c’est-a-dire pile a la moiti¢é du métrage
d’une durée de 1h30, Pierre voit, par un
hasard tout a fait déterminé, la preuve que
Henri se joue de Marion et de son amour.
Les 45 minutes restantes ne sont que
jubilations, surprises et rires, fascination et
stupéfaction ; elles n’ont rien a envier au
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plus génial des Hitchcock, I'un des grands
maitres de Rohmer, s’il fallait a ce stade
encore le rappeler. Dans une sorte de
tragédie grecque, nous voyons tous les
personnages s’affoler, captifs, non pas de
leur destin ni des dieux, mais bien de
I’auteur du scénario. Rohmer joue avec eux
comme un chat, avant de finir par consentir
a I’éclat au grand jour de la vérité, laissant
ses jouets épuisés, vidés de leur substance
vitale, vidés des tourments de leur ame,
qu’ils ont donné en pature aux spectateurs
cruels, avides d’un ironique spectacle sur
leur propre condition.

Le suspense bracien d’A [’abordage tient,
quant a lui, plutdt par D’attachement qui
nous lie aux personnages et a leurs
rencontres. Comme déja mentionné plus
haut, Brac délaisse un fil rouge aprés en
avoir constitué un nouveau. Les trajectoires
de ses protagonistes n’ont jamais 1’air
préméditées comme chez Rohmer, elles
semblent aller et venir, au gré des entrevues,
comme lorsque Félix retrouve, a la fin du
film, la jeune femme qui jouait les pirates.
Et c’est peut-Etre pour ¢a que chez Rohmer,

nous rions principalement des personnages,
et de leur manicre de réagir a une situation
savamment orchestrée, la ou chez Brac,
nous rions majoritairement avec les
personnages, en suivant avec passion le
prochain obstacle anodin qui se présentera a
eux. Par exemple, si nous pouvons rire de
I’abnégation de Félix a récupérer Alma,
c’est bien parce que la présence de Chérif et
Edouard, parfaitement conscients de ce qui
se trame, chaperonnent et entérinent notre
droit a la moquerie. La bienveillance du
regard évoquée tout a I’heure revient ;
moqueuse et malicieuse chez Rohmer,
pleine, enticre et sans arriére-pensées chez
Brac.

Brac et Rohmer réconciliés

En faisant le choix de défendre Brac au

méme niveau que Rohmer, il fallait
s’interroger. S’il y a égalité entre des
ceuvres a la filiation apparemment directe,
alors il est nécessaire de trouver ce que le
descendant apporte de nouveau a son
ancétre. Bien sir, Brac cite d’autres auteurs,
méme bien avant Rohmer. Et c’est aussi ce
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que nous défendons dans Tsounami : il n’y
a jamais de filiation unique, mais des
filiations qui s’entrelacent et se nourrissent
pour créer quelque chose de nouveau.

A ['abordage digére Rohmer. Il met en
avant I’importance de la parole sans en faire
une nécessité littéraire. I met en avant
I’importance du temps et de la lenteur : la
caméra se pose, elle enregistre. Nul besoin
de tout découper, de tout hacher. Il met en
avant I’importance du lieu, avec tout le
travail sur le cadre, déja explicité
longuement. Mais surtout, et c’est la que
Rohmer et Brac se rejoignent finalement,
malgré  Dopposition  qui  semblait
irréconciliable : ils n’oublient jamais de
laisser le spectateur libre. Il convient de
citer Saad Chakali, qui, dans un entretien
accordé a la chaine MicroCiné — que nous
remercions dans ces pages —, met le doigt
sur cette caractéristique essentielle du
cinéma de Rohmer, que I’on retrouve in fine
chez Brac : la liberté du spectateur.

Devant Pauline a la plage, malgré
I’espiégle position surplombante de 1’au-

teur, nous sommes au coté des tourments
des personnages, nous buvons leurs paroles,
nous leur répondons, nous avangons avec
eux dans leurs réflexions, et jamais Rohmer
ne nous dit quoi penser, il nous donne juste
a penser. Il en va de méme avec Brac, grand
cinéaste de la rencontre comme point de
départ du commun, de la communauté. Son
cinéma panse notre peur grandissante du
contact avec ’inconnu et nous libére. En
mettant en scéne I’ordinaire, la gentillesse et
les imprévus, A [’abordage montre la
simplicité d’un univers délicieux ou ’autre
n’est jamais un ennemi, mais toujours
quelqu’un a découvrir. Nous sommes avec
Chérif et Héléna pour chanter Aline, parce
que ces gens derriére le bar, ce choix de
musique, cette ambiance, tout nous invite a
y croire, et a crier nous aussi ; tout nous
invite a apprivoiser ces autres que l’on
croise, souvent méfiant. A [’abordage, c’est
finalement une douceur constante qui nous
laisse libres de tout penser, libres de tout
tenter.
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Adapter le jeu vidéo au cinéma : Mission impossible ?

Par Hugo Turlan

Amis geek, ou allergique a la
manette bonjour ! Aujourd’hui, parlons un
peu de jeu vidéo et de cinéma. Le titre de cet
article donne 1’impression que nous allons
parler d’adaptation des jeux vidéo au
cinéma. Mais soyez assuré, nous allons
tenter d’€étre originaux : en ne parlant pas
d’adaptation de jeu vidéo, mais plutdt de
transposition de certaines notions de
gameplay dans le cinéma. Le gameplay est
tout bonnement la mécanique qui est au
cceur d’un jeu vidéo. Le gameplay de Doom
consiste dans 1’idée trés simple d’avancer le
plus vite possible et de tirer sur tous les
démons qui bougent.

Dans la vague des films de genre francais
qui sont sortis en cette période, un film en
particulier attire D’attention. Il s’agit de
Meéandre, de Mathieu Turi, réalisateur du

sympathique  film  post-apocalyptique
Hostile (mélange de film d’horreur post-
apocalyptique et de drame romantique).
Meéandre c’est D’histoire organique et
émouvante d’une femme qui se retrouve
enfermée dans une série de tunnels
s’enflammant toutes les 11 minutes et
contenant de nombreux pieges.

L’une des difficultés a laquelle est confronté
un jeu vidéo adapté sur le grand écran est de
réussir a adapter les mécaniques de
gameplay, D'interactivité qu’il y a entre le
joueur et sa manette. Il n’est pas évident de
traduire cette relation pour un médium qui
repose sur I’idée de montrer des images a un
spectateur. Au cinéma, celui-ci regarde une
image, il n’y prend pas part. Un jeu
d’horreur est potentiellement bien plus
terrifiant pour le joueur, car ¢’est lui qui doit

17



survivre, contrairement au spectateur qui
regarde des personnages tenter d’éviter la
mort. En général, les adaptations de jeu
vidéo sont rarement réussies. Le Silent Hill
de Christophe Gans est une de ces
exceptions réussies, pour sa fidélité au jeu
d’origine et sa tentative de retranscrire
I’ambiance glauque et poissarde que 1’on
retrouve dans le jeu. Les équipes chargées
de les réaliser ne retrouvent pas la magie de
I’ceuvre originale, souvent incapable de
comprendre les particularités de 1’ceuvre.
Super Mario Bros transforme les aventures
d’un plombier dans un royaume magique en
une quéte dans un New York des enfers.

Néanmoins, a coté de cela, nous trouvons
des films s’inspirant de la culture
vidéoludique. Parmi eux, on retrouve Scott
Pilgrim d’Edgar Wright et Ready Player
One de Spielberg. Chacun de ces films
présente une vision différente du médium.
Scott Pilgrim reprend I’un des éléments les
plus représentatifs du jeu vidéo : les boss.
Le protagoniste doit affronter les sept ex de
sa petite amie Ramona, afin de pouvoir
véritablement sortir avec elle. Wright

reprend donc la structure de différents types
de jeux vidéo : jeu de combat beat them all,
jeu de skate, guitar hero, chaque combat
devenant de plus en plus difficile. Scott
redouble d’ingéniosité¢ afin de défaire
chacun de ces adversaires, identifier leurs
faiblesses pendant leurs assauts, et chaque
récompense devient de plus en plus élevée a
chaque victoire, avant de mener a Ia
récompense ultime : le cceur de Ramona.

Ready Player One n’est pas une adaptation
d’un jeu, mais celle d’un livre, qui s’inspire
de I’expérience communautaire proposée
par MMORPG (Massive Multiplayer
Online Role Playing Game / Jeu de role
multijoueurs en ligne). Popularisé par
World of Warcraft, le MMORPG consiste a
propulser le joueur dans un monde virtuel
régi par la communication des joueurs. Il est
tout a fait possible pour les joueurs de
s’associer entre eux ou bien de s’entretuer.
RPO présente une sorte de vision futuriste
de cette expérience et les joueurs se
connectent grace a des casques de réalité
virtuelle. Le monde futur proposé par
Spielberg montre un univers dans lequel
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I’activit¢é humaine et 1'économie sont
principalement dans un monde virtuel. Cela
é¢voque notre rapport aux réseaux sociaux
d'aujourd'hui, la vie virtuelle y devient aussi
importante que la vie non virtuelle pour des
millions d’individus. Un rapport qui ren-
voie également a 1’évolution actuelle de
Fortnite : au départ simple jeu com-
munautaire consistant a réunir une centaine
de joueurs dans une aréne. Le principe est
tres simple : le vainqueur est le dernier
vivant. L’Oasis — le monde virtuel de Ready
Player One — s’approche véritablement de
Fortnite par deux aspects : les deux sont
gratuits et financés par des achats in-game,
des achats internes au jeu qui permettent de
financer sa fabrication ; des événements
sociaux ont lieu au sein du jeu. Dans
Fortnite, on assiste a des projections des
films de Chistopher Nolan ou a un concert.
Le jour ou les casques de réalité virtuelle se
déploieront, rien n’empéchera Fortnite de
devenir I’équivalent de ’OASIS !

A Dinverse, Méandre est un film qui
représente I’expérience du hardcore gamer,
celui qui joue en solo, sur des jeux de type

Dark Souls. Des jeux punitifs obligent le
joueur a apprendre de ses erreurs afin de
pouvoir continuer a avancer. Dans ce jeu, le
personnage principal doit avancer pour
accomplir son objectif, en faisant face a des
obstacles presque insurmontables : seule la
mort permet au joueur de comprendre ses
erreurs. Et c’est la mort qui permet au
personnage de Lisa d’avancer et de
comprendre les mécaniques du piege dans
lequel elle est enfermée. C’est en mourant
que celle-ci comprend comment se sortir de
ce piege et peut-étre retrouver la liberté.
Evidemment, ce n’est pas si simple, comme
dans un jeu d’Hidéo Kojima, les twists
abondent. Tout le film se déroule dans une
sorte de couloir faisant transition entre la vie
et la mort. Mourir est donc un combat, dif-
ficile, douloureux, et seule I’ingéniosité du
personnage lui permet d’atteindre le « pa-
radis ». Tout comme un joueur solitaire, qui,
pour mener le personnage a son but, doit
profiter de la mort de son avatar afin de
comprendre ses erreurs et poursuivre sa
progression.
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Ces réflexions me font comprendre qu’il ne
semble pas vraiment faisable d’adapter un
jeu vidéo : celui-ci correspond a une
grammaire extrémement différente du
cinéma. En revanche, il parait possible d’en
reprendre la structure, ce que semblent
démontrer les films de Spielberg et de Turi.
L’histoire d’un jeu vidéo repose enti¢rement
sur la notion d’interactivité entre le jeu et le
joueur, ce qui est fondamentalement
différent du cinéma. Cette différence fait du
jeuvidéo I’art qu’il est. Le jeu vidéo apporte
une interactivité, généralement inexistante,
a I’exception de certains happening ou
picces de théatre mais dans ce cas, il s’agit
d’une intéraction avec le public. Celui-ci
n’est pas au cceur de 'action, contrairement
au jeu vidéo ou le joueur incarne le
protagoniste d’un récit : si le joueur met
pause, qu’il n’avance pas ou se concentre
sur une quéte secondaire alors 1’histoire ne
peut avancer. En revanche, les exemples
précédents nous montrent des films
s’inspirant des codes du jeu vidéo, rendant a
la fois hommage a ce médium, mais

permettant aussi de proposer de nouvelles
expériences cinématographiques.

C’est donc peut-étre cela que 1’on verra
arriver dans le futur : des films qui
s’inspirent du jeu vidéo afin d’organiser la
rencontre du meilleur des deux ?
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L’ art et le cochon

Par Nicolas Moreno

Godard disait que lorsqu’on allait

au cinéma, on levait la téte, contrairement a
la télévision qui nous impose de la baisser.
Le message était vrai a I’époque ou les
jeunes turcs souffraient de torticolis, en
raison de leur obstination a s’asseoir au
premier rang des salles de cinéma. Il
s’agissait toutefois d’une maigre peine au
regard du butin convoité : une relation
proche et directe avec 1’écran, plus intense
et spontanée encore que le voisin de
derriere, simple idiot n’ayant rien compris a
I’Art. Quoique, a 1’époque, les imbéciles
avaient I’intel-ligence de remplir les caisses
du CNC. Aujourd’hui, leurs enfants n’ont
méme pas d’ame, Netflix leur a dérobé. Du
lard servi aux cochons d’autrefois, nous
assistons, vainement, a la normalisation
d’un élevage intensif de porcelets nourris a
la pire des curées : I’entertainment.

Art > cochon

Les bons pensants de notre temps
s’obstinent a défendre, et méme partager,
I’idée selon laquelle toutes les images se
valent. Ces nouveaux « journalistes » de la
culture donnent la parole, et donc du crédit,
a qui remplira les salles, 1a ou nous sommes
en droit d’attendre d’eux I’avis sur les
ceuvres qui ont rempli leur cceur. Toutes les
strates de la société sont gangrénées par les
imitateurs et les exécuteurs. Cela n’avait
jamais été un probléme dans I’histoire de
I’humanité, nous savions encore faire la
différence entre 1’art et le cochon. Mais
aujourd’hui, ces personnes dominent les
industries de la presse et de la création,
n’hésitant pas a comparer leur travail avec
les chefs-d’ceuvre du passé. Un exemple :
I’arrivée de films de la Nouvelle Vague sur
la plateforme au N rouge. Doit-on se réjouir

21



de I’ouverture d’esprit dont fait preuve la
plateforme, en espérant qu’elle ruisselle sur
ses abonnés ? Nous choisirons la stupeur
d’observer que des films de commande sont
rangés a quelques cases du Mépris de Jean-
Luc Godard. Nous assistons, en vain, a la
construction d’un temple de la stan-
dardisation, ou 1’absence d’éducation aux
images édifie des esprits naifs et ouverts, en
réalité seulement disposés aux cochonneries
produites selon le fin calcul des algorithmes.

Affirmons le haut et fort : toutes les images
ne se valent pas. L’art ne se range pas aux
cotés des cochons. L’(Euvre d’art différe de
I’ceuvre de commande de la méme maniére
que ’art et I’artisanat : le génie les sépare.
En cinéma, cela se voit dans ’intention de
I’auteurice et se matérialise dans son geste
de réalisation. A l'aide d'une forme
particuliere de comparaison, la politique de
I’art hiérarchise I’(Euvre et la commande.
La premiere implique la participation active
du spectateur, que ce soit par son
engagement continu envers la discipline ou
encore son acceptation sans sourciller
devant I’inconnu. La seconde est, comme le
développait déja Blaise Pascal avec le

concept de divertissement, une activité
futile détournant pendant quelques temps
I’individu de sa misérable condition. Tous
les films ne se valent pas et pourtant,
certains se le cachent a eux-mémes. A ces
mémes gens : pouvez-vous affirmer avec
sérieux que Emily in Paris est une ceuvre
d’art ?

Origine du « >» et de la nécessité du
Livre d’image

La politique des auteurs, celle de ’art, est

plus ou moins admise. Quid d’une politique
des images ? La plus belle des réponses fut
donnée en 2018 par un réalisateur
indiscipliné et éternel : Jean-Luc Godard. Le
Livre d’image fait partie de ces expé-
riences déroutantes, dont on constate
immeédiatement la transcendance, la densité.
Au-dela de la simple dichotomie art-
divertissement, cette (Euvre ouvre la voie
d’une réflexion globale sur I’image. Le seul
et maigre dénominateur commun aux
images serait sa forme : rectangulaire.
Impossible de retenir une autre condition.
Preuve, live Instagram, photographie prise
par erreur lors de 1’ouverture de 1’IPhone,
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screen... Comment comparer, classer,
penser I’infinité de ces rectangles signifiants
? Godard n’hésite pas a laffirmer : les
images ont la valeur que leur auteur désire
intimement  leur  donner.  Quelques
séquences de dijhadistes prises a la volée
sont du journalisme. Le geste de
récupération effectué par le cinéaste les
transforme en art. L’audace de ce
mouvement se rapproche bien plus de 1’idée
d’art que toutes les cochonneries que
proposent, année apres année, les studios
américains, avec des films semblables en
tout point, & peine reconnaissables par le
numéro de I’opus visible sur I’affiche. En
comparant la valeur de la reprise du conte
de  Shéhérazade chez Godard a
I’actualisation de 1’ceuvre de Rohmer chez
Luca Guadagnino (Call Me by Your Name,
We Are Who We Are), la politique de
I’image semble évidente geste de
réalisation ne coincide pas nécessairement
avec génie artistique. Rien ne se dégage de
cette Italie suintante. Elle est jolie, mais vide
de sens. L’image(rie) de ces films renvoie
avec dégout a des imaginaires lourds, nous
donnant D’impression d’avoir vu ce
spectacle des centaines de fois, auquel on

aurait oublié¢ d’ajouter un nouveau numéro.
A contrario, Le Livre d’image ne se contente
pas de récupérer des images faisant partie
d’un inconscient collectif (les djihadistes,
leur vie, leur ceuvre), mais se permet de les
utiliser en les murissant, en les travaillant.
Cette réappropriation consiste en la création
d’une nouvelle image. Avec celle-ci, un
sens inédit est proposé, sans que le
réalisateur n’ait peur qu’on le questionne, le
critique.

Mais quel enseignement tirer de la
démarche godardienne ? Son entreprise est
somme toute, similaire aux livres Panini
que l’on remplissait enfant, a 1’aide
d’autocollants. Si le livre d’image était le
cinéphile, chaque nouvelle image serait un
nouvel enseignement, une nouvelle forme
pensante nous ayant permis de comprendre
quelque chose de plus. Le génie se confond
avec la beauté du geste : il revient a nous,
spectateurs, de constituer notre propre
roman personnel, & I’aide des images qui
nous ont nourris. D¢s lors, notre livre
d’image se présente comme une histoire de
I’Histoire, qu’il conviendra de tisser selon
nos propres sensibilités.
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Art vs Art : catégorisation et
hiérarchisation des formes de cinéma

Lorsque I’art affronte le cochon sur le ring,

ne subsiste que treés peu de mystére quant au
vainqueur du match. Mais de quoi est
compos¢ ’art cinématographique, sorte de
substance dont on vénérerait 1’abstraction ?
Nous le savons compos¢ de films dont
I’intérét et la nécessité résident dans
I’intention de I’artiste. Tous sont supérieurs
au divertissement pour cette raison. Peut-on
aller au-dela de cette affirmation et établir
un classement interne a I’art ?

En 2019, a Cannes, étaient présentés a
quelques jours d’intervalle, deux chefs
d’ceuvre du cinéma contemporain : The
House that Jack Built, réalisé par Lars von
Trier, Les Misérables de Ladj Ly. Comment
ramener ces deux films a une classification
de cinéma, quand I’un parle d’un tueur en
série fictif, et I’autre de 1’état de la société
francaise ? Face a la complexité d’une
hiérarchie verticale et étroite, ne serait-il pas
pertinent de les observer avec horizontalité
? Le premier film cité s’intéresse a
I’individu et sa morale, tandis que le second

s’inscrit dans le théme de la politique, du
collectif. Le cinéma sait mettre en scéne
I’humain, mais aussi la nature. Ce serait une
troisieme catégorie de films, a I’instar de
Legons des ténebres de Werner Herzog,
dont il semble se dégager une quéte du
Beau, du transcendant et dépassant 1’Etre
humain.

La morale, le politique, I’esthétique. The
House that Jack Built, Les Misérables,
Lecons des ténebres. 11 ne semble logique en
rien de comparer ces trois formes de cinéma
tant elles ne se prétent pas a la question. En
revanche, dire que Lars von Trier est un
meilleur moraliste que Michael Haneke, que
Ladj Ly pointe mieux la défaillance
politique qu’Alan J. Pakula... s’entend et se
discute.

Esthétique > politique > morale ?

Ces trois formes d’art cinématographique

mises en avant ne sont qu’une proposition
intuitive de classement. De celles-ci, semble
résulter un ordonnancement logique : la
quéte du beau donnerait lieu a des ceuvres
plus grandes que celles traitant de politique,
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elles-mémes soi-disant supérieures au
cinéma moraliste. A premiére vue, ce
raisonnement proviendrait de la grandeur de
I’enjeu : les classiques de la science-fiction
touchent une thématique universelle, dans
laquelle nous pouvons tous nous reconnaitre
et mettre de coté nos différences. De la
méme manicre, le gouvernement de la cité
est un enjeu plus grand que les affaires
morales, il concerne I’ensemble de la
communauté. Mais d’ou provient une telle
hiérarchie instinctive ? En réalité, le
probléme posé est purement nietzschéen : ce
classement nous est inculqué au regard des
valeurs dominantes dans la société. Il est
préférable pour la paix sociale que les
individus se soumettent comme I’impose la
morale judéo- chrétienne, le fameux « si
quelqu’un te gifle la joue droite, tends-lui
encore l’autre ».

La posture héritée de la morale occidentale
dominante nous apparait donc comme
contre-critique.  Conserver une telle
hiérarchie dogmatique semble en effet
incompatible avec la posture du critique
éclairé et ouvert d’esprit, guidé par la

recherche d’une voix ayant un certain
regard sur le monde et rien d’autre. En
revanche, ce mouvement de réflexion offre
une avancée conceptuelle la forme
cinématographique en tant que telle ne suffit
pas a faire éclore une comparaison.
Autrement dit, sur le fond, nous ne pouvons
pas comparer des ceuvres qui ont pour seul
point commun d’étre du cinéma ; le premier
dénominateur commun acceptable serait
alors la catégorie artistique, méme si les
trois proposées sont sujettes a critique et
amélioration. De ce fait, il est également
possible d’en déduire que les classements
des films préférés des rédacteurs et
rédactions n’a aucun sens réel. L’exercice
n’a pour seule finalit¢ que d’exprimer des
préférences en réaction aux préférences des
autres. Sélectionner un film dans un « top »
de fin d’année revient plus a défendre un
cinéma plaisant ou peu promu que
véritablement proposer un corpus restreint
des plus grandes ceuvres de I’année. En
somme, tout est bon dans le cochon tant que
c’est du lard, bien qu’il ne serve a rien
d’essayer de dire lequel est le meilleur entre
le fumé, le nature et le salé.
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Comparaisons en cascade et réflexion autour du film Les

Travaux d’Hercule (1958)

Par Matthieu Neiva

Pardon d’enfoncer ainsi une porte

ouverte mais, ne serait-ce que parce que
nous ne sommes jamais vierge d’expérience
esthétique, je crois qu’il est impossible de
voir un film sans le comparer a un autre
objet artistique. Une comparaison, c’est un
rapprochement entre deux objets, et c’est
quelque chose de naturel & ’homme. Une
bonne comparaison, c’est un choc qui
génere une étincelle. Or « une étincelle peut
mettre le feu a toute la plaine ». Et chez
Tsounami — contrairement a ce que le nom
de notre revue laisse a penser — nous
sommes un peu pyromanes. Intéressons-
nous donc au film Les Travaux d’Hercule en
usant de comparaisons étincelantes. Sorti en
1958, Les Travaux d’Hercule est un film
italien réalisé par Pietro Francisci. Bien que

produit en Italie, ce film vise un public
mondial et notamment américain.

Feu le péplum est un genre qu’Hollywood a
depuis longtemps enterré. 300 ou Gladiator
ont pu donner a certains amateurs du genre
I’espoir de voir revenir a la mode la mise en
scéne de bodybuilders dans des décors
antiquisants. Mais ces quelques expériences
hollywoodiennes n’ont finalement été que
des feux follets, les derniéres manifestations
d’un genre qui n’a toujours pas connu de
nouvel age d’or. Hélas. Mais au juste, c’est
quoi exactement un péplum ? Le travail de
Claude Aziza est un incontournable lorsque
I’on s’intéresse a ce genre cinéma-
tographique. Selon lui, le péplum est a
minima « un film qui raconte une histoire



qui se passe dans [’Antiquité. »', mais dans
une Antiquité fantasmée qui nous parle plus
du présent que du passé. Du présent ? Ca
date de quand un péplum ? C’est un genre
presque aussi vieux que le cinéma lui-
méme. La premicre mise en scéne d’une «
histoire se passant dans |’Antiquité » date
de 1896 et est une production des Fréres
Lumicéres. C’est un genre qui va connaitre
un vif succes pendant les années 1910-20,
surtout en Italie. Un second age d’or du
péplum a lieu pendant les années 50-60.
Lorsqu’on pense « péplum », on pense en
fait généralement a ce péplum, celui des
anné¢es 50-60, qui nous présente une
Antiquité en technicolor et carton-pate, et
dont les héros sont toujours bien batis. Les
Travaux d’Hercule fait partie des films
ayant participé au lancement de ce second
age d’or.

Un Hercule... californien ?

Dans ce film, Hercule est interprété par
Steve Reeves, M. Univers en 1950. Claude

! Claude Aziza, Le péplum, un mauvais genre,
Klincksiek, Annecy, 2009

Aziza en fait le portrait en ces termes : «
Taille : 1,85 m ; poids : 95 kg ; tour de
poitrine : 117,5 cm. Six heures d’exercice
par jour, pas d’alcool, pas de biere, pas de
café, pas de cigarettes. Couché a 22 heures
; dix heures de sommeil par nuit. ».
Originaire du Montana et ¢lu a I’age de six
mois « bébé en meilleure santé dans le
comté », Steve Reeves n’a rien d’un Grec ou
d’un Romain. Ce qui est mis en scene,
malgré le décor, c’est un héros américain.
Steve Reeves est la parfaite incarnation de
I’Amérique telle qu’elle se fantasme elle-
méme. Son train de vie entre en parfaite
adéquation avec 1’idéal puritain de son
peuple et son corps bodybuild¢, matérialise
a merveille le réve de grandeur de Ia
premicre superpuissance mondiale. Le
corps du culturiste est un corps ultra-
moderne, permis par les progrés de la
technique et de la science — domaine dans
lequel I’ Amérique revendique un leadership
absolu. C’est également un corps viril, qui
répond donc aux fantasmes de 1’Amérique
hétéromasculine. C’est enfin et surtout un
corps dans lequel se matérialise 1’idée de



puissance, chose que I’Amérique n’a cessé
d’entretenir depuis la fin de la Seconde
Guerre Mondiale en se maintenant comme
la premiére puissance mondiale. Attention
cependant, Steve Reeves n’est pas un freak
: ses traits de boyscout lui donnent les airs
d’un parfait défenseur de la justice —
I’Amérique ne se fantasme pas comme un
loup mais plutdt comme un chien de berger
qui viendrait défendre les agneaux sans
défense. Si Hercule vient a bout du lion de
Némée c’est pour en libérer les habitants de
la région. De méme que si I’Amérique
intervient dans quelques régions du monde
que ce soit, c’est pour libérer les habitants
de la menace totalitaire.

Malgré sa chair épaisse, Hercule est en fait
assez creux. Il ne sert que de relais a une
idéologie dont il assure la promotion. Aussi,
on pourrait étre tenté de reprocher cela au
film, mais... Hercule est un héros qui n’a
jamais vraiment eu d’intériorité. Il incarne
une sorte de modele de courage. En fait, si
nous comparons ce Hercule aux autres
Hercule, il apparait que le personnage de
Steve Reeves est d’une certaine manicre
dans la continuité de celui de la tradition

littéraire. Ronsard en son temps avait
inventé un « Hercule chrétien », au sein
duquel coexistaient vertus  antiques
associées au héros et vertus chrétiennes. Ici,
Hercule n’est pas chrétien mais américain.
Le geste est cependant le méme et nous
pourrions méme presque dire — non sans
volonté de provoquer- que notre Hercule
Reevesien est I’aboutissement de ce que n’a
cess¢ d’imaginer tout un pan de la culture

littéraire.

Tout cela étant dit, il ne faut non plus nier
I’existence d’une autre tradition artistique
attachée au fait de se servir de la figure
d’Hercule pour produire quelque chose de
plus profond. Déja dans I’Antiquité,
Euripide avait tent¢ d’en faire un
personnage plus complexe. La Folie
d’Héracles est une tragédie qui raconte
comment Héracles, (nom grec de Hercule)
devenu fou, a tué sa femme et ses enfants
avant de reprendre ses esprits et de
comprendre son geste. Cette tragédie
permet notamment de souligner un danger
inhérent a la force : elle peut finir par se
retourner contre son auteur. A une époque
ou I’Amérique tente de s’imposer comme



une superpuissance hégémonique, voila une
réflexion qui aurait pu I’intéresser. Ne faut-
il pas toujours des garde-fous a la force et a
la puissance ? Comparativement, I’Hercule
d’Euripide est tout de méme bien plus
intéressant que celui de Francisci.

Un péplum bien peu imaginatif, hélas

Le péplum étant toutefois un genre plutdt

populaire et ayant vocation a créer un
spectacle plaisant a voir en salle, admettons
donc qu’un Hercule sombre n’était pas
exactement ce qu’il fallait s’attendre a
découvrir dans ce film. Le péplum est un
genre qui se caractérise aussi par son cOté
bis, mauvais golt. Les Travaux d’Hercule
conte I’histoire d'Hercule, embarquant avec
Jason pour aider ce dernier a récupérer la
toison d’or. Si  mes
d’Hypokhagne sont exacts, [|’histoire
originale n’est pas exactement celle que le
film raconte. Mais alors, quitte a créer un
Hercule de toutes piéces et chercher a

souvenirs

produire le spectacle le plus épatant,
pourquoi ne pas aller plus loin ? La seule
vraie sceéne d’anthologie du film est la scéne
d’action finale ou le décor est détruit grace

a la contraction des pectoraux et dorsaux du
héros. Quel merveilleux spectacle. Mais ...
Si nous comparons ce péplum a d’autres ...
On reste sur notre faim. Les Travaux
d’Hercule nous propose un spectacle bien
moins extravagant que le Hercule contre les
vampires de Mario Brava ou que le Caligula
de Tinto Brass. Quitte a fantasmer
I’ Antiquité, pourquoi ne pas le faire a fond
? Dans Hercule contre les vampires (ou on
ne voit aucun vampire) le spectateur peut
apprécier tout le talent de Bava, qui, par sa
gestion de la lumiére, réussit I’exploit de
rendre le carton-pate agréable visuellement.
Quant a Caligula, c’est un péplum érotique
ou coexistent des scénes soft, des scénes
tout bonnement pornographiques ajoutées a
la demande des producteurs, et des scénes
de violence gore (parfois trés créatives). Les
biscotos de notre cher Steve Reeves ne
permettent pas aux 7Travaux d’Hercule
d’effacer sa concurrence.

Hercule + Jason = Superman + Batman ?

Comparons, enfin, ce blockbuster aux

productions actuelles. Un héros qui incarne
les fantasmes de I’Amérique. Un acteur



bodybuildé et plutét lisse. Un scénario
prévisible dont le dénouement est permis
par la supériorit¢ morale et physique du
héros. Les d’Hercule ne
contiendrait-il pas en germe la recette de
n’importe quel blockbuster américain
contemporain ? Réunir deux héros
mythologiques s'apparente dans les récits
super héroiques modernes a I'association de
figures aux univers a priori disjoints.
Evidemment, Les Travaux d’Hercule ne

Travaux

ressemble pas a un film Marvel (4vengers)
ou DC (Justice League) pour autant. La
technique a changé. Les mceurs aussi. Et le
film de Francisci n’est pas rythmé comme le
serait un film d’aujourd’hui. Mais a part
cela ? Les acteurs bodybuildés d’aujour-
d’hui sont mis en scéne dans des films au
fond trés similaire a ceux du second age d’or
du péplum. Pas étonnant d’ailleurs de voir
que certains réalisateurs appréciés par les
gros studios, pensons par exemple a Zack
Snyder ou Louis Leterrier, ont pu accepter
de mettre en scéne quelques-uns des rares
péplums récents. Ces techniciens savent
tout a fait que leur cinéma est dans la plus
pure tradition hollywoodienne. Zack Snyder
a le mérite de réussir a imposer aux studios

un style, mais il est probable qu’il sache
qu’il n’est pas Michael Cimino. Chez
Tsounami on le lui souhaite en tout cas.

De toutes les comparaisons opérées dans cet
article, nous pouvons retenir deux choses.

1. Qu'aujourd’hui Hollywood a défini-
tivement fini de digérer la parenthése qu’a
constitué¢ le Nouvel Hollywood, ce qui est
regrettable.

2. Qu’aujourd’hui Hollywood préfere voir
ses acteurs musclés en collants plutdt qu’en
jupes, ce qui est impardonnable.



Greenaway : une synthese des arts

Par Léo Barozet

Deébutons cette réflexion, sans géne

aucune, par une lapalissade des plus
grossicres : le cinéma, comme tout le monde
le sait, trouve beaucoup de son inspiration
dans chacun des autres arts. Les exemples
sont nombreux bien slr, et 1’on pense
notamment aux rapports étroits qu’il
entretient avec la peinture et le théatre. Les
liens de filiation sont assez faciles a retracer
: longtemps avant les fréres Lumicre, les
peintres s’interrogeaient déja sur 1’histoire
que leur ceuvre allait raconter, ou se
placeraient leurs personnages, sous quel
angle ils présenteraient leur scéne, quel en
serait I’éclairage, etc. Plus tard, les cinéastes
se poseront les exactes mémes questions, et
nombreux seront ceux qui s’attacheront a
faire de leurs plans des compositions dignes
des plus grands tableaux : de Dreyer a
Tarkovski en passant par Bergman, Kubrick
ou Murnau, la liste est immense. Quant au

théatre, il est le parent direct du septieme
art. En témoigne le cinéma des pionniers qui
obéit a des régles souvent trés similaires :
unité de lieu, d’action, cadres fixes,
maquillages et jeux exagérés pour faciliter
la compréhension des enjeux et des
émotions...

Cinéma et filiations artistiques

Tres vite, le cinéma deviendra cependant

un terrain de jeu pour ceux qui sauront
percevoir I’étendue des opportunités qu’il
offre. Il développera ainsi un langage
singulier, avec sa grammaire, ses regles, ses
exceptions, ses courants, ses idées. Le
développement de plusieurs outils qui lui
sont propres et I’évolution de la technique
finiront par lui donner une existence
indépendante de tout autre art : ce sera le
role du montage, des mouvements de



caméra, de mille autres éléments qu’on ne
saurait prendre le temps de lister ici. Il
n’empéche que si le cinéma a su trouver sa
voie et construire ses propres moyens
d’expression, il  entretient
aujourd’hui des rapports extrémement
étroits a ses multiples parents, et pas
seulement avec les deux  cités
précédemment.

toujours

Pour mettre en évidence ce rapport étroit,
quel meilleur exemple qu’un cinéaste qui
n’aurait eu de cesse tout au long de sa
carriére de mettre en valeur tous les aspects
et toutes les potentialités qu’offrent chacun
de ces autres arts et leurs dérivés ? Il est
donc temps de toucher un mot du cinéma de
Peter Greenaway.

Greenaway donc, réalisateur britannique
auteur de nombreux films d’exceptions — on
citera entre autres le film qui ’a révéle,

2 Au cas ou, parce qu’on ne sait jamais, Huit femmes et demi fait
référence au 8% de Fellini et traite donc frontalement de cinéma.
Un art qu’on retrouvera aussi au centre de Que viva Eisenstein !,
qui fait référence au film Que viva Mexico ! de... Eisenstein,
justement. Il évoque un épisode de la vie du cinéaste soviétique a
I’époque ou il tourne justement son ceuvre. La Ronde de Nuit se

Meurtre dans un jardin anglais, ainsi que
son chef d’ceuvre Le Cuisinier, le voleur, sa
femme et son amant — a accordé tout au
cours de sa carriere une place de premier
choix dans son cinéma pour 1’art sous toutes
ses formes. Mieux encore : régulierement
I’intrigue tournera directement autour d’un
art en particulier. On laissera le lecteur
deviner de lui-méme quelles disciplines se
trouvent au centre des récits portés a 1’écran
dans Le Ventre de [’architecte, Huit femmes
et demi, La Ronde de nuit ou bien de Que
viva Eisenstein /*... Jusque dans ses titres,
Greenaway confronte, compare, intégre
I’histoire du cinéma a celle de la peinture,
de I’architecture... Ou est-ce I’inverse ?

Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son
amant

Mais ne nous risquons pas a lister la

richesse des disciplines qu’il portera a

présente quant a lui comme la résolution d’une énigme qui vise a
comprendre 1’un des plus célebres tableaux de Rembrandt, dont le
film porte le nom, et qui suit le peintre pendant les quelques mois
accompagnant la réalisation de son travail. Enfin, concernant Le
Ventre de [’architecte, on laissera au lecteur le soin de deviner
quel art peut bien y étre mis en scéne...



I’écran (ou sinon par une habile figure de
style qui nous permettra de rappeler non
exhaustivement qu’il aborde tour a tour le
théatre, la danse, la sculpture, mais aussi le
body painting, la calligraphie, Ie
paysagisme...) Abordons plutét par des
exemples concrets comment il travaille a
mettre en scéne ces différents arts en
revenant sur Le Cuisinier, le voleur, sa
femme et son amant, sorti en 1989. Car dans
ce qui est considéré par beaucoup comme
son chef d’ceuvre, Greenaway ne fait jamais
explicitement référence a un art en
particulier ils sont pourtant omniprésents.

Résumons, quand bien méme le titre offre
déja un pitch suffisamment alléchant.
Michael Gambon incarne le voleur du titre,
un personnage antipathique et détestable qui
régne sur une petite cour de truands qui le
suit partout, et notamment dans son
restaurant préféré, dont il est propriétaire.
Le cuisinier (Richard Bohringer) 1’y
supporte, n’ayant pas le choix, et le régale,
lui et son clan, de ses plus délicieux et
magnifiques plats. La femme du voleur est
quant a elle silencieuse, semble n’avoir
aucun attachement pour son mari, et

entretient une relation dans les toilettes du
restaurant avec un autre client mutique,
intellectuel sans cesse plongé dans ses
livres. Au cours d’une dizaine de repas
partagés entre tous ces personnages et ceux
qui leur gravitent autour, la situation entre
chacun  dégénérera
tombant petit a petit dans des abimes de

progressivement,
cruauté.

On le constate via le pitch, nul besoin ici de
faire référence a aucun art pour raconter une
telle histoire. Alors comment Greenaway
intégre-t-il ses obsessions artistiques au
récit ? D'emblée, la part belle faite au théatre
saute aux yeux via le jeu de ses
personnages d’abord, mais surtout par la
scénographie si particuliére. Si 1’unité de
lieu n’est pas respectée, chacun des rares
décors utilisés est filmé comme une scene
de théatre. Chaque piece possede d’ailleurs
sa propre ambiance, sa propre teinte de
couleurs, sa propre musicalité : 1’extérieur
d’un bleu nuit, bruyant et puant, la cuisine,
verte, espace privilégié du cuisinier ou I’on
entend principalement les chants d’opéra
oniriques d’un jeune commis, la salle du
restaurant, lieu principal de I'intrigue, d’un



rouge ¢touffant, a la musique omniprésente
et entétante, suffocante ; et enfin les toilettes
du restaurant, d’un blanc immaculé, ou
résonnent des musiques plus douces, le seul
des lieux qui échappe a la présence néfaste
du voleur. Puis au fil du récit, quelques
autres lieux s’ajouteront a I’intrigue, les
jeux de lumiére se feront plus marqués
encore, changeant parfois d’une piéce a
I’autre selon 1I’émotion qu’il y régne. Les
couleurs annoncent méme ce qui est a venir.

Ici, aucune volonté de faire dans la subtilité

les jeux de lumicre sont forts et ne
cherchent jamais a faire oublier qu’ils sont
artificiels, ce qui accentue cet -effet
purement théatral ou c’est au spectateur de
fournir un effort pour s’impliquer dans une
histoire qui, il le sait, est pleinement irréelle.
Ces jeux de couleur iront jusqu’a assortir les
vétements des personnages au décor dans
lequel ils évoluent, ou au contraire a créer
un contraste pour souligner lorsque certains
personnages ne sont pas a leur place. Le
cadrage lui aussi souligne ces velléités

? Ceux qui I’ont vu le savent également : il serait mesquin de vous
gacher le plaisir de la découverte en vous révélant de quoi il s’agit.

théatrales, montrant beaucoup de plans
d’ensemble surchargés, ou les personnages
se marchent presque les uns sur les autres.
Si vous aimez les compositions de plans
d’un Wes Anderson, nul doute qu’il trouve
ici I’'une de ses principales inspirations.

Une place trés importante est aussi laissée a
la musique grace au mémorable travail de
Michael Nyman, collaborateur régulier de
Greenaway, qui composera des morceaux
soulignant a merveille une ambiance hors
du commun et propre a chaque lieu donc, et
qui ne cessera de marquer I’emphase avec
les événements du récit. Ceux qui ’ont vu
le savent : la scéne finale notamment crée
une gradation quasi-horrifique servie a
merveille par une musique suffocante,
oppressante, en un mot : inoubliable’.
Encore une fois, nulle subtilité ici, mais une
volonté affichée de créer des émotions
esthétiques pures, en mettant a son service
chaque ¢élément artistique constitutif du
film.

Si vous voulez cependant avoir une idée de la musique, son titre
est Memorial, par Michael Nyman.



On constatera aussi que Greenaway aime a
caractériser ses personnages par leur got
ou leurs aptitudes artistiques. Ainsi, le
cuisinier du titre pourra presque étre qualifié
d’artiste sculpteur tant ses plats semblent
fantastiques tandis que [’amant sera
caractérisé quasi-uniquement par son amour
passionné pour la littérature qu’il engloutit
sans arrét. Un autre personnage, plus
secondaire, passera le film a s’exprimer
principalement via des vocalises dignes
d’un opéra d’un autre monde. Dispensables
fantaisies, se diront peut-étre certains, mais
chacun de ces ¢éléments contribuera a
l'expérience esthétique hors du commun que
dégage le film. Proposant une synthése de
ce que chaque art a a offrir, Greenaway les
sublime en les incorporant a son cinéma
pour le meilleur et pour notre plus grand
plaisir.

L’expérimentation au service de
I’exploration artistique

Si aucun de ses films ne peut étre qualifié

de « grand public », Greenaway dévelop-
pera au fur et a mesure des ans un gott de

plus en plus prononcé pour I’expérimental.
Ainsi, chacune de ses ceuvres adopte
jusqu’en 1989 avec Le Cuisinier, le voleur,
sa femme et son amant, une forme obéissant
a certains codes classiques du cinéma
malgré plusieurs contournements originaux.
Si tout est théatralisé, les univers mis en
scéne ne semblent pas si lointains les uns
des autres — notamment en comparaison de
ce qui viendra aprés — et le découpage se
montre tout a fait classique. Puis en 1991, il
sort Prospero’s Books, une adaptation de La
Tempéte de Shakespeare, qui explore alors
le domaine de [D’expérimental pur.
Abandonnant tout rapport avec la réalité,
Greenaway profite alors de I’exercice pour
essayer des procédés audacieux, tant dans sa
mise en scéne que dans son montage. On
notera par exemple le fait que de nombreux
personnages s’y meuvent sans jamais
s’arréter de danser, des décors surréalistes,
et un montage qui privilégie le split-screen
sous une forme peu conventionnelle : les
cadres se chevauchent, une action occupe la
totalit¢ de 1’écran et une autre occupe un
rectangle plus petit qui chevauche Ia
précédente. On en revient a un montage
presque artisanal, qui réinvente des



procédés presque aussi vieux que le mé-
dium cinématographique : collages, trans-
parences, superpositions.

Depuis, il n’aura de cesse d’¢élargir les
potentialités du cinéma en proposant des
jeux de collage, de montage, de
superposition, en bref de distorsion et de
manipulation de I’image. On pourrait
d’ailleurs a ce titre le rapprocher d’un Jean-
Luc Godard avec lequel — il n’y a pas de
hasard — il a d’ailleurs collaboré en 2013 a
I’occasion du métrage 3X3D qui visait a
explorer les potentialités de la 3D. Parfois,
il essaiera aussi de dresser des ponts plus
directs entre le médium cinématographique
et d’autres supports. En 2003, il propose une
expérience unique avec The Tulse Luper
Suitcases, projet qui comprend 4 films, deux
livres, et méme un jeu en ligne. La, la nature
méme de ’ceuvre cinématographique est
remise en question, puisque les films sont
pensés comme des pastiches audiovisuels
qui visent plus a donner du contexte
supplémentaire au reste des autres ceuvres,
des films donc complétement indissociables
des autres supports délivrés au méme
moment. Une ceuvre compléte mais

impossible a appréhender correctement car
on ne trouve pas facilement les films et le
jeu vidéo associé est aujourd’hui obsoléte.
Le cinéma de Greenaway n’est toutefois pas
dans cette période toujours aussi extréme ;
en témoignent des films parfaitement
aboutis, plus classiques dans leurs formes et
dans leurs intentions comme 1’excellent La
Ronde de Nuit.

Mais revenons-en 4 son cinéma
expérimental et au propos qui nous
intéresse, afin de voir encore une fois
comment il se sert du médium
cinématographique et de ses potentialités
pour parler d’art sous toutes ses formes.
Prenons I’exemple de The Pillow Book, chef
d’ceuvre de sa période expérimentale : le
film raconte [’histoire de Nagiko, une
mannequin japonaise qui se donne pour
mission de trouver I’amant idéal, quelqu’un
qui saurait assouvir son curieux désir, a
savoir calligraphier sur son corps et lui
donner du plaisir. Derriére cette intrigue
aussi étrange que séduisante, on retrouve
déja deux des obsessions du cinéaste : sa
passion pour les corps et les désirs charnels
aussi passionnels que destructeurs, mais



surtout sa passion pour ’art sous toutes ses
formes qui se retrouvera ici dans Ila
calligraphie.

A travers ses libertés formelles, Greenaway
prend ici soin de sublimer son sujet. Ses
collages, son montage par split-screens et
transparence nous permettent en
permanence de tout a la fois suivre une
intrigue, entendre nos personnages discuter
de leur art, ou le pratiquer, tout en pouvant
apprécier en méme temps I’ceuvre se tracer
sous nos yeux. Le procédé de montage
devient outil pour apprécier, observer le
processus artistique. Quant au sujet de la
calligraphie, il permettra a Greenaway de
filmer la chair nue sous tous ses angles, d’en
faire la matiére premiére de son cinéma :
I’art mis en scéne. C'est cette chair qu’il
analyse sous toutes ses coutures ! Désir
charnel, violence, peinture sur le corps,
décomposition, mutilation,
maladies, appétits... Le corps chez
Greenaway se fait terre glaise, modelable a
I’infini pour offrir des visions artistiques
inédites.

sexualité,

Les arts au service de I’émotion
esthétique

Onra vu, qu’il parle directement ou non

d’arts, ceux-la sont omniprésents dans
I’intégralit¢ de sa cinématographie.
Souvent, I’artiste est son protagoniste, qu’il
soit tiré d’une histoire de 1’art ou de son
imagination. Quand il ne I’est pas, 1’art est
tout de méme omniprésent, a travers les
passions des personnages, dans le soin
apport¢ a la mise en sceéne, dans les
collaborations musicales — le plus souvent
avec Michael Nyman, qui mérite d’étre cité
comme artisan du génie artistique de
Greenaway.

Greenaway cherche a créer des émotions
esthétiques, cherche a ouvrir son spectateur.
Il lui parle de sculpture, de paysagisme, de
calligraphie : il se sert du cinéma pour
montrer. Et c’est d’ailleurs tout ce qu’on
demande a un metteur en sceéne
talentueux... Pour lui, le cinéma n’est qu’un
médium comme un autre, mais un médium
merveilleux, car il lui permet d’établir une
syntheése des arts, de les méler tous dans de
mémes ceuvres et ainsi de les révéler par



cette mise en relation. Pour cela, tous les
moyens seront bons : des intrigues
haletantes, des procédés expérimentaux qui
permettent  d’observer le  processus
artistique dans sa nudité la plus pure, des
décors surréalistes, une emphase musicale
permanente.

Le cinéma est-il le roi des arts ? Greenaway
ne répond pas a cette question, mais offre
une réponse bien plus belle. Tous les arts
sont des ingrédients, et certains cuisiniers
savent les mélanger pour offrir des plats
complexes et savoureux.



CORPUS

Dans ce second numéro, nous retrouvons les films suivants :

- Les Travaux d’Hercule, Pietro Francisci (1958)

- Rouges et Blancs, Miklos Jancso6 (1967)
- Blow Out, Brian de Palma (1981)

- Conte d’été, Eric Rohmer (1996)

- The Irishman, Martin Scorsese (2019)

- The Lighthouse, Robert Eggers (2019)

- Mank, David Fincher (2020)

Hiérarchies

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

L>¢dito de ce numéro 2 prolonge

I’idée de comparaison en posant deux
concepts, deux catégories : le comparant et
le comparé. Par-la, nous défendons une
intuition. Selon nous, la comparaison doit
pouvoir servir a classer, hiérarchiser. C’est
un outil pour déterrer et cartographier, clairs
et transparents, les golits et le rapport au

monde du critique, car le critique est avant
tout spectateur et citoyen.

L’analyste se drape dans I’objectivité

Pourtant, dans ce choix de dualité, certains

se réjouiront d'y voir une classification non-
hermétique, une hiérarchisation relative,



comme une sorte de défense de la
complexité toute en nuances de gris, ou les
films jouent a tour de réle au comparant, au
comparé, selon I’angle, la plume et les
revendications du critique. Bien sr, il serait
raisonnable de défendre cet aspect de la
dichotomie comparant / comparé : il est plus
prudent, plus réfléchi, avec comme point
d’orgue un intérét positif a trouver dans
chacun des films qui jalonnent un parcours
cinéphilique. Le comparant tiendrait alors
plus du livre dans la grande bibliotheque,
mobilisé astucieusement au bon moment de
la conversation, plutdt que de la statue
référente indéboulonnable, propice a toutes
les dévotions excessives ; son statut
évoluerait au gré de ses confrontations avec
d’autres, qu’il soit comparant ou comparé.
Cette démarche se retrouve chez de grands
noms, Jean Douchet en premier lieu,
souvent cit¢ a juste titre comme un
incroyable passeur de cinéma et un analyste
hors-pair. Et c’est bien ce dont il est
question d’analyse. L’exercice de
I’analyse donne des clés plus ou moins
factuelles pour comprendre le film, et non
des clés émotionnelles subjectives pour
recevoir le film ; la comparaison vient se

greffer a D’analyse pour contextualiser
I’ceuvre et, donc, entériner et donner
autorité au discours qui présente sa thése.
De fait, elle est souvent bien accueillie par
tout un chacun puisqu’elle vise une sorte
d’objectivité de I’ceuvre. Elle aplatit le relief
du film pour donner naissance a une carte.
Elle donne une vue d’ensemble et quelques
reperes. On s’y retrouve.

Explorons cette carte. Les comparants se
cachent souvent chez les ainés. Les
cinéastes s’inspirent de leurs prédécesseurs,
et a ce titre, le comparant / comparé, c’est
avant tout un film contre un autre. Blow Out
est le comparé évident de Blow Up, réalisé
par Antonioni, sorti en 1966. Jusque dans le
titre, De Palma ne cache pas sa filiation. Le
travail sur I’image chez Antonioni laisse
place au travail sur le son chez De Palma.
Bien sir, Blow Out, dans sa maniére de
présenter I’importance de la mati¢re sonore
au cinéma, ludique, dramatique, puis
tragique, devient a son tour un comparant.

Egalement, il est ais¢ de trouver les
comparants dans des inspirations littéraires
et thématiques, souvent plus anciennes. 7he



Lighthouse et Les Travaux d’Hercule
abordent la mythologie grecque, I’'un par
des motifs fantastiques, I’autre de plain-pied
— c’est un péplum. Tandis que le premier
parseme son récit de facettes fabuleuses,
reflétant des symboles antiques et marins (la
siréne, la mouette, 1’alcool, les tentacules
thériantropiques, la folie meurtriére) pour
donner vie a un univers singulier fait de
poisse, d’attente et de combats, le second
adapte purement et simplement [’histoire
que nous connaissons, avec quelques
arrangements dans le but d’américaniser et
de simplifier le récit. The Lighthouse est un
comparé par essence puisque ni le premier,
ni le dernier a s’emparer par allégories de la
mythologie ; c’est un comparant par ses
partis pris esthétiques, son succes critique,
et sa position dans le renouveau du cinéma
d’horreur américain dont nous parlions dans
notre précédent numéro. Le caractere
comparant / comparé des Travaux
d’Hercule en tant que péplum est
approfondi dans un autre article de ce
numéro. Malgré tout, nous pourrions citer a
ses coOtés Cottafavi, grand réalisateur de
péplum oublié de tous — mais pas de Guy,
dans Les Sieges de [’Alcazar de Luc

Moullet. Nous pourrions aussi citer ses
successeurs, particulierement Jason et les
Argonautes, sans doute plus mémorable,
grace aux effets visuels de Ray
Harryhausen. Les comparants / comparés
sont donc aussi les films qui s’inscrivent
dans un genre.

A cetitre, il est possible de discuter de Mank
et The Irishman par le prisme du biopic.
L’un se trouve étre intimiste, centré sur une
parcelle de vie de son protagoniste, tandis
que l’autre présente une presque-saga
s’attachant a plusieurs personnages. Deux
facons d’aborder le fait historique. Ces deux
films, nés de cinéastes reconnus, peuvent
aussi étre envisagés comme des comparants
/ comparés au sein de ’ceuvre d’un méme
auteur. The Irishman est un comparé : c’est
un énieme film de mafia, avec plusieurs
protagonistes, surtout masculins. Mais The
Irishman est aussi un comparant : pour la
premiére fois, Scorsese aborde frontalement
la question de la vieillesse, qui plus est dans
un cadre mafieux. Dans la méme catégorie,
Conte d’été un autre comparant / comparé
d’auteur. Ce dernier arrive tardivement dans
la filmographie de Eric Rohmer et s’inscrit



dans son cycle des quatre saisons. Rien de
nouveau sous le soleil a priori, mais le
suspense rohmerien de ce film tient cette
fois-ci sur un motif ternaire (Gaspar
rencontre trois jeunes femmes), et non plus
binaire (un homme doit choisir entre deux
femmes), comme ce fut longtemps le cas,
notamment avec les six contes moraux. Son
caractéere estival et ses personnages
principaux tous trés jeunes en font aussi un
inédit chez Rohmer, plus habitué des
trentenaires. Bien sir la grille de lecture
« auteur » pourrait s’appliquer plus
largement a tous les films du corpus, a
I’exception peut-étre de Robert Eggers,
encore au début de sa carriére, et de Pietro
Francisci, plutdt bras armé d’un producteur
avide d’entrées.

Enfin, il est de ces comparants / comparés
tellement atypiques, austéres et peu cités
depuis un certain nombre d’années, qu’ils
perdent trés rapidement leur caractere
« comparé ». C’est le cas de Rouges et
Blancs de Miklos Jancs6. Nous pourrions
vainement rappeler au lecteur une lecture
comparant / comparé nationale, en le
confrontant & Béla Tarr, son homologue

hongrois et contemporain, certes de 34 ans
plus jeune. Mais Rouges et Blancs, c’est
avant tout un film déroutant par son silence.
Aucuns dialogues ou presque, I'émotion nait
grace a la chorégraphie des luttes sanglantes
entre révolutionnaires et contre-
révolutionnaires. Le noir et blanc fait se
confondre les deux camps tandis que 1’aller-
retour des exactions de soldats, devenus
apartisans, amplifié par une maitrise du
plan-séquence, mais surtout du cadre et de
son hors-champ, achéve la construction
d’un dessin amer et lucide de ces batailles
absurdes. Comparé, non ; comparant,
assurément.

Le critique revendique sa subjectivité

Mais voila. 11 était question jusqu’a
maintenant d’analyse et d’analyste, non de
critique. Et si ’analyse est une carte, alors
la critique est une boussole. L analyste tente
de se draper d’une aura d’objectivité, il
s’enorgueillit de partir des intentions du
réalisateur et des émotions attendues chez le
spectateur pour brosser son tableau. Il ne
porte pas de jugement de valeur passionné,
et c’est sa plus grande faiblesse. Au



contraire, le critique part de ses émotions, de
son vécu, de sa constellation de comparant,
pour se demander comment la maticre
filmique arrive a provoquer en lui de tels
remous. L’analyse donne du sens, le critique
donne une direction. En cela, les
comparants du critique sont effectivement
des statues auxquelles il s’accroche, qu’il
organise et réorganise dans son palais
cinéphilique ; il voue des cultes, déteste,
tranche, défend aveuglément et porte aux
nues. C’est dans 1’analyse froide et réfléchie
de ses emportements passionnels, et non du
film en tant que tel, que le critique arrive a
convaincre, arrive a emporter ou non. Les
comparants qu’il choisit méticuleusement
au fil de ses visionnages viennent enrichir
cette analyse, viennent 1’aider a choisir tel
film contre tel autre. Le critique revendique
sa singularité, et non son érudition — bien
qu’il ne doive pas en étre dépourvu, puisque
c’est ce qui vient nourrir sa singularité.

Une hiérarchie :

1. Conte d’été

2. Rouges et Blancs
3. Blow Out

4. The Irishman

5. Les Travaux d’Hercule
6. Mank
7. The Lighthouse

Si Conte d’éte, et par extension Rohmer,
figure en haut de ce classement, c’est tout
simplement parce que c’est le plus grand. Le
dispositif est simple, la substance qui en
résulte et les conclusions a en tirer sont
foisonnantes. Gaspar hésite, se tourmente.
Gaspar se dédouble, se triple. Gaspar n’est
jamais le méme, Gaspar change
constamment et tente pourtant de s’ancrer
par la parole ; le spectateur n’est pas dupe
car Rohmer ne ’est pas. Nous parlons déja
longuement de ce qui fait le sel de Rohmer
dans notre article sur 4 /’abordage, mais
Conte d’été n’échappe pas a ce savant
mélange de simplicité et de complexité, de
modernisme et de classicisme, de réalisme
et d’artifice. Le labyrinthe dans lequel
s’enferme Gaspar est savoureux de suspense
et d’ironie, ces deux caractéristiques que
Rohmer manie si bien. Tout en poursuivant
ses obsessions documentaires, il touche du
doigt quelque chose des relations humaines
qu’aucun autre cinéaste de cette liste
n’effleure. Son cinéma révele avec brio les



mécaniques invisibles a I’ceuvre en amour et
en amitié, celles qui lient ou séparent a
jamais deux individus, celles qui viennent
marquer tel ou tel événement a jamais dans
la mémoire d’un individu. Gaspar existe
quelque part, et Gaspar n’oubliera jamais ni
Margot, ni les autres. Défendre Conte d’été,
c’est défendre les intrications légeéres d’un
cinéma qui nourrit et apaise.

Au contraire, si The Lighthouse figure en
bas de ce classement, c’est parce qu’il
n’apprend rien. Rien n’est a I’ceuvre dans ce
film factice. Jusque dans sa grace formelle,
Robert Eggers évacue tout semblant de
réalit¢ dans son cadre. Dés le début de la
seconde partie, ses personnages, dans leurs
exces, dans leur folie, ne sont plus rien
d’autre que William Dafoe et Robert
Pattinson qui font leur show dans un phare.
Quand bien méme parviendraient-ils a
convaincre, leurs combats ineptes, 1’alcool
qui coule a flot et le semblant de relation
homo-érotique que la mise en scéne suggere
vident et alourdissent un dispositif ayant
déja tourbillonné vers trop d’artificialité.
L’arc-en-ciel de motifs mythologico-
allégoriques bazardés sans queue ni téte

dans une histoire désormais dépourvue
d’une quelconque lueur d’intérét sonne
comme une vaine tentative de densifier un
récit malade. Rien n’arrive a cacher la
vacuité des intentions de Robert Eggers. Le
tout essaie d’approcher tant bien que mal
I’expérience de la folie et de la solitude mais
s’embourbe dans une prétention et une
vulgarit¢é qui ne sert aucunement 1’idée
principale. Bref, du cinéma magnifiquement
poseur, mais surtout inutile et inhumain.

Nul besoin, dans ces deux pastilles, de
modalisations a la premicre personne. Nous
avons vu que la critique était singuliere par
essence, la se trouve son intérét. Et si nous
choisissons, dans notre critique, de défendre
en dernier jugement The Lighthouse, c'est
pour ses nombreuses qualités de comparant
que le paragraphe écrit plus haut n'efface
pas. Quoiqu'il en soit, marteler a chaque
phrase « ce n’est que mon avis »
amoindrirait ’effet persuasif d’un texte
critique au caractére péremptoire, tout en
étant faux : ce n’est pas que mon avis, c’est
aussi celui d’autres. Certains adorent, mais
ne savent pas pourquoi, ils se tournent alors
vers 1’analyste pour conforter leur position.



D’autres ne savent pas, ils se tournent vers
le critique. Plus exactement, d’autres ne
savent pas, mais sentent. Au critique, alors,
de mettre des mots sur la sensation, le
sentiment, I’émotion ; son texte propose de
se replonger dans le film, de le prolonger ;
son texte répond au besoin du spectateur de
confronter la singularité de son expérience a
une autre, peut-étre plus aguerrie, afin d’y
trouver un peu de commun.

L’analyste comme le critique usent de la
comparaison, mais c’est bien le critique qui
revendique, classe, choisit, décore... C’est
lui qui prend le risque de se tromper. Au
nom de son idée du cinéma, il tente
d’influencer le cours de la mémoire
collective. C’est aussi pour cette raison que
le discours critique doit pouvoir se
construire en réaction a. Et peut-étre, a force
d’attaquer, de défendre, de détester et
d’adorer, de grands films resteront, et de
petits films de rien du tout, oubliés par tous,
finiront par devenir grands.



CRITIQUES

Cruella ou le déprimant sacre du punk bourgeois

Cruella, de Craig Gillespie, sorti le 23 juin 2021
Par Hugo Turlan

Vous en conviendrez, chers

lecteurs, vous ne vous attendiez pas a ce
qu’un article a propos d’un blockbuster issu
de chez Disney, I'empire du mal, se
retrouve parmi nous. Pourtant, Cruella est
une proposition qui mérite que 1’on s’y
attarde.

A une époque ot Disney ne fait que jouer
sur le lien émotionnel entre le public et les
licences intellectuelles appartenant a la
firme de Burbank, on peut reconnaitre que
le préquel sur la jeunesse de la plus horrible
styliste de I’histoire du cinéma détonne :
Légeérement punk sur les bords, on
découvre les aventures de Cruella avec un

sincére  enthousiasme, nous donnant
I’impression de voir un film, un vrai, tel que
Scorsese les aime. Pourtant, apres 10
minutes de plaisir tel un coup d’un soir
adultere, le plaisir laisse place au doute, au
scepticisme et finalement au dégoit.

La critique de Variety présentait Cruella
comme « un film sombre et subversif ».
Lorsque I’on finit le visionnage du long-
métrage de Craig Billepsie, on ne peut que
lever un sourcil sceptique. Oui, le film est
sombre dans le cadre d’un remake Disney.
La direction artistique et la bande-son
originale sont trés clairement inspirées du
début du punk dans le Londres des années
1970, c’est-a-dire une Angleterre pré-



Thatcher, en crise, angoissée, en gueule de
bois de D’optimisme post-1960. Dans
I’univers de la souris aux grandes oreilles,
Cruella c’est le sale gosse, celui qui va
foutre des champignons hallucinogenes
pendant les repas de famille. Enfin...
pendant une grande partie du film.

En effet ce préquel se montre plutot
séduisant : emportés par les tubes musicaux
avec The Doors, Queen, David Bowie, Iggy
Pop ou The Beatles, on apprécie aussi
I’énergie d’Emma Stones, la photographie,
les décors, et les costumes. Tout cela nous
donne de quoi ronger un film de
divertissement plutdt honnéte. Tres vite,
nous réalisons que nous nous trompons et
que nous n’avons affaire qu’a un simple
film post-Joker, qui rencontrerait Le Diable
s’habille en Prada. Dans le film
d’animation original, Cruella était une
femme au physique atypique, terrifiante,
une véritable figure magnifiquement
Maléfique. Ici, elle est juste un "freak"
comme un autre, un outsider, lissé¢ pour
correspondre au politiquement correct de
notre époque. C’est une apprentie styliste
qui souhaite se frotter aux plus grands (telle

Andréa Sachs dans Le Diable s habille en
Prada), et se retrouve au bord de la folie
meurtriere dans une ville chaotique il y a 50
ans (tel un Arthur Fleck de Joker). C’est
amusant, mais assez vite bancal, surtout a
partir du moment ou la protagoniste bascule
brutalement du « c6té obscur ». Car, oui, il
faut bien expliquer comment la gentille
Estella, courageuse, talentueuse et
débrouillarde, devient la méchante Cruella,
préte a transformer des pauvres dalmatiens
en collection d’hiver. Et cela, en lui mettant
des obstacles et des retournements de
situation extrémement conventionnels qui
ne sont finalement pas différents du reste
des films de la multinationale : psychologie
de comptoir (Cruella déteste les dalmatiens
car ce sont des dalmatiens qui ont tué sa
mere), dédramatisation par ["’humour,
changement de personnalité du personnage
principal, elle devient extrémement brutale,
maladie mentale afin de justifier la
cruauté... Alors que Cruella s’inspire du
punk sur la forme, on est trés loin sur le fond
de cette démarche artistique. C’est cela qui
fait que Cruella est in fine un film
méprisable.



Car le punk était un mouvement qui visait a
faire des chansons courtes, brutales, pas
forcément maitrisées, ce qui apportait une
énergie folle et une véritable dose de
subversion. Et méme si la scéne est assez
jouissive, il ne suffit pas de placer une
reprise de [ Wanna Be Your Dog interprété
en live pour faire de Cruella un film punk.
C’est 1a que cette critique rejoint le théme
de ce nouveau numéro. Le punk est, comme
tout mouvement qui fut subversif & une
époque, désormais assimilé par la société de
consommation. Le nouveau film de Craig
Billepsie en est le parfait exemple. Lors du
dernier numéro, nous mentionnions le film
Sorry to Bother You : ’exemple d’un film
possédant un esprit punk, sans se rattacher
a son esthétisme. Pas de direction artistique
crade et réaliste, un esprit de subversion
assumé, ce que ne posséde pas Cruella.

Un film punk serait un film imparfaitement
maitrisé, ne cotterait pas 100 millions de
dollars et ferait une proposition de cinéma
¢loignée du mainstream. Cruella en est trés
loin. Si d’un premier abord c’est
formellement un divertissement des plus
honnétes, dans le fond il ne reste qu’un

produit d’entreprise qui ne s’¢loigne pas
tant que ¢a du blockbuster banal. C’est la
parfaite incarnation d’un capitalisme
cynique qui se réapproprie tout courant
pour le transformer en produit de
consommation. Ce n’est pas tellement
différent de Volkswagen utilisant Born To
Be Wild dans une de ces publicités, de Doc
Marteens vendant ces chaussures a 100
balles la paire ou du pink-whashing des
grandes entreprises pendant le mois des
fiertés.

Karl Marx disait que I’histoire est cyclique.
Et c’est exactement la méme chose avec la
culture populaire, ou les mouvements de
contre-culture. L’imagerie d’un
mouvement est assimilée par le marché
capitaliste, au détriment du fond. Un fond
qui se voulait parfois révolutionnaire et
anticapitaliste. Cruella est un produit de
divertissement sympathique a regarder,
mais qui ne fait que reprendre 1’esthétique
du punk au profit d’une énorme
multinationale qui a compris que ce
mouvement ne peut plus faire de mal
aujourd’hui. On nous livre un film qui ne
comprend méme pas la substance dont il



s’inspire. Doit-on accepter cela et déprimer
a I’idée que le systeme ne peut étre détruit
et que chaque tentative de lutter contre
celui-ci sera forcément récupérée a des fins
bassement mercantiles ? Peut-on croire que
les opprimés (ici les spectateurs, cinéphiles
et cinéastes) se révolteront ? Aux lecteurs,
philosophes et militants de décider. Je me
contenterai pour le moment de mon rdle de
critique voulant apporter des pistes de
réflexion sur une ceuvre qui est devant mes
yeux.



Dans la téte des artistes

Le Mysteére Picasso, de Henri-Georges Clouzot, sorti en 1956

Par Nicolas Moreno

Au sortir d’une séance du Mystere

Picasso, une évidence : a la question « com-
ment le cinéma pourrait s’approcher du
génie d’une personne extraordinaire ? »,
seul Henri-Georges Clouzot sait répondre
avec brio. Ces derniéres années 1’ont
malheureusement prouvé, et I’actualité ne
cesse d’y revenir. Le biopic est le pire des
genres cinématographiques ; et Hollywood
n’arrange pas son cas en refilant des destins
hors du commun a des réalisateurs
quelconques, appliquant la méme recette
encore et encore : celle-ci se résume a
prendre le combat au cceur de la vie d’un
homme pour la raconter par le prisme de
cette lutte. Aux deux Oscars gagnés par
Judas and the Black Messiah cette année,
sans doute car I’anti-racisme est a la mode,
le film dédi¢ au peintre espagnol ayant fait
I’objet d’une ressortie sur quelques écrans

parisiens montre brutalement a quel point le
cinéma est digne de la superbe des grands
destins de ce monde.

Et pourtant, cela n’était pas gagné d’avance.
Le cinéma peut-il se mettre au service d’un
autre art ? En cas de réponse positive, peut-
on voir dans I’essai une soumission d’un art
a un autre ou bien un service mutuellement
rendu ? Le film de 1956 propose une lecon
de cinéma, I’image ne fait plus qu’un avec
la toile de Picasso. Le spectateur, en
assistant & une ceuvre en cours, imagine le
processus de réalisation qui se joue dans la
téte du peintre. Ce geste de cinéma est peut-
étre I’un des plus émouvants de 1’histoire de
cet art : non seulement Clouzot croit
suffisamment en sa muse pour ne parler
d’elle qu’a l’aide de ses peintures, mais
surtout, il croit en son spectateur, capable



d’approcher le génie du cubisme sans lui
dérouler un exposé linéaire et historique. A
ce titre, le tableau final se veut explicite de
la démarche du réalisateur. Une scéne a la
plage est modifiée durant plusieurs minutes
par le montage des allers et retours
qu’entreprend Picasso sur son ceuvre, les
coups de pinceau donnant un élan vital et
dynamique a la peinture. Par ce choix de
mise en scéne, le cinéma, comme la
peinture, sont magnifiés, poussés a leur
sommet.

Le cubisme en peinture peut étre synthétisé
par la représentation des multiples facettes
d’un objet dans I’espace sur une toile plane.
Ce mouvement artistique est approché par
la force des formes et des couleurs
présentes dans les différents tableaux peints
devant nos yeux. Encore plus fort, Clouzot
I’applique a sa propre démarche. Au
contraire d’un réalisateur interchangeable
qui aurait tenté d’approcher rationnellement
les composantes de ’ceuvre de Picasso,
Clouzot joue avec son ami, lui fait croire
qu’il ne reste que 150 metres de pellicule, le
repousse dans ses retranchements, non pas
pour en faire sortir un état de folie physique

ou verbale, mais dans un souci purement et
simplement artistique.

En se mettant autant au service du sujet de
son film, le réalisateur nous pousserait
méme a nous demander si cette ceuvre rend
hommage au génie de Picasso ou bien a
celui de Clouzot. S’il reste un chouette
défilé de tableaux magnifiques d’un grand
peintre du XX siécle permettant
d’approcher sa démarche et ses tourments
avec jeu et pédagogie, Le Mystere Picasso
est peut-étre plus la signature de I’artiste
Clouzot, prouvant a la France entic¢re qu’il
est un réalisateur qui compte, capable
comme d’autres de produire de grands films
comme personne, et de rendre compte des
grands de notre monde.



The Lighthouse ou le renouveau lovecraftien

The Lighthouse, de Robert Eggers, sorti en 2019
Par Juliette Bresset et Hugo Gandrille

L horreur 1a plus glagante est

parfois dans I'introspection, la folie dans ses
extrémes ; la peur de choses inconcevables
par l'esprit humain fait sombrer I’homme le
plus droit dans une hystérie des plus
existentielles ; le spectateur plonge dans les
méandres d'une nature humaine torturée.

Lovecraft : horreur et littérature

Le cinéma d'horreur se renouvelle et nous

propose des thématiques toujours plus
novatrices, et pourtant nous rappelle parfois
la plume d'un illustre torturé. Un des plus
grands représentants de cette horreur qui
dépasse l'entendement humain est Howard
Phillips Lovecraft, ayant révolutionné la
littérature d'horreur classique. Son écriture
n'a eu de cesse d'inspirer les cinéastes de la
méme maniere que Shirley Jackson,

Stephen King ou Edgar Allan Poe, dont le
travail vise a remettre en question, par le
fantastique, le fondement méme de
l'existence humaine. L horreur lovecraftien-
ne rentre dans une logique de renouveau du
cinéma d’horreur. Elle sort de la vision tres
frontale et gore du cinéma des années 2000
pour revenir vers une horreur plus intimiste,
dont I’auteur est le parfait représentant.
Mais quels sont ces fameux “codes
lovecraftiens” qui inspirent tant ? Lovecraft
s’inscrit dans un courant littéraire, d’abord
philosophique et religieux, dit du
“Cosmisme”. Il crée des
dérangeantes ou 1’humanité insignifiante
fait face a I’influence gargantuesque d’une
¢chelle cosmique. Le terme “folie
lovecraftienne” a beaucoup été utilisé par
les adeptes afin de décrire la folie exprimée

auvres

par 1’auteur : c’est lorsqu’un individu, un



groupe, voire I’humanité, réalise sa propre
insignifiance face a une force écrasante que
cette folie intense surgit. Un des aspects
indissociables du travail de Lovecraft est sa
xénophobie maladive qui transpire dans ses
écrits sous la forme d'une entité malsaine et
dangereuse. Pour Lovecraft, l'inconnu est
assimilable a [l'insécurit¢ : trop s'en
rapprocher expose a des dangers innom-
mables et a une perdition de 1'individu.

Eggers : introspection et dégénérescence

Aprés The VVitch, qui, en 2015, propose

une vision atmosphérique et pesante de
I’horreur, Robert Eggers réalise en 2019 The
Lighthouse. Willem Dafoe et Robert
Pattinson donnent au film un caractére
hybride, et servent le procédé d’Eggers
grace a leur notoriété. Caster des acteurs
aussi influents n’est pas anodin, ce sont des
visages familiers, auxquels le spectateur
pourra se raccrocher comme le seul élément
sain et palpable du film. Il verra ces
personnages qu’il connait peu a peu
sombrer, comme le film, dans une horreur et
un fantastique aux airs de trou noir. L'action
prend place dans un phare perdu sur une

minuscule ile au cadre marin angoissant et
propice aux réves des navigateurs échoués.
L’horreur y est subjective, la pression
psychologique tangible et les méandres de
la psyché humaine s’enroulent et étouffent
les protagonistes. Le film, par moments
muet, nous offre un silence glagant peuplé
de non-dits, de chiméres, de fragments de
démence, et d’une sexualité tordue, celle
d’hommes abandonnés par la société, se
faisant lentement une raison face a cette
inéluctable plongée en enfer.

L’apparition de la sexualité surprendra
aisément les amateurs de Lovecraft, lui qui
n'a jamais traité ce sujet. La thématique se
méle dans le film a une confrontation de la
masculinité, offrant par sa présence un
regard novateur et introspectif. D'autant
plus surprenant, cette dite sexualité se
présente entre les humains et les créatures
fantastiques, dont la présence est a ’origine
des délires des naufragés. Alors que
Lovecraft place [I’horrifique dans ses
créatures, Eggers enferme cette épouvante
au sein méme de Desprit de ses
protagonistes. L’aridité du rocher sur lequel
ils sont reclus va peu a peu, sous le poids



d’une atmosphére malsaine, décharger
sexualité, fantasme, perdition et folie tapies
dans leur esprit. L'enfermement de ces deux
hommes hétérosexuels confrontés a leur
solitude et a leur exode social fait de leur
besoin de sexualité une malédiction. Elle ne
pourra alors s'assouvir qu'a moiti¢, dans une
homosexualit¢ tendancieuse et a la
représentation cauchemardesque, accélérant
leur descente vers le plus obscur des
¢garements. Il est trés complexe de filmer
des scénarios lovecraftiens car une grande
partie de I’horreur est laissée a I'imagination
du spectateur. Robert Eggers contourne le
probléme en ancrant son film dans une
esthétique datée, qui crée un décalage pour
le spectateur. Il est ainsi plus facile de
prendre de la distance face aux images et de
les recevoir comme une perception partielle
de la réalité.

Eggers rencontre Lovecraft : intimité de
la folie

In est remarquable de voir les nouvelles

ceuvres horrifiques s’inspirer, voire adapter,
des écrits datant de plusieurs décennies.
Robert Eggers nous livre ici une relecture du

mythe lovecraftien et traite, a travers un
univers visuel et narratif daté, de théma-
tiques modernes.

Le retournement final du film corrobore la
distinction esquissée plus haut entre les
deux auteurs. Alors que la folie du
personnage pouvait s’expliquer par le phare
et ses créatures fantastiques, la derniére
séquence acheve de dresser le portrait d'un
personnage torturé par ses démons internes.
Lovecraft présente des personnages détruits
par la découverte d'abominations qui
mettront a 1'épreuve leur santé mentale ;
Eggers, lui, se saisit de son influence pour la
réinventer. Dans son film, la naissance des
abominations auxquelles se confrontent les
personnages est placée au niveau de leur
intériorité. Pour Eggers, l'horreur ne se
trouve pas a l'extérieur, et c'est bien nos
propres limites qui sont a la source de nos
angoisses.



TABLE RONDE

Le Dernier voyage : premiére référence ?

Grégoire, Nicolas et Hugo discutent du Dernier voyage de Romain Quirot, de cinéma de genre, de genre frangais,

de références. Table ronde retranscrite par Charles Thierry.

Grégoire. J’ai beaucoup réfléchi a la fagon
de débuter cette discussion. La premicre
chose qui m’est venue a I’esprit est
é¢videmment que si on en parle autant, et
qu’on veut en parler autant, c’est parce que
c’est francais.

Hugo. Oui. Pour un film frangais, Le
Dernier voyage posséde une ambition
colossale, et une envie de SF qu’on ne
retrouve dans aucun autre film francais. Au
moins depuis Besson, nous n’avons pas vu
de véritable film de SF qui s’assume en tant
que tel, mis a part quelques expériences
indépendantes comme Le Grand tout. Et il
est plaisant de voir qu’un projet comme ca
puisse naitre en France. Malheureusement,

ce n’est pas suffisant pour défendre le film
et ne pas reconnaitre qu’il a des défauts.

Nicolas. Je ne suis pas d’accord avec cet
angle d’attaque. Pour moi, le film demande
a etre ¢tudié et analysé d’abord parce qu’il
s’inscrit dans une sorte de tradition, le film
de science-fiction, mais aussi parce qu’il
s’inscrit dans le théme de ce numéro : la
comparaison. Certes, ’'un des terrains a
interroger est celui du renouveau du cinéma
de genre en France, mais de la méme
manicre que s’il y avait eu un renouveau du
film de genre en Allemagne ou en
Amérique. Il est donc nécessaire de le
rapprocher et de le mettre en perspective
avec des films comme La Derniere vie de



Simon, Teddy, ou méme en remontant un
peu plus loin, Grave. Mais 1’autre terrain
propice a I’analyse, c’est le recours a la
référence dans le film, et c’est d’abord
I’'usage de cette forme particuliere de
comparaison qui justifie notre discussion
sur ce film.

G. Donc si on décide de parler de ce film
non pas parce qu’il est francais — mais on y
reviendra car c’est quelque chose qui me
semble important —, mais effectivement au
titre de la référence comme motif de
comparaison, je me demandais finalement,
avec Le Dernier voyage : un film de genre
peut-il échapper a la référence, et donc a la
comparaison ?

H. Ca dépend totalement du style de film. Il
y a eu des propositions tres fortes dans le
cinéma de genre frangais. Par exemple,
méme si trés inspiré par le cinéma de
Cronenberg, Grave réussi a créer son propre
univers. Alors que dans le cas du Dernier
voyage, le film s’inscrit dans une sorte de
tradition du film de SF, qui renvoie a Star
Wars, a Mad Max, a d’autres films
similaires ; jusque dans le jeu vidéo, le film

renvoie a des jeux comme The Last of Us,
Majora’s Mask... On ne peut pas ne pas faire
de comparaison du Dernier voyage avec
d’autres films, ne serait-ce qu’a cause des
nombreuses scénes inspirées d’autres films.
C’est un film qui s’impose a la comparaison
a cause de ce qu’il nous montre.

G. Justement, est-ce qu’il aurait pu échapper
aca ? Est-ce que, du fait de son statut de film
de SF, il est obligé d’étre comparé a tout ce
que tu cites ?

N. Pour moi c’est la bonne question : peut-
il ne pas étre un film de comparaison ? Pour
y répondre, il faut tout étudier ! Les points
¢conomiques, historiques, artistiques... Le
Dernier voyage est un film de SF qui arrive
en 2021. Un genre avec un lourd passé, aux
productions qui ont marqué autant le grand
public qu’un public de niche. Lorsqu’on
parle de SF a quelqu’un qui est cinéphile de
preés ou de loin, les premieres références
citées par Hugo viennent immédiatement en
téte. Le réalisateur sait qu’il arrive apres ces
films, donc la question est de savoir ce qu’il
veut faire de ces références. Est-ce qu’il
veut s’inscrire dans une lignée et étre étudié



en termes de comparaison, d’utilisation,
voire d’¢élargissement, des codes du genre,
ou est-ce qu’il veut étre dans le renouveau,
la modernit¢ ? D’un point de vue
économique, le film a quand méme
I’ambition de ramener un large public en
salle, et chercher le grand public peut passer
malheureusement par une certaine facilité,
en convoquant des références identifiables
par tous. Ainsi, peut-on en vouloir au film
de se mettre dans le cadre confortable d’un
Mad Max ou d’un Star Wars ? Ca reste un
bon point de com/stratégie. Bien sir, ce
point reste critiquable car la machine
marketing prend le pas sur l'ccuvre. Pour
finir, comment était fait ces films a I’époque
? Si je me souviens bien, Star Wars a
I’époque ne faisait pas 1'unanimité. Ceux
qui ont fait ces films ne pensaient pas du
tout que ¢a allait étre un carton, donc le film
avait le droit de créer son propre univers.
Faire un film de SF quand on est jeune
réalisateur en France en 2021, ce n’est pas
la méme chose que de créer Star Wars ou
Mad Max en faisant un pari de cinéma dans
les années 70.

H. Ce n’est effectivement pas la méme
chose que de faire Le Dernier voyage
aujourd’hui et SW ou MM a I’époque. Mais
quand tu dis que SW ne faisait pas
I’unanimité, c’était au moment de la
production du film. Dés sa sortie, SW est
devenu un succes monstre qui allait changer
I’histoire. Bref. Concernant les références
du Dernier voyage, ce que tu dis ne me
parait pas dénué de sens. Mais quoiqu’il en
soit, Romain Quirot a du mal avec ses
références, et c’est peut-étre ca, le gros
probléme. Il peine a créer un univers qui lui
appartient, ce que faisaient au contraire des
films comme MM ou SW, qui eux aussi
s’inspiraient d’autres films — les Serials ou
Flash Gordon pour SW, les western et les
films de samourai pour MM. Le Dernier
voyage est inspiré essentiellement par des
films et des jeux vidéos de SF, tout en
essayant d’ajouter une page franco-
francaise en balancant des Peugeot, des
acteurs francais et une chanson d’Eddy
Mitchell, mais en dehors de ¢a, le film reste
trés américano-centré dans 1’approche de
ses références et le tout fait un peu
“patchwork”.



N. SW, c’était justement un pari. C’est
devenu un succes tout comme ¢a aurait pu
ne pas I’étre, et une autre saga I’aurait été.
Apres, pour la question de I’utilisation des
références, dés que j’ai vu le film, j’ai eu
une sensation de « suffisant pour étayer un
propos ». Comme s’il montrait juste assez
pour intéresser le spectateur, avant de
I’amener au propos de fin, qui est peut-étre
la seule chose a sauver du film. Par
exemple, dés qu’il y a une sceéne de Peugeot
qui s’envole, tu te surprends a trouver ¢a
jouissif, car il y a une petite montée de
tension qui vient te prendre. Et quand la
voiture s’envole, tu te dis que c’est cool !
Grace a ce procédé, tu n’as pas besoin
d’énormes scénes qui coltent des millions
pour rendre I’univers acceptable. Pour moi,
le calcul est assez juste. Mais c’est bien ¢a
le probléme, le film repose sur un calcul et
non sur une vision de I’art. En fait, je ne suis
pas d’accord avec vous sur ’endroit ou
critiquer le film.

G. Donc Nicolas, tu voudrais aborder Le
Dernier voyage comme un film dont les
supposées intentions seraient d’étre un pur
divertissement. Et toi Hugo, tu voudrais

discuter de ce qu’il appelle comme
imaginaire collectif, que tu trouves pas
assez, ou en tout cas maladroitement
remaché a la sauce franco-frangaise.

N. Pour la question franco-frangaise, avant
que tu n’étayes ton propos, méme si ce n’est
pas extrémement poussé, le film commence
tout de méme sur une Tour Eiffel en ruine.
Et puis la musique ! La musique dans le film
reste trés franco-frangaise et apporte parfois
une touche limite ringarde-sympatoche.

G. Pas tout a fait, la musique originale est
trés inspirée d’un Hans Zimmer et de ses
notes aiglies dans Interstellar...

N. Quand méme, la musique d’Eddy
Mitchell rend une scéne intéressante et
iconique !

H. Soit, mais il n’y a presque qu’une seule
scéne avec une musique francgaise ! Tout le
reste, ce sont des musiques américaines, ou
tout du moins anglo-saxonnes. Méme la
scene avec Eddy Mitchell évoque une scene
de combat dans Blade Runner 2049, ou un
hologramme d’Elvis Presley chante. Je ne



critique pas le fait que le film ne sonne pas
“francophone-bien-de-chez-nous”, mais il a
cette ambition d’étre profondément
francais. Or, sur ce point, il échoue. Les
références placées dans ce film sont
tellement grosses ! La premicre partie du
film ne nous donne quasiment que des
scénes, que des schémas classiques vus et
revus dans d’autres films de SF. Si tu
reprends le plan d’ouverture sur la Tour
Eiffel, c’est exactement le plan d’ouverture
de Mad Max: Fury Road. Aprés, il y a plein
de choses a dire sur ce film et pas seulement
concernant les références.

N. Oui c’est vrai. Mais j’ai eu ’impression
d’entendre plus de musiques frangaises. ..

H. Non non.

G. Je suis comme Nicolas, je ne me
souviens pas que d’Eddy Mitchell comme
musique frangaise.

N. Pour moi, la bande originale faisait «
french-pop » qui ressortait des bacs. Ca
donnait un coté ringard sympa, et dans la
scene de combat, ¢a fonctionnait.

G. Pourquoi pensez-vous que Romain
Quirot éprouve ce besoin de référencer
absolument ? Est-ce que vous pensez que
c’est fait malgré lui ? Est-ce que c’est
conscient ? Si ¢a ’est, pourquoi le fait-il
autant ?

H. Je pense que ce sont des références
sinceres. Romain Quirot est un amoureux de
ce cinéma de SF un peu spectaculaire, ¢a se
sent dans le film et c’est souvent trés bien
fait. Je crachais un peu dans la soupe tout a
I’heure, mais la scéne des Peugeot volantes
est vraiment originale. A mon avis, il s’est
laissé déborder par cette volonté de faire un
vrai film de SF francais. Il s’associe trop a
une certaine histoire de la SF et cette envie
le fait aller trop loin dans ses références,
jusqu’a se perdre, incapable de mixer et
d’équilibrer son propre univers et ce qu’il
aime. C’est une forme d’immaturité.

N. Je serais curieux de savoir ce que tu
entends par « référence sinceére ». Comment
est-ce qu’il aurait pu ne pas étre sincére dans
sa référence ?



H. Tu I’évoquais toi-méme tout a ’heure...
Parfois, il y a des films qui placent la
référence, et puis c’est tout.

G. Quand Disney se lance dans I’exercice,
tu sens que les références sont placées pour
appater le client.

H. Je veux bien répondre a la question de la
sincérité. Grégoire pointe du doigt les films
Disney ou la référence s’utilise uniquement
pour attirer du public en masse. Dans Le
Dernier voyage, on se rapproche plus, d’une
certaine fagon, de ce que fait Tarantino.
Sans le faire aussi bien que lui, il met dans
son film les références de ce qu’il aime.
Pour moi, Quirot, du peu que je connais de
son cinéma et de la personne, est un geek
passionné par tout ce qui est fantastique, SF,
cinéma de genre. Toutes les références qu’il
place dans le film ne traduisent pas une
démarche honteuse, mais elle manque
beaucoup de finesse.

G. Dans ce cas, la question est peut-étre :
est-ce que Le Dernier voyage est plus qu’un
divertissement ? Nicolas, tu avais 1’air
d’accord pour dire que ce n’était pas le cas

justement. Et quelle est la place des
références dans ce plus-que-divertissement
ou pas ?

N. La référence est utilisée dans ce film
surtout pour rendre acceptable et justifier
I’univers qu’il veut créer. Mais au final, elle
vient, et c’est triste a dire, pour sauver les
meubles, se dire « si au moins j’ai un cadre
et un univers que je sais avoir déja été
accepté par le passé, en le reprenant je peux
donc rendre mon cadre et mon univers
suffisant et acceptable puis aller au-dela ».
En fait, tout méne vers cette scéne de fin, ou
on retrouve le propos de Romain Quirot : «
et maintenant, si vous nous écoutiez, nous,
la jeunesse ? ». Et c¢’est pour moi dans le
processus que ¢a devient problématique.
Devoir prendre des références comme
seules justifications... Alors que le film veut
dire que la jeunesse a la carrure pour
prendre en main les choses, Romain Quirot
lui-méme n’arrive pas a créer sa propre
référence. Pour moi le probléme n’est pas au
méme endroit que dans vos deux analyses.

G. Pas au méme endroit, certes, mais
finalement vous étes d’accord. Votre



chemin n’est pas le méme, mais vous
arrivez a la méme conclusion. La référence
dans le film de Romain Quirot est un aveu
involontaire d’échec, de n’avoir pas su
pousser assez loin la création ex nihilo.

N. Pour moi, elle est plutot un aveu de peur.

H. Je suis d’accord, c’est méme moi qui
t’avais donné I’idée apres la projo !

N. (rires) Et ben comme ¢a on est d’accord
! Pour élargir un peu, La Derniere vie de
Simon et Teddy montrent cette envie de
reprendre les moments qui ont forgé notre
cinéphilie. Mais ils ne le font pas de la
méme maniere. La Derniere vie de Simon
est un aveu de faiblesse puisqu’il se
contente de transposer : on prend E.T.
L Extraterrestre et on le met en Bretagne
avec des couleurs bleues. C’est
effectivement un aveu d’échec de création
de références francaises. Alors que Teddy
ou Le Dernier voyage sont dans la méme
catégorie. Ils digérent et amenent la
référence vers un ailleurs. On est d’accord,
cet ailleurs pourrait étre étayé, surtout dans
Le Dernier voyage. Citons les scénes avec

les petites villes au début qui rappellent un
mélange entre Star Wars et Blade Runner,
sans étre le summum de I’originalité et sans
nécessiter une équipe de création
phénoménale, elles ont le mérite de créer un
ailleurs. Pareil avec Teddy. Convoquer le
cinéma fantastique de genre dans un village
francais permet de créer un mélange. Ca
n’est pas hermétique comme dans La
Derniere vie de Simon, ou le fantastique et
le village de Bretagne ne se mélangent
jamais. Pour moi il y a une mixture dans les
deux autres films qui est réussie.

H. La Derniere vie de Simon est trés
spielbergien dans 1’ame. Et c’est justement
ca : il reprend le fond, I’ame, I’envie
d’émotion. Le Dernier voyage, lui, reprend
surtout la forme de ses références. Pour moi
c’est presque des copies formelles. C’est
davantage la photocopie visuelle de codes
déja existants qui m’embéte. C’est
dommage car quand Romain Quirot réussit
a créer ses propres idées, il le fait tres bien !

N. La Derniere vie de Simon reprend un
fond qu’il n’est pas capable de créer seul ou
de renouveler. Le Dernier voyage reprend



peut-&tre une forme mais amene dans le
méme temps un propos qu’il crée et exprime
avec justesse ! La sceéne de la fusée, avec
cette alternance entre I’espace et le livre, les
petits dessins et la fille qui les découvre...
C’est presque un film sur I’écologie ! Tout
ca apporte une nouveauté ! Sur la question
de la comparaison, ce film a le mérite
d’¢élargir ne serait-ce que d’un millimétre les
codes du genre de SF. On peut dire que Le
Dernier voyage est un film de SF sur
I’écologie et la place de la jeunesse dans
I’écologie ; c’est déja bien plus que La
Dernicre Vie de Simon.

H. Je te suis sur cette analyse. La fin du
voyage marche trés bien
formellement. Mais je suis embété, et notre
table ronde s’est ouverte sur cette

Dernier

problématique : si ¢’était un film américain,
nous serions beaucoup plus négatifs sur ce
film. L’originalit¢é que tu trouves dans le
film vient surtout du fait qu’il est atypique
dans le cinéma frangais.

G. T’es d’accord avec ¢a Nicolas ?

N. En fait, c’est dommage que Romain
Quirot ne se soit pas senti encore plus
capable, car c’est quand on voit qu’il est lui-
méme qu’il réussit a sortir d’un canevas
existant pour aller vers le sien. Dés qu’a la
fin de son film, il repousse les barrieres, on
est tous les trois d’accord pour dire que c’est
ce que I’on préfére. Apres, sur la question
du film américain, ¢a revient a la culture :
est-ce qu’on partirait pas du principe, en
disant ¢a, qu'un américain sait forcément
faire de la SF ? Qu’on en attend donc plus
d’eux ? Qu’on revoie nos critéres a la baisse
quand un frangais fait de la SF ? Si c’est le
cas, c¢’est qu’on est de mauvais critiques.

H. Non, pas “les Américains savent
forcément faire de la bonne SF” mais plutot
“les Américains ont une tradition de films -
et je ne parle pas de culture - de SF que nous
n’avons pas’.

G. C’est peut-étre ca le dernier axe.
Pourquoi ce besoin de se comparer aux
Américains tout le temps ? Romain Quirot a
forcément en téte des films a grand
spectacle américains. Pourquoi est-ce qu’il
essaie de se frotter aux Américains ?



Pourquoi toujours ramener le cinéma de SF
aux américains ? La France a La Jetée,
Alphaville... C’est pas comme si notre
imaginaire SF était inexistant. Vous allez
me parler des BD et de la mani¢re dont
Valérian a ¢été adapté finalement d’une
facon assez américaine mais voila

pourquoi se compare-t-on  systémati-
quement a eux ? Let’s go do our own shit !

H. Laréponse est dans ta question. Les films
de SF dont tu me parles sont des références
« auteurisantes » et adultes. Ce n’est pas ce
que veut faire Romain Quirot. Il souhaite se
rapprocher le plus possible d’un cinéma
grand spectacle, d’un cinéma d’aventure.
C’est trés différent d’'un La Jetée ou autre.
Oui, ce sont des grands films qui ont eu un
impact sur I’histoire du cinéma, mais qui a
I’origine ne sont pas des films populaires.
Romain Quirot a donc pioché dans un
imaginaire de cinéma de SF populaire. Ce
dernier ayant été conquis par le cinéma
américain... Voila, malheureusement, le
cinéma populaire de SF et de genre est
essentiellement anglo-saxon. C’est pour ¢a
que Le Dernier voyage renvoie autant au
cinéma américain. Tout bonnement, ce sont

les premiers films qu’il a vu en étant jeune
et qui lui ont donné envie de faire du
cinéma. C’est a ces films-1a qu’il veut
rendre hommage.

N. Tout a fait d’accord. A qui ou a quoi
d’autre veux-tu que le film soit comparé ?
Les deux premiers films que tu cites sont
des films d’auteur de la Nouvelle Vague.
Est-ce que Romain Quirot veut faire un film
d’auteur ? La est la vraie question. Selon
moi, il ne veut pas faire un film d’auteur
mais un honnéte film de divertissement et de
SF. Bien sir, pas “divertissement” dans le
sens négatif qu’on peut lui attribuer chez les
intellectuels. Bref. Dans ce cadre, a qui se
référencer lorsque tu veux faire un honnéte
film de SF ? A ceux qui ont réussi dans le
passé. Et dans le passé, je te rejoins, les
films qui ont fonctionné sont des films
américains. Donc le probléme, c’est surtout
I’absence de pluralisme d’origine du cinéma
de SF dans I’histoire du cinéma depuis un
certain nombre d’années. Si la génération de
Romain Quirot, et peut-étre la notre, a des
références qui sont quasi-unanimement
américaines, j’ose espérer que les nouvelles
générations en auront d’autres ! Entre Le



Dernier voyage et Teddy, on peut y croire !
Teddy amene le film de loup-garou vers un
ailleurs qui correspond a un chez-nous.
Quand tu regardes Teddy, c’est la France !
On parle de PNL, on parle de hard rock, on
parle du 14 juillet... Et c’est pas pour faire «
franchouillard-béret-baguette », c’est vrai-
ment intéressant et c¢a parle de notre
jeunesse. Tu parlais de Alphaville. Est-ce
que c’est un film de SF qui se veut grand
public ? Je ne pense pas. Et est-ce que
Romain Quirot se veut grand public ? Je le
pense.

G. Oui je vois.

N. Est-ce que le cinéma américain ne
deviendrait pas une référence pour un
nouveau film de cinéma de genre en France,
comme [’a été a une époque le western pour
Mad Max, lui-méme indirectement a
l'origine du Dernier voyage ? Est-ce qu’il
n’y a pas au sein méme du Dernier voyage
une sorte de continuité de ce que sont la SF
et le genre, et dont Le Dernier voyage
devient une nouvelle pierre angulaire (en
tous cas en France) ; tout comme Le Dernier
voyage devient, en se placant dans un autre

point de référence, potentiellement une
nouvelle référence pour un nouveau cinéma
par la suite dans une espece de mouvement
qui serait le cinéma de genre en France et
qui a un certain public et un certain intérét.
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Ces myriades d'étoiles jugent les

films qui font I’actualité : générale, avec les
films sortis en salle ces derniéres semaines,
mais aussi la nbtre a la rédaction, lorsqu’on
se propose a noter les longs- métrages qui
composent notre corpus traditionnel.
Comment choisit-on ces quatorze films,
sélectionnés pour vous aider a identifier les
golts des rédacteurices et [’orientation
générale de notre titre ?

Pour le corpus, chaque plume présente dans
le numéro propose un film de son choix,
personnellement considéré comme
pertinent pour réfléchir au sujet a la une (ici,
la comparaison). Blow QOut et Mank
invitaient a la comparaison a travers
I’histoire du cinéma, Conte d’été et The
Irishman a travers la filmographie de leur
auteur, The Lighthouse, Les Travaux
d’Hercule et Rouges et blancs a travers un
genre cinématographique bien identifié.
Choix personnel, choix du coeur, choix a
assumer et défendre, devant la rédaction,
mais surtout devant le lecteur a qui il faudra
rendre des comptes a I’issue de la séance, si
elle s’avérait décevante.

Mais comment et pourquoi choisir des
ceuvres actuelles alors que Tsounami est une
revue bimestrielle dont la force de frappe est
- justement - de ne pas s’engouffrer dans
I’actualité brllante ? Tout d’abord, parce
qu’on ne veut pas s’enfermer dans notre tour
d’ivoire. Elle est trés belle cette forteresse,
mais le but, c’est de vous y inviter, vous
¢clairer a la bougie dans cet escalier en
colimagon ou tant ont trébuché. Notre
conviction, c’est que rien ne sépare ce film
de guerre hongrois des années soixante du
dernier Oscar du meilleur film, a part le
talent. Mais vous, chers lecteurs, rien ne
vous empéche de choisir de regarder du
Miklés Jancso plutdét que du Chloé Zao,
pour ce soir en tout cas.

Les films d’actualité que nous avons choisi
de soumettre a notre jugement personnel
traduisent la conception actuelle que nous
batissons du cinéma contemporain. C’est-a-
dire qu’il est important pour nous de vous
parler de I’insoutenable consensus autour de
Nomadland au méme titre que le cinéma de
genre (Teddy, La Nuée), vivement mis en
avant en raison de l’agenda effréné des
sorties post-covid. Le Dernier voyage se



doit d’étre derricre les barreaux suite au
jugement intransigeant que nous lui
réservons dans notre table ronde. On choisit
d’en parler dans deux sections de notre
numéro parce qu’au-dela de [D’échec
artistique, on croit que ce film préfigure de
futures réussites.

Et Annette 7 Et Benedetta 7 On n’est pas
idiots, on le sait que ce sont des films qui ont
fait jaser la Croisette. Nous estimions qu’il
fallait en parler pour faire résonner notre
constat quant a la déception de la
réouverture des cinémas avec ce qui devait
étre la reprise du cinéma d’auteur de qualité.
Ces films qui divisent feront I’objet d’une
plus ample analyse dans le prochain
numéro. Il faut toutefois en parler
aujourd’hui, tant que ces films sont en
salles. Enfin, 4 I'abordage. Nous le mettons
en bas des barreaux, comme une cerise sur
le gateau que 1’on n'attendait plus. Chef
d’ceuvre unanime a la rédaction, le film de
Brac est arrivé comme une fessée sur nos
airs ronchons de vieux cinéphiles de la
veille : les cinéastes de notre temps savent
nous faire rire, espérer... ressentir. Comme
pour finir sur une note finale harmonieuse,

comme une maniere de  ranger
systématiquement les inclassables a la fin,
comme si l’on savait que vous vous
attarderiez particuliérement sur le premier et
le dernier nom du tableau, nous avons choisi
de vous parler d’un cinéma qui transporte.
Pas bien loin géographiquement : I’ Ardéche
n’est qu’a six cents kilometres de Paris.

Cinématographiquement, nous  vous
laissons voguer a 1’abordage de toutes ces
vagues que nous provoquons depuis
maintenant plusieurs numéros.

Nicolas Moreno



