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ECRITEAU 
 
A la recherche des comparants perdus 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

Avec la réouverture des cinémas, le 
souffle désespéré des cinéphiles qui ne se 
reconnaissent pas dans le cinéma de 2021 a 
repris : devant Slalom et Promising Young 
Woman, nous avons regardé, nous avons 
soupiré ; de déception devant le premier, 
d’ennui profond pour le second. Pire encore, 
nous avons regretté le temps du 
confinement où, par exemple, nous 
découvrions Jeanne Dielman, sur un écran 
de télévision certes, mais avec le souffle 
coupé. Avec un « cinéma de notre temps » 
si peu dense en cette reprise d’activité, nous 
sommes plusieurs à avoir trouvé réconfort 
dans les salles, obscures par leur 
programmation. Rétrospective Clouzot aux 
Écoles, cycle thriller britannique au 

Christine, hommages italiens du côté de 
Carlotta… le bonheur se trouvait donc à 
quelques rues et décennies de ce que l’on 
imaginait ! 
 
Mais qu’est-ce que signifie cette satisfaction 
? Nous nous refusons de rejeter en bloc la 
modernité, après l’avoir si bien défendue au 
numéro précédent. Que cherchons-nous, 
lorsqu’on regarde des films d’ailleurs et 
d’avant ? Se forger une culture solide, 
évidemment ; mais demeure l’idée selon 
laquelle nous ne pouvons (et réussissons à) 
parler de cinéma qu’en faisant dialoguer 
toutes les figures de l’histoire du septième 
art. À bas la sacralisation d’un Mizoguchi et 
vive l’amour du temps de Brac si cela nous 
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chante ! Encore une fois, l’essentiel consiste 
à ne rien essentialiser, tout revoir et 
reprendre depuis le début, ne jamais tomber 
dans le piège du dogmatisme. 
 
En opposant le regard moral de Trier à celui 
de Pasolini, le style de Rouch à celui de 
Wiseman, la férocité de la critique du 
capitalisme chez Coppola fille à celle des 
internationalistes situationnistes… la 
comparaison accomplit d’un même geste 
deux objectifs concordants : construire notre 
identité par notre propre et unique jugement 
– en réduisant au maximum l’influence 
extérieure que nous subissons depuis 
toujours –, mais aussi et surtout, critiquer, 
encore et encore, le cinéma d’aujourd’hui, 
éclairé par celui d’hier, sans laisser place au 
plaisir par dépit, faute d’un meilleur 
spectacle à consommer ce mercredi. 
 
Le cinéma ne peut se résumer à un agenda 
des sorties à venir, au même titre qu’un 
critique digne de ce nom n’a pas le droit 
d’avoir vu mille films récents et seulement 
quelques films des années quarante ou 
cinquante. Il ne s’agit pas d’une 
autoflagellation devenant masturbation 

intellectuelle devant un public mondain, 
ravi de se sentir ouvert d’esprit face à 
l’inconnu. Non. Comparer incite à bien plus 
que cela. C’est peut-être la plus belle arme 
que possède le cinéphile. Instrument de la 
hiérarchisation, démarche de la découverte 
incessante, la comparaison offre au 
spectateur la capacité de dire pourquoi un 
film récent retiendra l’attention 
contrairement à un simple divertissement ne 
faisant que reproduire un schéma vu à 
maintes reprises. Et ce, grâce au plus noble 
argument que l’on puisse donner : « jamais 
un film ne m’avait procuré un tel sentiment 
». Mais pour le prononcer, il faut avoir vu 
beaucoup, mais surtout, des choses 
différentes. 
 
En quelque sorte, ce numéro, tout comme la 
direction que nous prenons avec Tsounami, 
affine d’articles en articles, ce que nous 
cherchions en provoquant la houle : le 
comparant perdu. Nous en avons assez de 
ces comparés, simples reproductions d’une 
recette qui marche, dominés par la 
recherche d’un produit final consensuel et 
aseptisé. Nous partons en guerre sainte, à la 
recherche des comparants perdus, des films 
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premiers, les plus purs, ceux qui touchent du 
doigt une idée simple, mais avec une 
singularité déroutante. Ces œuvres se 
reconnaissent par l’évidence avec laquelle 
elles s’imposent au spectateur. Elles 
débouchent sur les fameuses « notes de 
cœur », qu’on donne, conscient de 
l’exagération de notre amour pour le film. 
Nos panthéons personnels sont imparfaits et 
critiquables… mais ils sont acides, ils 
provoquent la réaction. À vous de refuser 
les comparés. À nous de vous proposer nos 
comparants personnels, de vous convaincre 
avec notre vision du cinéma plutôt que celle 
que la publicité cherche à vous imposer. 
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ARTICLES 
 
A l'abordage des secrets de Pauline 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 

S’il sera question, dans ce texte, 
d’aborder le thème de la comparaison par le 
biais de la confrontation formelle entre deux 
films, c’est bien parce que comparer amène 
à distinguer. Certes il est aussi question dans 
ces pages de comparer pour hiérarchiser, et 
notre conviction des bienfaits de tiroirs 
pyramidaux, pour ranger les métrages chers, 
ou non, à nos cœurs, continuera d’être 
esquissée ; que ce soit pour être confirmée 
ou réfutée. Mais cette hiérarchie est tout de 
même le fait d’une distinction préalable, 
elle-même conclusion d’une comparaison 
faite consciemment ou non. Il s’agit ainsi, 
soit de comparer pour distinguer contre, 

avec en tête la hiérarchie, soit de comparer 
pour distinguer avec, et donc, sans placer 
l’un en-dessous ou au-dessus de l’autre, de 
faire jaillir les spécificités de chacun des 
objets, qui, par le jeu du miroir, deviennent 
plus saillantes, plus évidentes. Dans les 
deux cas, l’outil primordial du critique, qui 
prolonge celui de la comparaison, est bien la 
distinction, ce passage obligé qui permet de 
tracer des lignes, des cercles ; tracer les 
territoires et les frontières, leurs 
superpositions. Il est donc nécessaire de le 
défendre. 
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Brac et Rohmer ? 
 

Fin mai, une semaine après la réouverture 
des cinémas, sortait sur Arte et son site 
arte.tv, le deuxième long-métrage de fiction 
de Guillaume Brac. Après Contes de juillet 
en 2017, qui n’était autre qu’un recueil de 
deux de ses court-métrages, puis L’Ile au 
trésor, en 2018, qui, pour sa part, était un 
long-métrage documentaire, Brac reste dans 
une continuité ensoleillée puisqu’A 
l’abordage prend place à Die, près des 
rivages de la Drôme, entre le camping et la 
piscine municipale. 
 
Assoiffés de chaleur, avides d’écumes 
fraîches, désireux de retrouver des corps à 
moitié nus qui se prélassent à l’ombre des 
grillons, les fesses titillées par l’herbe, les 
galets ou le sable, il fallait se jeter 
éperdument sur ce film, surmonter la 
tristesse de le découvrir dans son salon, sur 
sa télévision, entre deux distractions ; sur 
son ordinateur, entre deux onglets ouverts, 
l’un sur Wikipédia, l’autre sur Facebook. Et 
quel plaisir ! Quel plaisir ce fut, de 
découvrir Chérif, Édouard et Félix 

crapahuter entre les tentes et les chemins, en 
terre, en béton ou en bitume ! Quel bonheur 
de les voir hésiter, se toiser, se rapprocher, 
les uns des autres, eux et leurs comparses, 
rencontrés ou bien la veille à Paris, ou bien 
sur place entre deux lavabos. Et puis quelle 
jouissance de les voir en proie, comme tout 
le monde, aux méandres conscients et 
inconscients des jeux amicaux, mais surtout 
amoureux, que ce soit par la parole ou par 
l’action. 
 
Le cinéphile averti aura rapidement 
compris, à la lecture de ce dernier 
paragraphe, l’évidence avec laquelle 
s’introduit Rohmer dans l’univers bracien. 
En effet, plus que Emmanuel Mouret, Mia 
Hansen-Løve, plus lointainement Arnaud 
Desplechin, ou encore beaucoup plus 
proche et récent Charline Bourgeois-
Tacquet (dont le dernier film est présenté à 
la Semaine de la Critique cette année), c’est 
bien Brac qui s’approprie le mieux, non pas 
nécessairement les thématiques de Rohmer 
– nous verrons cela plus loin –, mais son 
système formel, pour en faire tout autre 
chose. Citons d’ailleurs, comme point de 
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départ de cette réflexion sur nos deux amis, 
l’excellente analyse de Gabriel Bortzmeyer 
dans le numéro 3 de la revue Débordements. 
 

« Pour d’évidentes raisons, Rohmer 
s’invite dans bien des critiques sur 
Brac. Mais s’ils aiment pareillement 
les contes et l’été, les demi-
déceptions et le découpage réduit à 
son strict minimum, leurs naturels 
diffèrent. Rohmer élabore le sien en 
se référant aux moralistes du Grand 
Siècle ou, dans ses accès de 
modernité, à l’entomologie 
balzacienne des espèces sociales ; il 
le fait donc reposer sur des postures 
d’ostentation et une éloquence à la 
fois sociotypée et sublimée, qui le 
range du côté du naturalisme 
idéaliste. Brac emploie certes de 
temps à autres des kékés hâbleurs, 
mais rares sont ceux qui dans ses 
films ont le verbe facile et les avis 
décidés. Son naturel n’est pas plus du 
côté du texte que de celui du corps (à 
la Kechiche, avec la chair comme 
nature socialisée), plutôt dans les 

tâtonnements de leur rencontre. 
Disons qu’il réside sur la spontanéité 
de l’hésitation. » 

 
Ce court passage d’une table ronde bien plus 
conséquente permet de confirmer les bases 
du rapprochement fait entre les deux 
auteurs, tout en esquissant les premières 
distinctions à opérer. Explorons plus 
longuement ces esquisses et, distinction 
après distinction, essayons de mettre le 
doigt sur ce qui fonde Rohmer, mais surtout, 
sur ce qui fait le génie de Guillaume Brac 
avec A l’abordage. Pour ce faire : Pauline à 
la plage, sorti le 23 mars 1983. 
 
Brac avec Rohmer 
 

La première question à s’imposer : 
pourquoi Pauline à la plage ? Pourquoi ne 
pas reprendre Conte d’été, qui se trouve déjà 
dans le corpus, et qui partage bien des 
similitudes avec A l’abordage ? Pourquoi 
choisir les plages estivales rohmeriennes 
plutôt que le lac du Genou de Claire ? 
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Tout d’abord les couleurs. Le bleu et le 
rouge émaillent les deux films, grâce aux 
costumes des personnages notamment, et 
jusque dans la mise en regard du carton 
rouge au début d’A l’abordage avec le 
carton bleu de fin. Pour autant, ces deux 
motifs colorés ne sont pas un marqueur 
spécifique de Pauline à la plage, plutôt des 
gammes qui tiennent de l’obsession 
rohmérienne, visibles dans ses deux films 
cités plus haut, et d’autres. S’aventurer dans 
l’exégèse de la symbolique des couleurs 
chez Rohmer est une belle idée, mais 
d’autres chercheurs ou thésards plus 
aguerris auront tôt fait de traiter cette 
question, si ce n’est pas déjà fait. Toujours 
est-il que sans revenir dans la suite de ce 
texte sur ce rapprochement formel, la 
filiation entre les deux cinéastes, entre les 
deux films, commence ici. 
 
Poursuivons avec le cadre. Les cadres, 
toujours très larges, permettent de capter la 
vie d’un lieu, d’une époque ; rien de 
nouveau sous le soleil rohmérien me direz-
vous, mais il est important de le mentionner. 
Dans Pauline à la plage, l’image respire et 

laisse une place pour les baigneurs ou les 
promeneurs en arrière-plan, dès lors que les 
personnages ne sont pas dans leurs grandes 
maisons bourgeoises. Il en va de même pour 
A l’abordage, qui, grâce à ce procédé, et en 
plus de participer à un souci documentaire, 
cartographie le lieu qu’il investit, avec ses 
zones de rencontre (la table de ping-pong, la 
piscine, le karaoké) et ses zones plus intimes 
(le col, la tente), et les fait se superposer, 
comme lorsque Félix et Alma s’embrassent 
dans un coin tranquille de la rivière, avant 
d’être invectivés par les ricanements de 
jeunes enfants en canoë. 
 
En plus de l’attention qu’ils prêtent à 
l’espace filmé, les deux cinéastes se servent 
aussi de ce cadre pour maintenir une 
distance avec leurs personnages. Ce choix 
amène un sel particulier à leurs univers : 
l’ironie et la bienveillance du regard avec 
lequel ils accompagnent leurs personnages 
– peut-être plus malicieux, moqueur, voire 
cruel, chez Rohmer, là où Brac serait plutôt 
dans un amour sincère, loin de toute arrière-
pensée ; ici point un début de distinction, sur 
lequel la suite de ce texte reviendra. Bref. 
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Chez l’un comme chez l’autre, voir les 
passions des uns et des autres s’exprimer au 
sein de la légèreté d’un monde qui tourne de 
toute façon sans eux désamorce 
constamment le sérieux que pourrait faire 
naître les situations ; le travail sur un jeu peu 
outrancier, souvent sans cris, l’utilisation du 
son direct et le refus de la musique extra-
diégétique viennent d’ailleurs renforcer 
cette sensation. En d’autres termes, les deux 
cinéastes nous susurrent formellement que 
rien n’est très grave, puisqu’au fond, ce 
n’est que la parenthèse d’un été, et qu’aucun 
de ces personnages n’est tout à fait 
malveillant ; ils sont au pire maladroits 
(Edouard chez Brac, Pierre chez Rohmer), 
cyniques pour certains (Martin ou bien 
Lucie, dans A l’abordage, un peu, et Henri, 
dans Pauline à la plage, beaucoup), au 
mieux de grands rêveurs (Félix et Marion). 
 
Pour finir, et c’est enfin là que se trouve la 
vraie raison du choix de Pauline à la plage 
comme comparant, il est nécessaire de 
rapprocher les personnages et la mécanique 
scénaristique à l’œuvre, les faisant se 
rencontrer au gré des entrecroisements du 

lieu choisi : la rivière et le camping pour 
l’un, la plage et les belles demeures pour 
l’autre. Dans ce Rohmer plus que dans tous 
les autres, nous suivons plusieurs 
personnages à la fois. Marion, jouée par 
Arielle Dombasle, reste la figure centrale du 
film, mais les autres personnages ont 
souvent l’occasion de communiquer entre 
eux sans qu’elle ne soit présente. Au 
contraire, dans Conte d’été, l’histoire est 
phagocytée par le personnage de Melvil 
Poupaud, dans Le Genou de Claire, elle l’est 
aussi par celui de Jean-Claude Brialy et dans 
Le Rayon Vert, on ne voit que Marie 
Rivière. En réalité, peu de films de Rohmer 
peuvent se targuer de suivre avec autant de 
minutie 4 personnages à la fois, et c’est pour 
cette raison que Pauline à la plage se con-
fronte aussi naturellement à A l’abordage, 
qui, lui non plus, ne choisit jamais vraiment 
entre ses 7 ou 8 personnages. 
 
Les rencontres se font donc au gré du 
hasard. Là où ils étaient deux, les voilà 
finalement trois : Félix et Cherif rencontrent 
Édouard tandis que Marion et Pauline 
rencontrent Pierre. Puis, une fois seul, il 
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rencontre deux autres personnes : Félix qui 
retrouve Alma, en présence de sa sœur, 
Lucie. Pauline, elle, tombe sur Sylvain, et 
son ami, non-nommé dans le film. 
L’addition de tous ces personnages, qui 
entrent peu à peu dans la sphère de départ, 
crée une sorte d’excitation : qu’allons-nous 
faire de tous ces gens ? Que va-t-il se passer 
? Que va-t-il leur arriver ? Que va donner la 
confrontation de tous ces petits noyaux ? Et 
c’est à partir de ces questions que Brac et 
Rohmer se séparent définitivement. Après 
avoir mis en place un système formel 
sensiblement identique – sauf sur la 
question du langage, où l’opposition est 
criarde dès les premières minutes, avec d’un 
côté la gaucherie, de l’autre l’aisance –, les 
deux cinéastes opèrent des choix qui 
radicalisent l’utilisation qu’ils en font, au 
point de s’opposer tout à fait. 
 
Brac contre Rohmer 
 

Repartons des choix de cadre. Les focales 
sont sensiblement identiques, tout du moins 
inférieures à 35mm (21 ? 24 ?), ce qui 
autorise une grande profondeur de champ, 

et donc l’inscription des protagonistes dans 
un lieu. Mais si Brac se sert de cet 
éloignement pour avant tout inscrire ses 
personnages dans un environnement en tant 
que marqueur social, avec la grande maison 
de campagne d’Alma, comme une tour 
d’ivoire inaccessible à nos trois principaux 
protagonistes, et la mention de son 
appartement dans le 14e arrondissement, « 
avec vue sur le parc Montsouris », Rohmer 
utilise cette distance pour ausculter ses 
personnages, leurs paroles et leurs actions ; 
ils sont comme des rats qui se débattent dans 
un laboratoire à la lumière trop brillante, 
aux scalpels trop aiguisés. Rohmer traque 
les regards, les justifications, les gestes qui 
trahissent. Ce qui intéresse Rohmer, ce sont 
les jeux de pouvoir souterrains qui se 
tendent comme des pièges, à l’insu, ou pas, 
de ses personnages. Par le cadre, il entend 
rendre compte de ces dynamiques. 
 
Dans Pauline à la plage, les personnages 
sont faits prisonniers par l’intelligence 
malicieuse de leur créateur et Rohmer met 
en place cette simplicité de cadre et de 
découpe pour accompagner le plus 
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légèrement possible les lourdes subtilités 
des rapports de domination, des rapports 
amoureux, qu’il entend disséquer. S’il 
décide d’occuper cette position 
surplombante, c’est en réalité par soucis de 
sophistication. A ce titre, osons la 
comparaison : Rohmer n’aurait rien à envier 
à Haeneke, en tout cas dans Pauline à la 
plage. Brac, lui, met en place la même 
simplicité pour accompagner... la 
simplicité. Brac est bien moins surplombant 
: il ne sonde pas ses personnages avec sa 
caméra, il les accompagne. Cela se ressent 
dans la manière dont les rencontres 
s’opèrent dans A l’abordage. Chez Rohmer, 
les rencontres, bien que dictées par les 
croisements hasardeux d’un lieu, ne sont 
finalement que fonctionnelles ; elles servent 
un dessein, comme nous le verrons par la 
suite. Chez Brac, elles coulent 
naturellement dans un scénario qui avance 
sans préméditation. 
 
Le génie de Brac tient à la manière dont il 
fait se confondre personnages de fiction et 
rencontres documentaires. Dès les 
premières minutes, Félix danse avec Alma 

au milieu d’une foule que l’on sait réelle. 
Alma est-elle une rencontre fortuite que la 
caméra de Brac décide de filmer malgré tout 
? Ou bien un personnage nécessaire à la 
suite de l’histoire ? La troisième séquence 
fait intervenir une vieille dame : c’est là que 
le nœud de l’intrigue est révélé. Mais cette 
vieille dame ne reviendra pas. De même 
pour les touristes qui commentent l’état de 
la voiture de Edouard, de même pour le 
garagiste, de même pour les petites filles 
allemandes qui jouent au ping-pong. Dans 
ce méli-mélo de rencontres, laquelle est 
déterminante pour la suite ? Laquelle ne 
l’est pas ? Qui joue un personnage ? Qui 
joue son propre un rôle ? La séquence la 
plus exemplaire est peut-être celle de la 
rencontre entre Chérif et Héléna. Plan large, 
bord cadre, une campeuse et son enfant. 
Chérif va se brosser les dents. Brac nous 
ayant conditionnés depuis le départ à une 
présence humaine proche de ses 
protagonistes, rien ne nous permet de 
trancher sur le futur de cette rencontre, 
jusqu’au premier cut, jusqu’à l’interaction 
entre l’acteur Chérif et l’actrice Héléna. Et 
lorsque Brac sépare définitivement Alma et 
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Félix, lorsque le fil rouge qui tenait en 
haleine jusqu’alors disparaît, 8 autres, nés 
d’autres pérégrinations, sont désormais en 
place, prêts à être tissés ; enfin surtout un, la 
relation entre Chérif et Héléna. 
 
Le cadre dans A l’abordage permet 
également de rendre compte littéralement de 
la proximité qui anime les personnages à 
l’écran à un instant « t » du déroulé 
temporel. Il conviendra à ce sujet de 
convoquer la séquence du premier soir, où 
Chérif, Édouard et Félix sont attablés. Félix, 
par son entreprise de séduction avec Alma, 
s’éloigne progressivement de Chérif, qui 
lui, dès le début moins hostile que son ami, 
se rapproche de Édouard. Champ sur Félix, 
contre-champ qui englobe Chérif et 
Édouard. Mais dès que la discussion 
s’envenime et fait ressortir ce qui oppose 
Édouard et ses deux nouveaux amis : champ 
sur Édouard qui tape de la main sur la table, 
contre-champ sur Chérif et Félix. Et pendant 
tout le film, Brac suit ses personnages de 
cette manière, dans une volonté de rendre 
compte des milieux qui s’affrontent, des 
liens qui se créent pour s’épaissir ou se 

défaire, des éclairs momentanés qui 
rapprochent, avant qu’un évènement 
quelconque ne nous ramène au statu quo 
passé. En définitive, Brac met la simplicité 
du dispositif au service d’un portrait de 
classes sociales, d’amitiés, d’hésitations, de 
ce qu’on reconnait chez l’autre, de ce qui 
nous oppose. Rohmer, au contraire, met son 
dispositif au service d’un classicisme 
assumé : un nœud scénaristique, dramatique 
donc, presque tragique, qui aspire les 
personnages vers une intrigue savamment 
calculée. 
 
Entre alors en scène le suspense rohmérien. 
Dans Pauline à la plage, une fois 
l’exposition théâtrale achevée – les rapports 
entre les personnages étant à ce stade 
parfaitement compris – la mécanique peut 
s’enclencher. Alors, à la 45ème minute, 
c’est-à-dire pile à la moitié du métrage 
d’une durée de 1h30, Pierre voit, par un 
hasard tout à fait déterminé, la preuve que 
Henri se joue de Marion et de son amour. 
Les 45 minutes restantes ne sont que 
jubilations, surprises et rires, fascination et 
stupéfaction ; elles n’ont rien à envier au 
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plus génial des Hitchcock, l’un des grands 
maîtres de Rohmer, s’il fallait à ce stade 
encore le rappeler. Dans une sorte de 
tragédie grecque, nous voyons tous les 
personnages s’affoler, captifs, non pas de 
leur destin ni des dieux, mais bien de 
l’auteur du scénario. Rohmer joue avec eux 
comme un chat, avant de finir par consentir 
à l’éclat au grand jour de la vérité, laissant 
ses jouets épuisés, vidés de leur substance 
vitale, vidés des tourments de leur âme, 
qu’ils ont donné en pâture aux spectateurs 
cruels, avides d’un ironique spectacle sur 
leur propre condition. 
 
Le suspense bracien d’A l’abordage tient, 
quant à lui, plutôt par l’attachement qui 
nous lie aux personnages et à leurs 
rencontres. Comme déjà mentionné plus 
haut, Brac délaisse un fil rouge après en 
avoir constitué un nouveau. Les trajectoires 
de ses protagonistes n’ont jamais l’air 
préméditées comme chez Rohmer, elles 
semblent aller et venir, au gré des entrevues, 
comme lorsque Félix retrouve, à la fin du 
film, la jeune femme qui jouait les pirates. 
Et c’est peut-être pour ça que chez Rohmer, 

nous rions principalement des personnages, 
et de leur manière de réagir à une situation 
savamment orchestrée, là où chez Brac, 
nous rions majoritairement avec les 
personnages, en suivant avec passion le 
prochain obstacle anodin qui se présentera à 
eux. Par exemple, si nous pouvons rire de 
l’abnégation de Félix à récupérer Alma, 
c’est bien parce que la présence de Chérif et 
Édouard, parfaitement conscients de ce qui 
se trame, chaperonnent et entérinent notre 
droit à la moquerie. La bienveillance du 
regard évoquée tout à l’heure revient ; 
moqueuse et malicieuse chez Rohmer, 
pleine, entière et sans arrière-pensées chez 
Brac. 
 
Brac et Rohmer réconciliés 
 

En faisant le choix de défendre Brac au 
même niveau que Rohmer, il fallait 
s’interroger. S’il y a égalité entre des 
œuvres à la filiation apparemment directe, 
alors il est nécessaire de trouver ce que le 
descendant apporte de nouveau à son 
ancêtre. Bien sûr, Brac cite d’autres auteurs, 
même bien avant Rohmer. Et c’est aussi ce 
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que nous défendons dans Tsounami : il n’y 
a jamais de filiation unique, mais des 
filiations qui s’entrelacent et se nourrissent 
pour créer quelque chose de nouveau. 
 
A l’abordage digère Rohmer. Il met en 
avant l’importance de la parole sans en faire 
une nécessité littéraire. Il met en avant 
l’importance du temps et de la lenteur : la 
caméra se pose, elle enregistre. Nul besoin 
de tout découper, de tout hacher. Il met en 
avant l’importance du lieu, avec tout le 
travail sur le cadre, déjà explicité 
longuement. Mais surtout, et c’est là que 
Rohmer et Brac se rejoignent finalement, 
malgré l’opposition qui semblait 
irréconciliable : ils n’oublient jamais de 
laisser le spectateur libre. Il convient de 
citer Saad Chakali, qui, dans un entretien 
accordé à la chaîne MicroCiné – que nous 
remercions dans ces pages –, met le doigt 
sur cette caractéristique essentielle du 
cinéma de Rohmer, que l’on retrouve in fine 
chez Brac : la liberté du spectateur. 
 
Devant Pauline à la plage, malgré 
l’espiègle position surplombante de l’au-

teur, nous sommes au côté des tourments 
des personnages, nous buvons leurs paroles, 
nous leur répondons, nous avançons avec 
eux dans leurs réflexions, et jamais Rohmer 
ne nous dit quoi penser, il nous donne juste 
à penser. Il en va de même avec Brac, grand 
cinéaste de la rencontre comme point de 
départ du commun, de la communauté. Son 
cinéma panse notre peur grandissante du 
contact avec l’inconnu et nous libère. En 
mettant en scène l’ordinaire, la gentillesse et 
les imprévus, A l’abordage montre la 
simplicité d’un univers délicieux où l’autre 
n’est jamais un ennemi, mais toujours 
quelqu’un à découvrir. Nous sommes avec 
Chérif et Héléna pour chanter Aline, parce 
que ces gens derrière le bar, ce choix de 
musique, cette ambiance, tout nous invite à 
y croire, et à crier nous aussi ; tout nous 
invite à apprivoiser ces autres que l’on 
croise, souvent méfiant. A l’abordage, c’est 
finalement une douceur constante qui nous 
laisse libres de tout penser, libres de tout 
tenter. 
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Adapter le jeu vidéo au cinéma : Mission impossible ? 
 

Par Hugo Turlan 
 
 
 
  

Amis geek, ou allergique à la 
manette bonjour ! Aujourd’hui, parlons un 
peu de jeu vidéo et de cinéma. Le titre de cet 
article donne l’impression que nous allons 
parler d’adaptation des jeux vidéo au 
cinéma. Mais soyez assuré, nous allons 
tenter d’être originaux : en ne parlant pas 
d’adaptation de jeu vidéo, mais plutôt de 
transposition de certaines notions de 
gameplay dans le cinéma. Le gameplay est 
tout bonnement la mécanique qui est au 
cœur d’un jeu vidéo. Le gameplay de Doom 
consiste dans l’idée très simple d’avancer le 
plus vite possible et de tirer sur tous les 
démons qui bougent. 

 
Dans la vague des films de genre français 
qui sont sortis en cette période, un film en 
particulier attire l’attention. Il s’agit de 
Méandre, de Mathieu Turi, réalisateur du 

sympathique film post-apocalyptique 
Hostile (mélange de film d’horreur post-
apocalyptique et de drame romantique). 
Méandre c’est l’histoire organique et 
émouvante d’une femme qui se retrouve 
enfermée dans une série de tunnels 
s’enflammant toutes les 11 minutes et 
contenant de nombreux pièges. 
 
L’une des difficultés à laquelle est confronté 
un jeu vidéo adapté sur le grand écran est de 
réussir à adapter les mécaniques de 
gameplay, l’interactivité qu’il y a entre le 
joueur et sa manette. Il n’est pas évident de 
traduire cette relation pour un médium qui 
repose sur l’idée de montrer des images à un 
spectateur. Au cinéma, celui-ci regarde une 
image, il n’y prend pas part. Un jeu 
d’horreur est potentiellement bien plus 
terrifiant pour le joueur, car c’est lui qui doit 
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survivre, contrairement au spectateur qui 
regarde des personnages tenter d’éviter la 
mort. En général, les adaptations de jeu 
vidéo sont rarement réussies. Le Silent Hill 
de Christophe Gans est une de ces 
exceptions réussies, pour sa fidélité au jeu 
d’origine et sa tentative de retranscrire 
l’ambiance glauque et poissarde que l’on 
retrouve dans le jeu. Les équipes chargées 
de les réaliser ne retrouvent pas la magie de 
l’œuvre originale, souvent incapable de 
comprendre les particularités de l’œuvre. 
Super Mario Bros transforme les aventures 
d’un plombier dans un royaume magique en 
une quête dans un New York des enfers. 
 
Néanmoins, à côté de cela, nous trouvons 
des films s’inspirant de la culture 
vidéoludique. Parmi eux, on retrouve Scott 
Pilgrim d’Edgar Wright et Ready Player 
One de Spielberg. Chacun de ces films 
présente une vision différente du médium. 
Scott Pilgrim reprend l’un des éléments les 
plus représentatifs du jeu vidéo : les boss. 
Le protagoniste doit affronter les sept ex de 
sa petite amie Ramona, afin de pouvoir 
véritablement sortir avec elle. Wright 

reprend donc la structure de différents types 
de jeux vidéo : jeu de combat beat them all, 
jeu de skate, guitar hero, chaque combat 
devenant de plus en plus difficile. Scott 
redouble d’ingéniosité afin de défaire 
chacun de ces adversaires, identifier leurs 
faiblesses pendant leurs assauts, et chaque 
récompense devient de plus en plus élevée à 
chaque victoire, avant de mener à la 
récompense ultime : le cœur de Ramona. 
 
Ready Player One n’est pas une adaptation 
d’un jeu, mais celle d’un livre, qui s’inspire 
de l’expérience communautaire proposée 
par MMORPG (Massive Multiplayer 
Online Role Playing Game / Jeu de rôle 
multijoueurs en ligne). Popularisé par 
World of Warcraft, le MMORPG consiste à 
propulser le joueur dans un monde virtuel 
régi par la communication des joueurs. Il est 
tout à fait possible pour les joueurs de 
s’associer entre eux ou bien de s’entretuer. 
RPO présente une sorte de vision futuriste 
de cette expérience et les joueurs se 
connectent grâce à des casques de réalité 
virtuelle. Le monde futur proposé par 
Spielberg montre un univers dans lequel 
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l’activité humaine et l'économie sont 
principalement dans un monde virtuel. Cela 
évoque notre rapport aux réseaux sociaux 
d'aujourd'hui, la vie virtuelle y devient aussi 
importante que la vie non virtuelle pour des 
millions d’individus. Un rapport qui ren-
voie également à l’évolution actuelle de 
Fortnite : au départ simple jeu com-
munautaire consistant à réunir une centaine 
de joueurs dans une arène. Le principe est 
très simple : le vainqueur est le dernier 
vivant. L’Oasis – le monde virtuel de Ready 
Player One – s’approche véritablement de 
Fortnite par deux aspects : les deux sont 
gratuits et financés par des achats in-game, 
des achats internes au jeu qui permettent de 
financer sa fabrication ; des événements 
sociaux ont lieu au sein du jeu. Dans 
Fortnite, on assiste à des projections des 
films de Chistopher Nolan ou à un concert. 
Le jour où les casques de réalité virtuelle se 
déploieront, rien n’empêchera Fortnite de 
devenir l’équivalent de l’OASIS ! 
 
À l’inverse, Méandre est un film qui 
représente l’expérience du hardcore gamer, 
celui qui joue en solo, sur des jeux de type 

Dark Souls. Des jeux punitifs obligent le 
joueur à apprendre de ses erreurs afin de 
pouvoir continuer à avancer. Dans ce jeu, le 
personnage principal doit avancer pour 
accomplir son objectif, en faisant face à des 
obstacles presque insurmontables : seule la 
mort permet au joueur de comprendre ses 
erreurs. Et c’est la mort qui permet au 
personnage de Lisa d’avancer et de 
comprendre les mécaniques du piège dans 
lequel elle est enfermée. C’est en mourant 
que celle-ci comprend comment se sortir de 
ce piège et peut-être retrouver la liberté. 
Évidemment, ce n’est pas si simple, comme 
dans un jeu d’Hidéo Kojima, les twists 
abondent. Tout le film se déroule dans une 
sorte de couloir faisant transition entre la vie 
et la mort. Mourir est donc un combat, dif-
ficile, douloureux, et seule l’ingéniosité du 
personnage lui permet d’atteindre le « pa-
radis ». Tout comme un joueur solitaire, qui, 
pour mener le personnage à son but, doit 
profiter de la mort de son avatar afin de 
comprendre ses erreurs et poursuivre sa 
progression. 
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Ces réflexions me font comprendre qu’il ne 
semble pas vraiment faisable d’adapter un 
jeu vidéo : celui-ci correspond à une 
grammaire extrêmement différente du 
cinéma. En revanche, il parait possible d’en 
reprendre la structure, ce que semblent 
démontrer les films de Spielberg et de Turi. 
L’histoire d’un jeu vidéo repose entièrement 
sur la notion d’interactivité entre le jeu et le 
joueur, ce qui est fondamentalement 
différent du cinéma. Cette différence fait du 
jeu vidéo l’art qu’il est. Le jeu vidéo apporte 
une interactivité, généralement inexistante, 
à l’exception de certains happening ou 
pièces de théâtre mais dans ce cas, il s’agit 
d’une intéraction avec le public. Celui-ci 
n’est pas au cœur de l'action, contrairement 
au jeu vidéo ou le joueur incarne le 
protagoniste d’un récit : si le joueur met 
pause, qu’il n’avance pas ou se concentre 
sur une quête secondaire alors l’histoire ne 
peut avancer. En revanche, les exemples 
précédents nous montrent des films 
s’inspirant des codes du jeu vidéo, rendant à 
la fois hommage à ce médium, mais 

permettant aussi de proposer de nouvelles 
expériences cinématographiques. 
 
C’est donc peut-être cela que l’on verra 
arriver dans le futur : des films qui 
s’inspirent du jeu vidéo afin d’organiser la 
rencontre du meilleur des deux ? 
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L’art et le cochon 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

Godard disait que lorsqu’on allait 
au cinéma, on levait la tête, contrairement à 
la télévision qui nous impose de la baisser. 
Le message était vrai à l’époque où les 
jeunes turcs souffraient de torticolis, en 
raison de leur obstination à s’asseoir au 
premier rang des salles de cinéma. Il 
s’agissait toutefois d’une maigre peine au 
regard du butin convoité : une relation 
proche et directe avec l’écran, plus intense 
et spontanée encore que le voisin de 
derrière, simple idiot n’ayant rien compris à 
l’Art. Quoique, à l’époque, les imbéciles 
avaient l’intel-ligence de remplir les caisses 
du CNC. Aujourd’hui, leurs enfants n’ont 
même pas d’âme, Netflix leur a dérobé. Du 
lard servi aux cochons d’autrefois, nous 
assistons, vainement, à la normalisation 
d’un élevage intensif de porcelets nourris à 
la pire des curées : l’entertainment. 
 

Art > cochon 
 
Les bons pensants de notre temps 
s’obstinent à défendre, et même partager, 
l’idée selon laquelle toutes les images se 
valent. Ces nouveaux « journalistes » de la 
culture donnent la parole, et donc du crédit, 
à qui remplira les salles, là où nous sommes 
en droit d’attendre d’eux l’avis sur les 
œuvres qui ont rempli leur cœur. Toutes les 
strates de la société sont gangrénées par les 
imitateurs et les exécuteurs. Cela n’avait 
jamais été un problème dans l’histoire de 
l’humanité, nous savions encore faire la 
différence entre l’art et le cochon. Mais 
aujourd’hui, ces personnes dominent les 
industries de la presse et de la création, 
n’hésitant pas à comparer leur travail avec 
les chefs-d’œuvre du passé. Un exemple : 
l’arrivée de films de la Nouvelle Vague sur 
la plateforme au N rouge. Doit-on se réjouir 
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de l’ouverture d’esprit dont fait preuve la 
plateforme, en espérant qu’elle ruisselle sur 
ses abonnés ? Nous choisirons la stupeur 
d’observer que des films de commande sont 
rangés à quelques cases du Mépris de Jean-
Luc Godard. Nous assistons, en vain, à la 
construction d’un temple de la stan-
dardisation, où l’absence d’éducation aux 
images édifie des esprits naïfs et ouverts, en 
réalité seulement disposés aux cochonneries 
produites selon le fin calcul des algorithmes. 
 
Affirmons le haut et fort : toutes les images 
ne se valent pas. L’art ne se range pas aux 
cotés des cochons. L’Œuvre d’art diffère de 
l’œuvre de commande de la même manière 
que l’art et l’artisanat : le génie les sépare. 
En cinéma, cela se voit dans l’intention de 
l’auteurice et se matérialise dans son geste 
de réalisation. A l'aide d'une forme 
particulière de comparaison, la politique de 
l’art hiérarchise l’Œuvre et la commande. 
La première implique la participation active 
du spectateur, que ce soit par son 
engagement continu envers la discipline ou 
encore son acceptation sans sourciller 
devant l’inconnu. La seconde est, comme le 
développait déjà̀ Blaise Pascal avec le 

concept de divertissement, une activité 
futile détournant pendant quelques temps 
l’individu de sa misérable condition. Tous 
les films ne se valent pas et pourtant, 
certains se le cachent à eux-mêmes. À ces 
mêmes gens : pouvez-vous affirmer avec 
sérieux que Emily in Paris est une œuvre 
d’art ? 
 
Origine du « > » et de la nécessité du 
Livre d’image 
 
La politique des auteurs, celle de l’art, est 
plus ou moins admise. Quid d’une politique 
des images ? La plus belle des réponses fut 
donnée en 2018 par un réalisateur 
indiscipliné et éternel : Jean-Luc Godard. Le 
Livre d’image fait partie de ces expé- 
riences déroutantes, dont on constate 
immédiatement la transcendance, la densité. 
Au-delà̀ de la simple dichotomie art-
divertissement, cette Œuvre ouvre la voie 
d’une réflexion globale sur l’image. Le seul 
et maigre dénominateur commun aux 
images serait sa forme : rectangulaire. 
Impossible de retenir une autre condition. 
Preuve, live Instagram, photographie prise 
par erreur lors de l’ouverture de l’IPhone, 
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screen... Comment comparer, classer, 
penser l’infinité de ces rectangles signifiants 
? Godard n’hésite pas à l’affirmer : les 
images ont la valeur que leur auteur désire 
intimement leur donner. Quelques 
séquences de dijhadistes prises à la volée 
sont du journalisme. Le geste de 
récupération effectué par le cinéaste les 
transforme en art. L’audace de ce 
mouvement se rapproche bien plus de l’idée 
d’art que toutes les cochonneries que 
proposent, année après année, les studios 
américains, avec des films semblables en 
tout point, à peine reconnaissables par le 
numéro de l’opus visible sur l’affiche. En 
comparant la valeur de la reprise du conte 
de Shéhérazade chez Godard à 
l’actualisation de l’œuvre de Rohmer chez 
Luca Guadagnino (Call Me by Your Name, 
We Are Who We Are), la politique de 
l’image semble évidente : geste de 
réalisation ne coïncide pas nécessairement 
avec génie artistique. Rien ne se dégage de 
cette Italie suintante. Elle est jolie, mais vide 
de sens. L’image(rie) de ces films renvoie 
avec dégout à des imaginaires lourds, nous 
donnant l’impression d’avoir vu ce 
spectacle des centaines de fois, auquel on 

aurait oublié d’ajouter un nouveau numéro. 
À contrario, Le Livre d’image ne se contente 
pas de récupérer des images faisant partie 
d’un inconscient collectif (les djihadistes, 
leur vie, leur œuvre), mais se permet de les 
utiliser en les murissant, en les travaillant. 
Cette réappropriation consiste en la création 
d’une nouvelle image. Avec celle-ci, un 
sens inédit est proposé, sans que le 
réalisateur n’ait peur qu’on le questionne, le 
critique. 
 
Mais quel enseignement tirer de la 
démarche godardienne ? Son entreprise est 
somme toute, similaire aux livres Panini 
que l’on remplissait enfant, à l’aide 
d’autocollants. Si le livre d’image était le 
cinéphile, chaque nouvelle image serait un 
nouvel enseignement, une nouvelle forme 
pensante nous ayant permis de comprendre 
quelque chose de plus. Le génie se confond 
avec la beauté du geste : il revient à nous, 
spectateurs, de constituer notre propre 
roman personnel, à l’aide des images qui 
nous ont nourris. Dès lors, notre livre 
d’image se présente comme une histoire de 
l’Histoire, qu’il conviendra de tisser selon 
nos propres sensibilités. 
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Art vs Art : catégorisation et 
hiérarchisation des formes de cinéma 
 
Lorsque l’art affronte le cochon sur le ring, 
ne subsiste que très peu de mystère quant au 
vainqueur du match. Mais de quoi est 
composé l’art cinématographique, sorte de 
substance dont on vénérerait l’abstraction ? 
Nous le savons composé de films dont 
l’intérêt et la nécessité résident dans 
l’intention de l’artiste. Tous sont supérieurs 
au divertissement pour cette raison. Peut-on 
aller au-delà̀ de cette affirmation et établir 
un classement interne à l’art ? 
 
En 2019, à Cannes, étaient présentés à 
quelques jours d’intervalle, deux chefs 
d’œuvre du cinéma contemporain : The 
House that Jack Built, réalisé par Lars von 
Trier, Les Misérables de Ladj Ly. Comment 
ramener ces deux films à une classification 
de cinéma, quand l’un parle d’un tueur en 
série fictif, et l’autre de l’état de la société 
française ? Face à la complexité d’une 
hiérarchie verticale et étroite, ne serait-il pas 
pertinent de les observer avec horizontalité 
? Le premier film cité s’intéresse à 
l’individu et sa morale, tandis que le second 

s’inscrit dans le thème de la politique, du 
collectif. Le cinéma sait mettre en scène 
l’humain, mais aussi la nature. Ce serait une 
troisième catégorie de films, à l’instar de 
Leçons des ténèbres de Werner Herzog, 
dont il semble se dégager une quête du 
Beau, du transcendant et dépassant l’être 
humain. 
 
La morale, le politique, l’esthétique. The 
House that Jack Built, Les Misérables, 
Leçons des ténèbres. Il ne semble logique en 
rien de comparer ces trois formes de cinéma 
tant elles ne se prêtent pas à la question. En 
revanche, dire que Lars von Trier est un 
meilleur moraliste que Michael Haneke, que 
Ladj Ly pointe mieux la défaillance 
politique qu’Alan J. Pakula... s’entend et se 
discute. 
 
Esthétique > politique > morale ? 
 
Ces trois formes d’art cinématographique 
mises en avant ne sont qu’une proposition 
intuitive de classement. De celles-ci, semble 
résulter un ordonnancement logique : la 
quête du beau donnerait lieu à des œuvres 
plus grandes que celles traitant de politique, 
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elles-mêmes soi-disant supérieures au 
cinéma moraliste. À première vue, ce 
raisonnement proviendrait de la grandeur de 
l’enjeu : les classiques de la science-fiction 
touchent une thématique universelle, dans 
laquelle nous pouvons tous nous reconnaitre 
et mettre de côté nos différences. De la 
même manière, le gouvernement de la cité 
est un enjeu plus grand que les affaires 
morales, il concerne l’ensemble de la 
communauté. Mais d’où̀ provient une telle 
hiérarchie instinctive ? En réalité, le 
problème posé est purement nietzschéen : ce 
classement nous est inculqué au regard des 
valeurs dominantes dans la société. Il est 
préférable pour la paix sociale que les 
individus se soumettent comme l’impose la 
morale judéo- chrétienne, le fameux « si 
quelqu’un te gifle la joue droite, tends-lui 
encore l’autre ». 
 
La posture héritée de la morale occidentale 
dominante nous apparaît donc comme 
contre-critique. Conserver une telle 
hiérarchie dogmatique semble en effet 
incompatible avec la posture du critique 
éclairé et ouvert d’esprit, guidé par la 

recherche d’une voix ayant un certain 
regard sur le monde et rien d’autre. En 
revanche, ce mouvement de réflexion offre 
une avancée conceptuelle : la forme 
cinématographique en tant que telle ne suffit 
pas à faire éclore une comparaison. 
Autrement dit, sur le fond, nous ne pouvons 
pas comparer des œuvres qui ont pour seul 
point commun d’être du cinéma ; le premier 
dénominateur commun acceptable serait 
alors la catégorie artistique, même si les 
trois proposées sont sujettes à critique et 
amélioration. De ce fait, il est également 
possible d’en déduire que les classements 
des films préférés des rédacteurs et 
rédactions n’a aucun sens réel. L’exercice 
n’a pour seule finalité que d’exprimer des 
préférences en réaction aux préférences des 
autres. Sélectionner un film dans un « top » 
de fin d’année revient plus à défendre un 
cinéma plaisant ou peu promu que 
véritablement proposer un corpus restreint 
des plus grandes œuvres de l’année. En 
somme, tout est bon dans le cochon tant que 
c’est du lard, bien qu’il ne serve à rien 
d’essayer de dire lequel est le meilleur entre 
le fumé, le nature et le salé. 

 



 

Comparaisons en cascade et réflexion autour du film Les 
Travaux d’Hercule (1958) 
 

Par Matthieu Neiva 
 
 
 
 

Pardon d’enfoncer ainsi une porte 
ouverte mais, ne serait-ce que parce que 
nous ne sommes jamais vierge d’expérience 
esthétique, je crois qu’il est impossible de 
voir un film sans le comparer à un autre 
objet artistique. Une comparaison, c’est un 
rapprochement entre deux objets, et c’est 
quelque chose de naturel à l’homme. Une 
bonne comparaison, c’est un choc qui 
génère une étincelle. Or « une étincelle peut 
mettre le feu à toute la plaine ». Et chez 
Tsounami – contrairement à ce que le nom 
de notre revue laisse à penser – nous 
sommes un peu pyromanes. Intéressons-
nous donc au film Les Travaux d’Hercule en 
usant de comparaisons étincelantes. Sorti en 
1958, Les Travaux d’Hercule est un film 
italien réalisé par Pietro Francisci. Bien que 

produit en Italie, ce film vise un public 
mondial et notamment américain. 
 
Feu le péplum est un genre qu’Hollywood a 
depuis longtemps enterré. 300 ou Gladiator 
ont pu donner à certains amateurs du genre 
l’espoir de voir revenir à la mode la mise en 
scène de bodybuilders dans des décors 
antiquisants. Mais ces quelques expériences 
hollywoodiennes n’ont finalement été que 
des feux follets, les dernières manifestations 
d’un genre qui n’a toujours pas connu de 
nouvel âge d’or. Hélas. Mais au juste, c’est 
quoi exactement un péplum ? Le travail de 
Claude Aziza est un incontournable lorsque 
l’on s’intéresse à ce genre cinéma-
tographique. Selon lui, le péplum est a 
minima « un film qui raconte une histoire 



 

qui se passe dans l’Antiquité. »1, mais dans 
une Antiquité fantasmée qui nous parle plus 
du présent que du passé. Du présent ? Ça 
date de quand un péplum ? C’est un genre 
presque aussi vieux que le cinéma lui-
même. La première mise en scène d’une « 
histoire se passant dans l’Antiquité » date 
de 1896 et est une production des Frères 
Lumières. C’est un genre qui va connaître 
un vif succès pendant les années 1910-20, 
surtout en Italie. Un second âge d’or du 
péplum a lieu pendant les années 50-60. 
Lorsqu’on pense « péplum », on pense en 
fait généralement à ce péplum, celui des 
années 50-60, qui nous présente une 
Antiquité en technicolor et carton-pâte, et 
dont les héros sont toujours bien bâtis. Les 
Travaux d’Hercule fait partie des films 
ayant participé au lancement de ce second 
âge d’or. 
 
Un Hercule... californien ? 
 
Dans ce film, Hercule est interprété par 
Steve Reeves, M. Univers en 1950. Claude 

 
1 Claude Aziza, Le péplum, un mauvais genre, 
Klincksiek, Annecy, 2009 

Aziza en fait le portrait en ces termes : « 
Taille : 1,85 m ; poids : 95 kg ; tour de 
poitrine : 117,5 cm. Six heures d’exercice 
par jour, pas d’alcool, pas de bière, pas de 
café, pas de cigarettes. Couché à 22 heures 
; dix heures de sommeil par nuit. ». 
Originaire du Montana et élu à l’âge de six 
mois « bébé en meilleure santé dans le 
comté », Steve Reeves n’a rien d’un Grec ou 
d’un Romain. Ce qui est mis en scène, 
malgré le décor, c’est un héros américain. 
Steve Reeves est la parfaite incarnation de 
l’Amérique telle qu’elle se fantasme elle-
même. Son train de vie entre en parfaite 
adéquation avec l’idéal puritain de son 
peuple et son corps bodybuildé, matérialise 
à merveille le rêve de grandeur de la 
première superpuissance mondiale. Le 
corps du culturiste est un corps ultra-
moderne, permis par les progrès de la 
technique et de la science – domaine dans 
lequel l’Amérique revendique un leadership 
absolu. C’est également un corps viril, qui 
répond donc aux fantasmes de l’Amérique 
hétéromasculine. C’est enfin et surtout un 
corps dans lequel se matérialise l’idée de 



 

puissance, chose que l’Amérique n’a cessé 
d’entretenir depuis la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale en se maintenant comme 
la première puissance mondiale. Attention 
cependant, Steve Reeves n’est pas un freak 
: ses traits de boyscout lui donnent les airs 
d’un parfait défenseur de la justice – 
l’Amérique ne se fantasme pas comme un 
loup mais plutôt comme un chien de berger 
qui viendrait défendre les agneaux sans 
défense. Si Hercule vient à bout du lion de 
Némée c’est pour en libérer les habitants de 
la région. De même que si l’Amérique 
intervient dans quelques régions du monde 
que ce soit, c’est pour libérer les habitants 
de la menace totalitaire. 

 
Malgré sa chair épaisse, Hercule est en fait 
assez creux. Il ne sert que de relais à une 
idéologie dont il assure la promotion. Aussi, 
on pourrait être tenté de reprocher cela au 
film, mais... Hercule est un héros qui n’a 
jamais vraiment eu d’intériorité. Il incarne 
une sorte de modèle de courage. En fait, si 
nous comparons ce Hercule aux autres 
Hercule, il apparait que le personnage de 
Steve Reeves est d’une certaine manière 
dans la continuité de celui de la tradition 

littéraire. Ronsard en son temps avait 
inventé un « Hercule chrétien », au sein 
duquel coexistaient vertus antiques 
associées au héros et vertus chrétiennes. Ici, 
Hercule n’est pas chrétien mais américain. 
Le geste est cependant le même et nous 
pourrions même presque dire – non sans 
volonté de provoquer- que notre Hercule 
Reevesien est l’aboutissement de ce que n’a 
cessé d’imaginer tout un pan de la culture 
littéraire. 
 
Tout cela étant dit, il ne faut non plus nier 
l’existence d’une autre tradition artistique 
attachée au fait de se servir de la figure 
d’Hercule pour produire quelque chose de 
plus profond. Déjà dans l’Antiquité, 
Euripide avait tenté d’en faire un 
personnage plus complexe. La Folie 
d’Héraclès est une tragédie qui raconte 
comment Héraclès, (nom grec de Hercule) 
devenu fou, a tué sa femme et ses enfants 
avant de reprendre ses esprits et de 
comprendre son geste. Cette tragédie 
permet notamment de souligner un danger 
inhérent à la force : elle peut finir par se 
retourner contre son auteur. A une époque 
où l’Amérique tente de s’imposer comme 



 

une superpuissance hégémonique, voilà une 
réflexion qui aurait pu l’intéresser. Ne faut-
il pas toujours des garde-fous à la force et à 
la puissance ? Comparativement, l’Hercule 
d’Euripide est tout de même bien plus 
intéressant que celui de Francisci. 
 
Un péplum bien peu imaginatif, hélas 
 

Le péplum étant toutefois un genre plutôt 
populaire et ayant vocation à créer un 
spectacle plaisant à voir en salle, admettons 
donc qu’un Hercule sombre n’était pas 
exactement ce qu’il fallait s’attendre à 
découvrir dans ce film. Le péplum est un 
genre qui se caractérise aussi par son côté 
bis, mauvais goût. Les Travaux d’Hercule 
conte l’histoire d'Hercule, embarquant avec 
Jason pour aider ce dernier à récupérer la 
toison d’or. Si mes souvenirs 
d’Hypokhâgne sont exacts, l’histoire 
originale n’est pas exactement celle que le 
film raconte. Mais alors, quitte à créer un 
Hercule de toutes pièces et chercher à 
produire le spectacle le plus épatant, 
pourquoi ne pas aller plus loin ? La seule 
vraie scène d’anthologie du film est la scène 
d’action finale où le décor est détruit grâce 

à la contraction des pectoraux et dorsaux du 
héros. Quel merveilleux spectacle. Mais … 
Si nous comparons ce péplum à d’autres … 
On reste sur notre faim. Les Travaux 
d’Hercule nous propose un spectacle bien 
moins extravagant que le Hercule contre les 
vampires de Mario Brava ou que le Caligula 
de Tinto Brass. Quitte à fantasmer 
l’Antiquité, pourquoi ne pas le faire à fond 
? Dans Hercule contre les vampires (où on 
ne voit aucun vampire) le spectateur peut 
apprécier tout le talent de Bava, qui, par sa 
gestion de la lumière, réussit l’exploit de 
rendre le carton-pâte agréable visuellement. 
Quant à Caligula, c’est un péplum érotique 
où coexistent des scènes soft, des scènes 
tout bonnement pornographiques ajoutées à 
la demande des producteurs, et des scènes 
de violence gore (parfois très créatives). Les 
biscotos de notre cher Steve Reeves ne 
permettent pas aux Travaux d’Hercule 
d’effacer sa concurrence. 
 
Hercule + Jason = Superman + Batman ? 
 

Comparons, enfin, ce blockbuster aux 
productions actuelles. Un héros qui incarne 
les fantasmes de l’Amérique. Un acteur 



 

bodybuildé et plutôt lisse. Un scénario 
prévisible dont le dénouement est permis 
par la supériorité morale et physique du 
héros. Les Travaux d’Hercule ne 
contiendrait-il pas en germe la recette de 
n’importe quel blockbuster américain 
contemporain ? Réunir deux héros 
mythologiques s'apparente dans les récits 
super héroïques modernes à l'association de 
figures aux univers à priori disjoints. 
Évidemment, Les Travaux d’Hercule ne 
ressemble pas à un film Marvel (Avengers) 
ou DC (Justice League) pour autant. La 
technique a changé. Les mœurs aussi. Et le 
film de Francisci n’est pas rythmé comme le 
serait un film d’aujourd’hui. Mais à part 
cela ? Les acteurs bodybuildés d’aujour-
d’hui sont mis en scène dans des films au 
fond très similaire à ceux du second âge d’or 
du péplum. Pas étonnant d’ailleurs de voir 
que certains réalisateurs appréciés par les 
gros studios, pensons par exemple à Zack 
Snyder ou Louis Leterrier, ont pu accepter 
de mettre en scène quelques-uns des rares 
péplums récents. Ces techniciens savent 
tout à fait que leur cinéma est dans la plus 
pure tradition hollywoodienne. Zack Snyder 
a le mérite de réussir à imposer aux studios 

un style, mais il est probable qu’il sache 
qu’il n’est pas Michael Cimino. Chez 
Tsounami on le lui souhaite en tout cas. 
 
De toutes les comparaisons opérées dans cet 
article, nous pouvons retenir deux choses. 
 
1. Qu’aujourd’hui Hollywood a défini-
tivement fini de digérer la parenthèse qu’a 
constitué le Nouvel Hollywood, ce qui est 
regrettable. 
 
2. Qu’aujourd’hui Hollywood préfère voir 
ses acteurs musclés en collants plutôt qu’en 
jupes, ce qui est impardonnable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Greenaway : une synthèse des arts 
 

Par Léo Barozet 
 
 
 
 

Débutons cette réflexion, sans gêne 
aucune, par une lapalissade des plus 
grossières : le cinéma, comme tout le monde 
le sait, trouve beaucoup de son inspiration 
dans chacun des autres arts. Les exemples 
sont nombreux bien sûr, et l’on pense 
notamment aux rapports étroits qu’il 
entretient avec la peinture et le théâtre. Les 
liens de filiation sont assez faciles à retracer 
: longtemps avant les frères Lumière, les 
peintres s’interrogeaient déjà sur l’histoire 
que leur œuvre allait raconter, où se 
placeraient leurs personnages, sous quel 
angle ils présenteraient leur scène, quel en 
serait l’éclairage, etc. Plus tard, les cinéastes 
se poseront les exactes mêmes questions, et 
nombreux seront ceux qui s’attacheront à 
faire de leurs plans des compositions dignes 
des plus grands tableaux : de Dreyer à 
Tarkovski en passant par Bergman, Kubrick 
ou Murnau, la liste est immense. Quant au 

théâtre, il est le parent direct du septième 
art. En témoigne le cinéma des pionniers qui 
obéit à des règles souvent très similaires : 
unité de lieu, d’action, cadres fixes, 
maquillages et jeux exagérés pour faciliter 
la compréhension des enjeux et des 
émotions... 
 
Cinéma et filiations artistiques 
 

Très vite, le cinéma deviendra cependant 
un terrain de jeu pour ceux qui sauront 
percevoir l’étendue des opportunités qu’il 
offre. Il développera ainsi un langage 
singulier, avec sa grammaire, ses règles, ses 
exceptions, ses courants, ses idées. Le 
développement de plusieurs outils qui lui 
sont propres et l’évolution de la technique 
finiront par lui donner une existence 
indépendante de tout autre art : ce sera le 
rôle du montage, des mouvements de 



 

caméra, de mille autres éléments qu’on ne 
saurait prendre le temps de lister ici. Il 
n’empêche que si le cinéma a su trouver sa 
voie et construire ses propres moyens 
d’expression, il entretient toujours 
aujourd’hui des rapports extrêmement 
étroits à ses multiples parents, et pas 
seulement avec les deux cités 
précédemment. 
 
Pour mettre en évidence ce rapport étroit, 
quel meilleur exemple qu’un cinéaste qui 
n’aurait eu de cesse tout au long de sa 
carrière de mettre en valeur tous les aspects 
et toutes les potentialités qu’offrent chacun 
de ces autres arts et leurs dérivés ? Il est 
donc temps de toucher un mot du cinéma de 
Peter Greenaway. 
 
Greenaway donc, réalisateur britannique 
auteur de nombreux films d’exceptions – on 
citera entre autres le film qui l’a révélé, 

 
2 Au cas où, parce qu’on ne sait jamais, Huit femmes et demi fait 
référence au 8½ de Fellini et traite donc frontalement de cinéma. 
Un art qu’on retrouvera aussi au centre de Que viva Eisenstein !, 
qui fait référence au film Que viva Mexico ! de... Eisenstein, 
justement. Il évoque un épisode de la vie du cinéaste soviétique à 
l’époque où il tourne justement son œuvre. La Ronde de Nuit se 

Meurtre dans un jardin anglais, ainsi que 
son chef d’œuvre Le Cuisinier, le voleur, sa 
femme et son amant – a accordé tout au 
cours de sa carrière une place de premier 
choix dans son cinéma pour l’art sous toutes 
ses formes. Mieux encore : régulièrement 
l’intrigue tournera directement autour d’un 
art en particulier. On laissera le lecteur 
deviner de lui-même quelles disciplines se 
trouvent au centre des récits portés à l’écran 
dans Le Ventre de l’architecte, Huit femmes 
et demi, La Ronde de nuit ou bien de Que 
viva Eisenstein !2... Jusque dans ses titres, 
Greenaway confronte, compare, intègre 
l’histoire du cinéma à celle de la peinture, 
de l’architecture… Ou est-ce l’inverse ? 
 
Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son 
amant 
 

Mais ne nous risquons pas à lister la 
richesse des disciplines qu’il portera à 

présente quant à lui comme la résolution d’une énigme qui vise à 
comprendre l’un des plus célèbres tableaux de Rembrandt, dont le 
film porte le nom, et qui suit le peintre pendant les quelques mois 
accompagnant la réalisation de son travail. Enfin, concernant Le 
Ventre de l’architecte, on laissera au lecteur le soin de deviner 
quel art peut bien y être mis en scène... 
 



 

l’écran (ou sinon par une habile figure de 
style qui nous permettra de rappeler non 
exhaustivement qu’il aborde tour à tour le 
théâtre, la danse, la sculpture, mais aussi le 
body painting, la calligraphie, le 
paysagisme…) Abordons plutôt par des 
exemples concrets comment il travaille à 
mettre en scène ces différents arts en 
revenant sur Le Cuisinier, le voleur, sa 
femme et son amant, sorti en 1989. Car dans 
ce qui est considéré par beaucoup comme 
son chef d’œuvre, Greenaway ne fait jamais 
explicitement référence à un art en 
particulier ils sont pourtant omniprésents. 
 
Résumons, quand bien même le titre offre 
déjà un pitch suffisamment alléchant. 
Michael Gambon incarne le voleur du titre, 
un personnage antipathique et détestable qui 
règne sur une petite cour de truands qui le 
suit partout, et notamment dans son 
restaurant préféré, dont il est propriétaire. 
Le cuisinier (Richard Bohringer) l’y 
supporte, n’ayant pas le choix, et le régale, 
lui et son clan, de ses plus délicieux et 
magnifiques plats. La femme du voleur est 
quant à elle silencieuse, semble n’avoir 
aucun attachement pour son mari, et 

entretient une relation dans les toilettes du 
restaurant avec un autre client mutique, 
intellectuel sans cesse plongé dans ses 
livres. Au cours d’une dizaine de repas 
partagés entre tous ces personnages et ceux 
qui leur gravitent autour, la situation entre 
chacun dégénérera progressivement, 
tombant petit à petit dans des abîmes de 
cruauté. 
 
On le constate via le pitch, nul besoin ici de 
faire référence à aucun art pour raconter une 
telle histoire. Alors comment Greenaway 
intègre-t-il ses obsessions artistiques au 
récit ? D'emblée, la part belle faite au théâtre 
saute aux yeux : via le jeu de ses 
personnages d’abord, mais surtout par la 
scénographie si particulière. Si l’unité de 
lieu n’est pas respectée, chacun des rares 
décors utilisés est filmé comme une scène 
de théâtre. Chaque pièce possède d’ailleurs 
sa propre ambiance, sa propre teinte de 
couleurs, sa propre musicalité : l’extérieur 
d’un bleu nuit, bruyant et puant, la cuisine, 
verte, espace privilégié du cuisinier où l’on 
entend principalement les chants d’opéra 
oniriques d’un jeune commis, la salle du 
restaurant, lieu principal de l’intrigue, d’un 



 

rouge étouffant, à la musique omniprésente 
et entêtante, suffocante ; et enfin les toilettes 
du restaurant, d’un blanc immaculé, où 
résonnent des musiques plus douces, le seul 
des lieux qui échappe à la présence néfaste 
du voleur. Puis au fil du récit, quelques 
autres lieux s’ajouteront à l’intrigue, les 
jeux de lumière se feront plus marqués 
encore, changeant parfois d’une pièce à 
l’autre selon l’émotion qu’il y règne. Les 
couleurs annoncent même ce qui est à venir. 
 
Ici, aucune volonté de faire dans la subtilité 
: les jeux de lumière sont forts et ne 
cherchent jamais à faire oublier qu’ils sont 
artificiels, ce qui accentue cet effet 
purement théâtral où c’est au spectateur de 
fournir un effort pour s’impliquer dans une 
histoire qui, il le sait, est pleinement irréelle. 
Ces jeux de couleur iront jusqu’à assortir les 
vêtements des personnages au décor dans 
lequel ils évoluent, ou au contraire à créer 
un contraste pour souligner lorsque certains 
personnages ne sont pas à leur place. Le 
cadrage lui aussi souligne ces velléités 

 
3 Ceux qui l’ont vu le savent également : il serait mesquin de vous 
gâcher le plaisir de la découverte en vous révélant de quoi il s’agit. 

théâtrales, montrant beaucoup de plans 
d’ensemble surchargés, où les personnages 
se marchent presque les uns sur les autres. 
Si vous aimez les compositions de plans 
d’un Wes Anderson, nul doute qu’il trouve 
ici l’une de ses principales inspirations. 
 
Une place très importante est aussi laissée à 
la musique grâce au mémorable travail de 
Michael Nyman, collaborateur régulier de 
Greenaway, qui composera des morceaux 
soulignant à merveille une ambiance hors 
du commun et propre à chaque lieu donc, et 
qui ne cessera de marquer l’emphase avec 
les événements du récit. Ceux qui l’ont vu 
le savent : la scène finale notamment crée 
une gradation quasi-horrifique servie à 
merveille par une musique suffocante, 
oppressante, en un mot : inoubliable3. 
Encore une fois, nulle subtilité ici, mais une 
volonté affichée de créer des émotions 
esthétiques pures, en mettant à son service 
chaque élément artistique constitutif du 
film. 
 

Si vous voulez cependant avoir une idée de la musique, son titre 
est Memorial, par Michael Nyman. 
 



 

On constatera aussi que Greenaway aime à 
caractériser ses personnages par leur goût 
ou leurs aptitudes artistiques. Ainsi, le 
cuisinier du titre pourra presque être qualifié 
d’artiste sculpteur tant ses plats semblent 
fantastiques tandis que l’amant sera 
caractérisé quasi-uniquement par son amour 
passionné pour la littérature qu’il engloutit 
sans arrêt. Un autre personnage, plus 
secondaire, passera le film à s’exprimer 
principalement via des vocalises dignes 
d’un opéra d’un autre monde. Dispensables 
fantaisies, se diront peut-être certains, mais 
chacun de ces éléments contribuera à 
l'expérience esthétique hors du commun que 
dégage le film. Proposant une synthèse de 
ce que chaque art a à offrir, Greenaway les 
sublime en les incorporant à son cinéma 
pour le meilleur et pour notre plus grand 
plaisir. 
 
 
L’expérimentation au service de 
l’exploration artistique 
 

Si aucun de ses films ne peut être qualifié 
de « grand public », Greenaway dévelop-
pera au fur et à mesure des ans un goût de 

plus en plus prononcé pour l’expérimental. 
Ainsi, chacune de ses œuvres adopte 
jusqu’en 1989 avec Le Cuisinier, le voleur, 
sa femme et son amant, une forme obéissant 
à certains codes classiques du cinéma 
malgré plusieurs contournements originaux. 
Si tout est théâtralisé, les univers mis en 
scène ne semblent pas si lointains les uns 
des autres – notamment en comparaison de 
ce qui viendra après – et le découpage se 
montre tout à fait classique. Puis en 1991, il 
sort Prospero’s Books, une adaptation de La 
Tempête de Shakespeare, qui explore alors 
le domaine de l’expérimental pur. 
Abandonnant tout rapport avec la réalité, 
Greenaway profite alors de l’exercice pour 
essayer des procédés audacieux, tant dans sa 
mise en scène que dans son montage. On 
notera par exemple le fait que de nombreux 
personnages s’y meuvent sans jamais 
s’arrêter de danser, des décors surréalistes, 
et un montage qui privilégie le split-screen 
sous une forme peu conventionnelle : les 
cadres se chevauchent, une action occupe la 
totalité de l’écran et une autre occupe un 
rectangle plus petit qui chevauche la 
précédente. On en revient à un montage 
presque artisanal, qui réinvente des 



 

procédés presque aussi vieux que le mé-
dium cinématographique : collages, trans-
parences, superpositions. 
 
Depuis, il n’aura de cesse d’élargir les 
potentialités du cinéma en proposant des 
jeux de collage, de montage, de 
superposition, en bref de distorsion et de 
manipulation de l’image. On pourrait 
d’ailleurs à ce titre le rapprocher d’un Jean-
Luc Godard avec lequel – il n’y a pas de 
hasard – il a d’ailleurs collaboré en 2013 à 
l’occasion du métrage 3X3D qui visait à 
explorer les potentialités de la 3D. Parfois, 
il essaiera aussi de dresser des ponts plus 
directs entre le médium cinématographique 
et d’autres supports. En 2003, il propose une 
expérience unique avec The Tulse Luper 
Suitcases, projet qui comprend 4 films, deux 
livres, et même un jeu en ligne. Là, la nature 
même de l’œuvre cinématographique est 
remise en question, puisque les films sont 
pensés comme des pastiches audiovisuels 
qui visent plus à donner du contexte 
supplémentaire au reste des autres œuvres, 
des films donc complètement indissociables 
des autres supports délivrés au même 
moment. Une œuvre complète mais 

impossible à appréhender correctement car 
on ne trouve pas facilement les films et le 
jeu vidéo associé est aujourd’hui obsolète. 
Le cinéma de Greenaway n’est toutefois pas 
dans cette période toujours aussi extrême ; 
en témoignent des films parfaitement 
aboutis, plus classiques dans leurs formes et 
dans leurs intentions comme l’excellent La 
Ronde de Nuit. 
 
Mais revenons-en à son cinéma 
expérimental et au propos qui nous 
intéresse, afin de voir encore une fois 
comment il se sert du médium 
cinématographique et de ses potentialités 
pour parler d’art sous toutes ses formes. 
Prenons l’exemple de The Pillow Book, chef 
d’œuvre de sa période expérimentale : le 
film raconte l’histoire de Nagiko, une 
mannequin japonaise qui se donne pour 
mission de trouver l’amant idéal, quelqu’un 
qui saurait assouvir son curieux désir, à 
savoir calligraphier sur son corps et lui 
donner du plaisir. Derrière cette intrigue 
aussi étrange que séduisante, on retrouve 
déjà deux des obsessions du cinéaste : sa 
passion pour les corps et les désirs charnels 
aussi passionnels que destructeurs, mais 



 

surtout sa passion pour l’art sous toutes ses 
formes qui se retrouvera ici dans la 
calligraphie. 
 
À travers ses libertés formelles, Greenaway 
prend ici soin de sublimer son sujet. Ses 
collages, son montage par split-screens et 
transparence nous permettent en 
permanence de tout à la fois suivre une 
intrigue, entendre nos personnages discuter 
de leur art, ou le pratiquer, tout en pouvant 
apprécier en même temps l’œuvre se tracer 
sous nos yeux. Le procédé de montage 
devient outil pour apprécier, observer le 
processus artistique. Quant au sujet de la 
calligraphie, il permettra à Greenaway de 
filmer la chair nue sous tous ses angles, d’en 
faire la matière première de son cinéma : 
l’art mis en scène. C'est cette chair qu’il 
analyse sous toutes ses coutures ! Désir 
charnel, violence, peinture sur le corps, 
décomposition, sexualité, mutilation, 
maladies, appétits… Le corps chez 
Greenaway se fait terre glaise, modelable à 
l’infini pour offrir des visions artistiques 
inédites. 
 

Les arts au service de l’émotion 
esthétique 
 

On l’a vu, qu’il parle directement ou non 
d’arts, ceux-là sont omniprésents dans 
l’intégralité de sa cinématographie. 
Souvent, l’artiste est son protagoniste, qu’il 
soit tiré d’une histoire de l’art ou de son 
imagination. Quand il ne l’est pas, l’art est 
tout de même omniprésent, à travers les 
passions des personnages, dans le soin 
apporté à la mise en scène, dans les 
collaborations musicales – le plus souvent 
avec Michael Nyman, qui mérite d’être cité 
comme artisan du génie artistique de 
Greenaway. 
 
Greenaway cherche à créer des émotions 
esthétiques, cherche à ouvrir son spectateur. 
Il lui parle de sculpture, de paysagisme, de 
calligraphie : il se sert du cinéma pour 
montrer. Et c’est d’ailleurs tout ce qu’on 
demande à un metteur en scène 
talentueux… Pour lui, le cinéma n’est qu’un 
médium comme un autre, mais un médium 
merveilleux, car il lui permet d’établir une 
synthèse des arts, de les mêler tous dans de 
mêmes œuvres et ainsi de les révéler par 



 

cette mise en relation. Pour cela, tous les 
moyens seront bons : des intrigues 
haletantes, des procédés expérimentaux qui 
permettent d’observer le processus 
artistique dans sa nudité la plus pure, des 
décors surréalistes, une emphase musicale 
permanente. 
 
Le cinéma est-il le roi des arts ? Greenaway 
ne répond pas à cette question, mais offre 
une réponse bien plus belle. Tous les arts 
sont des ingrédients, et certains cuisiniers 
savent les mélanger pour offrir des plats 
complexes et savoureux. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 



 

CORPUS 
 
Dans ce second numéro, nous retrouvons les films suivants : 

- Les Travaux d’Hercule, Pietro Francisci (1958) 
- Rouges et Blancs, Miklós Jancsó (1967) 
- Blow Out, Brian de Palma (1981) 
- Conte d’été, Eric Rohmer (1996) 
- The Irishman, Martin Scorsese (2019) 
- The Lighthouse, Robert Eggers (2019) 
- Mank, David Fincher (2020) 

 
 
Hiérarchies 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison
 
 
 
 

L’édito de ce numéro 2 prolonge 
l’idée de comparaison en posant deux 
concepts, deux catégories : le comparant et 
le comparé. Par-là, nous défendons une 
intuition. Selon nous, la comparaison doit 
pouvoir servir à classer, hiérarchiser. C’est 
un outil pour déterrer et cartographier, clairs 
et transparents, les goûts et le rapport au 

monde du critique, car le critique est avant 
tout spectateur et citoyen. 
 
L’analyste se drape dans l’objectivité 
 

Pourtant, dans ce choix de dualité, certains 
se réjouiront d'y voir une classification non-
hermétique, une hiérarchisation relative, 



 

comme une sorte de défense de la 
complexité toute en nuances de gris, où les 
films jouent à tour de rôle au comparant, au 
comparé, selon l’angle, la plume et les 
revendications du critique. Bien sûr, il serait 
raisonnable de défendre cet aspect de la 
dichotomie comparant / comparé : il est plus 
prudent, plus réfléchi, avec comme point 
d’orgue un intérêt positif à trouver dans 
chacun des films qui jalonnent un parcours 
cinéphilique. Le comparant tiendrait alors 
plus du livre dans la grande bibliothèque, 
mobilisé astucieusement au bon moment de 
la conversation, plutôt que de la statue 
référente indéboulonnable, propice à toutes 
les dévotions excessives ; son statut 
évoluerait au gré de ses confrontations avec 
d’autres, qu’il soit comparant ou comparé. 
Cette démarche se retrouve chez de grands 
noms, Jean Douchet en premier lieu, 
souvent cité à juste titre comme un 
incroyable passeur de cinéma et un analyste 
hors-pair. Et c’est bien ce dont il est 
question : d’analyse. L’exercice de 
l’analyse donne des clés plus ou moins 
factuelles pour comprendre le film, et non 
des clés émotionnelles subjectives pour 
recevoir le film ; la comparaison vient se 

greffer à l’analyse pour contextualiser 
l’œuvre et, donc, entériner et donner 
autorité au discours qui présente sa thèse. 
De fait, elle est souvent bien accueillie par 
tout un chacun puisqu’elle vise une sorte 
d’objectivité de l’œuvre. Elle aplatit le relief 
du film pour donner naissance à une carte. 
Elle donne une vue d’ensemble et quelques 
repères. On s’y retrouve. 
 
Explorons cette carte. Les comparants se 
cachent souvent chez les ainés. Les 
cinéastes s’inspirent de leurs prédécesseurs, 
et à ce titre, le comparant / comparé, c’est 
avant tout un film contre un autre. Blow Out 
est le comparé évident de Blow Up, réalisé 
par Antonioni, sorti en 1966. Jusque dans le 
titre, De Palma ne cache pas sa filiation. Le 
travail sur l’image chez Antonioni laisse 
place au travail sur le son chez De Palma. 
Bien sûr, Blow Out, dans sa manière de 
présenter l’importance de la matière sonore 
au cinéma, ludique, dramatique, puis 
tragique, devient à son tour un comparant. 
 
Également, il est aisé de trouver les 
comparants dans des inspirations littéraires 
et thématiques, souvent plus anciennes. The 



 

Lighthouse et Les Travaux d’Hercule 
abordent la mythologie grecque, l’un par 
des motifs fantastiques, l’autre de plain-pied 
– c’est un péplum. Tandis que le premier 
parsème son récit de facettes fabuleuses, 
reflétant des symboles antiques et marins (la 
sirène, la mouette, l’alcool, les tentacules 
thériantropiques, la folie meurtrière) pour 
donner vie à un univers singulier fait de 
poisse, d’attente et de combats, le second 
adapte purement et simplement l’histoire 
que nous connaissons, avec quelques 
arrangements dans le but d’américaniser et 
de simplifier le récit. The Lighthouse est un 
comparé par essence puisque ni le premier, 
ni le dernier à s’emparer par allégories de la 
mythologie ; c’est un comparant par ses 
partis pris esthétiques, son succès critique, 
et sa position dans le renouveau du cinéma 
d’horreur américain dont nous parlions dans 
notre précèdent numéro. Le caractère 
comparant / comparé des Travaux 
d’Hercule en tant que péplum est 
approfondi dans un autre article de ce 
numéro. Malgré tout, nous pourrions citer à 
ses côtés Cottafavi, grand réalisateur de 
péplum oublié de tous – mais pas de Guy, 
dans Les Sièges de l’Alcazar de Luc 

Moullet. Nous pourrions aussi citer ses 
successeurs, particulièrement Jason et les 
Argonautes, sans doute plus mémorable, 
grâce aux effets visuels de Ray 
Harryhausen. Les comparants / comparés 
sont donc aussi les films qui s’inscrivent 
dans un genre. 
 
A ce titre, il est possible de discuter de Mank 
et The Irishman par le prisme du biopic. 
L’un se trouve être intimiste, centré sur une 
parcelle de vie de son protagoniste, tandis 
que l’autre présente une presque-saga 
s’attachant à plusieurs personnages. Deux 
façons d’aborder le fait historique. Ces deux 
films, nés de cinéastes reconnus, peuvent 
aussi être envisagés comme des comparants 
/ comparés au sein de l’œuvre d’un même 
auteur. The Irishman est un comparé : c’est 
un énième film de mafia, avec plusieurs 
protagonistes, surtout masculins. Mais The 
Irishman est aussi un comparant : pour la 
première fois, Scorsese aborde frontalement 
la question de la vieillesse, qui plus est dans 
un cadre mafieux. Dans la même catégorie, 
Conte d’été un autre comparant / comparé 
d’auteur. Ce dernier arrive tardivement dans 
la filmographie de Eric Rohmer et s’inscrit 



 

dans son cycle des quatre saisons. Rien de 
nouveau sous le soleil a priori, mais le 
suspense rohmerien de ce film tient cette 
fois-ci sur un motif ternaire (Gaspar 
rencontre trois jeunes femmes), et non plus 
binaire (un homme doit choisir entre deux 
femmes), comme ce fut longtemps le cas, 
notamment avec les six contes moraux. Son 
caractère estival et ses personnages 
principaux tous très jeunes en font aussi un 
inédit chez Rohmer, plus habitué des 
trentenaires. Bien sûr la grille de lecture        
« auteur » pourrait s’appliquer plus 
largement à tous les films du corpus, à 
l’exception peut-être de Robert Eggers, 
encore au début de sa carrière, et de Pietro 
Francisci, plutôt bras armé d’un producteur 
avide d’entrées. 
 
Enfin, il est de ces comparants / comparés 
tellement atypiques, austères et peu cités 
depuis un certain nombre d’années, qu’ils 
perdent très rapidement leur caractère            
« comparé ». C’est le cas de Rouges et 
Blancs de Miklós Jancsó. Nous pourrions 
vainement rappeler au lecteur une lecture 
comparant / comparé nationale, en le 
confrontant à Béla Tarr, son homologue 

hongrois et contemporain, certes de 34 ans 
plus jeune. Mais Rouges et Blancs, c’est 
avant tout un film déroutant par son silence. 
Aucuns dialogues ou presque, l'émotion naît 
grâce à la chorégraphie des luttes sanglantes 
entre révolutionnaires et contre-
révolutionnaires. Le noir et blanc fait se 
confondre les deux camps tandis que l’aller-
retour des exactions de soldats, devenus 
apartisans, amplifié par une maîtrise du 
plan-séquence, mais surtout du cadre et de 
son hors-champ, achève la construction 
d’un dessin amer et lucide de ces batailles 
absurdes. Comparé, non ; comparant, 
assurément. 
 
Le critique revendique sa subjectivité 
 
Mais voilà. Il était question jusqu’à 
maintenant d’analyse et d’analyste, non de 
critique. Et si l’analyse est une carte, alors 
la critique est une boussole. L’analyste tente 
de se draper d’une aura d’objectivité, il 
s’enorgueillit de partir des intentions du 
réalisateur et des émotions attendues chez le 
spectateur pour brosser son tableau. Il ne 
porte pas de jugement de valeur passionné, 
et c’est sa plus grande faiblesse. Au 



 

contraire, le critique part de ses émotions, de 
son vécu, de sa constellation de comparant, 
pour se demander comment la matière 
filmique arrive à provoquer en lui de tels 
remous. L’analyse donne du sens, le critique 
donne une direction. En cela, les 
comparants du critique sont effectivement 
des statues auxquelles il s’accroche, qu’il 
organise et réorganise dans son palais 
cinéphilique ; il voue des cultes, déteste, 
tranche, défend aveuglément et porte aux 
nues. C’est dans l’analyse froide et réfléchie 
de ses emportements passionnels, et non du 
film en tant que tel, que le critique arrive à 
convaincre, arrive à emporter ou non. Les 
comparants qu’il choisit méticuleusement 
au fil de ses visionnages viennent enrichir 
cette analyse, viennent l’aider à choisir tel 
film contre tel autre. Le critique revendique 
sa singularité, et non son érudition – bien 
qu’il ne doive pas en être dépourvu, puisque 
c’est ce qui vient nourrir sa singularité. 
 
Une hiérarchie : 
 1. Conte d’été 
 2. Rouges et Blancs 
 3. Blow Out 
 4. The Irishman 

 5. Les Travaux d’Hercule 
 6. Mank 
 7. The Lighthouse 
 
Si Conte d’été, et par extension Rohmer, 
figure en haut de ce classement, c’est tout 
simplement parce que c’est le plus grand. Le 
dispositif est simple, la substance qui en 
résulte et les conclusions à en tirer sont 
foisonnantes. Gaspar hésite, se tourmente. 
Gaspar se dédouble, se triple. Gaspar n’est 
jamais le même, Gaspar change 
constamment et tente pourtant de s’ancrer 
par la parole ; le spectateur n’est pas dupe 
car Rohmer ne l’est pas. Nous parlons déjà 
longuement de ce qui fait le sel de Rohmer 
dans notre article sur A l’abordage, mais 
Conte d’été n’échappe pas à ce savant 
mélange de simplicité et de complexité, de 
modernisme et de classicisme, de réalisme 
et d’artifice. Le labyrinthe dans lequel 
s’enferme Gaspar est savoureux de suspense 
et d’ironie, ces deux caractéristiques que 
Rohmer manie si bien. Tout en poursuivant 
ses obsessions documentaires, il touche du 
doigt quelque chose des relations humaines 
qu’aucun autre cinéaste de cette liste 
n’effleure. Son cinéma révèle avec brio les 



 

mécaniques invisibles à l’œuvre en amour et 
en amitié, celles qui lient ou séparent à 
jamais deux individus, celles qui viennent 
marquer tel ou tel événement à jamais dans 
la mémoire d’un individu. Gaspar existe 
quelque part, et Gaspar n’oubliera jamais ni 
Margot, ni les autres. Défendre Conte d’été, 
c’est défendre les intrications légères d’un 
cinéma qui nourrit et apaise. 
 
Au contraire, si The Lighthouse figure en 
bas de ce classement, c’est parce qu’il 
n’apprend rien. Rien n’est à l’œuvre dans ce 
film factice. Jusque dans sa grâce formelle, 
Robert Eggers évacue tout semblant de 
réalité dans son cadre. Dès le début de la 
seconde partie, ses personnages, dans leurs 
excès, dans leur folie, ne sont plus rien 
d’autre que William Dafoe et Robert 
Pattinson qui font leur show dans un phare. 
Quand bien même parviendraient-ils à 
convaincre, leurs combats ineptes, l’alcool 
qui coule à flot et le semblant de relation 
homo-érotique que la mise en scène suggère 
vident et alourdissent un dispositif ayant 
déjà tourbillonné vers trop d’artificialité. 
L’arc-en-ciel de motifs mythologico-
allégoriques bazardés sans queue ni tête 

dans une histoire désormais dépourvue 
d’une quelconque lueur d’intérêt sonne 
comme une vaine tentative de densifier un 
récit malade. Rien n’arrive à cacher la 
vacuité des intentions de Robert Eggers. Le 
tout essaie d’approcher tant bien que mal 
l’expérience de la folie et de la solitude mais 
s’embourbe dans une prétention et une 
vulgarité qui ne sert aucunement l’idée 
principale. Bref, du cinéma magnifiquement 
poseur, mais surtout inutile et inhumain. 
 
Nul besoin, dans ces deux pastilles, de 
modalisations à la première personne. Nous 
avons vu que la critique était singulière par 
essence, là se trouve son intérêt. Et si nous 
choisissons, dans notre critique, de défendre 
en dernier jugement The Lighthouse, c'est 
pour ses nombreuses qualités de comparant 
que le paragraphe écrit plus haut n'efface 
pas. Quoiqu'il en soit, marteler à chaque 
phrase « ce n’est que mon avis » 
amoindrirait l’effet persuasif d’un texte 
critique au caractère péremptoire, tout en 
étant faux : ce n’est pas que mon avis, c’est 
aussi celui d’autres. Certains adorent, mais 
ne savent pas pourquoi, ils se tournent alors 
vers l’analyste pour conforter leur position. 



 

D’autres ne savent pas, ils se tournent vers 
le critique. Plus exactement, d’autres ne 
savent pas, mais sentent. Au critique, alors, 
de mettre des mots sur la sensation, le 
sentiment, l’émotion ; son texte propose de 
se replonger dans le film, de le prolonger ; 
son texte répond au besoin du spectateur de 
confronter la singularité de son expérience à 
une autre, peut-être plus aguerrie, afin d’y 
trouver un peu de commun. 
 
L’analyste comme le critique usent de la 
comparaison, mais c’est bien le critique qui 
revendique, classe, choisit, décore... C’est 
lui qui prend le risque de se tromper. Au 
nom de son idée du cinéma, il tente 
d’influencer le cours de la mémoire 
collective. C’est aussi pour cette raison que 
le discours critique doit pouvoir se 
construire en réaction à. Et peut-être, à force 
d’attaquer, de défendre, de détester et 
d’adorer, de grands films resteront, et de 
petits films de rien du tout, oubliés par tous, 
finiront par devenir grands. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CRITIQUES 
 
Cruella ou le déprimant sacre du punk bourgeois 
 

Cruella, de Craig Gillespie, sorti le 23 juin 2021 
Par Hugo Turlan 
 
 
 
 

 

Vous en conviendrez, chers 
lecteurs, vous ne vous attendiez pas à ce 
qu’un article à propos d’un blockbuster issu 
de chez Disney, l’empire du mal, se 
retrouve parmi nous. Pourtant, Cruella est 
une proposition qui mérite que l’on s’y 
attarde. 

 
À une époque où Disney ne fait que jouer 
sur le lien émotionnel entre le public et les 
licences intellectuelles appartenant à la 
firme de Burbank, on peut reconnaître que 
le préquel sur la jeunesse de la plus horrible 
styliste de l’histoire du cinéma détonne : 
Légèrement punk sur les bords, on 
découvre les aventures de Cruella avec un 

sincère enthousiasme, nous donnant 
l’impression de voir un film, un vrai, tel que 
Scorsese les aime. Pourtant, après 10 
minutes de plaisir tel un coup d’un soir 
adultère, le plaisir laisse place au doute, au 
scepticisme et finalement au dégoût. 
 
La critique de Variety présentait Cruella 
comme « un film sombre et subversif ». 
Lorsque l’on finit le visionnage du long-
métrage de Craig Billepsie, on ne peut que 
lever un sourcil sceptique. Oui, le film est 
sombre dans le cadre d’un remake Disney. 
La direction artistique et la bande-son 
originale sont très clairement inspirées du 
début du punk dans le Londres des années 
1970, c’est-à-dire une Angleterre pré-



 

Thatcher, en crise, angoissée, en gueule de 
bois de l’optimisme post-1960. Dans 
l’univers de la souris aux grandes oreilles, 
Cruella c’est le sale gosse, celui qui va 
foutre des champignons hallucinogènes 
pendant les repas de famille. Enfin… 
pendant une grande partie du film. 
 
En effet ce préquel se montre plutôt 
séduisant : emportés par les tubes musicaux 
avec The Doors, Queen, David Bowie, Iggy 
Pop ou The Beatles, on apprécie aussi 
l’énergie d’Emma Stones, la photographie, 
les décors, et les costumes. Tout cela nous 
donne de quoi ronger un film de 
divertissement plutôt honnête. Très vite, 
nous réalisons que nous nous trompons et 
que nous n’avons affaire qu’à un simple 
film post-Joker, qui rencontrerait Le Diable 
s’habille en Prada. Dans le film 
d’animation original, Cruella était une 
femme au physique atypique, terrifiante, 
une véritable figure magnifiquement 
Maléfique. Ici, elle est juste un "freak" 
comme un autre, un outsider, lissé pour 
correspondre au politiquement correct de 
notre époque. C’est une apprentie styliste 
qui souhaite se frotter aux plus grands (telle 

Andréa Sachs dans Le Diable s’habille en 
Prada), et se retrouve au bord de la folie 
meurtrière dans une ville chaotique il y a 50 
ans (tel un Arthur Fleck de Joker). C’est 
amusant, mais assez vite bancal, surtout à 
partir du moment où la protagoniste bascule 
brutalement du « côté obscur ». Car, oui, il 
faut bien expliquer comment la gentille 
Estella, courageuse, talentueuse et 
débrouillarde, devient la méchante Cruella, 
prête à transformer des pauvres dalmatiens 
en collection d’hiver. Et cela, en lui mettant 
des obstacles et des retournements de 
situation extrêmement conventionnels qui 
ne sont finalement pas différents du reste 
des films de la multinationale : psychologie 
de comptoir (Cruella déteste les dalmatiens 
car ce sont des dalmatiens qui ont tué sa 
mère), dédramatisation par l’humour, 
changement de personnalité du personnage 
principal, elle devient extrêmement brutale, 
maladie mentale afin de justifier la 
cruauté… Alors que Cruella s’inspire du 
punk sur la forme, on est très loin sur le fond 
de cette démarche artistique. C’est cela qui 
fait que Cruella est in fine un film 
méprisable. 
 



 

Car le punk était un mouvement qui visait à 
faire des chansons courtes, brutales, pas 
forcément maitrisées, ce qui apportait une 
énergie folle et une véritable dose de 
subversion. Et même si la scène est assez 
jouissive, il ne suffit pas de placer une 
reprise de I Wanna Be Your Dog interprété 
en live pour faire de Cruella un film punk. 
C’est là que cette critique rejoint le thème 
de ce nouveau numéro. Le punk est, comme 
tout mouvement qui fut subversif à une 
époque, désormais assimilé par la société de 
consommation. Le nouveau film de Craig 
Billepsie en est le parfait exemple. Lors du 
dernier numéro, nous mentionnions le film 
Sorry to Bother You : l’exemple d’un film 
possédant un esprit punk, sans se rattacher 
à son esthétisme. Pas de direction artistique 
crade et réaliste, un esprit de subversion 
assumé, ce que ne posséde pas Cruella. 
 
Un film punk serait un film imparfaitement 
maitrisé, ne coûterait pas 100 millions de 
dollars et ferait une proposition de cinéma 
éloignée du mainstream. Cruella en est très 
loin. Si d’un premier abord c’est 
formellement un divertissement des plus 
honnêtes, dans le fond il ne reste qu’un 

produit d’entreprise qui ne s’éloigne pas 
tant que ça du blockbuster banal. C’est la 
parfaite incarnation d’un capitalisme 
cynique qui se réapproprie tout courant 
pour le transformer en produit de 
consommation. Ce n’est pas tellement 
différent de Volkswagen utilisant Born To 
Be Wild dans une de ces publicités, de Doc 
Marteens vendant ces chaussures à 100 
balles la paire ou du pink-whashing des 
grandes entreprises pendant le mois des 
fiertés. 
 
Karl Marx disait que l’histoire est cyclique. 
Et c’est exactement la même chose avec la 
culture populaire, ou les mouvements de 
contre-culture. L’imagerie d’un 
mouvement est assimilée par le marché 
capitaliste, au détriment du fond. Un fond 
qui se voulait parfois révolutionnaire et 
anticapitaliste. Cruella est un produit de 
divertissement sympathique à regarder, 
mais qui ne fait que reprendre l’esthétique 
du punk au profit d’une énorme 
multinationale qui a compris que ce 
mouvement ne peut plus faire de mal 
aujourd’hui. On nous livre un film qui ne 
comprend même pas la substance dont il 



 

s’inspire. Doit-on accepter cela et déprimer 
à l’idée que le système ne peut être détruit 
et que chaque tentative de lutter contre 
celui-ci sera forcément récupérée à des fins 
bassement mercantiles ? Peut-on croire que 
les opprimés (ici les spectateurs, cinéphiles 
et cinéastes) se révolteront ? Aux lecteurs, 
philosophes et militants de décider. Je me 
contenterai pour le moment de mon rôle de 
critique voulant apporter des pistes de 
réflexion sur une œuvre qui est devant mes 
yeux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 

Dans la tête des artistes 
 

Le Mystère Picasso, de Henri-Georges Clouzot, sorti en 1956 
Par Nicolas Moreno 
 
 

Au sortir d’une séance du Mystère 
Picasso, une évidence : à la question « com-
ment le cinéma pourrait s’approcher du 
génie d’une personne extraordinaire ? », 
seul Henri-Georges Clouzot sait répondre 
avec brio. Ces dernières années l’ont 
malheureusement prouvé, et l’actualité ne 
cesse d’y revenir. Le biopic est le pire des 
genres cinématographiques ; et Hollywood 
n’arrange pas son cas en refilant des destins 
hors du commun à des réalisateurs 
quelconques, appliquant la même recette 
encore et encore : celle-ci se résume à 
prendre le combat au cœur de la vie d’un 
homme pour la raconter par le prisme de 
cette lutte. Aux deux Oscars gagnés par 
Judas and the Black Messiah cette année, 
sans doute car l’anti-racisme est à la mode, 
le film dédié au peintre espagnol ayant fait 
l’objet d’une ressortie sur quelques écrans 

parisiens montre brutalement à quel point le 
cinéma est digne de la superbe des grands 
destins de ce monde. 
 
Et pourtant, cela n’était pas gagné d’avance. 
Le cinéma peut-il se mettre au service d’un 
autre art ? En cas de réponse positive, peut-
on voir dans l’essai une soumission d’un art 
à un autre ou bien un service mutuellement 
rendu ? Le film de 1956 propose une leçon 
de cinéma, l’image ne fait plus qu’un avec 
la toile de Picasso. Le spectateur, en 
assistant à une œuvre en cours, imagine le 
processus de réalisation qui se joue dans la 
tête du peintre. Ce geste de cinéma est peut-
être l’un des plus émouvants de l’histoire de 
cet art : non seulement Clouzot croit 
suffisamment en sa muse pour ne parler 
d’elle qu’à l’aide de ses peintures, mais 
surtout, il croit en son spectateur, capable 



 

d’approcher le génie du cubisme sans lui 
dérouler un exposé linéaire et historique. À 
ce titre, le tableau final se veut explicite de 
la démarche du réalisateur. Une scène à la 
plage est modifiée durant plusieurs minutes 
par le montage des allers et retours 
qu’entreprend Picasso sur son œuvre, les 
coups de pinceau donnant un élan vital et 
dynamique à la peinture. Par ce choix de 
mise en scène, le cinéma, comme la 
peinture, sont magnifiés, poussés à leur 
sommet. 
 
Le cubisme en peinture peut être synthétisé 
par la représentation des multiples facettes 
d’un objet dans l’espace sur une toile plane. 
Ce mouvement artistique est approché par 
la force des formes et des couleurs 
présentes dans les différents tableaux peints 
devant nos yeux. Encore plus fort, Clouzot 
l’applique à sa propre démarche. Au 
contraire d’un réalisateur interchangeable 
qui aurait tenté d’approcher rationnellement 
les composantes de l’œuvre de Picasso, 
Clouzot joue avec son ami, lui fait croire 
qu’il ne reste que 150 mètres de pellicule, le 
repousse dans ses retranchements, non pas 
pour en faire sortir un état de folie physique 

ou verbale, mais dans un souci purement et 
simplement artistique. 
 
En se mettant autant au service du sujet de 
son film, le réalisateur nous pousserait 
même à nous demander si cette œuvre rend 
hommage au génie de Picasso ou bien à 
celui de Clouzot. S’il reste un chouette 
défilé de tableaux magnifiques d’un grand 
peintre du XXème siècle permettant 
d’approcher sa démarche et ses tourments 
avec jeu et pédagogie, Le Mystère Picasso 
est peut-être plus la signature de l’artiste 
Clouzot, prouvant à la France entière qu’il 
est un réalisateur qui compte, capable 
comme d’autres de produire de grands films 
comme personne, et de rendre compte des 
grands de notre monde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

The Lighthouse ou le renouveau lovecraftien 
 

The Lighthouse, de Robert Eggers, sorti en 2019 
Par Juliette Bresset et Hugo Gandrille 
 
 
 
 

L’horreur la plus glaçante est 
parfois dans l'introspection, la folie dans ses 
extrêmes ; la peur de choses inconcevables 
par l'esprit humain fait sombrer l’homme le 
plus droit dans une hystérie des plus 
existentielles ; le spectateur plonge dans les 
méandres d'une nature humaine torturée. 

 
Lovecraft : horreur et littérature 

 

Le cinéma d'horreur se renouvelle et nous 
propose des thématiques toujours plus 
novatrices, et pourtant nous rappelle parfois 
la plume d'un illustre torturé. Un des plus 
grands représentants de cette horreur qui 
dépasse l'entendement humain est Howard 
Phillips Lovecraft, ayant révolutionné la 
littérature d'horreur classique. Son écriture 
n'a eu de cesse d'inspirer les cinéastes de la 
même manière que Shirley Jackson, 

Stephen King ou Edgar Allan Poe, dont le 
travail vise à remettre en question, par le 
fantastique, le fondement même de 
l'existence humaine. L’horreur lovecraftien-
ne rentre dans une logique de renouveau du 
cinéma d’horreur. Elle sort de la vision très 
frontale et gore du cinéma des années 2000 
pour revenir vers une horreur plus intimiste, 
dont l’auteur est le parfait représentant. 
Mais quels sont ces fameux “codes 
lovecraftiens” qui inspirent tant ? Lovecraft 
s’inscrit dans un courant littéraire, d’abord 
philosophique et religieux, dit du 
“Cosmisme”. Il crée des œuvres 
dérangeantes où l’humanité insignifiante 
fait face à l’influence gargantuesque d’une 
échelle cosmique. Le terme “folie 
lovecraftienne” a beaucoup été utilisé par 
les adeptes afin de décrire la folie exprimée 
par l’auteur : c’est lorsqu’un individu, un 



 

groupe, voire l’humanité, réalise sa propre 
insignifiance face à une force écrasante que 
cette folie intense surgit. Un des aspects 
indissociables du travail de Lovecraft est sa 
xénophobie maladive qui transpire dans ses 
écrits sous la forme d'une entité malsaine et 
dangereuse. Pour Lovecraft, l'inconnu est 
assimilable à l'insécurité : trop s'en 
rapprocher expose à des dangers innom-
mables et à une perdition de l'individu. 
 
Eggers : introspection et dégénérescence 

 

Après The VVitch, qui, en 2015, propose 
une vision atmosphérique et pesante de 
l’horreur, Robert Eggers réalise en 2019 The 
Lighthouse. Willem Dafoe et Robert 
Pattinson donnent au film un caractère 
hybride, et servent le procédé d’Eggers 
grâce à leur notoriété. Caster des acteurs 
aussi influents n’est pas anodin, ce sont des 
visages familiers, auxquels le spectateur 
pourra se raccrocher comme le seul élément 
sain et palpable du film. Il verra ces 
personnages qu’il connaît peu à peu 
sombrer, comme le film, dans une horreur et 
un fantastique aux airs de trou noir. L'action 
prend place dans un phare perdu sur une 

minuscule île au cadre marin angoissant et 
propice aux rêves des navigateurs échoués. 
L’horreur y est subjective, la pression 
psychologique tangible et les méandres de 
la psyché humaine s’enroulent et étouffent 
les protagonistes. Le film, par moments 
muet, nous offre un silence glaçant peuplé 
de non-dits, de chimères, de fragments de 
démence, et d’une sexualité tordue, celle 
d’hommes abandonnés par la société, se 
faisant lentement une raison face à cette 
inéluctable plongée en enfer. 

 
L’apparition de la sexualité surprendra 
aisément les amateurs de Lovecraft, lui qui 
n'a jamais traité ce sujet. La thématique se 
mêle dans le film à une confrontation de la 
masculinité, offrant par sa présence un 
regard novateur et introspectif. D'autant 
plus surprenant, cette dite sexualité se 
présente entre les humains et les créatures 
fantastiques, dont la présence est à l’origine 
des délires des naufragés. Alors que 
Lovecraft place l’horrifique dans ses 
créatures, Eggers enferme cette épouvante 
au sein même de l’esprit de ses 
protagonistes. L’aridité du rocher sur lequel 
ils sont reclus va peu à peu, sous le poids 



 

d’une atmosphère malsaine, décharger 
sexualité, fantasme, perdition et folie tapies 
dans leur esprit. L'enfermement de ces deux 
hommes hétérosexuels confrontés à leur 
solitude et à leur exode social fait de leur 
besoin de sexualité une malédiction. Elle ne 
pourra alors s'assouvir qu'à moitié, dans une 
homosexualité tendancieuse et à la 
représentation cauchemardesque, accélérant 
leur descente vers le plus obscur des 
égarements. Il est très complexe de filmer 
des scénarios lovecraftiens car une grande 
partie de l’horreur est laissée à l'imagination 
du spectateur. Robert Eggers contourne le 
problème en ancrant son film dans une 
esthétique datée, qui crée un décalage pour 
le spectateur. Il est ainsi plus facile de 
prendre de la distance face aux images et de 
les recevoir comme une perception partielle 
de la réalité. 
 
Eggers rencontre Lovecraft : intimité de 
la folie 
 

Il est remarquable de voir les nouvelles 
œuvres horrifiques s’inspirer, voire adapter, 
des écrits datant de plusieurs décennies. 
Robert Eggers nous livre ici une relecture du 

mythe lovecraftien et traite, à travers un 
univers visuel et narratif daté, de théma-
tiques modernes. 

 
Le retournement final du film corrobore la 
distinction esquissée plus haut entre les 
deux auteurs. Alors que la folie du 
personnage pouvait s’expliquer par le phare 
et ses créatures fantastiques, la dernière 
séquence achève de dresser le portrait d'un 
personnage torturé par ses démons internes. 
Lovecraft présente des personnages détruits 
par la découverte d'abominations qui 
mettront à l'épreuve leur santé mentale ; 
Eggers, lui, se saisit de son influence pour la 
réinventer. Dans son film, la naissance des 
abominations auxquelles se confrontent les 
personnages est placée au niveau de leur 
intériorité. Pour Eggers, l'horreur ne se 
trouve pas à l'extérieur, et c'est bien nos 
propres limites qui sont à la source de nos 
angoisses. 
 
 
 
 
 
 



 

TABLE RONDE 
 
Le Dernier voyage : première référence ? 
 

Grégoire, Nicolas et Hugo discutent du Dernier voyage de Romain Quirot, de cinéma de genre, de genre français, 
de références. Table ronde retranscrite par Charles Thierry. 
 
 

Grégoire. J’ai beaucoup réfléchi à la façon 
de débuter cette discussion. La première 
chose qui m’est venue à l’esprit est 
évidemment que si on en parle autant, et 
qu’on veut en parler autant, c’est parce que 
c’est français. 
 
Hugo. Oui. Pour un film français, Le 
Dernier voyage possède une ambition 
colossale, et une envie de SF qu’on ne 
retrouve dans aucun autre film français. Au 
moins depuis Besson, nous n’avons pas vu 
de véritable film de SF qui s’assume en tant 
que tel, mis à part quelques expériences 
indépendantes comme Le Grand tout. Et il 
est plaisant de voir qu’un projet comme ça 
puisse naître en France. Malheureusement, 

ce n’est pas suffisant pour défendre le film 
et ne pas reconnaître qu’il a des défauts. 
 
Nicolas. Je ne suis pas d’accord avec cet 
angle d’attaque. Pour moi, le film demande 
à être étudié et analysé d’abord parce qu’il 
s’inscrit dans une sorte de tradition, le film 
de science-fiction, mais aussi parce qu’il 
s’inscrit dans le thème de ce numéro : la 
comparaison. Certes, l’un des terrains à 
interroger est celui du renouveau du cinéma 
de genre en France, mais de la même 
manière que s’il y avait eu un renouveau du 
film de genre en Allemagne ou en 
Amérique. Il est donc nécessaire de le 
rapprocher et de le mettre en perspective 
avec des films comme La Dernière vie de 



 

Simon, Teddy, ou même en remontant un 
peu plus loin, Grave. Mais l’autre terrain 
propice à l’analyse, c’est le recours à la 
référence dans le film, et c’est d’abord 
l’usage de cette forme particulière de 
comparaison qui justifie notre discussion 
sur ce film. 
 
G. Donc si on décide de parler de ce film 
non pas parce qu’il est français – mais on y 
reviendra car c’est quelque chose qui me 
semble important –, mais effectivement au 
titre de la référence comme motif de 
comparaison, je me demandais finalement, 
avec Le Dernier voyage : un film de genre 
peut-il échapper à la référence, et donc à la 
comparaison ? 
 
H. Ça dépend totalement du style de film. Il 
y a eu des propositions très fortes dans le 
cinéma de genre français. Par exemple, 
même si très inspiré par le cinéma de 
Cronenberg, Grave réussi à créer son propre 
univers. Alors que dans le cas du Dernier 
voyage, le film s’inscrit dans une sorte de 
tradition du film de SF, qui renvoie à Star 
Wars, à Mad Max, à d’autres films 
similaires ; jusque dans le jeu vidéo, le film 

renvoie à des jeux comme The Last of Us, 
Majora’s Mask... On ne peut pas ne pas faire 
de comparaison du Dernier voyage avec 
d’autres films, ne serait-ce qu’à cause des 
nombreuses scènes inspirées d’autres films. 
C’est un film qui s’impose à la comparaison 
à cause de ce qu’il nous montre. 
 
G. Justement, est-ce qu’il aurait pu échapper 
à ça ? Est-ce que, du fait de son statut de film 
de SF, il est obligé d’être comparé à tout ce 
que tu cites ? 
 
N. Pour moi c’est la bonne question : peut-
il ne pas être un film de comparaison ? Pour 
y répondre, il faut tout étudier ! Les points 
économiques, historiques, artistiques... Le 
Dernier voyage est un film de SF qui arrive 
en 2021. Un genre avec un lourd passé, aux 
productions qui ont marqué autant le grand 
public qu’un public de niche. Lorsqu’on 
parle de SF à quelqu’un qui est cinéphile de 
près ou de loin, les premières références 
citées par Hugo viennent immédiatement en 
tête. Le réalisateur sait qu’il arrive après ces 
films, donc la question est de savoir ce qu’il 
veut faire de ces références. Est-ce qu’il 
veut s’inscrire dans une lignée et être étudié 



 

en termes de comparaison, d’utilisation, 
voire d’élargissement, des codes du genre, 
ou est-ce qu’il veut être dans le renouveau, 
la modernité ? D’un point de vue 
économique, le film a quand même 
l’ambition de ramener un large public en 
salle, et chercher le grand public peut passer 
malheureusement par une certaine facilité, 
en convoquant des références identifiables 
par tous. Ainsi, peut-on en vouloir au film 
de se mettre dans le cadre confortable d’un 
Mad Max ou d’un Star Wars ? Ça reste un 
bon point de com/stratégie. Bien sûr, ce 
point reste critiquable car la machine 
marketing prend le pas sur l'œuvre. Pour 
finir, comment était fait ces films à l’époque 
? Si je me souviens bien, Star Wars à 
l’époque ne faisait pas l’unanimité. Ceux 
qui ont fait ces films ne pensaient pas du 
tout que ça allait être un carton, donc le film 
avait le droit de créer son propre univers. 
Faire un film de SF quand on est jeune 
réalisateur en France en 2021, ce n’est pas 
la même chose que de créer Star Wars ou 
Mad Max en faisant un pari de cinéma dans 
les années 70. 
 

H. Ce n’est effectivement pas la même 
chose que de faire Le Dernier voyage 
aujourd’hui et SW ou MM à l’époque. Mais 
quand tu dis que SW ne faisait pas 
l’unanimité, c’était au moment de la 
production du film. Dès sa sortie, SW est 
devenu un succès monstre qui allait changer 
l’histoire. Bref. Concernant les références 
du Dernier voyage, ce que tu dis ne me 
paraît pas dénué de sens. Mais quoiqu’il en 
soit, Romain Quirot a du mal avec ses 
références, et c’est peut-être ça, le gros 
problème. Il peine à créer un univers qui lui 
appartient, ce que faisaient au contraire des 
films comme MM ou SW, qui eux aussi 
s’inspiraient d’autres films – les Serials ou 
Flash Gordon pour SW, les western et les 
films de samouraï pour MM. Le Dernier 
voyage est inspiré essentiellement par des 
films et des jeux vidéos de SF, tout en 
essayant d’ajouter une page franco-
française en balançant des Peugeot, des 
acteurs français et une chanson d’Eddy 
Mitchell, mais en dehors de ça, le film reste 
très américano-centré dans l’approche de 
ses références et le tout fait un peu 
“patchwork”. 



 

N. SW, c’était justement un pari. C’est 
devenu un succès tout comme ça aurait pu 
ne pas l’être, et une autre saga l’aurait été. 
Après, pour la question de l’utilisation des 
références, dès que j’ai vu le film, j’ai eu 
une sensation de « suffisant pour étayer un 
propos ». Comme s’il montrait juste assez 
pour intéresser le spectateur, avant de 
l’amener au propos de fin, qui est peut-être 
la seule chose à sauver du film. Par 
exemple, dès qu’il y a une scène de Peugeot 
qui s’envole, tu te surprends à trouver ça 
jouissif, car il y a une petite montée de 
tension qui vient te prendre. Et quand la 
voiture s’envole, tu te dis que c’est cool ! 
Grâce à ce procédé, tu n’as pas besoin 
d’énormes scènes qui coûtent des millions 
pour rendre l’univers acceptable. Pour moi, 
le calcul est assez juste. Mais c’est bien ça 
le problème, le film repose sur un calcul et 
non sur une vision de l’art. En fait, je ne suis 
pas d’accord avec vous sur l’endroit où 
critiquer le film. 
 
G. Donc Nicolas, tu voudrais aborder Le 
Dernier voyage comme un film dont les 
supposées intentions seraient d’être un pur 
divertissement. Et toi Hugo, tu voudrais 

discuter de ce qu’il appelle comme 
imaginaire collectif, que tu trouves pas 
assez, ou en tout cas maladroitement 
remâché à la sauce franco-française. 
 
N. Pour la question franco-française, avant 
que tu n’étayes ton propos, même si ce n’est 
pas extrêmement poussé, le film commence 
tout de même sur une Tour Eiffel en ruine. 
Et puis la musique ! La musique dans le film 
reste très franco-française et apporte parfois 
une touche limite ringarde-sympatoche. 
 
G. Pas tout à fait, la musique originale est 
très inspirée d’un Hans Zimmer et de ses 
notes aigües dans Interstellar... 
 
N. Quand même, la musique d’Eddy 
Mitchell rend une scène intéressante et 
iconique ! 
 
H. Soit, mais il n’y a presque qu’une seule 
scène avec une musique française ! Tout le 
reste, ce sont des musiques américaines, ou 
tout du moins anglo-saxonnes. Même la 
scène avec Eddy Mitchell évoque une scène 
de combat dans Blade Runner 2049, où un 
hologramme d’Elvis Presley chante. Je ne 



 

critique pas le fait que le film ne sonne pas 
“francophone-bien-de-chez-nous”, mais il a 
cette ambition d’être profondément 
français. Or, sur ce point, il échoue. Les 
références placées dans ce film sont 
tellement grosses ! La première partie du 
film ne nous donne quasiment que des 
scènes, que des schémas classiques vus et 
revus dans d’autres films de SF. Si tu 
reprends le plan d’ouverture sur la Tour 
Eiffel, c’est exactement le plan d’ouverture 
de Mad Max: Fury Road. Après, il y a plein 
de choses à dire sur ce film et pas seulement 
concernant les références. 
 
N. Oui c’est vrai. Mais j’ai eu l’impression 
d’entendre plus de musiques françaises… 
 
H. Non non. 
 
G. Je suis comme Nicolas, je ne me 
souviens pas que d’Eddy Mitchell comme 
musique française. 
 
N. Pour moi, la bande originale faisait « 
french-pop » qui ressortait des bacs. Ça 
donnait un côté ringard sympa, et dans la 
scène de combat, ça fonctionnait. 

 
G. Pourquoi pensez-vous que Romain 
Quirot éprouve ce besoin de référencer 
absolument ? Est-ce que vous pensez que 
c’est fait malgré lui ? Est-ce que c’est 
conscient ? Si ça l’est, pourquoi le fait-il 
autant ? 
 
H. Je pense que ce sont des références 
sincères. Romain Quirot est un amoureux de 
ce cinéma de SF un peu spectaculaire, ça se 
sent dans le film et c’est souvent très bien 
fait. Je crachais un peu dans la soupe tout à 
l’heure, mais la scène des Peugeot volantes 
est vraiment originale. A mon avis, il s’est 
laissé déborder par cette volonté de faire un 
vrai film de SF français. Il s’associe trop à 
une certaine histoire de la SF et cette envie 
le fait aller trop loin dans ses références, 
jusqu’à se perdre, incapable de mixer et 
d’équilibrer son propre univers et ce qu’il 
aime. C’est une forme d’immaturité. 
 
N. Je serais curieux de savoir ce que tu 
entends par « référence sincère ». Comment 
est-ce qu’il aurait pu ne pas être sincère dans 
sa référence ? 
 



 

H. Tu l’évoquais toi-même tout à l’heure… 
Parfois, il y a des films qui placent la 
référence, et puis c’est tout. 
 
G. Quand Disney se lance dans l’exercice, 
tu sens que les références sont placées pour 
appâter le client. 
 
H. Je veux bien répondre à la question de la 
sincérité. Grégoire pointe du doigt les films 
Disney où la référence s’utilise uniquement 
pour attirer du public en masse. Dans Le 
Dernier voyage, on se rapproche plus, d’une 
certaine façon, de ce que fait Tarantino. 
Sans le faire aussi bien que lui, il met dans 
son film les références de ce qu’il aime. 
Pour moi, Quirot, du peu que je connais de 
son cinéma et de la personne, est un geek 
passionné par tout ce qui est fantastique, SF, 
cinéma de genre. Toutes les références qu’il 
place dans le film ne traduisent pas une 
démarche honteuse, mais elle manque 
beaucoup de finesse. 
 
G. Dans ce cas, la question est peut-être : 
est-ce que Le Dernier voyage est plus qu’un 
divertissement ? Nicolas, tu avais l’air 
d’accord pour dire que ce n’était pas le cas 

justement. Et quelle est la place des 
références dans ce plus-que-divertissement 
ou pas ? 
 
N. La référence est utilisée dans ce film 
surtout pour rendre acceptable et justifier 
l’univers qu’il veut créer. Mais au final, elle 
vient, et c’est triste à dire, pour sauver les 
meubles, se dire « si au moins j’ai un cadre 
et un univers que je sais avoir déjà été 
accepté par le passé, en le reprenant je peux 
donc rendre mon cadre et mon univers 
suffisant et acceptable puis aller au-delà ». 
En fait, tout mène vers cette scène de fin, où 
on retrouve le propos de Romain Quirot : « 
et maintenant, si vous nous écoutiez, nous, 
la jeunesse ? ». Et c’est pour moi dans le 
processus que ça devient problématique. 
Devoir prendre des références comme 
seules justifications... Alors que le film veut 
dire que la jeunesse a la carrure pour 
prendre en main les choses, Romain Quirot 
lui-même n’arrive pas à créer sa propre 
référence. Pour moi le problème n’est pas au 
même endroit que dans vos deux analyses. 
 
G. Pas au même endroit, certes, mais 
finalement vous êtes d’accord. Votre 



 

chemin n’est pas le même, mais vous 
arrivez à la même conclusion. La référence 
dans le film de Romain Quirot est un aveu 
involontaire d’échec, de n’avoir pas su 
pousser assez loin la création ex nihilo. 
 
N. Pour moi, elle est plutôt un aveu de peur. 
 
H. Je suis d’accord, c’est même moi qui 
t’avais donné l’idée après la projo ! 
 
N. (rires) Et ben comme ça on est d’accord 
! Pour élargir un peu, La Dernière vie de 
Simon et Teddy montrent cette envie de 
reprendre les moments qui ont forgé notre 
cinéphilie. Mais ils ne le font pas de la 
même manière. La Dernière vie de Simon 
est un aveu de faiblesse puisqu’il se 
contente de transposer : on prend E.T. 
L’Extraterrestre et on le met en Bretagne 
avec des couleurs bleues. C’est 
effectivement un aveu d’échec de création 
de références françaises. Alors que Teddy 
ou Le Dernier voyage sont dans la même 
catégorie. Ils digèrent et amènent la 
référence vers un ailleurs. On est d’accord, 
cet ailleurs pourrait être étayé, surtout dans 
Le Dernier voyage. Citons les scènes avec 

les petites villes au début qui rappellent un 
mélange entre Star Wars et Blade Runner, 
sans être le summum de l’originalité et sans 
nécessiter une équipe de création 
phénoménale, elles ont le mérite de créer un 
ailleurs. Pareil avec Teddy. Convoquer le 
cinéma fantastique de genre dans un village 
français permet de créer un mélange. Ça 
n’est pas hermétique comme dans La 
Dernière vie de Simon, où le fantastique et 
le village de Bretagne ne se mélangent 
jamais. Pour moi il y a une mixture dans les 
deux autres films qui est réussie. 
 
H. La Dernière vie de Simon est très 
spielbergien dans l’âme. Et c’est justement 
ça : il reprend le fond, l’âme, l’envie 
d’émotion. Le Dernier voyage, lui, reprend 
surtout la forme de ses références. Pour moi 
c’est presque des copies formelles. C’est 
davantage la photocopie visuelle de codes 
déjà existants qui m’embête. C’est 
dommage car quand Romain Quirot réussit 
à créer ses propres idées, il le fait très bien ! 
 
N. La Dernière vie de Simon reprend un 
fond qu’il n’est pas capable de créer seul ou 
de renouveler. Le Dernier voyage reprend 



 

peut-être une forme mais amène dans le 
même temps un propos qu’il crée et exprime 
avec justesse ! La scène de la fusée, avec 
cette alternance entre l’espace et le livre, les 
petits dessins et la fille qui les découvre… 
C’est presque un film sur l’écologie ! Tout 
ça apporte une nouveauté ! Sur la question 
de la comparaison, ce film a le mérite 
d’élargir ne serait-ce que d’un millimètre les 
codes du genre de SF. On peut dire que Le 
Dernier voyage est un film de SF sur 
l’écologie et la place de la jeunesse dans 
l’écologie ; c’est déjà bien plus que La 
Dernière Vie de Simon. 
 
H. Je te suis sur cette analyse. La fin du 
Dernier voyage marche très bien 
formellement. Mais je suis embêté, et notre 
table ronde s’est ouverte sur cette 
problématique : si c’était un film américain, 
nous serions beaucoup plus négatifs sur ce 
film. L’originalité que tu trouves dans le 
film vient surtout du fait qu’il est atypique 
dans le cinéma français. 
 
G. T’es d’accord avec ça Nicolas ? 
 

N. En fait, c’est dommage que Romain 
Quirot ne se soit pas senti encore plus 
capable, car c’est quand on voit qu’il est lui-
même qu’il réussit à sortir d’un canevas 
existant pour aller vers le sien. Dès qu’à la 
fin de son film, il repousse les barrières, on 
est tous les trois d’accord pour dire que c’est 
ce que l’on préfère. Après, sur la question 
du film américain, ça revient à la culture : 
est-ce qu’on partirait pas du principe, en 
disant ça, qu’un américain sait forcément 
faire de la SF ? Qu’on en attend donc plus 
d’eux ? Qu’on revoie nos critères à la baisse 
quand un français fait de la SF ? Si c’est le 
cas, c’est qu’on est de mauvais critiques. 
 
H. Non, pas “les Américains savent 
forcément faire de la bonne SF” mais plutôt 
“les Américains ont une tradition de films - 
et je ne parle pas de culture - de SF que nous 
n’avons pas”. 
 
G. C’est peut-être ça le dernier axe. 
Pourquoi ce besoin de se comparer aux 
Américains tout le temps ? Romain Quirot a 
forcément en tête des films à grand 
spectacle américains. Pourquoi est-ce qu’il 
essaie de se frotter aux Américains ? 



 

Pourquoi toujours ramener le cinéma de SF 
aux américains ? La France a La Jetée, 
Alphaville... C’est pas comme si notre 
imaginaire SF était inexistant. Vous allez 
me parler des BD et de la manière dont 
Valérian a été adapté finalement d’une 
façon assez américaine mais voilà : 
pourquoi se compare-t-on systémati-
quement à eux ? Let’s go do our own shit ! 
 
H. La réponse est dans ta question. Les films 
de SF dont tu me parles sont des références 
« auteurisantes » et adultes. Ce n’est pas ce 
que veut faire Romain Quirot. Il souhaite se 
rapprocher le plus possible d’un cinéma 
grand spectacle, d’un cinéma d’aventure. 
C’est très différent d’un La Jetée ou autre. 
Oui, ce sont des grands films qui ont eu un 
impact sur l’histoire du cinéma, mais qui à 
l’origine ne sont pas des films populaires. 
Romain Quirot a donc pioché dans un 
imaginaire de cinéma de SF populaire. Ce 
dernier ayant été conquis par le cinéma 
américain... Voilà, malheureusement, le 
cinéma populaire de SF et de genre est 
essentiellement anglo-saxon. C’est pour ça 
que Le Dernier voyage renvoie autant au 
cinéma américain. Tout bonnement, ce sont 

les premiers films qu’il a vu en étant jeune 
et qui lui ont donné envie de faire du 
cinéma. C’est à ces films-là qu’il veut 
rendre hommage. 
 
N. Tout à fait d’accord. A qui ou à quoi 
d’autre veux-tu que le film soit comparé ? 
Les deux premiers films que tu cites sont 
des films d’auteur de la Nouvelle Vague. 
Est-ce que Romain Quirot veut faire un film 
d’auteur ? Là est la vraie question. Selon 
moi, il ne veut pas faire un film d’auteur 
mais un honnête film de divertissement et de 
SF. Bien sûr, pas “divertissement” dans le 
sens négatif qu’on peut lui attribuer chez les 
intellectuels. Bref. Dans ce cadre, à qui se 
référencer lorsque tu veux faire un honnête 
film de SF ? A ceux qui ont réussi dans le 
passé. Et dans le passé, je te rejoins, les 
films qui ont fonctionné sont des films 
américains. Donc le problème, c’est surtout 
l’absence de pluralisme d’origine du cinéma 
de SF dans l’histoire du cinéma depuis un 
certain nombre d’années. Si la génération de 
Romain Quirot, et peut-être la nôtre, a des 
références qui sont quasi-unanimement 
américaines, j’ose espérer que les nouvelles 
générations en auront d’autres ! Entre Le 



 

Dernier voyage et Teddy, on peut y croire ! 
Teddy amène le film de loup-garou vers un 
ailleurs qui correspond à un chez-nous. 
Quand tu regardes Teddy, c’est la France ! 
On parle de PNL, on parle de hard rock, on 
parle du 14 juillet... Et c’est pas pour faire « 
franchouillard-béret-baguette », c’est vrai-
ment intéressant et ça parle de notre 
jeunesse. Tu parlais de Alphaville. Est-ce 
que c’est un film de SF qui se veut grand 
public ? Je ne pense pas. Et est-ce que 
Romain Quirot se veut grand public ? Je le 
pense. 
 
G. Oui je vois. 
 
N. Est-ce que le cinéma américain ne 
deviendrait pas une référence pour un 
nouveau film de cinéma de genre en France, 
comme l’a été à une époque le western pour 
Mad Max, lui-même indirectement à 
l'origine du Dernier voyage ? Est-ce qu’il 
n’y a pas au sein même du Dernier voyage 
une sorte de continuité de ce que sont la SF 
et le genre, et dont Le Dernier voyage 
devient une nouvelle pierre angulaire (en 
tous cas en France) ; tout comme Le Dernier 
voyage devient, en se plaçant dans un autre 

point de référence, potentiellement une 
nouvelle référence pour un nouveau cinéma 
par la suite dans une espèce de mouvement 
qui serait le cinéma de genre en France et 
qui a un certain public et un certain intérêt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

LES ÉTOILES, UN PETIT TEXTE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Ces myriades d'étoiles jugent les 
films qui font l’actualité : générale, avec les 
films sortis en salle ces dernières semaines, 
mais aussi la nôtre à la rédaction, lorsqu’on 
se propose à noter les longs- métrages qui 
composent notre corpus traditionnel. 
Comment choisit-on ces quatorze films, 
sélectionnés pour vous aider à identifier les 
goûts des rédacteurices et l’orientation 
générale de notre titre ? 
 
Pour le corpus, chaque plume présente dans 
le numéro propose un film de son choix, 
personnellement considéré comme 
pertinent pour réfléchir au sujet à la une (ici, 
la comparaison). Blow Out et Mank 
invitaient à la comparaison à travers 
l’histoire du cinéma, Conte d’été et The 
Irishman à travers la filmographie de leur 
auteur, The Lighthouse, Les Travaux 
d’Hercule et Rouges et blancs à travers un 
genre cinématographique bien identifié. 
Choix personnel, choix du coeur, choix à 
assumer et défendre, devant la rédaction, 
mais surtout devant le lecteur à qui il faudra 
rendre des comptes à l’issue de la séance, si 
elle s’avérait décevante. 
 

Mais comment et pourquoi choisir des 
œuvres actuelles alors que Tsounami est une 
revue bimestrielle dont la force de frappe est 
- justement - de ne pas s’engouffrer dans 
l’actualité brûlante ? Tout d’abord, parce 
qu’on ne veut pas s’enfermer dans notre tour 
d’ivoire. Elle est très belle cette forteresse, 
mais le but, c’est de vous y inviter, vous 
éclairer à la bougie dans cet escalier en 
colimaçon ou tant ont trébuché. Notre 
conviction, c’est que rien ne sépare ce film 
de guerre hongrois des années soixante du 
dernier Oscar du meilleur film, à part le 
talent. Mais vous, chers lecteurs, rien ne 
vous empêche de choisir de regarder du 
Miklós Jancsó plutôt que du Chloé Zao, 
pour ce soir en tout cas. 
 
Les films d’actualité que nous avons choisi 
de soumettre à notre jugement personnel 
traduisent la conception actuelle que nous 
bâtissons du cinéma contemporain. C’est-à-
dire qu’il est important pour nous de vous 
parler de l’insoutenable consensus autour de 
Nomadland au même titre que le cinéma de 
genre (Teddy, La Nuée), vivement mis en 
avant en raison de l’agenda effréné des 
sorties post-covid. Le Dernier voyage se 



 

doit d’être derrière les barreaux suite au 
jugement intransigeant que nous lui 
réservons dans notre table ronde. On choisit 
d’en parler dans deux sections de notre 
numéro parce qu’au-delà de l’échec 
artistique, on croit que ce film préfigure de 
futures réussites. 
 
Et Annette ? Et Benedetta ? On n’est pas 
idiots, on le sait que ce sont des films qui ont 
fait jaser la Croisette. Nous estimions qu’il 
fallait en parler pour faire résonner notre 
constat quant à la déception de la 
réouverture des cinémas avec ce qui devait 
être la reprise du cinéma d’auteur de qualité. 
Ces films qui divisent feront l’objet d’une 
plus ample analyse dans le prochain 
numéro. Il faut toutefois en parler 
aujourd’hui, tant que ces films sont en 
salles. Enfin, À l’abordage. Nous le mettons 
en bas des barreaux, comme une cerise sur 
le gâteau que l’on n'attendait plus. Chef 
d’œuvre unanime à la rédaction, le film de 
Brac est arrivé comme une fessée sur nos 
airs ronchons de vieux cinéphiles de la 
veille : les cinéastes de notre temps savent 
nous faire rire, espérer... ressentir. Comme 
pour finir sur une note finale harmonieuse, 

comme une manière de ranger 
systématiquement les inclassables à la fin, 
comme si l’on savait que vous vous 
attarderiez particulièrement sur le premier et 
le dernier nom du tableau, nous avons choisi 
de vous parler d’un cinéma qui transporte. 
Pas bien loin géographiquement : l’Ardèche 
n’est qu’à six cents kilomètres de Paris. 
 
Cinématographiquement, nous vous 
laissons voguer à l’abordage de toutes ces 
vagues que nous provoquons depuis 
maintenant plusieurs numéros. 
 
 

Nicolas Moreno 


