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ECRITEAU 
 
Nous ne parlerons pas d’une certaine chimère cinématographique 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 

Ce troisième numéro accueille de 
nouvelles plumes. Les manières de parler de 
cinéma dans ces colonnes gagnent en horizons 
divers, en sensibilités bariolées, en histoires 
cinéphiliques ! Preuve, s’il en fallait encore 
une, que la critique ne se conçoit jamais sans 
se féliciter des étrangetés d’un parcours ; 
jamais non plus sans un avis construit, non pas 
par un vieux grognon dans un coin de la salle, 
mais bien par celles et ceux qui rient, soufflent 
et pleurent au milieu des fauteuils, qui 
embrassent et font siennes les réactions de la 
salle pour les reformuler plus tard, qui 
s’inscrivent et choisissent leur place au sein de 
l’élan collectif. 
 
Cahiers de vacances... Les discussions sur le 
choix du terme « cahiers » ont été vives. Dans 

notre monde, les Cahiers n’ont rien d’anodin : 
c’est une marque, un repère, une route qui 
nous guidait religieusement il y a encore peu 
de temps, une route qui aujourd’hui nous perd. 
Doit-on s’inscrire dans l’héritage de cette tour 
aux humeurs changeantes ? Ou doit-on tracer 
un jeune chemin qui délaisse ses aînés pour 
mieux s’affirmer ? Bien sûr la bonne réponse 
réunit ces deux voies : s’affirmer passe par la 
connaissance de l’héritage. De cela, nous en 
avons déjà parlé. 
 
Mais la thématique principale de ce numéro 
est autrement plus piégeuse. Choisir de parler 
de vacances dans un numéro publié pour 
octobre et novembre, c’est s’ostraciser 
volontairement pendant deux mois d’une 
brûlante actualité cinématographique, c’est 
adopter dans l’élan collectif une place qui n’a 
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rien d’évident. Nous avons volontairement 
écarté, dans un premier temps, le Festival du 
Cannes de nos pages ; peut-être y reviendrons-
nous...  Pour le moment, nous continuons à 
entretenir ce décalage dans notre numéro 3. 
Nous ne publions aucun texte sur les films de 
cette rentrée décevante, tout au plus quelques 
lignes dans notre rubrique Les Etoiles. Ce 
choix n’est pas un aveu de faiblesse, il résulte 
d’une double réflexion. Pour parler et critiquer 
un film, nous croyons d’une part que revenir 
plutôt qu’anticiper reste la meilleure place à 
adopter. D’autre part, nous défendons la 
sincérité de l’écriture critique comme résultant 
avant tout d’une logique passionnelle. Ainsi, 
le petit rien que prend l’actualité ciné-
matographique dans ce numéro est la 
conséquence d’une envie de voir mieux, 
mieux regarder, mais surtout celle de 
l’incapacité des films de ces derniers mois à 
provoquer en nous ces violences, à provoquer 
l’amour sans réserve et sans limite, condition 
primale pour déclencher l’écriture. 

 
Nous voulons nous servir de l’actualité 
cinématographique autrement, user de ce 
rythme bimestriel pour proposer, non plus un 
regard en avance ou un regard pendant, mais 
bien un regard décalé temporellement de 
quelques jours, de quelques semaines, seul 

regard susceptible de faire la synthèse des 
réactions, de s’inscrire dans la réaction, de 
s’inscrire « en réaction à ». Nous ne pouvons 
pas penser notre place critique sans celle que 
se donne les autres. 

 
Ce regard a l’avantage d’une autre puissance, 
celle du détachement qui permet d’éviter les 
leurres et les chimères cinématographiques. 
Ce regard, c’est l’assurance de ne pas tomber 
dans le jeu d’une bave inutile et sotte qui 
s’étend sur l’indifférence qu’aurait dû être 
celle de tout le monde face à tel ou tel objet 
cinématographique. C’est s’autoriser l’intel-
ligente esquive d’un délire généralisé pour 
mieux se concentrer sur ce qui nous importe, 
mieux déplacer le terrain vers les discussions 
que nous croyons être les bonnes. Et c’est pour 
ça que nous ne parlerons pas de cette bien 
affligeante séance du 15 septembre 2021 
dernier, dans la salle 1 du UGC Ciné-Cité les 
Halles. 

 
Si Tsounami était frileux à l’idée d’attaquer 
l’actualité frontalement, c’est que nous 
cherchions encore notre rôle. Ce numéro 3 est 
donc une défense de la réaction décalée, de la 
« réaction à », du a posteriori, du droit à 
ignorer. Plutôt que de plonger tête baissée 
dans la nouveauté incessante qui nous écœure 
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et qui ne propose, somme toute, rien de bien 
palpitant, quoi faire des films de nos vacances, 
ceux qui nous ont fait vibrer ? Quoi faire de 
ces dernières découvertes ? Quoi faire des 
longues réflexions que ce temps de repos 
autorise ? Comment les articuler, entre le 
passé et le futur de notre parcours cinéphilique 
? Prenons d’abord le temps d’écrire nos 
cahiers de vacances. C’est peut-être dans cette 
lente et prudente « réaction à » que Tsounami 
trouvera sa place, lorsque de films récents 
nous choisirons de parler à nouveau. 
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ARTICLES 
 
Anatomie d’une savonnette de contrebande 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

Si l’on devait expliquer le cinéma de 
Luc Moullet à un individu pas encore touché 
par la grâce, il faudrait lui parler du Prestige 
de la mort : le réalisateur se filme, exécutant 
l’idée saugrenue selon laquelle si l’on 
retrouvait son corps, on repasserait ses films à 
la télévision, et donc il gagnerait de l’argent. 
La combine marche du tonnerre… mais voilà 
que Godard meurt le même jour. Le génial de 
Moullet tient à cette idée d’un cinéma 
impertinent, d’un ludique contenu dans une 
sérieuse exigence. Nous profitons de 
l’actualité brûlante du cinéaste (sortie de ses 
mémoires chez Capricci en juin dernier, 
rétrospective à la Cinémathèque Française en 
septembre) pour revenir sur l’œuvre du plus 
désœuvré des noms de la Nouvelle Vague, car 
se replonger dans ses films et écrits, c’est 
comme retourner en vacances le temps d’un 

instant, dans une auberge de jeunesse 
cinéphiles aguerris. 
 
Luc le physicien 
 
Luc’s Anatomie, voilà une trame narrative 
susceptible de rassembler toute l'œuvre de cet 
auteur autour d’une idée commune. Critiques, 
courts et longs métrages se confondent : le 
cinéma prime et se fait ausculter par Luc le 
physicien. Un steak trop cuit (1960) et 
Anatomie d’un rapport (1975, son plus grand 
succès à ce jour) illustrent exactement ce 
point. Plutôt que de filmer le sujet en crise 
comme le feront les réalisateurs de la Nouvelle 
Vague avec leurs protagonistes en proie au 
mal existentiel dans leur lit, ce dernier 
recherche à la manière d’un scientifique 
l’origine des maux de la société, de la 
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dissonance. Les rapports entre frère et sœur, 
mari et femme ou même consommation et 
consommateur dans Genèse d’un repas ne sont 
que des preuves d’une démarche à contre-pied, 
intelligente car sachant recourir à l’humour et 
l’absurde pour analyser une situation, parfois 
mieux que ceux qui s’entêtent à y réfléchir 
avec trop de sérieux.  
 
La grandeur de Luc Moullet vient peut-être de 
cette force tranquille qui irrigue l’ensemble de 
son œuvre. En maniant l’humour avec autant 
de sérieux que de considération, l’artiste 
atteint des situations et réflexions uniques. Son 
court métrage Barres (1984), sorte d’histoire 
de l’évolution de la fraude dans le métro 
parisien, à bien y réfléchir, démontre 
l’absurdité des pouvoirs publics prêts à 
financer des barres de métro toujours plus 
sophistiquées ou des mécanismes de 
répression, mais jamais à comprendre les 
usagers, les raisons sociales pour lesquelles ils 
sont obligés de faire du saut à la perche dans 
la station. Comique de gradation et de 
situation méprisable pour certains côtoie une 
citation de Pascal : « plus il y a d’obstacles, 
plus l’homme veut les vaincre ». En ce sens, le 
regard du réalisateur adopte la posture d’un 
homme de science, multipliant les Essais 
(d’ouverture, 1988) et expériences, comme si 

la répétition à outrance permettait d’atteindre 
une sorte de vérité. En aucun cas elle ne prend 
la forme d’une exactitude. Ici, la vérité est 
atteinte à force d’usure de l’objet d’étude, dont 
le verni aurait laissé place à la chair à vif, enfin 
exploitable, signifiante d’une réalité se devant 
d’être partagée.  
 
Moullet l’honnête pitre 
 
Ce travail de cinéaste-physicien demeure 
cohérent et possible grâce à un unique outil, 
l’humour pris au sérieux. C’est-à-dire que 
Moullet ne se sert jamais de l’humour pour 
faire rire le spectateur dans le cadre d’un film 
destiné à être une comédie, il se sert plutôt de 
ce procédé pour faire surgir l’absurde ou le 
complexe de situations banales auxquelles 
nous pouvons tous être confrontés. Il suffit 
d’étudier le désir tel que représenté dans Les 
sièges de l’Alcazar, court métrage d’une 
cinquantaine de minutes dans lequel un 
critique des Cahiers tombe amoureux d’une 
rédactrice à Positif, cette dernière n’appréciant 
guère le cinéma de Cottafavi, réalisateur 
italien défendu dans la revue adverse. 
Loufoque mais pertinent : au nom de quelle 
valeur seriez-vous susceptible de passer à côté 
du grand amour ? Chez nous, le mauvais goût 
ou même l’absence de goût pour le cinéma est 
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rédhibitoire. Dès lors, comment ne pas fondre 
(de gêne, de honte, de rire, d’amour) devant un 
film qui nous parle aussi frontalement à nous, 
passionnés (en général) de cinéma (en 
particulier) ? 
 
Moullet n’est définitivement pas une 
savonnette, et le critiquer de la sorte comme 
un·e critique l’a fait un jour relève d’un 
manque de recul évident. Qui est risible entre 
celui qui présente un objet d’analyse avec le 
ridicule qu’il devrait lui être dû et celui ou 
celle qui s’offusque d’être ridiculisé ? Quelle 
légitimité à critiquer l’humour, simplement 
parce que ce n’est pas une forme méprisante et 
excluante ? Ces critiques futiles présentent 
toutefois l’intérêt de mettre en évidence l’une 
des forces de ce grand auteur. À l’image 
d’autres de ses pairs souffrant d’une prétendue 
inaccessibilité (l’humour grotesque mal reçu 
de P’tit Quinquin réalisé par Dumont par 
exemple), leur comique entretient pourtant un 
rapport au réel singulier, et même paradoxal 
tant il tend à s’en détacher. Force est de 
constater que ces artistes offrent un spectacle 
à la portée de tous, dans lequel il est permis de 
s’engouffrer sans aucune connaissance 
préalable. Moullet a livré, peut-être sans s’en 
rendre compte, un cinéma avant-gardiste, sorte 
de modernisation du burlesque classique 

passé, dont le sujet de prédilection serait le 
franchouillard gravement atteint par la 
modernité. Cette vision du français drôle 
malgré lui n’est-elle pas aujourd’hui devenue 
cette fraîcheur avec laquelle on décrit les 
comédies françaises portées par la troupe à 
Macaigne (La Loi de la jungle, La Fille du 14 
juillet), ou encore Guillaume Brac, dont on 
n’aura définitivement jamais assez discuté ? 
 
Luc Moullet l’agent secret de la Nouvelle 
Vague 
 
Quoi qu’on dise sur Luc Moullet, subsistera 
une part de son essence que l’on ne sera pas 
parvenu à cerner, à intégrer au système que 
l’on a construit. Il est réalisateur, rédacteur, 
écrivain, père de tribu, cycliste de haute volée, 
boomer… Encore un exemple de cette 
disparité : pourquoi cette personne aime autant 
le cinéma de Cecil B. DeMille et s’est autant 
évertué à mettre en scène la géographie, 
pardon, les terroirs français ? Réalisateur de 
l’ombre, il a pourtant toujours été éclaboussé 
par la lumière : comme il le relate dans ses 
Mémoires d’une savonnette indocile, ses 
compagnons de route ont été Godard, Rohmer 
(Momo pour les intimes), Truffaut, Rivette… 
Il est définitivement un espion infiltré parmi 
ceux qui ont fait le renouveau du cinéma 
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français, travaillant à son compte, presque 
uniquement pour le plaisir. Si lui n’a connu 
qu’un succès relatif, voyons dans cette 
confidentialité-là plus grande des qualités qui 
habite le réalisateur : sa liberté. Il aurait pu 
gagner des prix et de beaux scores au box-
office. À la place, il a préféré se réinventer et 
innover à travers les modes. Bref, ne jamais 
renier la modernité.  
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Cinéma & vacances dans les années 1930 : émergence d’un 
temps de loisirs 
 

Par Solène Monnier 
 
 
 
  

Les vacances, les congés, mais aussi 
les loisirs sont autant de termes qui désignent 
un temps déterminé et construit qui rompt avec 
celui du travail. Structurellement lié à ce 
dernier, le temps dit de repos n’a pas toujours 
été façonné en distinction de l’activité 
professionnelle et n’a pas toujours désigné la 
même chose à travers les époques. Sa 
définition s’inscrit directement en rapport avec 
l’imaginaire social1 qui lui est associé en un 
temps et une société donnés. Les vacances, qui 
peuvent désigner le jour du repos 
généralement celui du dimanche, englobent 
aussi les fêtes religieuses ou les jours fériés – 
souvent dédiés aux contestations, comme le 1er 

 
1 Voir Kalifa D., Les Bas-Fonds, Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 20 : 
L’historien définit l’imaginaire « comme un système cohérent, dynamique, de représentations du monde social, une sorte de 
répertoire des figures et des identités collectives dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire. Les imaginaires 
sociaux décrivent la façon dont les sociétés perçoivent leurs composants - groupes, classes, catégories -, hiérarchisent leurs 
divisions, élaborent leur avenir. Ils produisent et instituent le social plus qu’ils ne le reflètent. Mais ils ont besoin pour cela de 
s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, de les donner à lire ou à voir. » 
2 Boyer M., Le tourisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 79-80. 
3 Corbin A., L’Avènement des loisirs, Paris, Flammarion, 1995, p.11. 

mai, les pauses universitaires2, etc. Avec la 
révolution industrielle, au milieu du XIXème 
siècle, la Grande-Bretagne abandonne ces 
moments de repos avant de revendiquer des 
congés payés. Se dessinent alors les temps de 
travail et temps de loisirs ou, autrement dit, les 
temps sociaux3. Parallèlement, et ce d’abord 
au Royaume-Uni et aux États-Unis, se 
développe une industrie du « divertissement 
citadin » dont sont issus les music-halls, 
Expositions Universelles (1851 à Londres 
pour la première), puis, plus tard, les cinémas. 

 
Le souci d’encadrer et de construire le temps 
libre s’inscrit dans un contexte où oisiveté et 
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repos sont proscrits par les médecins ou encore 
l’Église, qui y voient sinon une forme de 
danger pour les populations les plus 
vulnérables (femmes et enfants), du moins une 
négligence morale et sanitaire. De sorte que, 
les activités sont triées, classées entre bonnes 
et mauvaises, toujours d’un point de vue 
hygiéniste et moral par tout un pan de la 
société. Au XIXème puis au XXème siècles, 
changer d’air à la campagne ou à la mer, 
fréquenter des thermes, pratiquer une culture 
physique régulière, sont autant de critères qui 
s’inscrivent progressivement dans l’idée 
même de vacances. Le tourisme, d’abord 
réservé aux couches les plus riches de la 
société, connaît, au cours du XXème siècle, une 
large diffusion, d’abord auprès de la 
bourgeoisie, enfin chez les ouvriers. La crise 
de 1929 d’une part, les évolutions et 
restructurations industrielles et techniques 
d’autre part ont permis ce nouvel attrait pour 
le voyage. Alors que le cinéma subit depuis sa 
naissance un sévère jugement quant aux 
dangers qu’il pourrait engendrer, on se 
souvient des critiques faites à l’égard de 
certains genres cinématographiques ou même 
du cinéma en tant que tel qui avilirait femmes 
et enfants au début du XXème siècle4, il devient 

 
4 Tonie Davy, « Le Cinéma a-t-il une influence sur les jeunes criminels ? », Pour Vous, n°330, 14/03/1935, p. 11. 

progressivement un moyen d’éduquer, de 
former, et entre dans la catégorie des « bons » 
loisirs. Dans la même mouvance, le cinéma 
devient le support privilégié invitant aux 
voyages et expéditions diverses. 
 
L’entre-deux guerres se caractérise dès lors 
par une période de paix relative durant laquelle 
les tensions internationales, la crise 
économique, le nationalisme et la xénophobie 
sont omniprésents, présageant la Seconde 
Guerre mondiale qui éclate en 1939. Dans ce 
contexte, la culture de masse et populaire, 
tournée vers les loisirs, dont le cinéma, émerge 
pleinement. L’arrivée des films sonores et 
parlants fait danser et chanter les vedettes, 
parfois anciennes stars du music-hall. Les 
vacances, encouragées par les mesures du 
Front Populaire et les nombreuses 
revendications au cours des décennies 
précédentes, deviennent un sujet central dans 
les discours et la presse de l’époque. De 
nouvelles pratiques se dessinent sous le regard 
critique des journalistes et dont l’industrie du 
cinéma tire son parti. 
 
De sorte que nous pouvons nous demander 
comment, durant la période des années 1930, 
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le cinéma et les vacances se sont développés 
en France ? Quelles sont les connections qui 
les relient et les alimentent l’un l’autre ? En 
quoi, le cinéma, miroir déformant de la 
société, et les vacances, temps « négatif » du 
travail, révèlent-ils un nouveau rapport au 
temps ? Et finalement, comment le cinéma, à 
l’instar des vacances, déforment, dissimulent 
et ancrent, de nouvelles distinctions sociales ? 
 
Telles sont les principales questions aux-
quelles cet article s’efforcera de répondre. 
 
 
Vers une (re)définition des temps et 
des pratiques 
 
Le temps des loisirs 
 
Comme le souligne Alain Corbin5 en 
s’appuyant sur la définition du dictionnaire 
dirigé par Claude Augé en 1930, le loisir « est 
l’ensemble des « distractions, occupations 
auxquelles on se livre de son plein gré, 
pendant le temps qui n’est pas pris par le 
travail ordinaire. » Les loisirs sont donc les 
occupations de celles et ceux qui en ont le 

 
5 Corbin A., L’Avènement des loisirs, op. cit., p 78. 

temps, ne travaillent pas et profitent de leurs 
vacances. Les deux termes sont indissociables. 
 
Loin d’être discrédité, le loisir est ainsi 
valorisé dans les années 1930. Une série de 
textes tente de le définir, de l’encadrer au côté 
et en totale dépendance du temps de travail. 
 

« Les loisirs ne doivent pas être 
l’oisiveté, l’ennui, la perte du temps 
engendrant l’habitude de la paresse ou 
le dégout du travail, une simple partie de 
plaisir, encore moins une fatigue, une 
rigolade, une débauche. » (La Croix, 10 
sept. 1937, F. Lebaut) 
 

Dans cet article publié le 10 septembre 1937 
pour le journal La Croix, le vicaire général, 
directeur de l’Action sociale de Seine-et-Oise, 
Monsieur Lebaut, explique en détail le « plan 
d’une Centrale des loisirs pour le diocèse de 
Versailles ». Après la définition du terme « 
loisirs », y est ensuite développée la catégorie 
« matériels » dans laquelle figure le cinéma 
aux côtés des jardins ouvriers, des terrains de 
sports, des colonies de vacances, des hôtels et 
des villages coloniaux marquant la proximité 
entre le grand écran et les temps de repos. 
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Quelques années plus tôt, en 1935, à 
Bruxelles, le Congrès international des loisirs 
des travailleurs présente un chapitre sur le 
cinéma et ses bienfaits. Ce même Congrès 
insiste sur la nécessité de la détente pour les 
travailleurs ouvriers. L’idée est reprise dans 
une critique formulée la même année dans 
Courrier royal à propos des Temps Modernes 
de Chaplin. Le journaliste fait alors l’éloge du 
film qui, selon lui, défend le temps de repos et 
de l’amusement dans un monde de machines 
et dans lequel « l’homme est voué au mépris 
». La « nécessité du loisir » est désormais une 
évidence et la place qu’y occupe le cinéma, 
aussi : 
 

« Le cinéma sollicite vivement l’intérêt 
et l’attention du monde ouvrier, et il ne 
faut pas oublier qu’avec la « semaine de 
quarante heures » le travailleur aura plus 
de temps à consacrer à la récréation, à 
son développement intellectuel, à son 
perfectionnement professionnel. Le 
cinéma sera certainement le premier 
moyen vers lequel il se tournera pour 
cela ; […] » (Les loisirs du travailleur, 
rapports présentés au Congrès 
international des loisirs du travailleur, 

 
6 Gessati P., Chapron J., L’Exploitation cinématographique en France, Paris, DIXIT éd., 2017, p. 23. 

Bruxelles, 15-17 juin 1935, Le cinéma 
par Luciano De Feo, p.51) 
 

Le cinéma évolue et s’impose à la fois comme 
loisir, mais aussi comme promoteur de ce 
besoin (cf. critique sur Les Temps Modernes 
du Courier Royal). Dans le même temps, en 
juin 1936, alors que les congés payés sont 
accordés aux fonctionnaires de l’État depuis 
1853 déjà, droit étendu à quelques catégories 
socio-professionnelles ensuite, la loi sur les 
congés payés par le gouvernement de Léon 
Blum permet aux Français d’avoir 15 jours de 
temps libre dans l’année. 
 
Pratiques spectatorielles 
 
Peu de données nous permettent de dire que la 
fréquentation des salles de cinéma ait 
augmenté à partir des congés payés 
généralisés. Cependant, certaines évolutions 
sont à noter. D’abord, la modification du jour 
de changement de programme des cinémas. 
Jusqu’en 1937, il a lieu le vendredi. Il passe 
alors au jeudi avant d’être fixé très rapidement 
au mercredi. Comme nous l’explique Priscilla 
Gessati et Joel Chapron, dans leur ouvrage sur 
l’exploitation cinématographique en France6, 
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le Front Populaire accorde en 1936 un 
deuxième jour de repos aux travailleurs, le 
samedi, obligeant les distributeurs et 
exploitants à avancer la rotation des films afin 
de s’assurer de leur état avant le week-end. 
 
Un autre phénomène marque la période 
estivale. Le plus souvent, les 15 jours de repos 
sont imposés au mois d’août, période de 
ralentissement de la production. Certains 
cinémas qui fermaient leur porte jusqu’alors à 
ce moment-là, pour des raisons notamment de 
réfrigération de salles, semblent rouvrir en 
proposant des « films d’été », mention plus ou 
moins péjorative que l’on retrouve 
régulièrement dans la presse de l’époque. De 
fait, dans un article publié pour la Revue bleue 
politique et littéraire en juillet 1938, Gaston 
Thierry regrette que « les vacances, étendues 
et prolongées, créent […] un grave problème 
pour le cinéma », qualifiant la saison estivale 
de « morte »7. 
 
L’arrivée progressive et structurée des loisirs 
de masse a permis la définition d’un calendrier 
spécifique sur lequel le cinéma se greffe et 
s’adapte rapidement. Les points de 
rapprochement entre les vacances et le cinéma 

 
7 Thierry G., « Cinéma et Tourisme », Revue bleue politique et littéraire, juillet 1938, p. 34-35. 

ne se limitent pas au temps disponible qui leur 
est consacré. Les vacances sont aussi 
synonymes de voyage. Aller au cinéma est 
également un moyen de s’évader, de partir 
sans quitter son fauteuil. 
 

« […] le cinéma est une oasis… nous 
transpirons nos ennuis, nos soucis 
quotidiens, le poids des obligations qui, 
chaque jour, s’appesantissent sur nous, 
celui des conventions mondaines, celui 
plus pesant qu’on ne croit, des habitudes 
contractées… Le cinéma nous fait 
oublier tout cela et en nous 
rafraichissant l’esprit, il apporte à notre 
pauvre corps surmené, un délassement 
beaucoup plus efficace qu’on ne le 
suppose généralement. […] On entre au 
cinéma, on part pour un pays de rêve, et 
un bien-être physique s’ensuit qu’on ne 
peut définir mais qui est très réel. » (« 
Le cinéma estival », Paris-Midi, 19 août 
1932, Gaston Thierry) 

 
Le cinéma, s’il offre un moment d’évasion aux 
spectateurs, permet aussi de promouvoir un 
loisir émergeant et de plus en plus populaire, 
celui du tourisme. 
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Vacances payées8 : puisqu’il faut 
partir… 
 
Si le tourisme est « l’ensemble des 
phénomènes résultant du voyage et du séjour 
temporaire de personnes hors de leur domicile 
en tant que ce déplacement satisfait, dans le 
loisir, un besoin culturel de la civilisation 
industrielle9 », le cinéma sert, et ce notamment 
depuis l’arrivée du parlant, de support quasi 
promotionnel à ce besoin. 
 
Du tourisme colonial… 
 
En passant du cinéma d’actualité au cinéma de 
propagande, du documentaire à la fiction, le 
développement du tourisme s’inscrit à une 
époque où nationalisme et colonisation sont 
omniprésents en France. Les expéditions 
filmées d’André Citröen en 1931 (année de 
l’Exposition coloniale de Paris) en sont un bon 
exemple. Soutenu par les gouvernements 
français et britanniques, ce long périple qui 
débute à Beyrouth et prend fin à Xinjiang, est 
filmé par la compagnie des actualités 

 
8 Titre du film réalisé par Maurice Cammage en 1939. 
9 Boyer M., Le tourisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2007, p.9. 
10 Staszak, J-F., « Qu'est-ce que l'exotisme ? », Le Globe. Revue genevoise de géographie, T.148, 2008, p. 9-10. URL : 
https://www.persee.fr/doc/globe_0398-3412_2008_num_148_1_1537 
11 Ibid, p. 13. 

cinématographiques de Pathé Nathan. Le film, 
La Croisière Jaune sort sur les écrans en 1934 
et tente de montrer la puissance technique des 
véhicules Citroën et plus généralement de la 
France. 
 
La notion d’exotisme n’est alors véritablement 
pensée qu’en Occident là où prennent racine 
les conquêtes et dominations à la fois 
coloniales et économiques sur le reste du 
globe10. La norme proclamée devient alors 
celle qui définit l’exotisme comme tout objet 
et sujet relevant de l’étrange, du bizarre et du 
lointain. Il repose sur les distances 
géographiques, matérielles et symboliques 
suffisantes à la construction, caractérisation et 
stigmatisation de l’altérité11. 
 

 « Les documentaires français ou 
étrangers et les films de fiction tournés 
dans des pays exotiques n’étaient pas 
tous de la propagande coloniale directe 
mais ils familiarisaient le public avec 
des contrées dont beaucoup faisaient 
partie des colonies ou protectorat 
français. Ils montraient des indigènes 
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vivant dans des conditions matérielles 
contrastant par leur archaïsme avec les 
modes de vie européens. Tantôt ils 
suggéraient qu’une « mission 
civilisatrice », fondée sur la supériorité 
de la race blanche et de la religion 
catholique, incombait à la France, tantôt 
ils évoquaient, par la communion-fusion 
des indigènes avec la nature, un 
eldorado perdu.12 » 

 
De nombreux films sont imprégnés de ces 
idées et mettent en scène des contrastes forts 
entre un Occident civilisé et une terre indigène 
sauvage. Joséphine Baker, qui reposera au 
Panthéon à partir du 30 novembre 2021, 
incarne dans les années 1920 et 1930, à la fois 
cet exotisme et cette légèreté particulière, qui 
définissent une sorte de genre 
cinématographique français, caractéristique de 
l’époque. Dans Princesse Tam-Tam (1935) 
réalisé par Edmond T. Gréville, la vedette 
incarne Aouina, une jeune tunisienne, que 
l’écrivain parisien Max de Mirecourt repère 
pour son prochain roman intitulé Civilisation. 

 
12 Meusy, J.J., Écrans français de l’entre-deux-guerres : les années sonores et parlantes, Paris, AFRHC, 2017, p. 166-
167. 
13 Lovejoy A. O., Boas G., Documentary History of primitivism and related ideas (vol. 1), Baltimore, The Johns 
Hopkins Press, 1997 (1ère éd. 1935), p. 8. 
14 Liste se voulant exhaustive pour la période des années 1930, établie grâce au Film Complet, périodique consacré 
aux films racontés et à Ciné-ressources, catalogue collectif des bibliothèques et archives de cinéma (en ligne). 

Ses danses, ses chants sont autant d’occasion 
de rappeler les origines lointaines de la jeune 
femme. À l’époque, la notoriété de l’actrice est 
sinon totalement, du moins en grande partie, 
fondée sur cet exotisme primitiviste que 
définissent Arthur A. Lovejoy et George Boas 
dans leur ouvrage Documentary History of 
primitivism and related ideas. Ce primitivisme 
« culturel » serait celui d’une vie simple et 
donc heureuse dans un ailleurs idéalisé13. 
 
…Au tourisme « intérieur » et populaire 
 
Quittant l’exotisme et l’imaginaire d’un 
ailleurs lointain, l’idée de vacances permet à 
un tourisme « intérieur », plus accessible à 
tous, de se développer. Si quelques films 
seulement ont dans leur titre le mot « vacances 
» (Les vacances du Diable (1931) de 
Cavalcanti, Vacances (1932) de Boudrioz, 
Vacances conjugales (1933) de Gréville, 
Vacances (1934) de Ducis, Vacances payées 
(1938) de Cammage14), il n’en reste pas moins 
qu’une vague de légèreté, d’amour et de 
voyage, règne sur le cinéma devenu parlant au 
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début des années 1930. Les comédies 
musicales, genre émergeant de cette période, 
dans lesquelles les numéros de danses et de 
chants sont quasi incontournables, évoluent. 
Elles offrent des spectacles diversifiés où 
nombre de paysages sont révélés sous l’œil 
attentif du spectateur. Dès lors, certaines 
régions françaises sont valorisées par le 
cinéma et la presse cinématographique de 
l’époque. Ainsi, les Alpes, la station balnéaire 
Juan-les-Pins, Nice, Lourdes, etc., sont des 
sites convoités et promus notamment à travers 
la figure de la vedette. Quelques films 
documentaires et de fiction, tel que Rapt 
(1934) de Dimitri Kirsanoff, révèlent de 
magnifiques chaînes de montagnes15. D’autres 
promeuvent les moyens de locomotions. C’est 
le cas de la comédie musicale Vacances (1932) 
de Robert Boudrioz qui conte le voyage de 
trois jeunes gens qui partent visiter en 
automobile différentes régions de la France. 
Un tourisme populaire se développe alors 
même que les moyens de transports se 
démocratisent. En effet, le début du XXème 
siècle est marqué par une certaine 

 
15 Voir l’article de Pierre Leprohon, « Panoramique de la montagne » publié en décembre 1935 
pour Cinémonde (n°373). 
16 Multiplication des publicités et articles sur l’automobile dans la presse spécialisée. Voir, par exemple, le numéro 
spécial de Cinémonde consacré à « l’automobile et le cinéma » en octobre 1934 (n°311). 
17 Boyer M., Le tourisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 75. 

popularisation des automobiles16, mais aussi 
par la multiplication des bicyclettes, des 
autocars de touristes dont les « car-alpins »17. 
C’est à cette même période, en 1937-38, qu’est 
créée l’administration des chemins de fer qui 
devient la SNCF et dont l’État est actionnaire 
à 51%. Les moyens de transports sont donc 
multiples et favorisent le goût du départ. Le 
tourisme, d’abord réservé aux couches les plus 
riches de la société, connaît, au cours de ce 
siècle, une large diffusion d’abord auprès de la 
bourgeoisie, enfin chez les ouvriers qui 
accèdent pleinement aux congés payés en 
1936. 
 
Les liens entre cinéma et tourisme sont donc 
bien réels mais non encadrés en tant que tels. 
Toujours en 1938, Gaston Thierry, dans son 
article « Cinéma et Tourisme », demande 
expressément « la création d’une Office 
cinématographique du tourisme appliquée au 
film d’action », craignant si cela n’était pas le 
cas, la végétation du cinéma français et 
l’extinction du tourisme. 
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Les vacances de la star 
cinématographique, entre projection et 
illusion égalitaire 
 

« Grâce à la diffusion de l'image de la 
star dans les médias, le spectateur a la 
sensation de la « connaître ». Au 
cinéma, il lui est facile de se mettre à la 
place de la star qui lui permet de « vivre 
» à ce moment, certains de ses fantasmes 
et de ses rêveries.18 » 

 
Née au début du XXème siècle, consolidée par 
la presse dans les années 1920, et enfin, 
gratifiée d’une nouvelle dimension, celle de la 
voix, la décennie suivante, la figure de la star 
cinématographique, fait, selon Edgar Morin, 
l’objet d’un mythe pour les publics19. Les rôles 
qu’elle incarne, son aura et son existence 
réelle et ordinaire20 offre, aux regards des 
spectateurs attentifs, une sorte de créature, 
promue au rang de demi-dieu, à la fois 
lointaine et admirable mais aussi accessible et 
saisissable. Le star-system est alors l’un des 
mécanismes de l’industrie du cinéma par 

 
18 Sill B., Le star system : du cinéma hollywoodien classique (1930-1960) à sa renaissance dans les années 80, éd. 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2005, p. 43. 
19 Morin E., Les stars, Paris, Galilée, 1957, p. 13. 
20 Hediger, V., « Ce qui fait la star : des difficultés d’appréhension théorique du phénomène de la star » in Farinelli, G 
L, Passek, J-L., dir. Stars au féminin, naissance apogée et décadence du star-system, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 2000, p. 29-30. 

lequel l’admiration vouée à une actrice ou un 
acteur par les spectateurs permet de créer une 
sorte de fidélité, gage de succès pour le film. 
 
Maillot de bain, corps en repos… ou 
presque ! La star, c’est vous ! 
 
Dans la presse de l’entre-deux-guerres, 
quelques articles font mention des vacances de 
la star, partie se ressourcer entre deux 
tournages. Les rubriques et les titres en lien 
direct avec cette période de repos se font plus 
rares mais servent toujours à promouvoir une 
forme de proximité entre les lecteurs et leur 
idole. À titre d’exemple, en août 1933, pour le 
journal Paris-Soir, de nombreuses 
photographies présentant des vedettes 
féminines en tenue de plage, Elvire Popesco, 
Lilian Harvey, etc., invitent les lectrices à 
ressentir « la même joie de vivre » qu’elles. 
 
Dans une interview accordée au même journal 
une année plus tôt, l’artiste Lilian Harvey, 
célèbre pour ses rôles de femme-enfant, 
amoureuse et joyeuse dans les films musicaux 
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tels que Le chemin du Paradis (1930) ou Le 
Congrès s’amuse (1931), dévoile son 
quotidien de vacances : 
 

« - Ce que je fais ? Rien. Je me lève tard. 
Un peu de gymnastique. Pas de courrier. 
Je ne signe même plus les photos qu'on 
m'envoie. Pour me baigner, je fuis Juan 
et sa foule. Et puis, je retrouve des amis. 
Galas tous les samedis soir et c'est tout. 
Mais cette vie saine et simple de paresse 
au soleil sans souci de coquetterie, 
puisque Lilian Harvey vit du matin au 
soir en costume de bain, cette vie va se 
terminer. » (« Lilian Harvey, avant de 
partir pour Hollywood, a voulu goûter 
en France la joie des vacances », Paris-
Soir, 11 sept. 1932, Jean Bertin) 

 
Une vie simple, du moins en vacances, qui 
permet aux lecteurs de se projeter là encore 
vers un horizon accessible. En 1936, Léo 
Lagrange qui devient sous-secrétaire d’État 
aux Sports et à l’organisation des Loisirs, 
souhaite rendre abordable ce qui était 
jusqu’alors réservé aux élites de la société par 
une série de mesures (multiplication des 
hébergements à moindre coût, billets de 

 
21 Baudrillard J., La société de consommation, Paris, Folio, 1991, p. 59 

congé, etc.). Ainsi, à travers l’image de ces 
stars, les lectrices pourront rêver de rejoindre 
les plages de sable fin, porter les mêmes 
maillots, adopter les mêmes postures, quitter 
le travail et les tâches ménagères qui les 
incombent tout au long de l’année, sans que 
cela soit impossible. 
 
L’idole permet finalement de nourrir un « 
mythe d’une égalité21 » : 
 

 « (…) Période d’indulgence où sur 
toutes les côtes du monde civilisé, les 
plages prennent un air d’éden… La 
terrible punition de Jéhovah est annulée 
par une passagère amnistie. Les 
hommes et les femmes reprennent le 
costume d’Eve et d’Adam (ou presque) 
et comme Adam et Eve, libérés de la loi 
du travail et des soucis de la cité, ne 
pensent, ingénument, qu’à la saine joie 
de vivre et à l’amour ! (…) » (« Préludes 
de vacances », Cinémonde, 7 juillet 
1932, Suzanne Chantal) 
 

Tous égaux sur la plage, ou presque. Suzanne 
Chantal rappelle dans son article qu’il faut 
toutefois entretenir son corps par une culture 
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physique régulière qui s’adresse 
essentiellement aux femmes qui, à la 
différence des hommes, ont le « devoir » d’être 
belles. Ce type d’articles rappelle alors en quoi 
les temps de loisirs et de vacances, bien loin 
de l’oisiveté, doivent être un moment 
d’élévation. Qui mieux que la star de cinéma 
pour promouvoir cette idée ? 
 
La star, par ses rôles, sa figure publique, mais 
aussi par son corps, sa voix, et enfin par ce qui 
est montré de sa vie privée, est « comme tout 
le monde ». Elle devient le support de 
projection et d’identification pour le 
spectateur. Elle est aussi celle qui, par le talent 
et le travail, réussit à gravir les échelons de la 
société. Une double identité est alors affirmée 
et entretenue par la presse qui insiste bien, par 
exemple, sur l’enfance difficile voire précaire 
des jeunes vedettes de l’écran, pourtant 
devenue des créatures sacrées. Un culte de 
l’ascension sociale quasi divine se met en 
place au sein duquel la distinction devient 
inévitable mais acceptable. 
 
 
 
 

 
22 Passage relevé dans Boyer M., op. cit, p.89. 

Projection, puis distinction  
 

« Dans les loisirs des diverses classes on 
retrouve la hiérarchie. Les loisirs des 
classes supérieures sont généralement 
un témoignage d’aisance matérielle et 
de culture intellectuelle. Le prix élevé 
de certaines distractions crée une 
barrière derrière laquelle les privilégiés 
de la fortune se trouvent à l’abri de 
l’imitation des classes moins aisées et 
de toute confusion avec le vulgaire 
(exemple du yacht en mer et de la vie de 
château). On constate cependant une 
propagation des divertissements des 
classes les plus riches aux classes 
pauvres, en passant par tous les échelons 
de la hiérarchie sociale (vulgarisation du 
sport, des voyages, des spectacles…). 
Ce phénomène donne lieu à 
l’enchainement des manifestations 
sociologiques, l’imitation et la 
vulgarisation engendrant le discrédit… 
» (Université Libre de Bruxelles, Revue 
de l’institut de Sociologie Solvay, oct.-
déc., 1937, p. 779-784)22  
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Érigées en modèles, les stars de cinéma 
possèdent une aura qui favorise un phantasme 
d’ascension et de proximité avec leur idole. 
Dès lors, le cinéma et ses vedettes permettent 
de promouvoir des loisirs et de nouvelles 
pratiques à imiter. Les mesures politiques et 
sociales prises pour les rendre accessibles 
contribuent à nourrir ce rêve. Seulement, 
plusieurs éléments indiquent que cette forme 
d’ascension reste partielle et illusoire. Comme 
évoqué plus haut, une distinction s’opère 
irrémédiablement entre la star et ses 
admirateurs, sans quoi, les rôles de chacun ne 
seraient plus. Ce double mouvement, a priori 
contradictoire, est expliqué par le sociologue 
Emmanuel Ethis dans son ouvrage sur la 
Sociologie du cinéma et ses publics : 
 

« Tout le monde ne devient pas acteur de 
cinéma, il faut travailler à cette fin et, 
parmi les acteurs de cinéma, tout le 
monde n’est pas consacré en tant que 
star. Là, ce n’est plus le travail qui est en 
jeu, mais l’aura, une aura magique qui 
donne l’illusion que la star est arrivée à 
la position qu’elle occupe parce qu’elle 
était prédisposée à s’y installer, parce 
qu’elle est « l’élue ». De la sorte, la star 

 
23 Ethis E., Sociologie du cinéma et de ses publics, Paris, Armand Colin, 2014, p. 82. 

est à la fois très lointaine de ceux qui 
l’idolâtrent à cause de son statut, mais 
également plus proche de ces derniers 
que n’importe quel autre acteur, car ils la 
considèrent comme l’un de leurs : s’ils 
possédaient eux-mêmes cette aura, alors 
ils seraient naturellement à la place de la 
star qu’ils adorent.23 » 

 
Ce statut particulier de la star impose une 
forme de distinction qui permet de maintenir 
la vedette au rang de « divinité » et de 
consolider un lien symbolique entre elle et ses 
admirateurs. L’absence de distinction 
reviendrait à nier l’ascension rêvée dont ils 
auraient pu bénéficier s’ils avaient eu cette 
aura dont nous parle l’auteur. Dans le cadre 
des congés, cette distinction se concrétise 
suivant deux formes. D’abord, par le statut de 
la star, ensuite par nécessité. 
 
Dans un entretien accordé dans Comoedia, 
plusieurs vedettes s’expriment sur leurs 
vacances. Elvire Popesco, célèbre actrice de 
théâtre et de cinéma répond : 
 

« - Je reste chez moi si je veux obtenir 
de véritables vacances. J’ai donné tant 
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de spectacles que je n’en donnerai plus 
sans y être obligée et une artiste connue 
est toujours un spectacle pour les gens 
en vacances. Pensez donc, quelle 
attraction : voir une vedette en chair et 
en os, la voir à un pas de distance et la 
voir vivre comme tout le monde ! 
Seulement, c’est un spectacle qui dure 
toute la journée au lieu de durer deux 
heures… et qui ne rapporte rien. Non ! 
Non ! J’aime tellement mieux rester 
chez moi ! » (« Comment les Vedettes 
passent leurs vacances », Comoedia, 21 
juillet 1933, Alexandra Pecker) 

 
La jeune femme rappelle ici son statut de star 
et celui des spectateurs, marquant bien la 
distance sociale entre elle et eux. Ainsi, bien 
qu’il y ait une proximité projetée, 
symptomatique de la porosité entre vie privée 
et vie publique de l’idole, la distinction se met 
en place. La vedette, personnage public à part 
entière, n’est jamais totalement en repos 
lorsqu’elle est en présence d’admirateurs. La 
distinction par nécessité est par conséquent 
inévitable. Dès lors, les vacances des stars sont 
soit de courte durée, lorsque les tournages 
s’enchaînent vite, soit isolées dans des lieux de 

 
24 Il y a aussi parfois des stars qui ont des pauses forcées : cf. les témoignages d’actrices qui se plaignent de rester 
longtemps sans contrat. 

retrait et de luxe à l’abri des regards 
indiscrets24. Et l’option de se retirer dans ces 
refuges inaccessibles et donc parfois chers, 
marque dès lors une nouvelle distinction entre 
elle et ses publics, celle du pouvoir d’achat. 
 
De plus, une idée forte est véhiculée, 
notamment par la presse, selon laquelle, 
l’actrice et l’acteur de cinéma exercent une 
activité, certes difficile, mais qui leur offre 
l’avantage d’exercer un métier de passion, où 
loisir et travail fusionnent. Les vacances s’y 
invitent parfois d’elles-mêmes comme nous 
l’indique l’actrice Claude May lors d’une 
interview pour le magazine Pour Vous en 
juillet 1936 : 
 

« ‘Les vacances, me dit-elle, mais j’y 
suis pour un bon moment ; j’ai tourné 
les extérieurs de Toi c’est moi dans le 
Midi : Sainte-Maxime, Cannes, la côte 
enfin ; il a fait très beau ; j’ai pris des 
bains en costume de feuillage (because 
on tournait ces bains) ; j’ai fait du cheval 
au commandement (on tourne 
également ces randonnées) ; les 
promenades au clair de lune, la pêche 
dans les rochers, rien n’y manquait (…)’ 
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» (« Vivent les vacances », Pour Vous, 
23 juillet 1936,  propos de l’actrice 
Claude May, recueillis par L. Elina) 

 
La coupure nette entre temps de loisirs et 
temps de travail, qui tente de s’imposer au 
cours des années 1930, ne fait donc pas partie 
du planning annuel des vedettes. 
 
Conclusion 
 
Si, comme nous le rappelle Marc Boyer, « le 
tourisme de masse s’inscrit dans une histoire 
au long terme et une perspective 
socioculturelle », c’est qu’on ne peut « le 
réduire à une chronologie de la législation des 
congés.25 » En effet, les vacances et loisirs qui 
impliquent de nouvelles pratiques, 
s’inscrivent dans un contexte économique et 
social particulier. Les années trente, marquées 
par la Première Guerre mondiale, touchées par 
la crise de 1929, le chômage, la xénophobie, et 
d’autre part, par le développement d’une 
culture de masse, présentent un terreau fertile 
au développement des congés. Le cinéma en 
est à la fois un révélateur, mais aussi un 
partenaire étroit. De plus, les départs en 

vacances au cours des années trente ne sont 
pas si nombreux et plutôt qu’une pratique de 
masse, l’idée d’un voyage possible suffit à 
libérer les esprits. Finalement, le cinéma, par 
ces genres nouveaux, son vedettariat, ses 
revues spécialisées, permet de nourrir et 
alimenter ce rêve d’ailleurs, et cette idéologie 
du bonheur en maintenant une forme de 
distinction de classes dans un contexte où les 
tensions sont nombreuses et fortes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
25 Boyer M., op. cit. p. 85. 
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Été Grenadine : éloge d’un cinéma populaire français 
 

Par Sarah Yaacoub 
 
 
 
 

Je me souviens de l'été dernier. Dans 
un modeste salon de campagne ardéchois, 
lovée dans un vieux canapé, je m’endormais à 
moitié devant une énième comédie rediffusée 
sur une obscure chaîne câblée. Soudain, une 
image fulgurante jaillit de l’écran : le visage 
monstrueusement bouffi de Coluche, piqué 
par un intéressant spécimen de moustique. 
Cela semblait sortir d’un cauchemar : c’était 
Banzaï, réalisé par Claude Zidi (1983). Je ne 
savais pas vraiment quoi penser de ce drôle de 
film, pour lequel je ressentais un attrait 
inexplicable. J’éprouvais un mélange de 
dégoût et de fascination pour ce nanar à gros 
budget, ce chou à la crème indigeste. 
Résolument daté, carrément raciste, vraiment 
bidon : pourtant, je trouvais Banzaï charmant. 
C’était peut-être dû à la musique de Vladimir 
Cosma, variations autour du thème unique du 
film, à la chevelure flamboyante de Valérie 
Mairesse ou aux costumes chatoyants dignes 
de leur époque. Mais l’incongruité de cet 
OVNI me séduisait plus encore. Cet objet 

commercial consternant me martelait la rétine 
d’images insensées, au rythme des facéties 
morbides de Coluche, sur lequel reposait le 
film entier. Il m’est d’ailleurs encore très 
difficile de cerner l’humour de Banzaï, tant le 
potache et le caustique se confondent en 
tendant vers le terrifiant.  
 
De Banzaï, on retiendra une citation poétique 
parmi tant d’autres : « le monde est un vaste 
bouillon de culture purulent ». Banzaaaiii. 
 
En y réfléchissant mieux, l’été est assurément 
la saison du nanar sympathique, de la comédie 
kitsch. Mais également de la découverte de 
films intimistes et troubles qui furent des 
succès populaires dans les années 1970-80. Ce 
texte est l’éloge d’une tendance française des 
films estivaux, une anthologie intime des films 
sucrés - ou amers - de mes étés. Voici donc le 
menu non exhaustif de ce florilège, passé au 
micro-ondes télévisuel français. 
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Pâtés-en-croûte  
 
Commençons en fanfare avec des films qui 
s’apprécient en fin de soirée avec une 
grenadine bien fraîche supplément glaçons, 
car l’été est d’abord la saison des films bêtes 
et sexys. On pourrait aborder le cinéma 
commercial d’un Yves Boisset seconde 
période avec le rouleau-compresseur Canicule 
(1983) ou l’archi-navet estival Un été d’enfer, 
de Michaël Shock (1984), où Thierry 
Lhermitte en détective privé enquête sur une 
trouble affaire de drogue et de prostitution. 
Mais notre choix pour cette entrée généreuse 
se porte sur des films de bandes de potes en 
vacances coquines en Côte d’Azur, éternelle 
adorée de l’âge d’or du cinéma X, notamment 
dans un film hard du trublion Gérard Kikoïne, 
Dans la chaleur de Saint Tropez (1982), mais 
surtout dans les comédies érotiques de Max 
Pécas.  
 
Référence incontournable d’un cinéma de 
divertissement auto-proclamé médiocre, Max 
Pécas est aujourd’hui considéré comme le roi 
du nanar. Ayant commencé par réaliser des 
polars à petits budgets à la marge de la 
Nouvelle Vague puis des films érotiques, il 

 
1 Stéphane Brisset, “Les bandes de jeunes ”, Le cinéma français des années 80, M.A. Editions, 1990. 

s’est imposé à la fin des années 1970 comme 
le spécialiste de la comédie adolescente 
franchouillarde de série Z. La recette d’une 
bonne comédie pécassienne comportait : des 
acteurs de tierce zone, des blagues au ras-des-
pâquerettes, des corps beaux et bronzés, du 
sexe et une bonne dose d’humour trivial. 
Après avoir réalisé les deux vaudevilles 
vacanciers à succès que sont Mieux vaut être 
riche et bien portant que fauché et mal foutu 
(1980) et Belles, blondes et bronzées (1981), 
Pécas entame sa trilogie tropézienne avec Les 
Branchés à Saint Tropez (1983), qu'il clôt avec 
les films à sketches Deux enfoirés à Saint 
Tropez (1986) et On se calme et on boit frais 
à Saint Tropez (1987), qui valurent la faillite 
de sa société de production Les Films du 
Griffon. Stéphane Brisset écrit : « la jeunesse 
vue par Pécas a trois préoccupations : passer 
des vacances au soleil, draguer, et gagner de 
l’argent de la manière la moins fatigante 
possible1 ».   
 
De sa fameuse trilogie tropézienne, on 
retiendra On se calme et on boit frais à Saint-
Tropez (1987), étiqueté dans sa bande annonce 
comme un « film pour gentlemen, des vrais » 
et « un film drôle ». Contrairement à ce que 
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vante la bande annonce, On se calme est farci 
d’hommes sans manières qui se régalent d’être 
entourés de jolies filles topless et un peu 
cruches, qui n’hésitent quand même pas à les 
remettre à leur place. Le scénario écrit par 
Claude Mulot - retrouvé noyé à Saint-Tropez 
peu de temps après la fin du tournage - raconte 
l’histoire d’une jeune étudiante qui ment à ses 
parents et passe ses vacances dans la ville 
azuréenne au lieu de réviser. Elle y retrouve 
son petit ami volage et découvre son père au 
bras d’une autre femme. Lorsque sa mère 
arrive à Saint-Tropez, l’héroïne et ses amis 
vont tout faire pour que ses parents se 
réconcilient. Par son humour plus que gras et 
son allure pop, ce chant du cygne de Max 
Pécas en deviendrait presque émouvant par 
son exubérance pop et sa nullité assumée. 
C’est un témoignage fascinant de ce qui a fait 
rire la jeunesse des années 1980, d’un style de 
comédies-nanars réalisées avec trois bouts de 
ficelles. 
 
« Alors les playboys, la nuit a été bonne ? Pas 
trop fatigués ? » 
 
Melancholy on the rocks  
 
Il y a des films que l’on cherche mais que l’on 
aimerait ne pas avoir trouvés. Puis il y a des 

films inoubliables qui nous tombent dessus au 
hasard d’une grille de programmation 
télévisée ou d’une VHS poussiéreuse 
retrouvée dans un placard. Et s’il est certain 
que le choix d’un « film grenadine » se décide 
devant une coupure de programme de 
télévision ou en scrutant des jaquettes de 
cassettes Télé 7 Jours, il peut survenir des 
rencontres fortuites, heureux hasards de nos 
étés cinéphages.  
 
Au détour d’une après-midi d’août quelque 
peu monotone, il me fut donné de tomber à la 
télévision sur L’Effrontée, de Claude Miller 
(1985), un film trouble sur le malaise 
adolescent : j’étais en admiration devant le 
naturel de jeu de Charlotte Gainsbourg, qui se 
traînait de son pas lourd tout au long du film. 
Il me semble aussi avoir découvert à la fin de 
la saison chaude L'Été meurtrier (Jean Becker, 
1983), adapté d’un roman de Sébastien 
Japrisot : Isabelle Adjani y était incandescente 
en femme-enfant torturée et Alain Souchon 
remarquable en type ordinaire se traînant 
comme une vieille savate. Voici le récit croisé 
de ces deux films troubles et caniculaires, 
deux immenses succès publics - ils ont tous 
deux réalisé parmi les meilleurs scores au box-
office l’année de leur sortie.   
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Au début de L‘Effrontée, ce sont les derniers 
jours d’école pour Charlotte (Charlotte 
Gainsbourg) avant les vacances d’été : alors 
qu’elle sort des vestiaires de la piscine, elle est 
captivée par la transmission d’un concert de 
piano que regarde une autre classe sur un 
téléviseur et tombe en admiration pour la jeune 
soliste à la robe rouge, Clara Bauman. Cette 
dernière doit se rendre quelques jours dans la 
commune où habite Charlotte pour se produire 
au théâtre municipal. Clara a sensiblement le 
même âge que Charlotte mais tout les sépare. 
Si la petite fille prodige est très entourée, 
Charlotte se sent délaissée par son père, qui ne 
prend pas le temps de s’occuper d’elle, ni de 
son grand frère rustre. Elle passe ses journées 
en compagnie de sa femme d’intérieur Léone 
(Bernadette Lafont), qui n’est pas en reste de 
remarques piquantes à son égard, et Lulu, une 
petite voisine à la santé fragile qui ne la lâche 
pas d’une semelle. Quant à L'Été meurtrier, 
son récit au temps présent - car l’histoire se 
construit autour de fragments du passé, qui 
ponctuent le film comme des réminiscences - 
commence lors d’une journée d’avril, quand 
Éliane (Isabelle Adjani), que tout le monde 
appelle Elle, emménage avec ses parents dans 
un village non loin de Cavaillon. Fiorimonto 
(Alain Souchon), que l'on surnomme Pinpon, 
l’observe du coin de l'œil : du haut de ses 19 

ans, avec ses airs de reine de beauté, la starlette 
ne l'intéresse guère, jusqu’à cette danse au Big 
Bang, où se produit une rencontre électrique. 
Cependant, Elle, bien plus torturée qu’elle n’y 
paraît, porte un lourd secret et souhaite coûte 
que coûte se venger d’une histoire sordide : 
elle épouse bientôt le pataud Pimpon, dont la 
famille est propriétaire d’un mystérieux piano 
mécanique, et mène habilement son enquête.  
 
Depuis la fenêtre de sa chambre, Charlotte, 
l'héroïne de L’Effrontée, et son amie Lulu, 
observent l’entrée du dancing le Roule Roule, 
temple inaccessible pour les deux gamines. À 
Lulu qui lui demande « Pourquoi t’y vas pas 
toi au Roule Roule ? », Charlotte répond « Ça 
me ferait mal. Toute façon j’ai rien à leur dire, 
je leur plais pas, il parait que je suis trop 
moche.”. Les rencontres amoureuses entre « 
gens qui s'embrassent sur la bouche » se font 
au dancing, du moins dans L'Été meurtrier : au 
milieu du tumulte de la piste de danse du Big 
Bang, Pinpon et Elle échangent des regards 
follement intenses, qui semblent sceller un 
pacte entre les deux futurs amants et époux. 
Pinpon tombe sous le charme de cette « fille 
qui a les mains moites » sur une reprise 
distordue de « L'Été indien » : Adjani, 
ruisselante de sueur, est d’un érotisme 
monstre. On dit que la chaleur rend fou : le 
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climat caniculaire dont souffre et se plaint 
Charlotte dans L’Effrontée exacerbe le tumulte 
adolescent qu’elle traverse. Dans L'Été 
meurtrier, la beauté vénéneuse d’Éliane et sa 
force destructrice entraînent le brave Pinpon, 
qui se laisse prendre dans une histoire 
rocambolesque. 
 
« Dites, on ne va pas rester là toute notre vie 
comme des pots de fleurs ! J’ai que le 
dimanche, moi, pour danser ». 
 
D’une certaine manière, le comportement 
teigneux des héroïnes de ces deux films 
caniculaires les rapproche, par-delà les récits 
et leurs différences d’âges : si Charlotte n’est 
qu’une enfant, qui ramène son oreiller pour 
dormir avec son père lorsqu’elle a besoin 
d’être réconfortée, Éliane en a tout l’air, 
malgré ses manières de femme fatale. Rien 
d’étonnant lorsque l’on sait que Japrisot s’est 
inspiré de Lewis Caroll pour écrire L'Été 
meurtrier et que le film de Becker s’ouvre sur 
une citation d’Alice aux pays des merveilles. 
Éliane se comporte avec sa mère à la fois 
comme une adolescente, en lui demandant 
sans cesse de raconter sa triste histoire, et 
comme un nourrisson, qui lui tète le sein. Dans 
L’Effrontée, Charlotte, « la grande tige », veut 
grandir trop vite, ce qui lui cause de sérieux 

ennuis lorsqu’elle s'amourache d’un ouvrier 
pédophile. Force est de constater qu’il est 
question dans les deux films de violences 
sexuelles : celles infligées à la mère d’Éliane 
lors d’une soirée d’hiver 1955 et celles 
auxquelles échappe de justesse Charlotte dans 
la sordide chambre d’hôtel de Jean, son drôle 
de flirt de l’été. De retour à la maison après 
l’affront, elle se rafraîchit en buvant un Yop 
coco - placement de produit fidèle à son 
époque -, comme un nourrisson s'accrocherait 
à son biberon.  
 
Avec L’Effrontée et L'Été meurtrier, Claude 
Miller et Jean Becker réalisent deux œuvres 
mélancoliques, malgré leur esthétique colorée, 
presque sucrée. Et le récit des étés tumultueux 
de ces deux héroïnes tourmentées et 
illusoirement libres vient troubler notre 
grenadine.  
 
Soucoupes de délices coulants  
 
Je me souviens avec écœurement des huîtres 
dans de la soupe au lait et du poisson-tarte en 
mayonnaise de menthe des Grandes Vacances 
(Jean Girault, 1967), soit l’illustration d’une 
gastronomie dégoulinante des années 1970-
80. Puis viennent à mon esprit le gag visuel 
des visages colorés par la saveur des glaces 
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que dégustent les joyeux lurons du Gendarme 
à New York (1965) et la monstrueuse 
bouillabaisse dont ils souhaitent se régaler 
dans Le Gendarme en balade (1970). 
 
Mais dans la série des Gendarmes de Jean 
Girault, j’ai toujours penché pour Le 
Gendarme et les extraterrestres (1979), 
contrepèterie grossière de Rencontres du 
troisièmes types (Steven Spielberg, 1977). 
L’avant dernier opus de cette longue série de 
comédies à succès, diffusées à outrance à la 
télévision pendant l’été, narre l’arrivée 
d'envahisseurs de l’espace en Côte d’Azur. 
Lambert Wilson, en inénarrable extraterrestre 
propre-sur-lui, explicite à un Maurice Risch 
circonspect la raison de leur venue : « Nous 
avons choisi Saint-Tropez pour son 
échantillonnage de races au moment des 
vacances. » Le postulat du Gendarme et les 
extraterrestres est la collision percutante de la 
comédie populaire avec le cinéma fantastique 
: ce drôle de mélange y est si bassement 
exécuté que le film en devient fascinant. Dans 
cette comédie-gadget, des bonshommes de 
l’espace anthropomorphes à la carapace 
métallique s’en prennent aux pauvres 
gendarmes, menés avec peine par un Louis De 

 
2 Stéphane Brisset, “Le café-théâtre, la bande dessinée et leurs séquelles ”, Le cinéma français des années 80, M.A. 
Editions, 1990. 

Funès flapi. En d’autres termes, « le comique 
épais d’un Jean Girault enregistrant platement 
les pitreries de De Funès2 » est mis au service 
d’un film cabotin et consternant. Mais 
curieusement, cette comédie molle reste 
malgré tout charmante : les synthétiseurs 
flasques et effets spéciaux hasardeux y sont 
sûrement pour quelque chose. A l’instar de 
Banzaï, Le Gendarme et les extraterrestres 
envoûte par son aspect nanar et presque anar : 
c’est à se demander si le volet le plus intrigant 
des aventures de Cruchot et de sa troupe n’est 
pas, involontairement, un délicieux film de 
série Z. 
 
Certes, Louis de Funès a récidivé dans la 
comédie extraterrestre navrante La Soupe aux 
choux (1981) de Jean Girault également, film 
qui n'a rien pour me déplaire sur le papier, 
mais qui ne m'amuse pas - tout le contraire 
finalement, du Gendarme et les 
extraterrestres. Mais il me semble désormais 
comprendre davantage pourquoi je ne trouve 
que très peu de charme à ce film boursouflé 
qui me fait frôler l’indigestion : La Soupe aux 
choux me paraît symptomatique du glissement 
du cinéma français vers le commercial et de 
l’essoufflement de la comédie à papa, dont De 



 32 

Funès était la coqueluche. Il signe l’arrêt de 
mort des comédies de situation à gros budget, 
au profit d’une forme plus proche du café-
théâtre, dont Coluche et la troupe du Splendid 
sont les plus les plus illustres ambassadeurs3. 
Enfin, s’il est question d’indigestion avec cette 
soupe aux choux, c’est parce que le film de 
Jean Giraud répond à ce que René Prédal 
désigne comme un cinéma de mathématiques 
pures4 : dans le cas des Gendarmes et les 
extraterrestres et de La Soupe aux choux, la 
recette Louis de Funès + extraterrestres est 
poussée à bout.  
 
La Soupe aux choux, film qui doit en grande 
partie son succès à ses diffusions télévisées, 
est l’adaptation du roman éponyme de René 
Fallet, conte paysan d’un autre genre se 
déroulant dans un village du Bourbonnais 
déserté par l’exode rural. Le Glaude (Louis de 
Funès) et le Bombé (Jean Camet), deux « fruits 
secs, tanés, confits dans le vin rouge », font la 
rencontre imprévue d'un extraterrestre au 
costume pop (Jacques Villeret), dont la 
soucoupe atterrit une nuit dans le jardin de 
Glaude, qui lui offre spontanément le gîte et le 
couvert. Les rares notes poétiques de La Soupe 
aux choux résident dans le langage savoureux 

 
3 Ibid. 
4 René Prédal, “Commerce et professionnels contre cinéma d’auteur”, Le cinéma français depuis 1945, Nathan, 1991. 

du texte de René Fallet, lu par Jean-Pierre 
Rambal en ouverture du film. Mais le rythme 
du film, qui aurait dû épouser les phrases 
ruisselantes de Fallet, est insupportablement 
lent, mou. En résulte une comédie statique et 
bouffie, ponctuée par les tristes pitreries d’un 
Jean Carmet parachuté et d’un Louis de Funès 
épuisé, et dont la laideur des costumes et des 
décors marronnasses mettent en image un 
humour scatophile des plus déconcertants. 
 
« Si on peut plus péter sous les étoiles sans 
faire tomber un martien. Il va nous en arriver 
des pleines brouettes. »  
 
Un cheveu dans la soupe 
 
Pour ne pas risquer de frôler l’indigestion avec 
un Louis de Funès à la sauce fantastique, une 
touche âpre vient ponctuer la progression de 
ce périple estival, éraflant le palais comme une 
lampée de whisky sec. Un Moment 
d’égarement, réalisé par Claude Berri en 1977, 
raconte les congés balnéaires de Jacques 
(Victor Lanoux) et Pierre (Jean-Pierre 
Marielle), deux amis quarantenaires qui 
partent en vacances à Saint Tropez - 
décidément - avec leurs filles de 17 ans : 
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Martine (Christine Dejoux) et Françoise 
(Agnès Soral). Film intimiste, il est le portrait 
de familles décomposées, dont les vacances 
vont devenir catalyseuses de tensions lorsque 
Pierre et Françoise entament une liaison 
interdite.   
 
« Le gouda, c’est délicieux en amuse-gueule 
ou en petit plat. »  
 
Un moment d’égarement s’ouvre sur une 
séquence générique dans des bouchons sur la 
route de la Côte d’Azur. Dans la voiture que 
conduit Jacques, la radio est allumée, faisant 
office de bande sonore. Les publicités cruches 
font place à une chanson d’Alain Souchon, « 
Y’a d’la rumba dans l’air. » La voiture longe 
une plage noire de monde et des complexes 
balnéaires assez vilains. « Martini, deux 
glaçons, un zeste de citron, une fraîcheur 
légèrement amère : Martini on the rocks ». 
Puis elle s’enfonce dans une petite pinède et 
arrive à destination : une maison provençale à 
la façade blanche. Claude Berri nous donne à 
suivre l’histoire de français moyens, qui 
apprécient des vacances en bord de mer avec 
tout ce qu’elles comportent de folklore 
touristique lié au loisir de masse des années 
1970 : les journées plage et les soirées sur le 

port, les nuits à la fête foraine, le casino, les 
bals populaires et le scrabble en famille.  
 
Dans Un moment d’égarement, les scènes de 
repas sont récurrentes et permettent de dresser 
un état des lieux des émotions des personnages 
: les conversations au ton enjoué lors des 
premiers petits déjeuners tournent au vinaigre 
dès que la liaison entre Pierre et Françoise est 
entamée. Puis il y a les pâtes cuisinées par 
Pierre et Jacques à trois heures du matin, alors 
qu’ils attendent que leurs filles rentrent de 
leurs escapades nocturnes avec des garçons. 
Le soir, quand vient le coup de blues et les 
questionnements existentiels, Jacques se 
console devant son poste de télévision et un 
bon cocktail film bête/whisky-glaçons. En 
cela, Un Moment d’égarement est un peu un 
film-bouffe à la française, du moins un film « 
à la bonne franquette ».  
 
Une fois n’est pas coutume dans cette 
collection de « films-grenadine, » le film de 
Claude Berri a rencontré un vif succès 
populaire lors de sa sortie en salles en 1977. Il 
a même eu droit à un remake bien moins subtil 
et bien plus puritain en 2015, avec Vincent 
Cassel et François Cluzet. Mais rien ne saurait 
remplacer le jeu bougon de Victor Lanoux et 
les airs de vieux-beau dégingandé de Jean-
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Pierre Marielle : Claude Berri a pour mérite 
d’avoir visé juste par son choix d’acteurs - sur 
lesquels repose une grande partie du film. 
Dans une tribune en hommage à Jean-Pierre 
Marielle, Agnès Soral se souvient : « Il 
‘colorait’ d’une gravité exacerbée un simple 
texte qu’il rendait comique avec sa truculence 
à la fois timide et authentique. Jamais vulgaire, 
il prononçait les gros mots comme on déclame 
des vers. Son jeu est le contraire du 
naturalisme et d’une rare musicalité. Il jouait 
les beaufs avec un raffinement et beaucoup de 
psychologie. Quelle chance j’ai eue.5 » Les 
dialogues finement écrits ainsi que la mise en 
scène épurée de Claude Berri sont au service 
d’un sujet presque sociétal : Un Moment 
d’égarement est un film sur le choc de deux 
générations face à la libération sexuelle des 
années 1970, sur la relation père-fille au 
prisme de la crise d’adolescence et sur la 
fatalité du sentiment amoureux, qui ne répond 
à aucune règle de bienséance.  
 
« Je savais que la vie c’est une tartine de 
merde, mais à ce point-là… » 
 
 
 

 
5 Bertrand Guyard, « Marielle prononçait les gros mots comme on déclame des vers», Le Figaro, 30 mars 2019. 

Tarte tropézienne 
 
A l’amertume du film de Claude Berri succède 
la douceur surannée des comédies de Claude 
Zidi. Autant clôre cet Été Grenadine avec un 
film, plaisir coupable, qui se déguste comme 
un rosé-piscine. 
 
En 1982, forts du succès des Sous Doués 
(1980), Claude Zidi, Didier Kaminka et 
Michel Fabre écrivent rapidement une suite 
aux aventures de la fameuse bande de cancres. 
Ayant leur baccalauréat en poche, le bien-
nommé Bébel (Daniel Auteuil) et sa clique ont 
chacun des plans bien définis pour leurs 
vacances d’été. Mais Bébel se fait 
lamentablement quitter par sa petite amie 
Jennifer, avec qui il devait partir aux 
Seychelles. En se portant cobaye pour le Love 
Computer du producteur Paul Memphis (Guy 
Marchand), machine à faire des tubes 
dégoulinants, il rencontre Claudine (Grace de 
Capitani), dont la sœur jumelle est partie avec 
son petit ami aux Seychelles également. 
Victime d’un plan louche du rusé Memphis, 
Bébel va suivre sa Claudine à Saint Tropez, 
embarquant sur son passage sa bande de 
copains. 
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Cette comédie « zidiesque » comporte son lot 
d’absurdités comiques et de gags réalisés avec 
trois bouts de ficelles. Une farce douteuse 
parmi tant d’autres : alors qu’il joue au 
vendeur ambulant sur la plage, Bébel doit se 
camoufler devant son premier client, son juge 
d’instruction. Rien de plus logique que 
d’enfiler deux barbapapas sur le crâne et de se 
tartiner le visage de crème glacée : en résulte 
une scène hasardeuse, où une guêpe 
clairement suspendue à un fil de pêche vient 
tournoyer autour de Bébel. Cette scénette 
indéfinissable a de quoi laisser baba : c’est à 
croire que le gag visuel de la modification du 
faciès par trituration est une constante dans les 
Zidi période 1980, que ce soit avec la gueule 
boursouflée de Coluche dans Banzaï ou 
l’opération plastique subie par Gérard 
Depardieu dans Inspecteur la Bavure (1980).  
 
Les Sous-doués en vacances est un film qui se 
dit « djeun’s » et qui surfe sur les tendances de 
l’époque. En témoigne l’embarrassant 
générique d’ouverture rappé qui 
recontextualise la situation des personnages 
principaux : « Oh ! La jumelle qui tire la 
tronche, y'a comme un malaise dans les 

 
6 René Prédal, “ Cinéma post-moderne ou néo-classique ? ”, Le cinéma français depuis 1945, Nathan, 1991. 
7 Marie-Thérèse Journot, Le courant de "l'esthétique publicitaire" dans le cinéma français des années 80 : la 
modernité en crise, L’Harmattan, 2005. 

bronches ». René Prédal dit du cinéma de 
Claude Zidi qu’il est « résiduel d’une époque 
de production industrielle, tout le contraire 
justement du travail d’artisan des auteurs : un 
Claude Miller est soucieux de toucher le 
public mais il veut le faire d’une manière 
originale et non en appliquant des recettes qui, 
bien qu’éprouvées, s’émoussent6 de plus en 
plus avec le temps. » La déferlante du style 80 
n’a pas épargné beaucoup de films, et 
certainement pas les comédies de Claude Zidi, 
dont les excès graphiques dégagent une 
certaine poésie. Il reste tout de même à 
souligner que L’Effrontée et L'Été meurtrier 
sont aussi des films quelque peu datés, des 
produits de leur temps : en témoignent 
l’emploi de couleurs primaires dans les 
costumes et les accessoires de décors, et 
globalement une certaine esthétique 
publicitaire propre à un courant du cinéma 
français des années 1980, dit « cinéma du 
look. »7  
 
Le charme des Sous Doués en vacances 
demeure principalement dans la performance 
de Guy Marchand, alias Paul Memphis. Son 
interprétation malicieuse de ce ringard 
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magnifique, avec son sourire plus que blanc et 
sa démarche dandynante, apporte une touche 
de fraîcheur bienvenue au film. Tiré à quatre 
épingles dans son complet lamé, il sérénade à 
la fin du film son (faux) tube de l’été : « 
Destinée ». Guy Marchand explique : « On 
nous avait demandé de composer un 
‘saucisson d’été’, alors on a fait un ‘saucisson 
d’été’8. » Avec Vladimir Cosma, ils se 
moquent de la variété française bas de gamme 
en reprenant astucieusement L'Été indien de 
Joe Dassin à l’envers et en y ajoutant des 
paroles désuètes. A la fin des Sous Doués en 
vacances, les nappes chamallows des 
synthétiseurs de Vladimir Cosma se déversent 
sur la scène du Destiny et le charmeur 
Memphis réunit le couple de l’été : Bébel et 
Claudine. Merci qui ?  
 
« Dans la vie, aucun jour n’est pareil, tu 
t’ennuies. Tu attends le soleil impatiem-ment, 
éperdument, passionnément. » 
 
Café frappé 
 
Les vacances sont finies et il me reste un petit 
goût de grenadine sur la langue. Je me 
souviendrai des tristes facéties d’un De Funès 

 
8 Gilles Botineau, “L’extraordonaire “Destinée” d’une chanson “saucisson””, revue Shnock n° 27, juin 2018. 

au bout du rouleau, des lubies de Charlotte 
Gainsbourg et d’Isabelle Adjani, et des 
aventures espiègles des personnages 
pecassiens. Mais se retrouveront sur le podium 
de ce tour de France cinéphage les trois 
Claude, l’épure de Berri et de Miller aux 
antipodes des extravagances de Zidi, cinéaste 
populaire et pop, faiseur de comédies aussi 
digestes qu’un plat en sauce en pleine chaleur 
estivale. Non contente de ce voyage à travers 
certains succès populaires d’une France 
oubliée, je baigne dans la nostalgie de cet « été 
grenadine » aux notes tropéziennes. 
Finalement, n’est-ce pas ça, l’ultime sentiment 
de l’été ?  
 
« La lumière revient déjà et le film est terminé. 
[...] C’était la dernière séquence, c’était la 
dernière séance. » - Eddy Mitchell, La 
Dernière séance 
 
 
Pour rallonger sa grenadine : 
https://youtube.com/playlist?list=PLDxxgUZl
LjYCa_T5dp99SmbHe2K2tcuvV 
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Hollywood : Que s’est-il passé pour que nous en arrivions là ? 
 

Par Hugo Turlan 
 
 
 
 

L’été au cinéma c’est quoi ? Pour le grand 
public, ça consiste à attendre avec impatience 
et se jeter sur une douzaine de films à « grand 
spectacle », conçus et marketés à coup de 
centaines de millions de dollars. Aujourd’hui, 
chaque été se ressemble. Pire, les gros studios 
ont fait de l’été une saison permanente : plus 
de « saison du blockbuster, » mais une « année 
du blockbuster » sans singularité, aux 
énormes films survendus et lâchés en salle 
quasiment tous les 15 jours. Parfait pour nous 
habituer au réchauffement climatique et aux 
bouleversements météo. Les films de studios 
aujourd’hui sont issus de franchises ou de 
propriétés intellectuelles. Hormis John Wick, 
quelles sont les icônes de cinéma qui sont nées 
cette dernière décennie ? Avec Adam Driver, 
seul le croquemitaine de Keanu Reeves est 
devenu une icône créée par le cinéma ces 
dernières années. 
 
 
 

Tout commence bien 
  
Il y a 20 ans de cela, les blockbusters 
hollywoodiens étaient un enchaînement de 
prototypes à grand succès : Une trilogie Star 
Wars novatrice d’un point de vue technique, 
des adaptations de comics - plutôt risqué à une 
époque où les studios s’en méfiaient comme 
de la peste (Blade, Spiderman, X-Men) - ; soit 
un patchwork de la pop culture auquel pouvait 
s’ajouter des réflexions philosophiques 
(Matrix), ou encore une trilogie légendaire 
soi-disant impossible à adapter (Le Seigneur 
des Anneaux). 
  
Tous ces blockbusters du début des années 
2000 renouvellent le cinéma des studios. Un 
grand nombre d’entre eux continuent à 
fasciner les enfants nés entre 1990 et 2000. 
Parmi tous ces prototypes, l’un des films les 
plus pertinents et marquants de sur lequel 
s’attarder pour analyser ce phénomène serait 
Pirates des Caraïbes : La Malédiction du 
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Black Pearl. Tout d’abord, ce film est 
considéré comme un pari risqué, notamment 
au regard du méga flop de L’Ile aux pirates, 
doté d’un budget de 100 millions de dollars et 
qui en aura rapporté… 10 millions, et la 
faillite de son studio. Malgré tout, le succès fut 
au-delà des espérances : Pirates des Caraïbes 
est une réussite critique et commerciale ainsi 
qu’un triomphe pour deux hommes : Johnny 
Depp et Jerry Bruckheimer. Johnny Depp 
deviendra définitivement une star et dominera 
le box-office mondial pendant les années 
2000. 
  
Jerry Bruckheimer est à l’époque un Roi. Si 
dans les années 2000, Harvey Weinstein est le 
Parrain du cinéma « indépendant », 
Bruckheimer lui, en est l’équivalent dans le 
monde du blockbuster depuis les années 80. 
La recette ? Des scénarios pouvant se résumer 
en une seule phrase, des réalisateurs venant du 
clip ou du monde de la pub – engagés pour 
mettre en scène des belles images (Adrian 
Lyne, Tony Scott, Michael Bay...) – et des 
films vendus grâce à l’existence de tubes 
diffusés sur la chaîne MTV. Pendant dix ans, 
Bruckheimer et feu Don Simpson (l’ancien 
partenaire de Jerry) possèderont une recette 
presque miraculeuse qui offrira d’autres « 
chefs-d’œuvre » tels que Flashdance, 

Footloose, Top Gun ou encore Le Flic de 
Bevery-Hills. Après une période de creux au 
début des années 90 (passage de la Paramount 
à Disney, moins de réussite au box-office), 
Simpson et Bruckheimer arrêteront leur 
collaboration, le premier tombant dans la 
drogue et mourant peu de temps après. 
  
La fin d’une époque 
 
À l’aube des années 2010, tout semble bien se 
passer. La décennie s’ouvre sous l’influence 
de deux immenses succès, The Dark Knight et 
Avatar. Pourtant, ce n’était que le calme avant 
la tempête. 
  
Première raison ? La crise économique de 
2008. Les films des majors hollywoodiennes 
sont principalement financés via des fonds 
d’investissement venus tout droit de Wall 
Street. À partir de ce krach, l’argent utilisé 
pour produire des films va revenir 
principalement à des recettes d’ores et déjà 
établies, pouvant facilement être vendues 
auprès du public, et donc rentabilisées dans les 
salles en quelques week-ends. 
  
Dans le même temps, le marché de la vidéo va 
également s’effondrer. Les studios pouvaient 
compter sur les ventes de DVD pour sécuriser 
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un minimum leurs investissements, celles-ci 
pouvant parfois rentabiliser un échec en salles, 
à l’instar de Fight Club et Les Fils de 
l’Homme. L’arrivée du piratage avait déjà 
fragilisé ce marché, mais avec l’arrivée 
supplémentaire de Netflix et de toutes les 
plateformes de SVOD, un coup de grâce est 
porté à ce marché. Un abonnement à une 
plateforme est bien moins coûteux que l’achat 
d’un DVD neuf et permet d’avoir accès à un 
contenu extrêmement vaste.  La salle de 
cinéma devient donc presque le seul moyen de 
rentabiliser un film. Car si le cinéma est un art, 
c’est aussi une industrie qui répond à une 
logique de marché (encore plus aux États-
Unis). Il est donc, tristement, logique que les 
investisseurs et studios souhaitent sécuriser 
leur argent en le plaçant dans des succès quasi 
assurés.  
  
L’échec de John Carter et de Lone Ranger : 
les conséquences d’un krach économique  
 
En 2012-2013, deux énormes blockbusters à 
gros potentiels (John Carter et Lone Ranger), 
vont se crasher en plein vol alors qu'au même 
moment, ce sont deux films de super-héros 
(Avengers et Iron Man 3) qui dominent le box-
office mondial, chacun (plus d'un milliard de 
recettes chacun). Pourtant John Carter et 

Lone Ranger avaient le potentiel de créer leurs 
propres franchises. Mais ces deux films sont 
la preuve que ce qui fonctionnait dix ans plus 
tôt ne fonctionne plus en 2012. Tels La Porte 
du Paradis, c’est le coup de grâce d’une 
décennie ayant réussi à mêler créativité (des 
cinéastes à la très forte personnalité comme 
Sam Raimi, Gore Verbinski ou les sœurs 
Wachowski ont connu leurs heures de gloire 
dans les années 2000) et produits industriels.  
  
Les raisons sont différentes, mais aboutissent 
au même résultat. John Carter a beau être un 
monument de la pop culture ayant inspiré des 
colosses comme Star Wars, le nom n’est pas 
spécialement connu du grand public. S’en 
sont suivies de nombreuses erreurs de 
production. Un exemple : Andrew Staton, 
habitué à la méthode Pixar, se retrouve 
dépassé face aux conditions d’un tournage de 
film live action très différent de ceux du 
cinéma d’animation. Ce dernier repose sur 
l’idée de work and progress, peu adapté à un 
tournage en live ou il est bien plus complexe 
de refaire des scènes. Erreurs de 
communication aussi (on pense aux bande-
annonces confuses expliquant mal l’histoire 
aux néophytes, ou au renvoi de la directrice 
marketing), conduisant Disney à abandonner 
le film et à ne pas le soutenir pour limiter les 
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dégâts. La catastrophe économique sera tout 
de même compensée par la réussite 
commerciale d’Avengers. Artistiquement 
imparfait, un esprit de film d’aventure à 
l’ancienne, des effets visuels convaincants 
ainsi qu’un récit classique mais solide sont 
autant d'éléments qui viennent sauver le film. 
 
Le ratage de John Carter allume une mèche à 
Hollywood. Mais c’est bien celui de Lone 
Ranger qui fera exploser la bombe. Dès le 
départ, Disney n’a pas confiance en son projet 
: d’abord annulé, il sera remis sur les rails à la 
suite d’une réduction de son budget initial. 
Tout dans ce projet rappelle Pirates des 
Caraïbes : production Bruckheimer, 
réalisation de Verbinski, Johnny Depp star du 
casting et Hans Zimmer compositeur. 
L’équipe de rêve est reformée. Le projet est 
extrêmement coûteux, mais a l’avantage de 
reposer sur une légende de la pop culture 
américaine. Plusieurs signaux sont toutefois 
inquiétants : tout d’abord, les westerns 
n’attirent plus grand monde dans les salles. 
Rango, film d’animation sur le far-west porté 
par la même équipe n’est pas une franche 
réussite commerciale. Lone Ranger est malgré 
tout mis sur les rails. Et c’est la catastrophe. 
  

Comme pour John Carter, l’énorme budget 
du film défraie la chronique. La presse 
américaine annonce d’ores et déjà un flop. 
Elle sera extrêmement cruelle avec le western 
de Gore Verbinski. Annoncé comme un pur 
produit de divertissement, Lone Ranger tente 
d’être bien plus que cela. Verbinski revisite le 
mythe de l’Ouest en s’intéressant à la création 
du cheval de fer et aux massacres des Indiens. 
Verbinski reprend des thèmes déjà exploré par 
les trois premiers volets de Pirates des 
Caraïbles (la lutte d'individus à la marge de la 
société face à des États-entreprise tenta-
culaires et tout puissants) le tout camouflé 
sous la comédie et l’action. La fraction 
politique chez Lone Ranger est moins discrète 
: c’est une tentative de marier grand spectacle 
divertissant à Histoire. Celle des États-Unis 
(le massacre des natifs américains pour 
pouvoir construire le chemin de fer) mais 
aussi celle du western. C’est un véritable 
exercice de déconstruction des gimmicks du 
genre, à la fois hommage (bande originale 
citant Il était une fois dans l’Ouest, tournage à 
la Monument Valley chère à John Ford) et 
critique (la scène du massacre des natifs à la 
gatling, tragique et désespéré). Un équilibre 
entre tentative de divertissement à l’humour 
proche des Pirates des Caraïbes, aux scènes 
d’action ultra-spectaculaires limitant les CGI, 
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et approche frontale du génocide des Natifs 
d’Amérique. 
 
Certaines critiques concernant Lone Ranger 
s’entendent : le film est très long (2h30), le 
mélange entre comédie et drame s’enlise par 
moments. Est-il moralement acceptable de 
mêler génocide et blockbuster ? Je répondrais 
que Verbinski réussit à faire la part des choses 
entre purs divertissements et thématiques plus 
sombres, Lone Ranger plongeant parfois dans 
une noirceur étouffante. On pense encore une 
fois à la scène du massacre des natifs à la 
gatling. Le son couvert par une reprise d’Il 
Était une fois dans l’Ouest, le sang invisibilisé 
par la nuit la plus noire qu’il soit. Il s’agit de 
mobiliser les armes de propagande de 
l’industrie hollywoodienne pour les 
confronter aux questionnements de notre 
monde. Mais le sujet est visiblement trop 
sensible pour la critique américaine, bien plus 
favorable aux produits insipides de Marvel 
qu’à cette imparfaite tentative de traiter 
l’Histoire des Etats-Unis avec un regard 
critique. En France, la presse n’est pas 
unanime sur le film mais l'accueille avec un 
certain enthousiasme. 
  
L’échec de Lone Ranger incarne la fin de 
l’idée d’un certain divertissement holly-

woodien. C’est le début de la fin du règne de 
Bruckheimer et de Johnny Depp. Durant cette 
dernière décennie, le producteur et l’acteur ne 
rencontrent le succès que grâce à des 
franchises établies (Pirates des Caraïbes, Bad 
Boys for life). Quant à Verbinski, celui-ci est 
désormais devenu une sorte de Michael 
Cimino moderne, ayant totalement disparu 
des radars. Les deux tentatives de blockbuster 
modernes ont eu pour conséquence 
d’identifier définitivement les deux seules 
recettes hollywoodiennes qui garantissent un 
succès en salles : les films de superhéros et les 
Fast and Furious. S’il existe toujours des 
auteurs faisant des films à très gros budget (on 
pense à Spielberg et Nolan), rares sont les 
nouveaux talents à proposer des films de 
divertissement tout en conservant une identité 
artistique (comme ce fut le cas des Spiderman 
de Sam Raimi ou de la trilogie du Seigneur des 
Anneaux de Peter Jackson). 
 
La fin d’un rêve ? Réveillez-vous ! 
  
Certains d’entre nous pourraient se réjouir de 
la mort « artistique » de l’usine à rêves. Ce 
serait une erreur. Les films hollywoodiens 
sont souvent la porte d’entrée de la cinéphilie. 
Si cette porte d'entrée devient résolument lisse 
et répétitive, comment se transmettra la 
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passion du cinéma au plus grand nombre ? On 
aura affaire à art non plus populaire mais qui 
sera définitivement divisé entre deux 
catégories : celle du petit film d’auteur attirant 
essentiellement les « cinéphiles, » voire les 
personnes âgées (les produits calibrés pour les 
Oscars, sans âme, fabriqués pour un public de 
boomers tels que Le Discours d’un roi ou Une 
merveilleuse histoire du temps) et celle des 
énormes blockbusters faits uniquement pour 
la masse. 
  
La beauté du cinéma réside dans son alliage 
entre qualité artistique et art populaire, dans sa 
capacité à rassembler toutes les strates 
sociales. Si le plus important des représentants 
du cinéma ne fait plus d’art, alors nous 
pouvons perdre espoir dans l’avenir du 
cinéma. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura 
plus de bons films. Mais si le cinéma de 
divertissement devient méprisant envers son 
public, alors nous sommes perdus. C’est 
d’ailleurs ce qui est en train de se produire. Le 
grand public se réfugie de plus en plus sur les 
plateformes et s’éloigne de la salle, hormis 
pour voir quelques machines de guerre. 
  
Est-il encore possible de changer la situation 
? Oui. Mais il faut agir vite. Pour la survie de 
ce que l’on aime dans le cinéma. Pour pouvoir 

encore transmettre la passion de cet art. Car, 
s’il n’y a plus de films à la fois novateurs et 
accessibles à tous, comment faire comprendre 
l’intérêt du cinéma aux non-initiés ? 
L’urgence est là. C’est ce que les studios 
doivent comprendre, avant de devenir les 
artisans de leur propre disparition. Et cette 
fois, pas sûr que John Hammond soit présent 
pour ressusciter le cinéma. 
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L’été, un moteur à la création 
 

Par Salomé Léonard 
 
 
 
 

Nombreux sont les films qui utilisent 
le contexte estival comme moyen d’appâter le 
spectateur, séduit par ce parfum chaleureux et 
familier, afin de lui permettre d’appréhender 
l’œuvre de la meilleure des manières. Ce 
cocon confortable qu’est l’été possède de 
grandes qualités cinématographiques et un 
panel de choix esthétiques spécifiques qui le 
rendent légitime à être représenté maintes et 
maintes fois sans que cela ne semble 
particulièrement redondant. Parmi cette 
multitude de films, intéressons-nous à ceux 
qui évoquent la création, au sens large du 
terme. Un certain nombre de films propose des 
protagonistes-artistes qui utilisent l’ambiance 
estivale comme source principale d’inspi-
ration. Pourquoi ? 

 
Ce qui est sûr, c’est que l’été possède une 
beauté toute particulière, dont on peut déduire 
la capacité à inspirer l’artiste. Par ailleurs, il 
est étrange qu’un réalisateur admette 

volontairement une faiblesse de ce genre : le 
véritable artiste ne doit-il pas savoir imaginer 
et créer en toutes circonstances ? La 
fascination des réalisateurs pour l’acte de 
création surpasse cette gêne. En résultent des 
films de toutes sortes, qui ont néanmoins 
comme similarité de représenter l’été de 
manière presque personnifiée, comme 
agissant directement sur la situation mentale 
des personnages. La situation temporelle à 
petite échelle dans les films n’est jamais 
anodine, et cette saison est une véritable 
source d’influence sur la capacité du 
protagoniste à créer quelque chose, le mettant 
automatiquement dans des dispositions 
particulières pour créer, et lui offrant la plupart 
du temps un sentiment de quiétude et de 
liberté. Se concentrer précisément sur cet état 
mental propice aux nouvelles idées et à la 
créativité me semble pertinent, la simple 
notion de création étant bien trop vaste pour 
l’étudier sous toutes les coutures.   
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Rechercher l’inspiration nécessaire à la 
création        
 
Dans le film Beauté volée de Bernardo 
Bertolucci, les rayons du soleil d’Italie 
semblent donner leurs couleurs aux différentes 
œuvres filmées. Il semble même qu’elles 
soient nées directement de la terre italienne, et 
qu’il existe un lien indissociable entre 
l’endroit d’où elles ont pris forme et elles-
mêmes. Cinématographiquement parlant, 
c’est bien l’atmosphère de l’Italie estivale qui 
donne son éclat et son expressivité aux statues 
de bois humanoïdes que sculpte 
quotidiennement Ian. De même, les textes de 
l’écrivain Alex n’auraient pas la même saveur 
s’il n’avait pas décidé de se rendre dans un 
petit village de Toscane pour y puiser 
l’inspiration pour ses œuvres. L’art dans 
Beauté volée de Bernardo Bertolucci est 
partout et surgit de nulle part, parfois au 
moment où l’on s’y attend le moins. Il est un 
véritable pilier du film à l’instar de l’été. C’est 
ainsi que plusieurs plans présentent des 
éléments qui n’appartiennent pas au récit mais 
renforcent l’idée de la Toscane artistiquement 
fructifiante (Toscane qui est, rappelons-le, une 
région d’Italie dans laquelle on se croirait 
toujours en juillet). De ce fait, dès l’arrivée en 
Italie de la protagoniste Lucy, quelques plans 

extradiégétiques présentent des fresques 
religieuses caractéristiques de la Renaissance 
italienne, des portraits photographiés en noir 
et blanc, ou encore des cahiers griffonnés de 
mots et de dessins. Le village cosmopolite qui 
voit arriver Lucy est propice à la capacité de 
création des nombreux artistes qui y résident. 
Les habitants vont et viennent, parlant tantôt 
anglais, tantôt italien, tantôt français. Les 
multiples horizons dont ils sont issus ne les 
empêchent pas de tous se retrouver dans ce 
petit village, point géographique central du 
film. Les sculpteurs sculptent, les écrivains 
écrivent, les photographes prennent des photos 
dans l’harmonie la plus parfaite et la plus 
chaleureuse qui puisse être. 
 
Mais un environnement favorable à la création 
n’est pas le seul moyen utilisé par le 
réalisateur pour présenter l’acte de création 
« sous le soleil exactement » : les personnages 
eux-mêmes peuvent être de grandes sources 
d’inspiration lorsque l’été les caresse d’un 
soupçon de liberté. Ainsi, la jeunesse et 
l’innocence de Lucy séduisent l’écrivain, qui 
profite de la moindre occasion pour discuter 
avec la jeune fille. Les raisons de cet intérêt 
envers elle ne sont pas totalement déterminées 
par Bertolucci, et le spectateur peut émettre 
des hypothèses quant à cette relation. On peut 
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supposer que Lucy, déjà fictive, devient un 
personnage pour un nouveau roman. On peut 
aussi penser que son charme a l’effet d’un 
anti-douleur sur l’écrivain, malade et soucieux 
de sa santé, et l’aide à se concentrer plus sur 
son esprit, inaltéré par la maladie, que sur son 
corps. Quoi qu’il en soit, la simplicité et la 
douceur des discussions entre ces deux 
protagonistes prédisposent l’écrivain à 
accomplir son œuvre, et nourrissent Lucy d’un 
retour d’expérience sur l’amour et la vie, son 
jeune âge ne lui ayant pas encore permis de 
l’acquérir. Lucy incarne finalement 
l’inspiration en tant que muse. Un paradoxe 
intéressant émerge alors : la femme séductrice 
et inspirante qu’elle semble être aux yeux des 
artistes n’est pas la petite fille naïve et 
innocente qu’elle est pour ses propres yeux. La 
raison pourrait être la nature abstraite de 
l’inspiration et sa fonction imaginative. 
Quelques fragments d’idées suffisent à faire 
germer l’imagination, puis la création, puis 
l’œuvre d’art. L’inspiration est en quelque 
sorte la symbiose de l’esprit de l’écrivain avec 
son environnement, et non un état qui soit de 
l’ordre de la vérité.  
 
 
 
 

Mettre à profit ce qui est inspirant 
 
Le personnage de Julie dans le film Swimming 
Pool, de François Ozon, est une véritable 
incarnation d’un certain fantasme estival. Elle 
a pour fonction scénaristique de faire 
redécouvrir à Sarah Morton, protagoniste du 
film et écrivaine, l’art de construire un 
personnage de polar, et de relancer son 
imagination. Une forme de fascination 
s’installe au fur et à mesure que Sarah 
s’intéresse à Julie, qui lui inspire ce qui devrait 
devenir son prochain chef-d’œuvre littéraire. 
L’été sert en premier lieu de prétexte à 
l’utilisation de la piscine, qui elle-même 
permet à Julie de n’être souvent vêtue que 
d’un maillot de bain, renforçant ainsi la 
fascination naissante de Sarah pour cette jeune 
femme. Peu à peu, ce qui semblait être un 
sentiment de jalousie d’une femme âgée pour 
une jeune fille belle et qui multiplie les 
conquêtes, se transforme en une sorte de 
tension. Cela est utile à la fois diégétiquement 
pour l’aspect policier du roman de Sarah, et 
aussi pour le film en lui-même, qui ne se 
contente pas de présenter une relation simple 
entre deux individus profitant de leurs 
vacances, mais propose une certaine 
ambiguïté dans cette relation entre deux êtres 
que l’âge et le tempérament opposent. Le 
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mythe de l’été magnifique et romantique est 
renversé. Le réalisateur fait le choix de 
soutenir l’idée que l’été parfait et propice à de 
fabuleuses rencontres est un mythe trop 
représenté par les films, et qui n’est plus 
pertinent. Dans le film d’Ozon, qui plus tard 
réalisera aussi Été 85, c’est l’aspect 
sémiologique des personnages qui est 
important, et l’idéal estival qu’ils représentent. 
Le personnage de cinéma peut servir de 
médium à un discours ou à une idée, servir de 
figure neutre que l’on corrompt, ou encore un 
symbole de quelque chose, presque de l’ordre 
de l’allégorie. Dans ce cas-ci, Julie représente 
la jeunesse idéalisée. 
 
Concentrons-nous sur un film dont le 
protagoniste est plutôt opposé au personnage 
de Julie : dans L’Atelier, Laurent Cantet met 
en scène un groupe de jeunes de seize à dix-
sept ans en insertion professionnelle qui 
participent à un atelier d’écriture encadré par 
Olivia. L’un de ces jeunes, Antoine, fragile 
psychologiquement car en proie aux multiples 
violences de la société, développe peu à peu 
une attirance morale pour Olivia, dont 
l’intelligence et le calme séduisent le jeune 
homme, envieux. L’action se déroule à La 
Ciotat, qui représente pour l’imaginaire 
collectif la station balnéaire idéale. Toutes les 

conditions sont réunies pour permettre à ces 
écrivains en herbe de coucher sur papier leurs 
histoires, inéluctablement empreintes de leur 
personnalité déjà affirmée. Antoine ne semble 
jamais atteint par le parfum de vacances et 
d’été qui règne sur La Ciotat, et le film entier 
est une lutte pour sensibiliser à la sérénité que 
propose la situation dans laquelle il se trouve. 
Mais rien à faire, ses textes sont corrompus par 
une sorte de parasite qui lui fait inévitablement 
prendre goût aux pires phénomènes de la 
société, tels que les guerres ou 
l’antisémitisme, jusqu’à y trouver un réel 
plaisir et même une échappatoire. L’été a 
échoué. L’insouciance habituellement liée à sa 
représentation cinématographique n’est 
jamais présente ni dans le cœur ni dans l’esprit 
d’Antoine, et c’est en ça que le film est une 
pièce unique en matière de transcription de 
l’acte de création au cinéma. 
 
L’été comme opportunité 
 
Un point commun qui ressort de ce corpus de 
films est peut-être l’opportunité qu’offre l’été 
à ses personnages de découvrir des choses sur 
eux-mêmes, sur les autres et sur l’art. Chaque 
film se doit de faire sensiblement évoluer ses 
personnages. Cependant, dans les films cités, 
l’évolution n’est pas forcément engendrée par 
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les actions du récit mais plutôt par un champ 
des possibles qu’offre ce havre d’insouciance, 
cette pause dans la vie qu’est l’été. La création 
est un travail de recherche et l’inspiration en 
est la clé. Un artiste emblématique de la 
symbiose passionnante entre été et création est 
sans doute le peintre Vincent Van Gogh, dont 
l’ambition l’a poussé toute sa vie à vouloir « 
atteindre la haute note jaune », comme il 
l’écrivait à son frère Théo (Arles, 24 Mars 
1889). Cette couleur caractéristique de la 
saison, qui l’a toujours tourmenté, est un des 
ingrédients principaux des films estivaux. 
Sans doute sa chaleur renforce-t-elle 
l’ambiance douce dont il est facile de profiter 
en été et qui prédispose si bien à l’acte de 
création. Il est assez amusant d’imaginer les 
réalisateurs des films sur les lieux de tournage 
ensoleillés tentant de puiser à travers les 
rayons du soleil une inspiration quelconque, 
bénéfique à leur œuvre. Bien sûr, il va sans 
dire que peu de ces mêmes réalisateurs ont eu 
comme ambition principale de monter un film 
qui explorait une association entre inspiration 
créative et atmosphère estivale ; cet élément 
apparaît dans les films comme quelque chose 
de flagrant, sorti de l’inconscient de son 
créateur. Sans doute existe-t-il des films tout 
aussi intéressants qui s’interrogent sur la 
création comme échappatoire au climat 

polaire, mais ce sujet, s’il est pertinent, ne 
pourrait être étudié que dans un prochain 
numéro. 
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Le premier Kitano et son goût pour les vacances 
 

Par Matthieu Neiva 
 
 
 
 

Takeshi Kitano est un artiste japonais 
assez surprenant lorsque l’on s’intéresse à son 
parcours. D’abord connu dans son pays natal 
en tant qu’humoriste et animateur de 
télévision, il se met à réaliser à partir des 
années 1990 des films au ton sombre et 
sérieux, ce que le public japonais a beaucoup 
de mal à accepter (imaginez ici en France 
Sébastien Cauet qui réaliserait soudainement 
un film à la Jean-Pierre Melville !). C’est grâce 
à l’accueil de ses films en Occident, et 
notamment en Europe, qu’il arrive finalement 
à s’imposer comme l’une des principales 
figures du cinéma indépendant japonais des 
années 1990. Les européens ne connaissant 
rien de ses activités télévisuelles, ils n’ont 
aucune difficulté à le prendre au sérieux et à 
faire de lui le lauréat d’un Lion d’or (il est 
alors le troisième réalisateur japonais de 
l’histoire du cinéma à remporter ce prix) en 
1997 pour Hana-bi.  
 

On peut dire qu’il y a deux grandes phases 
dans la filmographie de Takeshi Kitano. Une 
première, qui comprend la plupart des films 
réalisés depuis Violent Cop jusqu’à Aniki, mon 
frère. Les films de cette période nous 
racontent des histoires thématiquement assez 
proches les unes des autres. Il est toujours 
question de l’univers de la pègre, que l’on 
aborde soit à travers le regard d’un policier, 
soit à travers celui d’un yakuza, et les 
personnages mis en scène sont toujours 
frappés par une sorte de grand vide existentiel. 
Ils sont déprimés et las, ils cherchent un sens à 
leur vie dans ce monde sombre et cruel. Le 
cinéaste de la deuxième phase, phase qui 
commence à partir du début des années 2000, 
s’est quant à lui efforcé de diversifier son art. 
Dans Dolls et Zatoichi, il s’est attaché à mettre 
en scène des histoires qui l’avaient marqué 
lors de son enfance. Dans le triptyque 
comprenant Takeshi’s, Glory to the 
Filmmaker ! et Achille et la Tortue, il se filme 
comme personnage public et s’amuse à 
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imaginer une confrontation entre ses deux 
persona : Kitano l’artiste et « Beat Takeshi » 
le blagueur. Enfin, dans la trilogie « Outrage » 
(Outrage, Outrage : Beyond et Outrage : 
Coda) l’auteur revient sur la thématique de la 
pègre, mais innove puisqu’il s’agit cette fois 
non plus de mettre en scène des yakuzas 
perdus dans l’existence, mais bien de nous 
offrir un pur film de yakuzas, avec leurs 
affrontements, leurs guerres de clans, etc.  
 
Vacances : « Période plus ou moins longue 
pendant laquelle une personne cesse toute 
activité professionnelle pour se reposer, se 
détendre. » 
 
Quand on m’a annoncé le thème de ce numéro, 
j’ai tout de suite pensé à Takeshi Kitano, et 
plus précisément au Kitano première période. 
Beaucoup de ses films mettent en scène des 
personnages en vacances. Sonatine suit un 
groupe de yakuzas partis en vacances à la 
plage pour fuir une guerre de clans. L’Eté de 
Kikujiro raconte un voyage à travers le Japon 
pendant la période des vacances d’été, le 
voyage d’un yakuza et d’un enfant à la 
recherche de sa mère. Dans Hana-bi, pas de 
yakuzas cette fois mais un policier qui offre un 
dernier voyage, et donc de dernières vacances, 
à sa femme mourante. Avec Kids Return, il 

n’est pas vraiment question de vacances, mais 
de l’école buissonnière - des vacances volées 
en somme - et du parcours de deux lycéens peu 
intéressés par leurs études, devenant boxeur 
pour l’un et gangster pour l’autre.   
 
Lorsqu’il n’est pas directement question des « 
vacances » stricto sensu, on peut remarquer 
que ce sont toujours les moments de repos qui 
intéressent le cinéaste. Dans Aniki mon frère 
par exemple, des yakuzas jouent ensemble au 
basket et s’amusent comme le feraient des 
adolescents. Cette séquence tranche avec le 
reste du film et avec l’univers impitoyable 
dans lequel on a vu ces mêmes personnages 
évoluer. Cette bouffée d’air, ce moment de 
repos, marque alors le film. Lorsque l’un des 
personnages de la séquence retire sa chemise, 
il dévoile au spectateur son dos recouvert de 
tatouages, l’attribut par excellence du yakuza. 
Un tel corps serait généralement mis en scène 
avec monstruosité - surtout dans le cinéma 
japonais, le tatouage n’ayant pas la même 
connotation au Japon qu’ici, puisqu’il est vu 
là-bas comme l’un des signes distinctifs du 
criminel. Montrer ce corps, c’est montrer que 
nos personnages sont amoraux. Pourtant, les 
voilà jouant innocemment au basketball.  
 



 50 

L’art cinématographique de Kitano, le « 
premier Kitano », doit sûrement quelque chose 
au haïku, lequel capture en quelques mots un 
instant et ses sensations. Il montre des univers 
sauvages et violents, mais ce qui marque, ce 
sont toujours les moments de poésie qui 
surgissent, non pas la violence, mais bien des 
fugaces percées d’humanité qu’il orchestre ; 
ce n’est donc pas la violence qui l’intéresse ! 
Ce qui importe dans Sonatine, c’est bien la 
détresse existentielle du yakuza vieillissant et 
un peu las, le moment de douceur et de repos 
que va lui offrir son séjour à la plage.  
 
Je crois pouvoir dire que le cœur d’une 
grande partie de l’esthétique et du cinéma 
de Kitano, c’est les vacances.  
 
Les vacances ne sont belles et précieuses que 
parce que la vie professionnelle dont elles 
permettent de s’éloigner est impitoyable et 
violente. Lorsque le Front Populaire instaure 
le droit aux congés payés pour tous les 
travailleurs, il soulage les corps et permet à 
tous d’échapper, au moins un instant, à la 
violence du rapport salarial. Les vacances ont 
été pensées comme une sorte de moment 
hétérotopique, de « lieu autre », où il est 
possible de fuir ne serait-ce qu’un peu les 
méchants patrons. Et pour comprendre les 

vacances, il faut pouvoir se saisir de cette 
dualité. C’est ce que fait Kitano : lorsqu’il 
filme la violence, et donc la mort, il ne le fait 
que pour nous révéler la beauté de la vie.  
 
Qu’est devenu ce premier Kitano ?  
 
J’ai parlé plus haut d’une « deuxième phase » 
suivie de la trilogie « Outrage ». Dans ces 
films, c’est l’inverse : ce ne sont pas les 
vacances qui importent mais l’activité 
professionnelle des personnages. Que penser 
de cette rupture avec le cinéma du premier 
Kitano ? Dans la saga Outrage, la guerre de 
clans entre yakuzas est au cœur de l’intrigue. 
La violence est gratuite, on ne retrouve jamais 
ces moments de légèreté propres aux 
précédents films de Kitano. Les yakuzas de 
Outrage ne jouent pas au basketball, ils n’ont 
le droit à aucuns moments de candeur. Ils sont 
cupides, traîtres et cruels. Si vous êtes un peu 
familiers avec le code d’honneur yakuza, peut-
être avez-vous entendu parler du yubistume, le 
fait se couper l’auriculaire ou l’annulaire et de 
le présenter à son chef de clan afin de présenter 
ses excuses. Dans Sonatine, Kitano avait fait 
le choix de faire exister hors-champ la plus 
grosse fusillade du film, preuve s’il en est que 
ce n’est pas la violence à proprement parler 
qui intéressait ce cinéaste. Dans Outrage, on 
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voit à l’écran un personnage se découper le 
petit doigt, qui plus est au cutter (ce qui est à 
la fois grotesque et terrifiant). Il est clair que 
le rapport à la violence de Sonatine et de 
Outrage n’est pas le même : comment 
comprendre cette évolution ? 
 
Certains ont avancé l’argument bien commode 
de l’auteur vieillissant préoccupé par la morale 
de son héritage. D’autres ont dit que son but 
avec les trois Outrage était de montrer plus 
clairement son rejet des valeurs yakuza. Je 
n’adhère pas vraiment à ces théories, assez 
agistes d’ailleurs. Je ne pense pas que l’auteur 
de Hana-bi ait tant changé que cela en 
vieillissant et je crois encore moins qu’il ait 
soudainement été pris de remords quant au 
message véhiculé par ses premiers films. En 
effet, Kitano n’a jamais eu l’air de se soucier 
de l’influence de son œuvre, de son impact sur 
la société. Sa notoriété au Japon découle 
d’abord de ses apparitions télévisées. Peut-être 
aurais-je dû insister sur le niveau de bêtise de 
ses shows, à l’image de Takeshi’s Castle, dont 
l’émission française Menu W9 est un lointain 
cousin. À mon sens, pour comprendre son 
revirement avec Outrage, il faut se rappeler de 
cette vieille idée de Truffaut... la politique des 

 
1 THOMAS Benjamin, Takeshi KITANO Outremarges, Lyon, Aléas Editeur, avril 2007, 261 p. 

auteurs. Sa trilogie a le mérite de nous 
représenter plus explicitement encore ce que 
ses autres films nous disaient à demi-mots, 
Outrage nous montre la cruauté des hommes 
et l’escalade de violence dans laquelle il peut 
se lancer. Les moments de pureté de la vie ne 
gagnent leur valeur que par confrontation : si 
les premiers Kitano sont encore plus beaux, 
c’est par contraste avec la suite de son œuvre. 
 
Dans l’introduction de son livre sur Takeshi 
Kitano1 le critique de cinéma Benjamin 
Thomas expliquait qu’une des caractéristiques 
des personnages-types du réalisateur était leur 
profonde inadaptabilité. « Une inadéquation 
qui nous dit la difficulté, selon Kitano, de 
vivre dans le Japon contemporain, pourvu 
d’une identité structurante. » Il nous explique 
: « Cette difficulté, pour les personnages, ne 
s’exprimera pas tant par un déchirement entre 
tradition et modernité, opposition qui peut 
paraître éculée dans un Japon qui est moderne 
depuis cent cinquante ans, mais par un 
tiraillement entre deux modèles identitaires : 
l’individu et le clan ». L’auteur japonais a fait 
le choix d’étudier ce sujet en prenant pour 
exemple de schéma clanique celui de la 
famille yakuza. Mais ce tiraillement, chacun 
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peut le comprendre. L’homme occidental 
contemporain n’est-il pas pris en étau lui aussi 
? Avec d’un côté une modernité néolibérale 
qui n’offre rien de mieux qu’une « condition 
postmoderne » déprimante. Avec de l’autre 
des schémas claniques, comme celui de la 
famille nucléaire, qui ont de plus en plus de 
mal à offrir un sentiment d’appartenance 
durable à ses recrues. Que choisir entre la 
solitude pesante du pôle individualiste et 
l’hypocrisie du pôle clanique ?  « Les héros de 
Kitano tendent vers un ailleurs, ni à la marge, 
ni au sein du clan. Une « outremarge » aussi 
bien géographique que symbolique. ». Cette « 
outremarge » on la découvre un peu lors des 
vacances et de la trêve qu’elles nous offrent. 
Aussi, il est parfois bon d’aller faire un tour à 
la plage, à l’instar de Murakawa dans 
Sonatine. Les vacances, comme le cinéma, 
nous offrent des moments de joie éphémères 
mais réels.  
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Un été sur l’île 
 

Par Raphaël Bonneau 
 
 
 
 

« Je vous prie de m’excuser, cher 
monsieur Bergman, si ce n’est qu’aujourd’hui 
que je vous adresse cette lettre. La découverte 
de votre cinéma en cette période estivale m’a 
extirpé, in extremis, de cette immense mer aux 
courants impétueux qu’est l’ignorance. Par 
chance, dans ma lancée la plus effrénée, 
j’échouais aux rives d’une île singulière et 
mystérieuse. Étendu sur ses premiers rochers, 
des vagues véhémentes montaient sur mon 
corps. Peut-être étais-je à ce moment enseveli 
dans ce tumulte, dans cette douceur ? Il m’a 
fallu, je dois l’admettre, un certain temps pour 
ouvrir les yeux, réellement. Devant moi se 
dressaient, statiques et imposantes, de longues 
colonnes de pierre façonnées par l’écume. 
Aussi étais-je, en avançant sur cette drôle de 
plage, constamment appuyé contre le vent, 
contemplant avec stupeur et admiration 
l’horizon qui s’assombrissait. Ce spectacle 
minéral n’éveillait en moi plus l’ombre d’un 
doute : j’étais bien amarré à Fårö. C’est donc 
en ce lieu, je veux le rappeler cher monsieur 

Bergman, en ce bout de terre très inspirant 
pour vous, que vous avez réalisé cinq long-
métrages : À travers le miroir, Persona, La 
Honte, Une Passion, Scènes de la vie 
conjugale. Mais avant de vous dévoiler 
quelque sentiment à l’égard de vos créations 
qui ont rythmées mon été, j’aimerais partager 
avec vous mon éphémère appartenance à vos 
terrains de jeux et d’images, à cette 
Scandinavie estivale.  
  
Au beau milieu de ces contrées lointaines, 
aussi étrange que cela pût paraître, je 
m’interdisais parfois de fermer l’œil, la nuit. 
Non pas par châtiment auto-infligé ni par je ne 
sais quel attrait pour la souffrance. Non, je 
vous rassure sur ce point. Dormir aurait tout 
simplement gâché la fête ! Je gardais donc un 
œil vif, une vision attentive pour ces étés du 
Nord si particuliers. Leurs jours me 
projetaient leurs soleils éternels qui jamais ne 
fondaient dans l’obscurité ou ne s’évaporaient 
dans la brume. Un jour dans la nuit. Un soleil 
en guise de lune. L’été scandinave était ainsi 
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un contre-courant dont le flux du hasard 
m’avait transporté jusqu’à l’île de Fårö, qui, je 
dois l’admettre, fût un phare bien éclairé de 
l’océan du cinéma.   
  
Loin, très loin de ces palmiers infatués, je 
pénétrais alors dans cette heure où l’on naît et 
l’on meurt le plus souvent, au sein de laquelle 
nos cauchemars nous font face et nous hantent 
: l’Heure du loup. Je dois vous dire, monsieur 
Bergman, à quel point j’ai été fasciné par votre 
maîtrise des ombres et des lumières, qui n’est 
pas sans rappeler l’attention que vous portez 
aux paysages qui vous entourent. Vos noir et 
blanc sont de véritables étés nordiques à 
l’écran, des instants dans lesquels jours et 
nuits cohabitent en harmonie et forment de 
nouvelles textures. Aux prémices de Persona, 
il m’a suffi d’observer l’incandescence d’un 
métal dont les rayonnements, de plus en plus 
intenses, formaient un nouvel astre qui brillait 
de mille feux au milieu des ténèbres du soir. 
  
Dans votre sillage il m’a semblé comprendre 
que ma pensée de la belle saison avait 
changée. L’invitation du Nord engage en effet 
à rééduquer l’estival, les cultures populaires, 
les visions sans nuages et les perfides 
imaginaires. Certes ici l’été est bien froid, 
mais il vous donne à voir des éléments 

nouveaux qui, peut-être, sauront raviver en 
vous quelques étincelles ! Tout gravite autour 
de la contemplation et des arrêts sur image. A 
présent, hélas ! Je dois quitter cette île où l’été 
est de glace. Cheveux au vent, assis sur les 
roches millénaires, cette mer de laquelle 
j’émane à nouveau m’appelle. Pour combien 
de temps, d’ailleurs, un nouveau rivage 
salvateur ? Du haut de mon rocher, enfin, je 
savoure ce rare moment de métamorphose 
dans lequel l’ouïe, la vision, et le corps tout 
entier, se confondent avec la plus admirable 
des machines cinématographiques. Je ne me 
permettrai pas de retenir votre attention plus 
longuement, monsieur Bergman. J’espère, en 
somme, que votre été fût agréable et créatif. » 
  
  

Raphaël Bonneau 
Paris 16 août 2021  
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Bergman et Fårö : le lien mutuel  
 
S’il est bien une chose qui m’a poussée à 
écrire au cinéaste suédois Ingmar Bergman 
c’est, et vous l’aviez bien deviné, une 
rencontre particulière avec son cinéma au 
cours de l’été. Particulier fut cet instant où, en 
effet, j’atterrissais en plein cœur de sa terre 
promise, sur cette île mince aux délicats 
paysages de calcaire. Des petits murets 
arpentaient son sol, des fermes et des maisons 
de pêcheurs jonchaient sa superficie. Fårö 
offrait ce silencieux spectacle que seul le vent 
de temps à autre venait troubler. L’été rime 
parfois avec ces voyages, vers les ailleurs, 
vers les nulles parts, qui nous amènent à 
contempler les richesses de notre monde. 
C’est le moment où certains explorent, au gré 
des malentendus, de nouvelles sensations, de 
nouveaux décors : 
  

« Il se trouve qu'en 1960, je devais faire 
un film intitulé “A travers le miroir” 
(…) Sans jamais y être allé, je voulais 
que le tournage eût lieu dans les 
Orcades. Le conseil d'administration de 
la société cinématographique s'est tordu 
les mains devant la dépense et a mis un 
hélicoptère à ma disposition pour 
explorer la côte suédoise. Je suis revenu 

encore plus déterminé à faire le 
tournage dans les Orcades. Un cadre 
presque désespéré a suggéré Fårö. 
C’était censé être comme les Orcades. 
Mais moins cher. Plus pratique. Plus 
accessible. Pour trancher la question, 
nous sommes partis par un jour d'orage 
pour Gotland (…) Un taxi délabré nous 
a accueillis à Visby et nous a conduits 
sous la pluie et la neige jusqu'au ferry. 
Après une traversée difficile, nous 
avons atterri à Fårö, puis nous avons 
emprunté les routes côtières glissantes 
et sinueuses. Dans le film, j’imaginais 
une épave échouée. Nous avons tourné 
au coin d'une falaise et l'épave était là, 
un cotre à saumon russe, exactement 
comme je l'avais décrit. Une vieille 
maison devait se trouver dans un petit 
jardin contenant de vieux pommiers. 
Nous avons trouvé le jardin. Nous 
allions construire la maison. Il devait y 
avoir un rivage rocheux. Nous avons 
trouvé un rivage rocheux faisant face à 
l'infini. Le taxi nous a finalement 
emmenés jusqu'aux stèles, ces colonnes 
de roche érodées par le temps, sur le 
côté nord de l’île. Nous sommes restés 
debout, penchés contre le vent, à 
regarder avec des yeux larmoyants ces 
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idoles secrètes dressant leur lourd front 
contre les vagues. Je ne sais pas 
vraiment ce qui s'est passé. Si l'on 
voulait être solennel, on pourrait dire 
que j'avais trouvé mon paysage, ma 
vraie maison. » - Ingmar Bergman 

 
L’été n’est-il pas au fond cet intervalle de 
temps dans lequel nous espérons prendre 
place, nous confondre aux tableaux — jardins 
fleuris, rivages rocheux, bleu infini — que 
nous imaginons ? A Fårö, Ingmar Bergman 
s’est senti inspiré et loin du vacarme des villes 
et des fourmilières humaines. Et bien plus que 
cela encore, il rencontra enfin son panorama 
qui lui était destiné. L’île lui a insufflé une 
nouvelle énergie vitale, un profond désir de 
création. Il s’en est emparé avec brio, réalisant 
par la suite cinq films. A l’écran, des sujets 
variés : guerre, vie conjugale, maladies 
psychiatriques. Mais les œuvres ont un 
dénominateur commun : l’intérieur d’une 
maison avec vue sur mer, des plages 
rocheuses, les plaines, les vagues. Le cinéaste 
suédois, pourtant, s’accapare des éléments qui 
constituent la belle Fårö de différentes façons, 
et ce en fonction de l’ambiance qu’il souhaite 
créer. On distingue, par exemple, la façon 
dont il plonge son paysage dans la noirceur 
dans La Honte, à celle où il le place au centre 

d’un cadre estival lorsque Elisabeth et Alma 
se retirent pour changer d’air dans Persona. 
Comment Bergman parvient-il alors à être le 
metteur en scène d’un paysage qu’il 
renouvelle sans cesse, qui le plie à ses envies, 
à ses règles, afin d’installer dans ses films de 
nouvelles atmosphères ?   
 
Fårö secrète  
 
Dans A travers le miroir (1961), premier film 
réalisé sur l’île, Bergman ne semble à 
première vue pas tenir compte du décor qui 
l’entoure. Certes, on aperçoit ici et là des 
éléments qui nous rattachent à Fårö — son 
phare éclairé dans la nuit, ses bordures de mer, 
sa minéralité — pourtant les scènes se 
déroulent pour la plupart à huis-clos. On 
entrevoit seulement les contours de l’île à 
travers les fenêtres d’une maison habitée par 
quatre protagonistes : Karin (Harriet 
Andersson), Martin (Max von Sydow) son 
mari, David (Gunnar Björnstrand) son père 
ainsi que Minus (Lars Passgård) son frère. La 
schizophrénie ronge de plus en plus Karin : 
son quotidien se voit perturber par de 
nombreux délires. Son esprit est torturé, son 
mal est incurable. A travers le miroir dépeint 
son emprisonnement, les huis-clos renforçant 
ainsi ce sentiment d’oppression. Quelques 
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scènes en extérieur – le dialogue entre David 
et Martin à propos de sa maladie sur le bateau 
en pleine mer – nous paraissent même 
enfermées dans un paysage qui s’obscurcit. 
Bergman veut que nous soyons confrontés à 
son mal-être, au sein même de cette maison où 
les fenêtres sont notre seule échappatoire vers 
le large, vers la lumière. Fårö, qui se cache 
derrière les vitres, semblent symboliser un 
paysage de liberté aussi salvateur 
qu’inaccessible.  
 
Paysages hostiles  
  
Mais peu à peu les fenêtres deviennent 
opaques, l’extérieur est menaçant : nous 
sommes dans La Honte (1968). Des bruits 
assourdissants encerclent aussi bien le 
spectateur que le couple de musiciens 
interprété par Max von Sydow (Jan) et Liv 
Ullmann (Eva) : alarmes, mitrailleuses, 
grésillements de radio, sonnerie stridente de 
téléphone, tintements perçants d’une église. 
Le son nous étourdit. Fårö est un piège de 
braises qui se resserre sous la pression des 
combats. Les maisons brûlent, les cadavres 
s’amassent, la fumée noire brouille notre 
vision. Jan et Eva tentent de fuir l’enfer, un 
endroit qui rappelle furieusement le Viêt 
Nam. Bergman capture dans ce film des 

paysages entièrement dénudés. Certains plans 
nous montrent, par exemple, une île vidée de 
sa substance organique : des paysages balayés 
par le vent, des murs de pierre effondrés, des 
chemins secs. Fårö semble lunaire : tout est 
recouvert de poussière, tout n’est que matière 
inerte. Le cinéaste suédois expose une Fårö 
hostile à l’aide d’outils pyrotechniques, 
notamment le napalm : d’innombrables feux 
et explosions sont déclenchés sur des fermes 
abandonnées et dans les bois. Avec La Honte, 
l’île n’est plus un lieu de repos ni de sécurité : 
à travers les fenêtres, aucun secours n’est 
envisageable.   
  
Persona ou l’été sur l’île  
  
Et si, de ces trois films, au terme du voyage et 
des renouvellements, Persona reste le plus 
grand, c’est parce que l’île s’y dévoile enfin 
de la plus belle manière. Sorti en 1966, 
Persona rassemble à l’écran le duo d’actrices 
composé de Liv Ullmann (Elisabeth Vogler) 
et Bibi Andersson (Alma). Célèbre 
comédienne, Elisabeth s’interrompt bruta-
lement en pleine scène et ne parlera plus. 
Alma, une jeune infirmière d’un hôpital 
psychiatrique, prendra soin d’elle. Sur conseil 
d’Alma, les deux femmes passent l’été dans 
un cottage en bord de mer. Fårö se déploie 
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progressivement. Un premier plan suit nos 
deux protagonistes le long des petits murets 
typiques de l’île, pendant une cueillette de 
champignons. Les chapeaux de paille sont de 
sortie, les arbres sont couverts de feuilles, le 
vent paraît chaud et agréable. Le paysage nous 
donne une grande impression de sérénité : la 
mer Baltique est lisse, le bruit des vagues nous 
apaise. Repos, lecture et bain de soleil, Alma 
et Elisabeth profitent de leur escapade 
estivale. Bergman multiplie les plans, les 
zooms sur les rochers et les galets blancs, et 
les superposent avec l’extrait du livre d’Alma 
: 
 

« Toutes les angoisses que nous portons 
en nous, tous nos rêves contrariés, 
l’incompréhensible cruauté, notre peur 
de l'extinction, la douloureuse prise de 
conscience de notre condition terrestre, 
ont lentement érodé notre espoir d'un 
salut d’outre-tombe. Le hurlement de 
notre foi et de notre doute contre 
l'obscurité et le silence, est l'une des 
preuves les plus terribles de notre 
abandon et de notre connaissance 
terrifiée et inavouée. » 

 
Fårö semble ainsi devenir un lieu mystique, un 
mystérieux paradis que Bergman sublime au 

fil des minutes. L’île paraît parfois en 
suspension dans les airs lorsque l’on 
contemple Elisabeth marcher dans les nuages 
en haut des rochers. Rêve et réalité se 
confondent alors. Tout comme l’identité des 
deux femmes.  
 
L’île éternelle 
 
Bergman renouvelle constamment son 
paysage. Il le trempe aussi bien dans les 
ténèbres avec La Honte que dans un cadre 
éthéré et onirique dans Persona. Ou bien, 
comme dans A travers le miroir, il le conserve 
derrière des vitres devenues barreaux. 
Qu’importe, le réalisateur suédois compte sur 
son décor de plages de galets, de rochers, de 
murets, de vieilles fermes, de sentiers 
calcaires, qui magnifie encore aujourd’hui ses 
œuvres. La récente sortie de Bergman Island 
de Mia Hansen-Løve confirme la fascination 
toujours ardente pour ce paysage devenu 
culte. Fårö, l’île sans artifice, d’une beauté si 
simple, est le lieu d’inspiration pour un couple 
de cinéastes en vacances. Elle se révèle être 
également un personnage principal et 
historique tant la filmographie du réalisateur 
suédois est sur toutes les lèvres. Par son cadre 
festif et chaleureux, par son ambiance aussi 
légère que des bulles qui éclosent dans une 
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coupe d’effervescent, ce long-métrage 
ravivait en moi quelques souvenirs : le 
restaurant où j’avais mis les pieds, les stèles 
stoïques du nord de l’île, les jolis petits 
murets, les plages, le moulin que j’avais 
aperçu de loin…Mais laissons ce temps 
suspendu, cette belle saison qui se dissipe, qui 
lentement s’éclipse au rythme de la révolution 
terrestre. 
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Un ticket pour les vacances 
 

Par Ninon Nguyen Cao 
 
 
 
 

C’est dans le train qui te ramène 
lentement à la maison à la fin des vacances 
que tu t’autorises enfin à y penser : ces 
semaines au soleil et ces souvenirs qui se 
superposent aux paysages connus qui défilent 
par la fenêtre se termineront à l’arrivée en 
gare, le point final et inexorable du voyage. Il 
n’y a rien d’autre à faire qu’observer 
l’extérieur flouté par la vitesse du train et ton 
esprit peut enfin vagabonder librement, 
hypnotisé par les rails. Pourquoi les voyages 
en train sont-ils si inspirants ? Pensons-y, les 
trains et ses gares sont un motif très utilisé 
dans de nombreux films, en commençant par 
l’illustre Arrivée d’un train en gare de La 
Ciotat des frères Lumières en 1896, un des 
premiers films jamais créés. Il existe même le 
festival CinéRail exclusivement dédié aux 
films mettant en scène locomotives et autres 
TGV. Depuis leurs inventions respectives au 
cours du XXème siècle, le train et la caméra ont 
finalement toujours eu une histoire inti-
mement liée. On pense en premier lieu aux 
westerns et aux films de guerre, dans lesquels 

les trains accompagnent deux thématiques : le 
travail et la violence. Le motif du train au 
cinéma et dans l’imaginaire collectif est donc 
très ambivalent, oscillant entre l’appel de 
l’aventure et des vacances et une destination 
horrifique. Néanmoins, une chose rassemble 
tous ces films : le train véhicule littéralement 
la fiction. Un voyage est une histoire qui se 
déroule au son des rails, et comme l’a dit 
Truffaut, qui a manifestement déjà tout dit, « 
un film avance, comme un train dans la nuit ». 
 
Le train, le cinéma et la politique 
 
Aujourd’hui, le train fait plutôt penser aux 
vacances, mais au siècle dernier, il 
représentait l’avancée technologique d’un 
pays, et donc sa puissance. Lors de 
l’industrialisation, les trains sont très utilisés 
dans les westerns hollywoodiens. La force 
technologique étatsunienne ne pouvant 
conquérir le monde, c’est par le cinéma 
qu’elle assiéra sa domination. Ces films de la 
première moitié du 20ème siècle, comme Le 
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train sifflera trois fois, Pacific Express ou 
L’Homme de l’Ouest, qui soulignent la 
grandeur de l’Amérique, renforcent l’image 
du rêve américain et leur influence sur le reste 
du monde. On peut penser à la scène 
d’ouverture d’Il était une fois dans l’Ouest de 
Sergio Leone, qui montre sur le quai vide 
d’une gare isolée un cowboy jouant ce fameux 
air d’harmonica, plus tard devenu iconique 
dans les westerns. 
 
En URSS entre les années 1920 et 1930, des 
trains sillonnaient les campagnes russes pour 
amener la culture aux paysans et diffuser la 
propagande du parti, ou l’agitprop. Il y avait 
donc à bord de l’agit-train de nombreux films 
soviétiques censés éduquer la population, 
avec en tête le cinéaste d’avant-garde Dziga 
Vertov qui réalisa la plupart des films projetés 
durant ces années, et qui marqua durablement 
le cinéma documentaire. Le cinéma et les 
trains ont ainsi eu une influence réciproque 
dans leur popularité : des wagons amènent le 
cinéma au peuple et le cinéma met en image 
la puissance des trains. Plus tard, on se rend 
compte que les idéologies se diffusent plutôt 
par la fiction : dévoiler les jeux de pouvoir et 
la montée du nazisme comme dans Une 
femme disparaît d’Hitchcock (1938) ou 
mettre en scène la résistance dans La Bataille 

du Rail de René Clément (1946). Mais au-delà 
du cinéma politique, le train est aussi moteur 
en lui-même de la fiction. 
 
Le train, structure de l’histoire et cadre 
idéal 
 
De nombreux films se déroulent en effet 
entièrement, ou pour partie, dans un train. Les 
allers-retours rythment la structure narrative 
d’une histoire et sont donc très propices à la 
fiction pour imager le début et la fin d’un film. 
Dans Mystery Train de Jim Jarmusch, les 
scènes d’ouverture et de fermetures sont 
exactement symétriques car tout le film repose 
sur la réunion aléatoire de personnages qu’un 
train a amené à Memphis, et qui repartira le 
lendemain sur ces mêmes rails, laissant 
derrière eux une tranche de vie rythmée par les 
sifflets des contrôleurs. 
 
Dans d’autres cas, le train n’est pas le cadre 
rigide de l’histoire, mais l’arrivée en gare d’un 
personnage permet de justifier le début d’un 
film. On pourra penser par exemple à la scène 
d’ouverture du Darjeeling Limited de Wes 
Anderson où Bill Murray, essayant de 
rattraper son train dans une gare indienne, se 
fait doubler dans sa course finale par Jason 
Schwartzman qui saute tant bien que mal à 
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bord. Bill Murray se fait ainsi voler la vedette 
et son personnage restera inconnu, abandonné 
sur le quai. Ce début met en scène le choix du 
réalisateur quant à l’objet de son film et il 
utilise le motif du train comme incarnation du 
corps de la fiction : seuls les personnages à 
bord en feront partie. D’autres films jouent 
non seulement sur la métaphore du train 
comme véhicule de l’histoire mais aussi sur le 
motif des rails représentants la trame d’une 
fiction à destination inéluctable : le dénoue-
ment du film. On peut ici penser à Stand by 
Me de Rob Reiner, où les quatre enfants à la 
recherche d’un corps suivent pendant tout le 
film une voie ferrée jusqu’à trouver enfin leur 
trésor.  
 
Faire commencer une histoire dans un train 
permet aussi de poser les bases d’une histoire, 
à la manière d’un prologue, pour situer les 
personnages dans leur environnement 
géographique et social. C’est le cas par 
exemple dans Dead Man de Jim Jarmusch où 
un Johnny Depp mal assuré et détonnant 
parmi les autres passagers s’en va traverser les 
déserts américains à la recherche d’un travail. 
Cette longue scène d’ouverture permet 
d’annoncer les éléments qui entreront ensuite 
dans le film : des rednecks analphabètes 
peuplent l’ouest, la guerre entre américains et 

amérindiens fait rage et ses traces enfument le 
paysage. Cet environnement menaçant met en 
exergue la solitude du personnage principal. 
Le huis clos du train intègre ainsi tous les 
éléments qui caractérisent l’histoire en un seul 
endroit, mais permet également d’introduire 
les personnages ou de mettre en scène une 
rencontre due au hasard. Le train est en effet 
un égaliseur où des passagers venant de tous 
milieux, aux histoires très différentes, se 
retrouvent dans le même espace confiné, sans 
échappatoire sauf leur destination, tous dans 
la même situation de transition hors de leur 
quotidien. Les voyages en train sont donc 
souvent les points de départ des histoires 
d’amour, par exemple entre un Jim Carrey et 
une Kate Winslet qui se rencontrent pour la 
énième fois sans le savoir dans Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind ou bien dans les 
plus clichés des films de Linklater, la trilogie 
à l’eau de rose Before Sunrise.  
 
Au-delà du rythme ou de la facilité narrative 
des voyages, c’est la forme même du train qui 
le rend parfait à l’image : les fenêtres cadrent 
le paysage, les personnages sont bien rangés à 
leur place, l’agencement des wagons permet 
de jouer sur la profondeur de champs et la 
régularité de la machine pour composer une 
image à la perfection. C’est pourquoi Wes 
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Anderson, ce maniaque infernal des couleurs 
et de la symétrie, joue beaucoup avec 
l’esthétique du train, qu’il incorpore dans 
nombre de ses films et courts-métrages. La 
rigueur des trains, leur exactitude carrée, 
permet d’utiliser des plans fixes et cadrés tout 
en gardant un mouvement grâce au monde 
extérieur qui défile inlassablement par les 
vitres. L’univers ferroviaire est, de fait, 
hautement cinématographique par sa structure 
particulière, même filmé de l’extérieur, et le 
succès de L’Arrivée d’un train en gare de La 
Ciotat peut s’expliquer par l’esthétisme de ces 
simples images. Le train est l’outil parfait au 
cinéma, aussi bien à l’écran que dans la 
structure narrative, et c’est pourquoi il est 
autant présent dans des films cultes, sinon 
visuellement frappants. 
 
Le train, métaphore du cinéma 
 
On reprendra ici les sages paroles de Truffaut 
énoncées en introduction, « un film est comme 
un train qui avance ». Bien qu’Hitchcock 
utilise pour sa part le train comme métaphore 
du sexe, je préfère lui trouver une autre 
symbolique : le train comme métaphore du 
cinéma. Après avoir analysé la valeur de 
l’utilisation du train dans différents films, on 
peut s’intéresser au concept même. Revenons 

à l’idée originelle des frères Lumière de filmer 
l’arrivée d’un train en gare pour leur premier 
film. On peut alors penser que le train pourrait 
être le premier inspirateur du cinéma. 
Pensons-y, des inconnus assis côte à côte dans 
un lieu clos, assistant à des paysages et des 
scènes de vie qui défilent par le rectangle de 
la fenêtre… Les voyageurs seraient-ils les 
premiers spectateurs de cinéma ? 
 
Mais au-delà de ce parallèle peut-être abusif, 
on peut penser à la suspension du temps 
qu’induit le voyage en train et le cinéma, un 
moment de flottement dans sa vie, où l’on 
expérimente quelque chose tout à fait au-delà 
de sa situation quotidienne. L’onirisme de la 
distorsion de l’espace-temps qui s’opère 
pendant ces voyages en train créent les 
conditions parfaites pour faire du cinéma, les 
films étant eux-mêmes des moments hors du 
temps. C’est la raison pour laquelle les trajets 
en train sont souvent utilisés comme des 
moments de transitions dans la vie d’un 
personnage, des voyages initiatiques, comme 
dans la scène du train-esprit voguant sur la 
mer dans Le Voyage de Chihiro d’Hayao 
Miyazaki. Cette scène longue et silencieuse 
d’un aller simple vers l’inconnu pourrait 
symboliser le cheminement des pensées de la 
jeune fille qui devient de plus en plus 
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déterminée à atteindre son but au fil des arrêts, 
comme un voyage spirituel vers l’au-delà. 
Mais elle est surtout un moment de respiration 
dans le film. Ce trajet rêvé permet au 
spectateur lui-même de laisser son esprit 
voguer au rythme du train, de réfléchir à la 
poésie du film, c’est un moment où notre 
attention divague et l’on se laisse emporter par 
l’histoire. C’est selon moi une magnifique 
représentation de ce flottement créé par le 
voyage qui permet une élévation spirituelle, 
une sortie de soi-même à l’issue de laquelle le 
personnage sera changé pour toujours, comme 
lorsque l’on sort d’une salle obscure après un 
film qui nous a marqué. 
 
Au-delà de la comparaison conceptuelle d’un 
train et d’un film, on pourrait également 
comparer les machines qui entrent en jeu. Les 
passagers du train assistent au voyage comme 
le réalisateur regarde les images capturées par 
la caméra. La perception subjective et 
l’intentionnalité des deux sont analogues : 
chacun fait attention au trajet tout en gardant 
à l’esprit la destination. Le monde défile à 
l’extérieur du train, la vie réelle poursuit son 
cours au-delà de l’objectif. Les machines, le 
train comme la caméra, transforment et 
transcendent le réel. On peut penser à tous ces 
films de voyages comme autant de mises en 

abyme du septième art. Ces machines créent 
ainsi des mondes tout à fait artificiels et 
éphémères. Qu’ils naissent du hasard réglant 
la vie d’inconnus se retrouvant à prendre le 
même train ou par le génie d’un réalisateur, le 
résultat semble être le même. A l’intérieur de 
ces mondes, d’autres surgissent : les petites 
histoires intriquées dans la trame principale du 
film, comme les compartiments dans lesquels 
chacun vivra différemment le voyage. On peut 
ici penser à la scène surréelle du Darjeeling 
Limited où le réalisateur passe d’un 
compartiment à l’autre, mettant en scène des 
mondes en eux-mêmes, singulièrement 
différents et pourtant ayant la même 
destination. Portman dans des draps jaunes 
suivie de Murray assoupi dans une couchette 
sont autant d’histoires qui ne seront pas le 
sujet du film. Le train permet donc de 
rassembler tous ces mondes au même endroit, 
comme le cinéma rassemble devant les mêmes 
images des subjectivités radicalement 
différentes. Ce qui compte c’est ce moment en 
suspension, entre les gares de départ et 
d’arrivée, entre le début et la fin d’un film, où 
l’on n’est personne, nulle part, et où tout peut 
advenir. 
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CORPUS 
 
Nous reprenons l'exercice de l'analyse comparée. A partir d'un corpus thématique choisi par 
l'ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger une ou des 
idées en rapport avec le thème et la sélection. 
 
Dans ce second numéro, nous retrouvons les films suivants : 

- Beauté volée, Bernardo Bertolucci (1996) 
- Les Dents de la mer, Steven Spielberg (1975) 
- Les Grandes Vacances, Jean Girault (1967) 
- Les Roseaux sauvages, André Téchiné (1994) 
- Les Sous-Doués en vacances, Claude Zidi (1982) 
- Ma première brasse, Luc Moullet (1981) 
- Nos jours heureux, Olivier Nakache & Eric Toledano (2006) 
- Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard (1965) 
- Pique-Nique à Hanging Rock, Peter Weir (1975) 
- Pleasantville, Gary Ross (1998) 
- Sonatine, mélodie mortelle, Takeshi Kitano (1993) 
- Sourires d’une nuit d’été, Ingmar Bergman (1955) 
- Stand by Me, Rob Reiner (1986) 
- Under the Silver Lake, David Robert Mitchell (2018) 
- Une robe d’été, François Ozon (1996) 
- Vacances conjugales, Edmond T. Greville (1933) 

 
Au regard du grand nombre d’œuvres, l’analyse proposée se concentrera sur certains films, en en 
mettant de côté d’autres. Ainsi les œuvres suivantes ne seront que peu voire pas commentées : Les 
dents de la mer, Les sous-doués en vacances, Pleasantville, Sonatine, Sourires d’une nuit d’été, 
Vacances conjugales. 
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Des étés de cinéma 
 

Par Léo Barozet
 
 
 
 

Chaque été c’est pareil, les cinéphiles 
ne peuvent s’empêcher de recommencer. Au 
lieu de profiter du soleil, des plages, de leurs 
vacances, les voilà qui vont s’enfermer dans 
des salles obscures pour regarder des 
personnages profiter du soleil, des plages, de 
leurs vacances. 
 
L’été au cinéma, les cinéastes et les cinéphiles 
aiment tellement ça que ça en devient un lieu 
commun. Après s’être interrogé sur la 
modernité et sur les notions de comparants et 
comparés, Tsounami décide de s’attaquer à un 
sujet plus léger, peut-être moins révolution-
naire. Qu’importe ! Cet été, Tsounami aussi a 
eu droit à ses vacances, des vacances bien 
remplies tout de même, puisqu’il y a eu plein 
de films à voir. Et sortant de ses visionnages, 
Tsounami se demande, d’une voix qui 
ressemble un peu à celle de Luc Lagier : « 
C’est quoi l’été au cinéma ? ». 
 
Petit tour d’horizon. 

La tentation du divertissement 
 
L’été, pour beaucoup, c’est le moment des 
vacances. C’est le moment où, enfin, on peut 
se laisser aller à la détente, l’éloignement de 
nos tracas pour quelques jours ou quelques 
semaines. C’est le moment où on aime ne 
penser à rien et surtout pas au quotidien qui 
reviendra bientôt, avec son cortège de soucis. 
 
Ce sentiment, l’industrie du cinéma de 
divertissement l’a bien compris : en été, le 
public a plus de temps pour aller au cinéma, et 
il a envie de se détendre. Depuis le 
gigantesque succès des Dents de la mer en 
1975, s’est petit à petit instaurée une tradition 
dans le calendrier des sorties, amenant les 
studios à proposer des films différents selon la 
période de l’année et l’état d’esprit supposé du 
public. Ainsi, Hollywood nous abreuve 
chaque été d’une longue liste de blockbusters 
de divertissement, d’inégale qualité. Mais si la 
notion de blockbuster est généralement 
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réservée à l’industrie hollywoodienne, 
possédant des moyens avec lesquels les autres 
cinémas ne rivalisent qu’occasionnellement, 
ce n’est pas pour autant que la France par 
exemple, n’applique pas non plus cette 
stratégie. Ainsi, Nos jours heureux sort sur les 
grands écrans en juin 2006, proposant au 
public une comédie sans autre prétention que 
celle du divertissement, mettant en scène une 
colonie de vacances dont l’humour repose 
surtout sur l’idée que le spectateur y 
reconnaîtra un peu de son enfance, un peu de 
ses enfants. Rien n’y est très grave, tout se finit 
bien, on se moque gentiment de caricatures 
sympathiques auxquelles on s’identifie 
timidement. Un film inoffensif donc, qui n’a 
d’autre ambition que d’amuser son spectateur 
pendant 1h45 sans qu’il ne se pose trop de 
questions. 
 
Au-delà de ces considérations de calendrier, 
on constate que l’été au cinéma est en effet 
souvent prétexte à des comédies de 
divertissement pur. Si Les Grandes Vacances 
et Les Sous-Doués en vacances sont sortis en 
salle en période hivernale, ils saisissent là 
aussi le thème des vacances scolaires pour 
proposer des comédies de mœurs assez 
inoffensives. On y reviendra. 
 

Mais alors, l’été au cinéma, n’est-ce 
finalement qu’un prétexte à faire du 
divertissement, n’est-ce finalement qu’un 
repoussoir pour ceux qui s’intéresseraient au 
cinéma principalement pour sa dimension 
artistique ? 
 
Jeunesse transgressive 
 
La réponse à cette question est bien sûr 
négative. Si les grandes vacances et ses 
représentations ravissent le grand public, elle 
ne laisse pas en reste les cinéphiles, pas une 
seule seconde. Elle est l’occasion, justement, 
de se saisir du contexte vacancier pour 
interroger nos quotidiens. La période estivale 
est donc la plus appropriée pour mettre en 
scène des personnages en pleine tourmente, 
qui se cherchent, se découvrent. Des 
personnages qui se saisissent de l’échappatoire 
proposée par les vacances pour construire – ou 
parfois subir – des moments qui changeront à 
jamais leurs existences. Des moments parfois 
hors du commun, voire surnaturels, mais 
souvent merveilleusement anodins, dans 
lesquels tout le monde se reconnaîtra avec plus 
ou moins d’émotion. 
 
Ainsi, le sujet privilégié des films d'été est 
souvent jeune : enfants, adolescents, jeunes 
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adultes. C’est le cas de presque deux tiers des 
films de notre sélection. Ainsi, dans les 
comédies de divertissement citées plus haut, 
on mettra en scène des enfants qui découvrent 
une colonie de vacances, ou bien des 
adolescents qui, à peine leur baccalauréat en 
poche, ne rêvent que de s’affranchir quelques 
semaines de la présence des adultes, 
professeurs ou parents, pour profiter de la vie 
entre amis et pour tomber amoureux. Ainsi, 
ces comédies s’avèrent parfois finalement 
moins inoffensives que ce que nous avons 
suggéré plus tôt, mettant en scène une certaine 
idée de la transgression. Dans Les Grandes 
Vacances de Jean Girault, un directeur d’école 
autoritaire incarné par de Funès voudra garder 
le contrôle sur ses étudiants et son fils aîné qui 
doivent passer par la case rattrapage. Se 
construira une opposition flagrante entre cette 
figure conservatrice, incarnation du monde 
adulte, et une jeunesse qui ne rêve que de 
liberté et qui n’hésite plus à défier l’autorité de 
ses parents. La comédie reste tout à fait 
potache, mais tout de même : la transgression 
est là, et prend de manière étonnamment 
lucide le pouls d’une jeunesse qui se construit 
en opposition à un vieux monde rigide et buté, 
une jeunesse qui, un an plus tard, fera rentrer 
dans l’histoire le mois de mai 1968. 
 

Mais comment parler de jeunesse et de 
transgression sans parler de la Nouvelle Vague 
? Ce sont là les deux mots qui la définissent le 
mieux. Lorsque Truffaut, Godard ou Chabrol 
commencent à écrire dans les Cahiers du 
Cinéma, posant les bases critiques de leur 
pensée cinématographique, ils n’ont que 22 
ans. Rohmer, Rivette, eux, n’ont que 10 ans de 
plus. Durant les années 50, cette jeune 
génération de critiques va construire sa vision 
du cinéma en opposition frontale avec les 
cinéastes de la qualité française. Lorsqu’ils 
passeront à la réalisation à la fin de la 
décennie, leur apport bouleversera à jamais les 
codes et les perspectives de la dimension 
artistique des films. Pas étonnant ainsi que 
beaucoup s’attachent dans leur carrière à 
brosser le portrait d’une jeunesse intellectuelle 
et impertinente : c’est évidemment le cas de 
Truffaut et de la saga Antoine Doinel, qui 
suivra de l’enfance jusqu’à l’âge adulte le 
personnage éponyme incarné par Jean-Pierre 
Léaud. C’est le cas aussi de Rohmer, dont 
nous avons déjà longuement parlé dans les 
numéros précédents, et dont bon nombre de 
films se seraient tout à fait accordés au thème 
de celui-ci. Ses comédies dramatiques mettant 
en scène les mœurs de la jeunesse prennent en 
effet souvent comme décor la période estivale, 
et son style influencera beaucoup de 
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réalisateurs dont les films se rattachent aussi à 
notre thème : Brac, Trueba, Hong Sang-Soo… 
 
Enfin, et c’est lui qui nous intéresse ici, 
Godard s'attachera également à mettre en 
scène cette jeunesse transgressive. Ses jeunes 
prendront les traits de plusieurs grands acteurs, 
mais trois seront plus récurrents que d’autres : 
Anna Karina, Jean-Paul Belmondo et Jean-
Pierre Léaud. Cela tombe bien puisque tous 
trois figurent au casting de Pierrot le Fou, les 
deux premiers dans les rôles principaux et le 
troisième comme figurant. Dans l’un des films 
les plus représentatifs de la Nouvelle Vague, 
Godard se sert ainsi de la thématique estivale 
pour mettre en scène l’évasion de son 
quotidien d’un couple au sens le plus littéral 
du terme. Au cours d’un road-movie dément, 
les anti-héros Karina et Belmondo se 
laisseront ainsi porter de passions en passions, 
dans un récit violent et parfaitement 
impertinent que ce soit dans son fond, ou dans 
sa forme narrative décousue et quasi-
expérimentale pour l’époque. Leur recherche 
d’identité, leur inadéquation totale avec une 
société violente qu’ils traversent comme des 
fantômes, prendra des proportions tragiques et 
pessimistes. 
  
 

Se découvrir 
 
Le thème de la recherche d’une identité, de la 
découverte de soi-même qu’on trouve 
brillamment exploité dans Pierrot le Fou a 
évidemment été traité à de nombreuses 
reprises. Là aussi, l’été est probablement le 
meilleur cadre temporel pour développer ces 
quêtes identitaires. Le contexte des vacances 
permet ainsi aux cinéastes de mettre en scène 
des personnages qui prennent le temps de 
s’interroger sur eux-mêmes ou qui s’y voient 
forcés. C’est aussi l’occasion de filmer des 
premières fois en tout genre. 
 
Commençons d’abord par citer une première 
fois tardive et insolite, celle de Ma première 
brasse de Luc Moullet, où le réalisateur se met 
lui-même en scène dans une sorte de docu-
fiction merveilleusement drôle, entreprenant 
d’enfin se jeter à l’eau, au sens littéral. 
Pendant une quarantaine de minutes, Moullet 
nous régalera d’un humour enfantin, presque 
absurde, nous offrant cet inhabituel spectacle 
d’un quadragénaire râleur qui rechigne à 
entrer dans l’eau.  
Mais il est des premières fois bien moins 
anodines et beaucoup moins sujettes à la 
dérision, et celles-ci concernent encore une 
fois la jeunesse. L’été, c’est le moment où l’on 
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fait des rencontres, où l’on prend le temps de 
se tourner autour, de flirter, et donc fatalement 
de commettre des premières fois. Des 
événements loin d’être évidents, qu’on 
anticipe, qu’on pèse, qu’on attend et qu’on 
redoute. On se persuade parfois qu’on n’y tient 
pas, pour finalement se laisser surprendre par 
l’inattendu. Ainsi, le personnage d’Élodie 
Bouchez dans Les roseaux sauvages 
appréhende le passage à l’acte, et entretient un 
rapport délicat à son propre corps. Exposant 
d’abord son désintérêt pour la chose, ses 
confidences démontreront finalement qu’elle 
en a plutôt peur, ayant du mal à concevoir cet 
acte autrement que comme celui d’une 
domination de l’homme sur la femme. C’est 
finalement avec le personnage avec qui elle a 
le moins en commun qu’elle finira par passer 
le pas, tranquillement, naturellement. Comme 
une première fois. 
 
C’est également le personnage de Liv Tyler 
dans Beauté Volée qui semble désirer cette 
première fois, mais attend juste de trouver la 
bonne personne. Retrouvant un amant de l’été 
passé, elle pense un temps avoir trouvé celui 
avec qui elle souhaite partager ce moment, et 
se montre blessée quand elle se rend compte 
qu’il lui accorde une importance bien moindre 
et ne la perçoit que comme une proie. Il lui 

faudra finalement des semaines pour enfin 
trouver « le bon », mettant bien là en évidence 
ce souci sans doute universel de faire de sa 
première fois quelque chose qui ne soit pas 
anodin. 
 
Au-delà de ces baptêmes, c’est tout un rapport 
intime à sa sexualité et à son identité qui se 
construit dans ces films. C’est le moment où 
l’on revisite ce qu’on pense de soi-même. 
Ainsi, dans Les Roseaux sauvages, un 
personnage prend conscience de son 
homosexualité et passe l’été à essayer de 
cerner ce que cela signifie, tandis que dans 
Une robe d’été, le protagoniste ouvertement 
homosexuel couche pour la première fois, 
presque par hasard, avec une femme ; 
événement qui ne rendra finalement que plus 
fort encore sa passion pour son amant.  
 
Chasses aux trésors et aux énigmes 
 
Mais la découverte de soi, évidemment, ne se 
résume pas à la seule découverte de son corps 
et de sa sexualité. L’on grandit également, de 
bien d’autres manières. Ainsi, la quête 
d’identité du personnage de Liv Tyler dans 
Beauté Volée se décline en deux grandes 
obsessions : une première amoureuse et 
sexuelle dont on a déjà parlé, et une deuxième 
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plus intime encore qui consiste à trouver 
l’identité d’un père qu’elle n’a jamais connu. 
Ici comme pour ses émois amoureux, les pistes 
de résolution se feront multiples, changeantes, 
pour finalement se résoudre avec douceur, 
naturellement. Lorsqu’elle découvre enfin 
l’identité de son père, Liv Tyler a mûri 
pendant deux heures de film et est désormais 
prête à cette révélation. 
 
On constate que l’été se prête tout 
particulièrement aux enquêtes en tout genre. Si 
certains personnages se satisfont sans 
problème de la torpeur qui les gagne, se 
contentent de zoner et de flirter sans forcément 
chercher ou attendre plus de la vie, d’autres 
finissent rapidement par s’ennuyer et 
cherchent le moindre prétexte pour partir à 
l’aventure. Ce sont bien sûr les quatre enfants 
de Stand by Me qui, ayant surpris la 
conversation de grands frères, apprennent que 
le cadavre d’un enfant disparu se trouve près 
d’un lac à deux jours de marche. N’en voilà 
pas plus pour que les quatre amis partent en 
balade pour être les premiers à trouver ce 
cadavre et faire la une des journaux. Comme 
souvent au cinéma, le but de l’aventure ne 
s’avérera finalement que secondaire : durant 
ces deux jours de marche, les enfants 
règleront, parfois avec violence, leurs comptes 

avec leur famille, le monde qui les entoure et 
l’avenir auquel on les promet. Ils vivront des 
péripéties éprouvantes, de ce genre 
d’événements pas si exceptionnels, presque 
ordinaires, mais qui marquent pourtant à vie. 
Durant ces deux jours de marche, nos gamins 
sortiront de l’enfance. 
 
Cette dynamique de chasse au trésor comme 
récit initiatique, on la trouvera aussi dans 
Under the Silver Lake, où un Andrew Garfield 
amorphe et décadent se saisira du mystère de 
la disparition de sa voisine pour redonner un 
sens à sa vie. Son enquête le mènera à côtoyer 
le pire de Los Angeles, et prendra petit à petit 
une dimension bien plus grande que lui-même, 
l’absurdité de l’existence venant le frapper de 
plein fouet à plusieurs reprises. Comme 
souvent, le voyage initiatique en fera un 
personnage bien plus déboussolé qu’au début, 
qui a certes mûri, mais qui a surtout perdu tous 
ses repères. On peut également citer cette 
disparition inexpliquée et inexplicable d’un 
groupe de jeunes filles dans Pique-Nique à 
Hanging Rock. Désœuvrés, les personnages 
qui sont restés s’efforcent de remettre du sens 
dans une vie qui en a perdu beaucoup, tentent 
de comprendre l’incompréhensible, et 
s’enfoncent plus encore dans une terrible 
absurdité existentielle. 
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Étés cinéphiles 
 
Et voilà que la salle se rallume, que le 
cinéphile reste assis quelques instants à 
regarder le générique, avant de se lever et de 
se diriger vers la sortie. Voilà qu’il éteint son 
projecteur, sa télévision, son ordinateur, et 
qu’il sourit. 
 
Ces étés de cinéma, il les chérit pour toutes ces 
raisons et plein d’autres. Il les chérit parce que 
comme beaucoup, il a eu envie d’un peu de 
légèreté, de passer du bon temps, de sourire, 
de rire, d’être séduit. 
 
Il aime ces films parce qu’ils lui rappellent tant 
de choses. Ces films qui parlent de vacances, 
qui parlent de séduction, de premières fois, il 
les adore parce qu’il sait à quel point ils sont 
vrais. Il se rappelle lui aussi de certains de ses 
moments qui furent parmi les plus angoissants 
et les plus beaux de sa vie : il vient de se 
regarder en miroir avec nostalgie. 
 
Comme nos personnages, il grandit, se 
découvre à travers eux. Parfois, il a envie, 
besoin de les revoir, et se crée des rituels pour 
chacun de ses étés. Il y cherche une ambiance, 
une émotion, même pas besoin que le film se 
passe en été pour y retrouver tout ce qu’il y 

cherche, un peu comme le Pleasantville de 
Gary Ross. 
 
Et lui aussi part à la chasse au trésor bien qu’il 
ne s'ennuie que rarement. Il écume les 
cinémas, les plateformes, les liens de 
téléchargement à la recherche de la pépite qui 
saura le faire vibrer. Il pourra parfois chercher 
tout un été à voir un film sans le trouver, un 
peu comme le Vacances Conjugales de 
Gréville. 
 
Mais son été de cinéma est mieux encore que 
celui des personnages qu’il regarde : car lui, 
lorsqu’il aura terminé ses vacances, rien ne 
l’empêchera de continuer de regarder des 
films. 
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CRITIQUES 
 
Pour la contrariété en vacances 
 

Du côté d’Orouët, de Jacques Rozier, sorti en 1973 
Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 

 

La fraîcheur, la magie d’un souvenir 
récent et inattendu de cinéma, voilà qui 
constitue une matière noble pour le critique. 
Malheureusement, l’émerveillement est une 
émotion que l’érudit cinéphile abîme petit à 
petit, par son assurance, par sa trop avide 
curiosité, par la rareté perdue de l’obscurité. Il 
y a donc nécessité de reconstituer cette 
virginité presque religieuse, qui seule peut 
découvrir avec justesse toute la beauté des 
yeux écarquillés et d’une bouche bée d’enfant 
devant sa première glace. 
  
Émerveillement 
  
Dans le train, encore à baguenauder 
joyeusement, encore inconscient de la rentrée 
qui approchait pourtant à grand pas, j’ai donc 

lancé Du côté d’Orouët. Jacques Rozier et les 
vacances pourraient apparaître comme une 
association évidente au connaisseur. De mon 
côté, j’avais ce privilège de ne rien savoir. Ou 
plutôt si, quelques repères me trottaient en 
tête. L’expulsion récente de son logement 
parisien, sa future rétrospective à La 
Cinémathèque sur laquelle il travaille-
travaillait, le titre de son film mentionné dans 
un texte sur À l’abordage puis une page 
Wikipédia vaguement parcourue dans un 
éclair de curiosité. Mais rien qui ne puisse me 
permettre de situer formellement son cinéma, 
ni même de toucher du doigt ses motifs 
récurrents ; rien, pas même de ces infâmes 
dossiers de presse refermant toutes les pistes, 
et que certains critiques timorés par la peur 
d’avoir tort consultent religieusement. Ainsi, 
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de Jacques Rozier, Du côté d’Orouët, je 
n’avais pas grand-chose, au mieux la date, 
l’époque. J’étais donc prêt, prêt à me laisser 
embarquer dans cet émerveillement naïf, prêt 
à redevenir le petit garçon devant sa crème 
glacée. 
  
Rires 
  
Trois jeunes amies partent en vacances 
pendant le mois de septembre sur les côtes 
vendéennes. Elles s’extraient de Paris, 
s’échappent de la chape de plomb du travail 
en bureau. Les voilà qui font le chemin 
jusqu’à la maison de l’une d’entre elles. Dans 
mon train, la première chose que j’entends 
dans mon casque, ce sont leurs rires. Elles 
rient, pour un rien, pour un peu tout. Elles ne 
s’arrêtent pas, ne s’arrêtent plus, les fou-rires 
s'enchaînent, les situations gagnent toujours 
plus en incongruité, improbables, inopinées... 
On rit, on lâche tout, on s’émerveille du peu 
qui leur en faut pour être heureuses, du peu sur 
lequel repose leur jubilation de partager un 
moment coupé du temps quotidien et de vivre 
sans appréhension des vacances pour le 
moment faites de rien. Le choix des chambres 
prête à rire sans qu’on ne sache trop pourquoi, 
la baignoire devient la mer dans une scène qui 
entrelace la bête complicité des amis qui 

s’aiment à la poésie du paysage marin, les 
escaliers accueillent des coucous insensés 
venues tout droit d’une imagination à la fois 
idiote et géniale, les sabots sont autant 
d’occasion de faire du bruit pour le simple 
plaisir d’exister... 
  
Dans le train, je ris avec elles. Comme elles, 
j’aimerais rire plus fort, plus clair, sans soucis 
! Malheureusement les passagers autour de 
moi n’ont pas signé pour m’entendre glousser 
bruyamment. Ces rires et cette joie qui 
émanent de ces – a priori – insignifiantes 
aventures éclaboussent le spectateur, et ce 
sont bien elles qui, en premier lieu, constituent 
les bribes d’émerveillement que je garde de ce 
film ; c’est aussi là que réside sa force 
cinématographique. Comment Jacques Rozier 
a-t-il fait ? Même mon voisin de gauche un 
peu grinchouille, à la fin du film, s’adresse à 
moi avec un grand sourire « c’est votre film 
de vacances ? ». L’illusion est parfaite. Dans 
la continuité du cinéma moderne, et donc de 
la crise de l’action au cinéma, Jacques Rozier 
délaisse les embranchements scénaristiques 
pour faire de sa matière non plus une suite 
d’action-situation (il a fait ça donc il se passe 
ça), mais plutôt une matière faite de situations 
pures (il se passe ça). Les vacances n’étant 
qu’une ribambelle de situations, sans liens de 
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causalité apparents, les vacances de ces trois 
filles sont donc avant tout des situations faites 
d’ennuis, de rires et de rencontres. Mais ces 
rires... Comment peuvent-ils sonner si vrai ? 
  
Situations 
  
Un scénario situationnel pour créer la vérité, 
soit. Ça ne suffit pas à expliquer la réussite si 
rare de ce film dans cette lourde tâche. En 
réalité, abandonner le schéma réactif du 
scénario n’est qu’une composante de la 
justesse et de l’évidence que ces rires, encore 
dans mon esprit, font sonner. Il n’est pas 
honteux de dire qu’une part de mon 
émerveillement venait de mon incapacité à 
saisir les ficelles de la confection de ce film. 
Comment a-t-il fait ? On peut imaginer ce que 
donnait le tournage. Probablement peu de 
techniciens, peut-être deux caméras qui 
tournent en continu une seule et même scène, 
de longues périodes d’attente, qui laissent les 
acteurs libres, traquant un éclair de vie… 
Bref. Il n’y a pas de mauvais acteurs, que des 
mauvais cinéastes, et Du côté d’Orouët nous 
confirme cette évidence. Jacques Rozier 
s’emploie avec un succès certain dans sa 
direction d’acteur, et c’est d’abord le choix de 
ce leste et léger dispositif de tournage qui lui 

permet d’aller chercher la justesse de ses 
acteurs. 
 
En leur donnant un espace dans lequel elles se 
meuvent et interagissent librement, le film 
brille dans la mise en situation de ses actrices, 
qu’elles soient seules entre elles au début ou 
confrontées à une figure masculine dès le 
deuxième tiers. Plus qu’un scénario, c’est 
d’une feuille de route dont il est question. 
Toujours dans les parages, plus ou moins 
imaginée par son auteur, elle permet de guider 
sans contrainte ses actrices et son acteur là où 
il les attend, là où il sait qu’il se passera 
quelque chose. Ce qui fascine, c’est bien la 
manière dont les quatre esprits se rencontrent 
et jouent de la situation qui leur est donnée. 
Rozier réussit constamment par la plus simple 
des manières l’élaboration d’une atmosphère 
propice à libérer le jeu des acteurs : « faites du 
cheval ! », « faites du bateau ! », dit Rozier, et 
il filme suivant son instinct, hurlant quelques 
directives supplémentaires pour réorienter, 
bouleverser, créer. L’acteur et les actrices se 
retrouvent donc à effectuer des actions sans 
réellement en connaître le but, comprenant à 
rebours ce qui se trame. La scène de balade à 
cheval, qui met en regard la grandeur d’un 
homme et la gaucherie d’un simplet, est à ce 
titre exemplaire. Les acteurs ne peuvent que 
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supposer, réaliser, se rendre compte après 
l’action, après le cut. Mais Rozier ne cut 
jamais, et la caméra voit finalement dans les 
regards qui s’échangent, dans les mouvements 
qui agissent, les rapports de force qui animent 
ce groupe de joyeux lurons. Cela crée un 
décalage jouissif dont le point central est peut-
être Bernard Menez : il ne voit jamais dans son 
intégralité la risée de ce qu’il entreprend, au 
contraire d’un Bourvil, qui lui savait son 
ridicule. Mais Rozier, déjà génial, trouve 
finalement le cœur véritable de son film par 
l’introduction du mâle dans l’espace féminin 
mentionné au début de ce paragraphe. 
  
Attentes contrariées 
  
L’émerveillement est passé. Me voilà bien 
vite rattrapé par ce besoin de la critique-
intello. Je garde bien sûr au fond de ma 
mémoire, jaloux, fier comme un coq, les 
bribes d’un plaisir béat, sans cesse nourri, 
pendant mon long visionnage, par les éclats et 
les aventures de ces trois jeunes femmes. Il me 
fallait, pour autant, mettre le doigt sur l’idée 
centrale du film, celle qui finit de le consacrer 
comme un chef-d'œuvre oublié : les attentes 
contrariées. La vérité des rires qu’il met en 
scène se mélange à une ligne scénaristique 
tout à fait tragique : le benêt Gilbert est 

amoureux de son employée, l’insatisfaite 
Joëlle, mais Joëlle ne le désire pas et tombe 
sous le charme du beau Patrick, sauf que 
Patrick, lui n’est pas intéressé par Joëlle mais 
par son amie, Kareen. A partir du moment où 
Gilbert s’introduit dans un espace dans lequel 
il n’était pas désiré par l’une des trois filles, 
les attentes ne peuvent être que constamment 
chamboulées, et alors Jacques Rozier révèle 
toute la puissance cinématographique que 
peut contenir la contrariété. 
  
Que cherche-t-on pendant les vacances ? 
Voilà la question à laquelle répond le film. Et 
la réponse qu’il donne est la suivante : pendant 
les vacances, on cherche à ce qu’il se passe 
quelque chose. Comme nous devant la fiction, 
il y a ce besoin impérieux que quelque chose 
se mette en mouvement, nous bouscule, casse 
l’ordre morne et établit de la monotonie. Cela 
viendra-t-il de l’une d’entre elles qui, par 
envie ou par désœuvrement, pourrait tomber 
sous le charme de Gilbert, ce bonhomme un 
peu nigaud ? Ou peut-être de Joëlle : va-t-elle 
finir par violemment rejeter Gilbert ou 
continuera-t-elle de prendre sur elle car ses 
amies sont contentes d’avoir cet homme avec 
elles ? Et c’est pour cela que l’introduction du 
mâle révèle la contrariété des attentes, car dès 
lors qu’il est là, l’espace et les envies sont 
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complètement distordus : l’une veut le voir, 
l’autre pas, l’une accepte ceci, l’autre 
n’accepte pas, Gilbert sert comme excuse à 
Kareen pour aller voir Patrick, et donc 
provoque la jalousie de Joëlle, en plus de son 
énervement... La scène où Gilbert cuisine un 
poisson pour Joëlle et Caroline est à ce titre 
exemplaire dans les jeux de contrariété : 
Gilbert cuisine avec volonté et hardiesse, à la 
sueur de son front, pendant de longues heures 
; les deux jeunes filles n’ont plus faim ; Gilbert 
sert donc avec un enthousiasme tout à fait 
anachronique un plat dont elles ne veulent 
plus. Et tout le monde finit par être contrarié, 
alors que si peu aurait fallu pour arriver au 
résultat inverse. Mais c’est aussi pour cela 
qu’une fois les vacances finies, Caroline dit 
timidement à Joëlle : « Heureusement que 
Gilbert était là ». Car sans lui, peut-être rien 
ne se serait passé, rien n’aurait été contrarié ; 
les attentes seraient restées à l’état de 
potentialité, sans jamais révéler toute leur 
saveur. 
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Bons baisers du camping Beau-Soleil 
 

Dupont Lajoie, de Yves Boisset, sorti en 1975 
Par Sarah Yaacoub 
 
 

Georges Lajoie est un bistrotier de la 
place d’Aligre à Paris : c’est un homme 
débonnaire, qui se déleste de quelques 
réflexions xénophobes et de mains aux fesses 
de sa serveuse. Un beau matin, les Lajoie 
(Jean Carmet et Ginette Garcin) et leur fils 
unique Léon prennent leur caravane 
immaculée en direction de la Côte d’Azur, là 
où tout bon français moyen a pour loisir de 
passer ses vacances d’été. Ils y rejoignent des 
amis habitués du camping, tenu par Loulou, 
un pied-noir jovial (Robert Castel) : Albert 
Schumacher (Michel Peyrelon), huissier de 
justice strasbourgeois, et sa femme (Odile 
Poisson), ainsi que les Colin (Pierre Tornade 
et Pascale Roberts), commerçants sur les 
marchés, et leur fille Brigitte (Isabelle 
Huppert). A eux tous, ils constituent un bel 
échantillon de la classe moyenne française de 
1974. Cette joyeuse assemblée s’adjoint les 
Vigorelli, une famille italienne qui vient pour 

la première fois et qui tente de sympathiser 
avec eux.  
 
Cependant, les habitués du Beau-Soleil sont 
de braves gens pour le moins vampiriques : 
tout à fait communs le jour, ils se transforment 
la nuit tombée en conspirationnistes et en 
assassins de la pire espèce. Réalisé par Yves 
Boisset, écrit par Jean-Pierre Bastid et Michel 
Martens avec des dialogues de Jean Curtelin, 
accompagné par la musique nauséeuse de 
Vladimir Cosma, Dupont Lajoie est un film 
qui fait froid dans le dos. 
 
Soleil noir 
 
A proximité du camping se construit un 
immeuble standing de station balnéaire, 
comme il en fleurit par poignée dans les 
années 1970. Le chantier emploie des 
travailleurs immigrés algériens, qui se 
retrouvent malgré eux mêlés à un fait divers 
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sordide en étant accusés à tort du viol et du 
meutre de la jeune Brigitte Colin, laissée pour 
morte à proximité du campement de ces 
derniers. Le bien nommé inspecteur Boulard, 
joué par Jean Bouise, est chargé de l’enquête 
: l’un des seuls personnages humains et sensés 
parmi la folie qui s'empare du camping, il 
tente tant bien que mal d'élucider l’affaire, 
avec une conscience professionnelle 
exemplaire. Car la terrible découverte de la 
dépouille de Brigitte galvanise le camping, au 
sein duquel se forme une milice revancharde 
qui va calmer ses ardeurs en allant « casser du 
bicot », à la tête de laquelle Bigeart, un ancien 
combattant d’Algérie joué par Victor Lanoux. 
 
Un été meurtrier 
 
Yves Boisset est un cinéaste politiquement 
très à gauche, dont les films dissidents se sont 
inscrits dans une mouvance socio-politique du 
cinéma français « grand public » des années 
1970. Parmi ces films conscients se penchant 
sur des affaires troubles, dans le sillage d’un 
Costa-Gavras : Solo de Jean-Pierre Mocky 
(1970), Traitement de choc d’Alain Jessua 
(1973), Police Python 357 d’Alain Corneau 
(1976), L’Imprécateur de Jean-Louis 
Bertucelli (1977) ou Sept Morts sur 
ordonnance de Jean-Jacques Rouffio (1975). 

René Prédal désigne Boisset comme « le chef 
de file » de ces « cinéastes de la juste cause », 
en démarquant ce qu’il considère comme ses 
meilleurs films : Dupont Lajoie (1974) et Le 
Juge Fayard, dit le sheriff (1976). Ces deux 
films sont de bons exemples de la « recette » 
qu’applique le réalisateur dans ses films, en 
mêlant « l’ingrédient purement politique au 
contexte psycho-social ». Dans Le Juge 
Fayard, il décortique le système judiciaire 
français ; dans Dupont Lajoie, le racisme 
ordinaire. Ces deux films présentent des 
personnages ordinaires qui n’ont aucune 
emprise sur leur destin : « [...] la bêtise de 
Dupont-Lajoie et le courage du petit juge 
Fayard conduisent à la mort, car le tragique de 
la société actuelle est de pousser aux extrêmes 
les tensions qui, en d’autres temps et d’autres 
lieux, auraient pu trouver une solution 
raisonnée ». 
 
Film post choc pétrolier, Dupont Lajoie est 
tristement révélateur d’un ordre des choses 
dans la société française. L’idée du film vient 
à Yves Boisset en réaction à une vague de faits 
divers qui secouent la France en été 1973. Un 
an après la création du Front National, des 
ratonnades visent des travailleurs algériens à 
Grasse et à Marseille : trente sont assassinés 
lors de cette période noire. Près d’un an plus 
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tard, Boisset signe un film d’une grande acuité 
dans son propos. Implacable, Dupont Lajoie 
est un pamphlet contre le racisme qui arrive à 
point nommé.  
 
Jusqu’à présent acteur de comédies 
populaires, Jean Carmet prend un risque en 
prêtant sa silhouette à ce petit bout d'homme, 
un concentré de français moyen en 1975 : 
petit, trapu, à la démarche pataude. Ce qui est 
glaçant chez Lajoie-Carmet, c’est sa gueule 
ordinaire de monsieur-tout-le-monde. 
D’ailleurs, Carmet a pris un malin plaisir à 
incarner ce sous-homme, comme il le définit, 
et ce rôle magistral lui a collé à la peau, pour 
le meilleur et pour le pire. En rendant ce 
personnage crasse presque sympathique, 
l’acteur s’est attiré les foudres de certains 
spectateurs, l’insultant dans la rue ou allant 
jusqu’à briser les vitres de sa maison en 
banlieue parisienne. Le film, succès populaire 
et commercial, fut mis à mal par les chiens de 
gardes de l’époque, et se fit incendier par la 
critique bien-pensante - pour n’en citer 
qu’une, celle du Masque et la plume de 
l’époque : « c’est un film d’une telle bêtise, 
d’une telle vulgarité, que le mot caricatural ne 
saurait le caractériser ». Ironie du sort, Jérôme 
Garcin, présentateur de l’émission de France 

Inter depuis 1989, a signé en 2019 un article 
réhabilitant le rôle de Jean Carmet.  
 
La France cochonne  
 
Au camping du Beau Soleil, bonhomie et 
humour gras sont de vigueur, d’autant plus 
que le présentateur vedette de télévision Léon 
Tartafione, incarné par Jean-Pierre Marielle, 
époustouflant de vanité et de bêtise, est venu 
animer la traditionnelle émission-jeu Inter 
Camping. Le soir à table, on se régale 
bêtement autour d’un plateau de charcuterie et 
d’un camembert odorant, le visage bouffi par 
le vin rouge et le rire gras. La discussion est 
aux lieux communs, aux platitudes et à 
l’humour beaufisant. Dans un entretien 
radiophonique avec Jacques Chancel, Jean 
Carmet avertit des dangers des lieux communs 
: « Si je n’avais pas eu la possibilité, moi-
même, de me rendre compte du danger de 
certaines phrases, j’aurais certainement atterri 
dans une mentalité que je n’aimerais pas avoir 
».   
 
En raison de l'impact sociétal du film d’Yves 
Boisset, Dupont Lajoie est depuis devenu une 
expression de l’usage courant, employée pour 
désigner un français moyen, suffisant, voire 
salaud. Georges Lajoie se révèle bien moins 
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qu’un français moyen, c’est un français bas. Il 
est rustre, libidineux, machiste et xénophobe : 
c’est un cochon qui sommeille. Et parmi la 
galerie d’archétypes français quotidiens 
interprétés par un casting trois étoiles, c’est la 
plus belle des canailles. A travers Dupont 
Lajoie, Yves Boisset dresse le portrait au 
vitriol d’une France lâche et dégueulasse, 
habitée par des personnages mesquins, 
abyssalement ignorants. C’est une fenêtre 
ouverte sur la France de 1975 et sur une 
manifestation de son héritage colonial : 
l’expression d’un racisme ordinaire et 
ordurier, poussé à son paroxysme par la 
violence. Grâce aux talents réunis de ses 
acteurs et de ses techniciens, Boisset signe 
avec Dupont Lajoie un film âpre comme l’on 
en fera probablement plus, de ceux que l’on 
n’oublie jamais et qui marquent au fer rouge.  
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Peter Weir(d) 
 

Pique-nique à Hanging Rock, de Peter Weir, sorti en 1977 
Par Léo Barozet 
 
 
 
 

Générique. Dans la brume apparaît un 
rocher gigantesque, le fameux Hanging Rock, 
d'une magnificence brute. Un bruit sourd se 
fait entendre en arrière-plan. Le film a 
commencé depuis à peine 10 secondes et 
l'ambiance est déjà lourde, étrange. Apparaît 
alors le titre, en belles lettres calligraphiées, 
qui contraste de manière étrange avec ce 
rocher abrupt, cette végétation âpre que l’on 
voit à l'écran. En quelques secondes d'une 
efficacité redoutable, le film nous montre ainsi 
la dualité qu'il va opposer : la nature sauvage, 
mystérieuse, effrayante même d'un côté, un 
monde humain éduqué, droit et strict qui se 
pare sous de beaux atours de l'autre. Puis, un 
fondu sur un champ jauni où prolifèrent les 
mauvaises herbes. Une voix off féminine nous 
offre une citation d'un poème d'Edgar Allan 
Poe : « What we see and what we seem / Is but 
a dream, a dream within a dream ». La messe 
est dite. Ce faisant, la caméra s'élève, nous 
révélant un beau bâtiment victorien entouré de 

pelouse verte et courte. Encore une fois, le 
contraste. Débute alors cette flûte de Pan 
entêtante, ensorcelée, irréelle, qui semble 
venir d'un autre monde, toujours accompagnée 
par ce bruit sourd inidentifiable.  
 
A-t-on connu introduction plus intrigante, plus 
belle, plus mystérieuse ? Il aura fallu moins de 
deux minutes au film pour nous plonger dans 
un autre monde, pour nous faire sentir qu'ici, 
la réalité a fait un pas de côté. Tout nous 
semble réel, normal. Et pourtant, on le sent, 
quelque chose cloche. 
 
Pique-nique à Hanging Rock nous raconte 
l'histoire d'un collège victorien de jeunes filles 
dans la campagne australienne au début du 
siècle précédent. Profitant du jour estival de la 
St-Valentin, les jeunes filles et le personnel 
partent passer la journée à côté de Hanging 
Rock. Il suffira d'une journée d'évasion de leur 
éducation guindée pour que vole en éclats, 
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dans un fracas silencieux, tout ce monde 
d'ordre et de faux-semblants cordiaux.  
 
Alors que nos jeunes filles se rapprochent du 
rocher, de petits détails nous indiquent que 
leurs manières, leur éducation ne sont déjà 
plus à leur place. De légères astuces de mises 
en scènes, presque indécelables si l’on n’y 
prend pas garde, mais qui contribuent 
inconsciemment beaucoup à plonger le 
spectateur dans une forme d’appréhension 
fascinée. C'est par exemple cette montre qui 
s'arrête alors qu'ils arrivent à destination, 
symbole déjà éloquent, mais qui vient en 
prime contraster avec le collège de Miss 
Appleyard où se trouve presque toujours en 
arrière-plan une horloge qui émet un tic-tac 
réglé, régulier, discret mais quasi omniprésent. 
Voilà alors que ce tic-tac disparaît, brouillant 
métaphoriquement les repères d’une vie réglée 
et ordonnée. C'est aussi ce personnage qui se 
fait la réflexion suivante à propos du rocher : 
« Waiting a million years, just for us ». Est-ce 
là le témoignage de la part de nos 
protagonistes qu’elles savent, d’une certaine 
manière, ce qui se passera ensuite ? On 
pourrait presque le penser, tant elles semblent 
ressentir elles aussi cette atmosphère décalée 
en l’acceptant avec sérénité. Tel le spectateur, 
elles paraissent hypnotisées par un rocher dont 

il paraît évident qu’il va marquer leur 
existence de manière imprévisible. 
 
Quatre filles partent alors explorer le rocher, 
transformant petit à petit l'étrange en 
inquiétant. La flûte de Pan s'accompagne de 
chœurs doux et angoissants, et toujours ce 
bruit sourd en fond. Métaphoriquement, les 
voilà qui se détachent de toute la rigidité de 
leur éducation, les voilà qui s'affranchissent, 
s'émancipent. C'est d'abord le regard du jeune 
Michael accompagné de son valet qui pique-
niquent non loin, regard qui vient créer une 
fissure presque invisible dans le mur solide de 
leur éducation et de leur pureté. Puis, alors 
qu'elles progressent dans leur exploration, les 
voilà qui retirent leurs chaussures pour mieux 
progresser. Doit-on voir dans cet effeuillage 
discret une métaphore sensuelle, érotique ? 
Les voilà qui se réapproprient un corps qu'on 
a engoncé dans de belles robes de bonne tenue, 
les voilà qui s'allongent sur la roche. En 
contrebas, tout le reste du collège s'est 
endormi. L'une des jeunes filles commence à 
prendre peur, est terrifiée. Les autres, sans un 
mot, se relèvent, disparaissent derrière un 
rocher. Ne réapparaîtront pas. La dernière 
s'enfuit en hurlant. 
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Personne ne comprendra ce qu'il s'est passé. 
Pas une trace des trois disparues, pas une 
seule, pas l'ombre d'une explication, d'une 
idée, d'une hypothèse. La suite du film nous 
montrera comment le reste des personnages 
essaie de continuer à vivre après cet 
événement tragique, pour certains sans succès. 
Comment continuer de croire que tout est bien 
ordonné quand des jeunes filles disparaissent 
sans raison ? Comment conserver ses repères 
? La directrice Mme Appleyard s’engouffrera 
aveuglément dans une discipline plus 
autoritaire encore, incapable d’admettre qu’un 
monde s’effondre ; contrairement à la douce 
institutrice Mlle de Poitiers, dévastée. Du côté 
des jeunes, on retiendra surtout Sara, amie 
proche d’une disparue et souffre-douleur de la 
directrice, qui ne saura plus comment tenir le 
coup sans le pilier que représentait sa 
camarade ; et Michael, incapable de lâcher 
prise, qui se mettra en danger pour percer les 
secrets du rocher.  Événement tragique ou 
miracle ? Pour ceux qui restent, la réponse ne 
fait pas de doute. Et pourtant… Le spectateur 
l’a vu, l’a compris, lorsque nos trois filles 
disparaissent, chacune est apaisée. Elles 
semblent libres. Elles sortent de la caverne de 
Platon, et se fondent dans cette nature 
inquiétante car inconnue et sauvage, et 
qu’elles ne semblent pourtant pas redouter. Ce 

qui fait peur aux vivants, est-ce tant la 
disparition que le sentiment diffus de cet 
incroyable élan de liberté, terrifiante inconnue 
?  
 
À travers l'un des plus grands films que le 
cinéma australien a eu l'honneur de créer, 
Peter Weir nous renvoie à l'essence même du 
fantastique. Un événement simple, mais 
terriblement effrayant car inexplicable et 
unique, qui nous interroge sur l’origine de nos 
peurs et de nos systèmes de croyances. Pas 
étonnant que les premiers mots du film soient 
ceux de Poe... Ce faisant, il développe de la 
plus belle des façons l'une de ses thématiques 
phares : celle des sociétés humaines face à la 
nature sauvage.  
 
Mais si ce pique-nique est aussi mémorable, ce 
n'est pas tant pour ses thèmes brillamment mis 
en scène que par cette ambiance lourde, 
unique, impressionnante. Cette réussite est 
imputable en premier lieu à Peter Weir(d) 
évidemment, qui propose une mise en scène 
délicate, douce, accompagnant sans cesse son 
propos sans jamais le forcer. C'est à lui aussi 
qu'on doit cette idée géniale, si simple et 
pourtant si inoubliable ; ce son sourd et 
assourdissant qu'on entend si souvent. Weir 
justifiera son idée en expliquant que certains 
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sons nous semblent instinctivement 
dangereux, à fuir : celui d'un tremblement de 
terre, suffisamment atténué pour ne pas 
l'entendre si l'on n'y prête pas attention, mais 
juste assez marqué pour pénétrer nos sens et 
nous faire sentir comme a dream within a 
dream. Une bande-son, comme on l’a dit, 
habitée également par cette flûte de Pan 
virtuose du génial Gheorghe Zamfir, dont les 
thèmes accompagneront longtemps nos 
cauchemars les plus réalistes. Il y a enfin cette 
photographie lumineuse et éthérée que l’on 
doit à un collaborateur régulier de Weir, 
Russell Boyd. Si le film n’est pas à proprement 
parler horrifique, il est toutefois bon de 
rappeler que Midsommar n’a rien inventé, et 
que 45 ans avant lui, il existait déjà un film qui 
savait nous terrifier sous un soleil radieux.  
 
Si aucun de ses films suivants n'atteindra la 
maestria de Pique-nique à Hanging Rock, on 
retrouvera cependant cette même thématique 
brillamment traitée dans plusieurs de ses films. 
La Dernière vague (1977), son film suivant, 
est de loin celui qui lui ressemble le plus dans 
son ambiance et son sujet. Le film nous 
propose un moment pré-apocalyptique dans 
une communauté australienne sous fond de 
mythes aborigènes. Les éléments fantastiques 
abondent, et la nature retrouve ici toute sa 

force animale et brutale, une force qui ne 
semble être comprise que par les aborigènes 
bien moins déconnectés de cette nature 
sauvage. Encore une fois, les sociétés réglées 
humaines se retrouvent désemparées face à 
l’immensité de l’incompréhensibilité générée 
par le monde qui les entoure.  Dans la suite de 
sa filmographie, les éléments fantastiques 
disparaîtront, au profit de récits historiques ou 
romantiques, exploitant d’autres thèmes 
communs. Cette dualité homme/nature se 
retrouvera toutefois dans plusieurs autres de 
ses films. On peut notamment citer l'immense 
Mosquito Coast (1986) qui montre l'échec 
d'une famille pensant pouvoir retrouver une 
forme d'état sauvage. La réflexion de Weir 
semble alors s’élargir : là où il présentait 
auparavant une nature à laquelle il fallait 
s’abandonner pour pouvoir s’émanciper, il 
semble montrer ici un constat autrement plus 
pessimiste. Nos protagonistes n’appartiennent 
plus à la société humaine, et souhaitent avec 
grande sincérité retrouver une forme d’état 
naturel dans un désir d’émancipation : le film 
mettra en scène l’impossibilité de ce retour à 
la nature. Aucune de ses œuvres suivantes ne 
proposera par la suite un message d’une portée 
aussi importante que les trois mentionnés. 
Toutefois, les superproductions Master and 
Commander (2003) et Les Chemins de la 



 86 

liberté (2010) reprendront eux aussi ce thème, 
mettant en scène des groupes d'homme trop 
petits face à une nature sauvage immense. 
Chaque fois, la nature est aussi belle que 
dangereuse, aussi inquiétante que 
hypnotisante, aussi sauvage que rédemptrice, 
vectrice d'émancipations comme de tragédies.  
 
Pique-Nique à Hanging Rock, ou les cruelles 
limites d’une civilisation qui s’est perdue.  
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Itinéraire d’un enfant blasé 
 

Under the Silver Lake, de David Robert Mitchell, sorti en 2018 
Par Charles Thierry 
 
 

Mi-juillet, maison de campagne, chez 
les grands-parents. Vous avez 10 ans, êtes loin 
de vos amis, et les deux petites semaines 
écoulées depuis le dernier jour d’école et le 
départ en voiture semblent avoir duré le triple. 
Mais ce n’est pas le cas, alors le temps doit 
bien passer. Il y a bien quelques expositions 
au village, qui, à votre âge, sont aussi 
passionnantes que les toits des maisons. Il y a 
bien quelques balades en canoë : une prison. 
Alors par curiosité ou par résignation (vous 
n’en savez rien, et ne vous posez d’ailleurs pas 
la question), vous commencez à faire parler 
les animaux de la ferme avoisinante, à épier la 
moindre conversation pour peu qu’elle 
retienne votre attention, à prêter à chaque brin 
d’herbe les possibles d’un portail vers une 
destination inconnue. 
  
Vous êtes Sam. Ou plutôt Sam, c’est vous, 
pour peu qu’il ait troqué la campagne pour 
Los Angeles et les grands parents pour sa 

partenaire qui, même en tenue d’Ève, le 
passionne moins que les faits divers de la télé. 
Lui en revanche a la chance d’avoir comme 
compagnon d’infortune la caméra de David 
Robert Mitchell. Elle le prend sous son aile, 
inondant de lumière chaque nuit, chaque rue, 
chaque buisson, elle offre au grand enfant 
qu’est Sam une myriade de zones d’ombre 
toutes plus magnétiques les unes que les 
autres. L’une de ces zones est pourvue de 
cheveux blonds, d’un grand sourire, de mains 
dont la douceur traverse l’écran, et du pouvoir 
magique de séparer Sam de sa torpeur. Sam a 
trouvé son portail vers l’inconnu. Il s’appelle 
Sarah et vient de disparaître avec la nuit. 
  
Dès lors, grain de sable dans un sablier et doué 
d’ubiquité, Sam s’engage à son insu dans un 
double toboggan. Toute hiérarchisation entre 
la recherche de Sarah et l’introspection qu’elle 
engendre sera vaine. La première, propulsée 
unique impératif quotidien de Sam, engendre 
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la deuxième qui, mise en sommeil par l’ennui 
de la monotonie, se réveille à l’instant où sa 
quête l’extirpe de l’autorité de ses va-et-vient 
quotidiens. Le labyrinthe qui se dessine – sans 
pour autant se résoudre – sous ses pas, est une 
lumineuse projection du réveil d’un 
inconscient en sommeil. Le temps libre 
dévoile tout son potentiel. L’oisiveté s’efface 
devant une frénésie de fantasmes, le réveil 
évoqué rend réel un monde mystique. Mais 
Sam se préoccupe bien moins de la 
vraisemblance que des indices qui s’offrent à 
lui, et fait le choix permanent de poursuivre 
son exploration, prenant vite conscience que 
chaque piste qu’il poursuit le rapprochera de 
réponses qu’il redoute autant qu’elles 
l’enthousiasment. 
  
Dans cet ascenseur permanent entre mise au 
jour de ses propres paradoxes et expédition 
des fonds de ce lac argenté qu’est un Los 
Angeles entrelacé de figures fantastiques, 
Sam dessine la carte de son propre monde. Il 
s’approprie un Los Angeles qui n’est 
véritablement hostile qu’à celui qui s’en 
effraie. C’est en tous cas ce qu’il croit. 
L’ascenseur s’arrête à chaque étage, et 
déconstruit les croyances sur lesquelles 
étaient basées son existence passive et révolue 
à mesure qu’il lui donne les clés de son for 

intérieur. Les nouvelles questions sont des 
récompenses, ce qui donne à voir toute la 
force du paradoxe : plus Sam avance, plus il 
s’enfonce dans une illusion. Mitchell, un 
temps guide et allié, déploie ses desseins : 
assommer son personnage de la preuve qu’il 
subit ses certitudes. Point de prise de contrôle, 
mais un séjour en captivité dans l’autorité 
d’une pop-culture factice. Vous êtes toujours 
Sam, et ne faites même plus confiance à 
l’authenticité du chant des oiseaux. Les élans 
de violence, supposés exutoires, n’ont pour 
substance qu’une prédétermination de valeurs 
qui associe violence et exutoire. De 
conducteur, Sam devient petit à petit passager, 
de cartographe il se noie dans la richesse 
d’entrelacs qui le laissent à quai.   
  
Découvrir l’écart dimensionnel entre façade et 
substance a un prix : celui de l’innocence. Le 
film renvoie à un dilemme moral 
passablement nihiliste, entre ignorance et 
désillusions. Dans la campagne, sublimée par 
des rayons de lumière presque trop beaux pour 
être vrais, le dilemme se complexifie. La 
beauté de ce qui se révèle chaotique rend 
intarissable la soif de questions, et fonctionne 
tel un aimant tant elle rend impossible la fuite 
d’un cycle d’illusions perdues. Vous faites le 
même choix que Sam, qui n’en est finalement 



 89 

pas un. Chaque indice ne peut se laisser 
ignorer, vous n’autoriserez pas cette chasse 
aux trésors à rester souterraine. Quiconque 
s’aventurera derrière vos yeux vous en sera 
reconnaissant, car peut-être le mènerez-vous 
Under the Silver Lake. 
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Voyage sans retour 
 

Voyage en Italie, de Roberto Rossellini, sorti en 1954 
Par Nicolas Moreno 
 
 

C’est à la veille du tournage de 
Voyage en Italie que Roberto Rossellini se 
retrouve coincé avec une star hollywoodienne 
(George Sanders), sa sulfureuse amante 
(Ingrid Bergman), mais aucun scénario à 
mettre en scène, les droits du roman désiré 
étant vendus à un autre. Pris par le temps, il 
réalisa un chef d’œuvre. Ce sera l’histoire d’un 
couple qui se rend en Italie : « business trip » 
dira le mari, « pleasure trip » rétorquera 
pourtant son épouse. De cette discordance 
naîtra le plus beau film que nous ait offert le 
néoréalisme italien, le meilleur pour nous 
plonger dans la plus étroite des abîmes, celle 
de l’intimité.  
 
Dès la formidable scène d’ouverture du film, 
une atmosphère latente s’impose dans la 
voiture, faisant office de navette entre un 
quotidien qui est fui et une Italie qui est 
fantasmée. Un certain silence -pas même 
évaporé par la banalité des bribes de 

conversation- prend place, Alexandre 
demande à Katherine si elle veut lui laisser le 
volant… La frontière entre réalisme et 
recherche d’une intention scénaristique 
s’installe. Au regard de ce schéma quotidien, 
il est déjà question de se demander si le couple 
est épanoui, comme si chaque (nouveau) geste 
risquait de les ankyloser encore un peu plus 
dans une monotonie à laquelle ils ne 
pourraient survivre. D’un simple déplacement 
à Naples, dont la nature est incertaine et sujette 
à désaccord, le réalisateur amorce déjà la 
revisite du voyage initiatique sous le prisme 
d’un néoréalisme porté à son sommet. Pour 
être plus précis, c’est au sein de ce flottement 
à l’égard des raisons du voyage que l’on 
trouve le véritable point de départ du parcours 
initiatique du personnage joué par Ingrid 
Bergman. Tout les oppose dans le tandem. 
Mais l’origine du changement chez Katherine 
n’apparaît qu’en sortant d’un quotidien 
engourdissant, comme s’ils partaient à la 
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recherche de la finalité de leur existence 
respective : la réussite pour l’un, l’épanouis-
sement pour l’autre. 
 
Une grande partie des commentateurs de ce 
film s’égarent à dire que l’Italie joue le rôle 
d’un personnage à part entière, sorte d’entité 
destructrice des liens amoureux. Il serait plus 
pertinent de voir la géographie d’une manière 
plus large encore. Le néoréalisme s’est fait 
connaître par de grandes œuvres de cinéma 
politique : Le voleur de bicyclette (1948, très 
bon film sur un ouvrier se faisant voler son 
véhicule de fonction), Allemagne année zéro 
(même année, relatif au Berlin de la juste 
après-guerre et du sentiment de culpabilité 
globalement ressenti) ou encore Mamma 
Roma (1962, par un Pasolini étonnant qui 
s’intéresse à la société italienne de son temps). 
Tous ces films ont en commun d’accorder une 
importance capitale au cadre spatio-temporel, 
que ce soit explicite dans le titre même de 
l’œuvre ou bien dans la réalisation, comme le 
propose plus communément Vittorio de Sica. 
Le cinéma devient un outil vecteur d’un regard 
politique posé sur le monde. En ce sens, le 
génie de Rossellini ne s’est jamais dévoilé 
dans un état aussi pur qu’avec ce voyage en 
terre italienne, lorsqu’il décide de porter le 
néoréalisme italien à son point d’orgue, en 

traitant d’une histoire rattachée au cinéma 
moral.  
Jacques Rivette disait de ce film en 1955 qu’il 
ouvrait une brèche dans laquelle tout le cinéma 
allait plonger : celle de la modernité. Un des 
motifs de cette appellation qu’il repère : 
Rossellini ne cherche pas à démontrer mais à 
« montrer » des personnages en proie aux 
grands dilemmes, ils ne prouvent rien mais ne 
font qu’« agir ». Il se pourrait que l’ancien 
critique des Cahiers du cinéma ait eu tort : 
comment expliquer un ton naturaliste si élevé 
dans ce voyage alors même que la dernière 
scène témoigne d’un symbolisme exacerbé, 
d’un parallèle entre la morale et la loi 
chrétienne ? Peut-être la modernité tiendrait-
elle plutôt à cette variation de thème que 
propose le réalisateur, en accordant le même 
sérieux à parler de la reconstruction 
européenne après 1945 que d’un amour qui n’a 
existé qu’en mémoire et symboles. La 
modernité décrite par Rivette serait alors cette 
force présente et invisible qui consiste à ne 
plus faire du décor filmique un fusil de 
Tchekhov mais du décor une réalité imprévue, 
visitée par des êtres à fleur de peau, comme en 
témoigne cette scène finale de retrouvailles en 
demi-teinte, l’une des plus belles du cinéma 
italien.  
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Pour être tout à fait honnête, les dernières 
secondes du Voyage en Italie sont aussi 
frustrantes qu’incompréhensibles, mais 
incarnent peut-être toute la grandeur de cette 
œuvre. Alors que le spectateur est traîné 
pendant quatre-vingt-dix minutes dans les 
landes du coeur de Katherine (se révélant à 
elle-même au fil de ses aventures touristiques 
que son amour est figé dans le passé comme le 
sont les restes de Pompéi dans le plâtre), il 
apprend surtout à haïr cet homme qui a eu la 
chance de la fréquenter. Mais alors que le 
divorce semble évident, verbalisé et acté, un 
mouvement de foule sépare le couple et rend 
obscurément évident qu’ils s’aiment toujours 
(« I still love you » dit Katherine). Frustration 
que de la voir tomber encore une fois dans les 
bras du business-man. Évidence qu’elle se 
mente encore à elle-même, comme persuadée 
que le happy-end allait continuer une fois le 
générique terminé. On sait très bien comment 
cela va finir. Mais le néoréalisme, à travers ce 
film, est le premier de l’histoire du cinéma à 
revendiquer la légitimité de raconter l’histoire 
d’amour de personnes irrationnelles, au même 
titre que l’on racontait l’Histoire de dirigeants 
malhonnêtes et de petites gens miséreux. 
Rivette avait-il raison de voir dans ce final une 
reprise du motif de l’Incarnation chrétienne ? 
Bien évidemment, car la symbolique qui 

résulte des rues de Naples n’est qu’une caisse 
de résonance de ce que traverse le couple. Il 
n’en reste pas moins que ce chef-d’œuvre est 
avant toute chose du cinéma : la bousculade 
n’est que mise en scène, c’est-à-dire le moyen 
par lequel la sensation de faux espoir parvient 
à Katherine, sensation qui est alors bien réelle, 
palpable. 
 
En accordant du crédit à l’histoire mondaine 
par excellence (cela reste l’histoire d’une 
femme qui se rend compte qu’elle ne partage 
rien avec son mari lors de vacances en Italie), 
le néoréalisme ne perd pas pour autant de sa 
militance. Il enrichit au contraire son éventail 
du nouveau champ d’étude qu’est la morale à 
travers une relation amoureuse, ainsi que 
d’une finalité à l’existence à travers le 
tourisme que pratique le personnage d’Ingrid 
Bergman. Rossellini défend la poésie au 
détriment du travail :  
 

Temple de l'esprit,  
Plus de corps,  

Mais de pures images ascétiques, 
Auprès desquelles, 

La simple pensée semble chair, 
Lourde, terne, 
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À travers ces mots apparaît tout le dualisme 
qui détourne la protagoniste de son binôme. 
L’une est attirée par l’esprit, les temples 
antiques et l’image cachée derrière le voile du 
réel physique tandis que l’autre ne parvient à 
penser qu’avec raison et économie. Tel un 
Vésuve endormi mais craint, la vérité éclate 
dans ce Voyage en Italie avec toute l’intensité 
que renferme ce monde qui s’ouvrira à 
Katherine, lorsqu’une fois l’illusion passée, 
elle prendra effectivement le courage 
d’abandonner la vie d’avant pour rejoindre les 
siens : poètes, penseurs, artistes. N’est-ce pas 
ce qu’a fait l’actrice elle-même, Ingrid 
Bergman, en quittant sa famille pour rejoindre 
son amant, Roberto Rossellini ? 
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LES ÉTOILES, UN PETIT TEXTE 
Par Charles Thierry 

 
 
 

Tradition en devenir chez Tsounami, 
les étoiles prennent à nos yeux une grande 
importance alors que nous sommes à 
l’affirmation et à la précision de notre ligne 
éditoriale, particulièrement pour ce numéro 3 
qui voit de nombreuses plumes rejoindre notre 
rédaction. Cette ligne éditoriale se retrouve 
dans la sélection des 19 films qui composent 

la présente sélection. Avant tout un moyen de 
promouvoir le cinéma qui nous passionne via 
le corpus (auquel chacune et chacun apporte 
son film à l’édifice), c’est aussi une fenêtre sur 
l’actualité cinématographique dont Tsounami 
s’affranchit largement dans ses écrits. 
 
Autour du centre de gravité des vacances, ce 
corpus montre ce qu’inspire le thème à notre 
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équipe. Nos jours heureux et Les Sous-doués 
en vacances sont choisis pour réhabiliter un 
sens non péjoratif du cinéma de 
divertissement, quand Ma première brasse 
utilise un cadre spatial estival pour raconter 
sur un ton absurde et savoureux une démarche 
initiatique. Le choix de Beauté volée ou Stand 
by Me consacre le lien que nos rédactrices et 
rédacteurs font entre les vacances et la 
thématique, vague, de la recherche, 
personnelle, familiale, policière, bref : un 
éloge de la curiosité. Coups de cœur 
individuels, Pique-nique à Hanging Rock et 
Under the Silver Lake – chacun se voit 
consacrer un écrit – incarnent un cinéma à 
l’hypnotisme inépuisable, qui nous inspirent 
une envie d’offrir une place à bord du TGV 
sensationnel dont nous avons été passagers. 
 
Avec un autre recul, le choix de films comme 
Pierrot le Fou ou Sonatine soumettent une 
analyse des vacances au regard d’une 
filmographie, presque plus que d’un film lui-
même. Ils sont une invitation, pendant le 
temps libre dont on dispose, à se plonger dans 
l’œuvre entière d’un auteur, à se vêtir d’une 
curiosité voulant mettre au jour tous ses 
mouvements, toutes ses nuances. Tout comme 
Les Dents de la mer, découvert très jeune pour 
beaucoup, a pu contribuer à l’entrée dans ce 

nuage opaque et indéfinissable qu’est la 
cinéphilie. 
 
Revenus de vacances, nourris d’espoirs, 
d’attentes et d’une appréhension indissociable 
de tout retour sur terre, nous rouvrons la 
fenêtre de notre donjon sur l’actualité. L’orgie 
de sorties prévue pour cette fin d’année a de 
quoi faire peur, et nous ne remercions ni la 
crise sanitaire, ni l’intarissable appétit des 
franchises qui transforment certaines séances 
en corvée, heureusement ponctuelles. Un mal 
pour un bien si une telle approche nous rend 
plus réceptifs que jamais aux bonnes surprises. 
 
La position centrale d’un Dune dans l’actualité 
cinématographique, porteur d’une mission de 
fédération et de réunion dans les salles de 
cinéma encore plus que Tenet à l’été 2020, ne 
peut être réduite complètement au silence. 
Certains y voient le triomphe de l’argument 
marketing sur le cinématographique quand 
d’autres félicitent l’odyssée de cinéma 
proposée dans ce film, conformément aux 
attentes placées en lui. En parlant d’actualité 
controversée, Bac Nord est lui aussi 
incontournable. Cadeau servi à l’extrême 
droite d’un côté, lumières sur une réalité de 
l’autre, étiquette ambigüe de film d’action au 
centre ; la division qu’a suscité ce film au sein 
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de la rédaction justifie à elle seule l’ajout du 
film à cette rubrique. 
 
Nul besoin de s’attarder sur l’intégralité de la 
sélection : la présence parsemée de notes 
maximales suffit à mettre un coup de 
surligneur sur les sorties qui, à nos yeux, 
plaideront pour le camp des accusés quand 
l’année cinématographique devra rendre des 
comptes. 
 
Comme au numéro précédent, nous finirons 
sur les « bonnes notes », les films qui font 
l’unanimité au sein de la rédaction, une denrée 
rare. En cela, Les Amours d’Anaïs et Les 
Sorcières d’Akelarre sont apparues cet été 
dans les salles comme des bouffées d’air 
salvatrices. Transporté par l’hyperactivité 
jouissive de l’écriture de Charline Bourgeois-
Taquet et du jeu d’Anaïs Demoustier, le 
premier cité nous offre une pastille de cinéma 
qui, hasard ou alignement des planètes, aurait 
tout à fait pu se retrouver dans le corpus des 
vacances. La mise en scène flamboyante de 
Pablo Agüero nous a quant à elle rassemblés 
autour d’un regard politique habité. 
Providentielle preuve que si le cinéma nous a 
réunis dans cette rédaction, il peut encore nous 
faire vibrer d’une seule voix. 


