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ECRITEAU

Nous ne parlerons pas d’une certaine chimére cinématographique

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Ce troisieme numéro accueille de

nouvelles plumes. Les manieres de parler de
cinéma dans ces colonnes gagnent en horizons
divers, en sensibilités bariolées, en histoires
cinéphiliques ! Preuve, s’il en fallait encore
une, que la critique ne se congoit jamais sans
se féliciter des étrangetés d’un parcours ;
jamais non plus sans un avis construit, non pas
par un vieux grognon dans un coin de la salle,
mais bien par celles et ceux qui rient, soufflent
et pleurent au milieu des fauteuils, qui
embrassent et font siennes les réactions de la
salle pour les reformuler plus tard, qui
s’inscrivent et choisissent leur place au sein de
I’¢lan collectif.

Cahiers de vacances... Les discussions sur le
choix du terme « cahiers » ont été vives. Dans

notre monde, les Cahiers n’ont rien d’anodin :
c’est une marque, un repere, une route qui
nous guidait religieusement il y a encore peu
de temps, une route qui aujourd’hui nous perd.
Doit-on s’inscrire dans 1’héritage de cette tour
aux humeurs changeantes ? Ou doit-on tracer
un jeune chemin qui délaisse ses ainés pour
mieux s’affirmer ? Bien slr la bonne réponse
réunit ces deux voies : s’affirmer passe par la
connaissance de I’héritage. De cela, nous en
avons déja parlé.

Mais la thématique principale de ce numéro
est autrement plus piégeuse. Choisir de parler
de vacances dans un numéro publié pour
octobre et novembre, c’est s’ostraciser
volontairement pendant deux mois d’une
brilante actualité cinématographique, c’est
adopter dans 1’¢élan collectif une place qui n’a
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rien d’évident. Nous avons volontairement
écarté, dans un premier temps, le Festival du
Cannes de nos pages ; peut-étre y reviendrons-
nous... Pour le moment, nous continuons a
entretenir ce décalage dans notre numéro 3.
Nous ne publions aucun texte sur les films de
cette rentrée décevante, tout au plus quelques
lignes dans notre rubrique Les Etoiles. Ce
choix n’est pas un aveu de faiblesse, il résulte
d’une double réflexion. Pour parler et critiquer
un film, nous croyons d’une part que revenir
plutot qu’anticiper reste la meilleure place a
adopter. D’autre part, nous défendons la
sincérité de I’écriture critique comme résultant
avant tout d’une logique passionnelle. Ainsi,
le petit rien que prend [’actualité ciné-
matographique dans ce numéro est la
conséquence d’une envie de voir mieux,
mieux regarder, mais surtout celle de
I’incapacité des films de ces derniers mois a
provoquer en nous ces violences, a provoquer
I’amour sans réserve et sans limite, condition
primale pour déclencher 1’écriture.

Nous voulons nous servir de 1’actualité
cinématographique autrement, user de ce
rythme bimestriel pour proposer, non plus un
regard en avance ou un regard pendant, mais
bien un regard décalé¢ temporellement de
quelques jours, de quelques semaines, seul

regard susceptible de faire la synthése des
réactions, de s’inscrire dans la réaction, de
s’inscrire « en réaction a ». Nous ne pouvons
pas penser notre place critique sans celle que
se donne les autres.

Ce regard a I’avantage d’une autre puissance,
celle du détachement qui permet d’éviter les
leurres et les chiméres cinématographiques.
Ce regard, c’est I’assurance de ne pas tomber
dans le jeu d’une bave inutile et sotte qui
s’étend sur I’indifférence qu’aurait di étre
celle de tout le monde face a tel ou tel objet
cinématographique. C’est s’autoriser I’intel-
ligente esquive d’un délire généralisé pour
mieux se concentrer sur ce qui nous importe,
mieux déplacer le terrain vers les discussions
que nous croyons étre les bonnes. Et ¢’est pour
ca que nous ne parlerons pas de cette bien
affligeante séance du 15 septembre 2021
dernier, dans la salle 1 du UGC Ciné-Cité les
Halles.

Si Tsounami était frileux a I’idée d’attaquer
I’actualité¢ frontalement, c’est que nous
cherchions encore notre réle. Ce numéro 3 est
donc une défense de la réaction décalée, de la
« réaction a », du a posteriori, du droit a
ignorer. Plutét que de plonger téte baissée
dans la nouveauté incessante qui nous écceure
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et qui ne propose, somme toute, rien de bien
palpitant, quoi faire des films de nos vacances,
ceux qui nous ont fait vibrer ? Quoi faire de
ces derniéres découvertes ? Quoi faire des
longues réflexions que ce temps de repos
autorise ? Comment les articuler, entre le
passé et le futur de notre parcours cinéphilique
? Prenons d’abord le temps d’écrire nos
cahiers de vacances. C’est peut-étre dans cette
lente et prudente « réaction a » que Tsounami
trouvera sa place, lorsque de films récents
nous choisirons de parler & nouveau.



ARTICLES

Anatomie d’une savonnette de contrebande

Par Nicolas Moreno

Si I’on devait expliquer le cinéma de

Luc Moullet a un individu pas encore touché
par la grace, il faudrait lui parler du Prestige
de la mort : le réalisateur se filme, exécutant
I’idée saugrenue selon laquelle si I’on
retrouvait son corps, on repasserait ses films a
la télévision, et donc il gagnerait de I’argent.
La combine marche du tonnerre... mais voila
que Godard meurt le méme jour. Le génial de
Moullet tient a cette idée d’un cinéma
impertinent, d’un ludique contenu dans une
sérieuse exigence. Nous profitons de
I’actualité brilante du cinéaste (sortiec de ses
mémoires chez Capricci en juin dernier,
rétrospective a la Cinémathéque Francaise en
septembre) pour revenir sur 1’ceuvre du plus
désceuvré des noms de la Nouvelle Vague, car
se replonger dans ses films et écrits, c’est
comme retourner en vacances le temps d’un

instant, dans une auberge de jeunesse
cinéphiles aguerris.

Luc le physicien

Luc’s Anatomie, voila une trame narrative
susceptible de rassembler toute I'ceuvre de cet
auteur autour d’une idée commune. Critiques,
courts et longs métrages se confondent : le
cinéma prime et se fait ausculter par Luc le
physicien. Un steak trop cuit (1960) et
Anatomie d’un rapport (1975, son plus grand
succes a ce jour) illustrent exactement ce
point. Plutdt que de filmer le sujet en crise
comme le feront les réalisateurs de la Nouvelle
Vague avec leurs protagonistes en proie au
mal existentiel dans leur lit, ce dernier
recherche a la maniére d’un scientifique
I’origine des maux de la société, de la
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dissonance. Les rapports entre frére et sceur,
mari et femme ou méme consommation et
consommateur dans Genese d’un repas ne sont
que des preuves d’une démarche a contre-pied,
intelligente car sachant recourir a I’humour et
I’absurde pour analyser une situation, parfois
mieux que ceux qui s’entétent a y réfléchir
avec trop de sérieux.

La grandeur de Luc Moullet vient peut-étre de
cette force tranquille qui irrigue I’ensemble de
son ceuvre. En maniant ’humour avec autant
de sérieux que de considération, 1’artiste
atteint des situations et réflexions uniques. Son
court métrage Barres (1984), sorte d’histoire
de I’évolution de la fraude dans le métro
parisien, a bien y réfléchir, démontre
I’absurdité¢ des pouvoirs publics préts a
financer des barres de métro toujours plus
sophistiquées ou des mécanismes de
répression, mais jamais a comprendre les
usagers, les raisons sociales pour lesquelles ils
sont obligés de faire du saut a la perche dans
la station. Comique de gradation et de
situation méprisable pour certains cotoie une
citation de Pascal : « plus il y a d’obstacles,
plus I’homme veut les vaincre ». En ce sens, le
regard du réalisateur adopte la posture d’un
homme de science, multipliant les Essais
(d’ouverture, 1988) et expériences, comme si

la répétition a outrance permettait d’atteindre
une sorte de vérité. En aucun cas elle ne prend
la forme d’une exactitude. Ici, la vérité est
atteinte a force d’usure de I’objet d’étude, dont
le verni aurait laissé place a la chair a vif, enfin
exploitable, signifiante d’une réalité se devant
d’étre partagée.

Moullet I’honnéte pitre

Ce travail de cinéaste-physicien demeure
cohérent et possible grace a un unique outil,
I’humour pris au sérieux. C’est-a-dire que
Moullet ne se sert jamais de 1’humour pour
faire rire le spectateur dans le cadre d’un film
destiné a étre une comédie, il se sert plutot de
ce procédé pour faire surgir I’absurde ou le
complexe de situations banales auxquelles
nous pouvons tous étre confrontés. Il suffit
d’étudier le désir tel que représenté dans Les
sieges de [’Alcazar, court métrage d’une
cinquantaine de minutes dans lequel un
critique des Cahiers tombe amoureux d’une
rédactrice a Positif, cette derni¢re n’appréciant
guére le cinéma de Cottafavi, réalisateur
italien défendu dans la revue adverse.
Loufoque mais pertinent : au nom de quelle
valeur seriez-vous susceptible de passer a coté
du grand amour ? Chez nous, le mauvais goit
ou méme 1’absence de goit pour le cinéma est
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rédhibitoire. Dés lors, comment ne pas fondre
(de géne, de honte, de rire, d’amour) devant un
film qui nous parle aussi frontalement a nous,
passionnés (en général) de cinéma (en
particulier) ?

Moullet n’est définitivement pas une
savonnette, et le critiquer de la sorte comme
un-e critique I’a fait un jour releve d’un
manque de recul évident. Qui est risible entre
celui qui présente un objet d’analyse avec le
ridicule qu’il devrait lui étre di et celui ou
celle qui s’offusque d’étre ridiculisé ? Quelle
légitimité a critiquer 1’humour, simplement
parce que ce n’est pas une forme méprisante et
excluante ? Ces critiques futiles présentent
toutefois I’intérét de mettre en évidence 1’'une
des forces de ce grand auteur. A 1’image
d’autres de ses pairs souffrant d’une prétendue
inaccessibilit¢ (I’humour grotesque mal regu
de P’tit Quinquin réalis¢ par Dumont par
exemple), leur comique entretient pourtant un
rapport au réel singulier, et méme paradoxal
tant il tend a s’en détacher. Force est de
constater que ces artistes offrent un spectacle
a la portée de tous, dans lequel il est permis de
s’engouffrer sans connaissance
préalable. Moullet a livré, peut-étre sans s’en
rendre compte, un cinéma avant-gardiste, sorte
de modernisation du burlesque classique

aucune

passé, dont le sujet de prédilection serait le
franchouillard gravement atteint par la
modernité. Cette vision du frangais drole
malgré lui n’est-elle pas aujourd’hui devenue
cette fraicheur avec laquelle on décrit les
comédies francaises portées par la troupe a
Macaigne (La Loi de la jungle, La Fille du 14
juillet), ou encore Guillaume Brac, dont on
n’aura définitivement jamais assez discuté ?

Luc Moullet I’agent secret de la Nouvelle
Vague

Quoi qu’on dise sur Luc Moullet, subsistera
une part de son essence que I’on ne sera pas
parvenu a cerner, a intégrer au systéme que
I’on a construit. Il est réalisateur, rédacteur,
¢écrivain, pere de tribu, cycliste de haute volée,
boomer... Encore un exemple de -cette
disparité : pourquoi cette personne aime autant
le cinéma de Cecil B. DeMille et s’est autant
¢vertué a mettre en scene la géographie,
pardon, les terroirs frangais ? Réalisateur de
I’ombre, il a pourtant toujours été éclaboussé
par la lumicre : comme il le relate dans ses
Meémoires d’une savonnette indocile, ses
compagnons de route ont ét¢ Godard, Rohmer
(Momo pour les intimes), Truffaut, Rivette...
Il est définitivement un espion infiltré parmi
ceux qui ont fait le renouveau du cinéma
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francais, travaillant a2 son compte, presque
uniquement pour le plaisir. Si lui n’a connu
qu’un succes relatif, voyons dans cette
confidentialité-1a plus grande des qualités qui
habite le réalisateur : sa liberté. Il aurait pu
gagner des prix et de beaux scores au box-
office. A la place, il a préféré se réinventer et
innover a travers les modes. Bref, ne jamais
renier la modernité.
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Cinéma & vacances dans les années 1930 : émergence d’un

temps de loisirs

Par Soléne Monnier

Les vacances, les congés, mais aussi

les loisirs sont autant de termes qui désignent
un temps déterminé et construit qui rompt avec
celui du travail. Structurellement li¢é a ce
dernier, le temps dit de repos n’a pas toujours
¢té fagonné en distinction de [’activité
professionnelle et n’a pas toujours désigné la
méme chose a travers les époques. Sa
définition s’inscrit directement en rapport avec
I’imaginaire social' qui lui est associé en un
temps et une société¢ donnés. Les vacances, qui
peuvent désigner le jour du repos
généralement celui du dimanche, englobent
aussi les fétes religieuses ou les jours fériés —
souvent dédiés aux contestations, comme le 1"

mai, les pauses universitaires?, etc. Avec la
révolution industrielle, au milieu du XIX®™e
siecle, la Grande-Bretagne abandonne ces
moments de repos avant de revendiquer des
congés payés. Se dessinent alors les temps de
travail et temps de loisirs ou, autrement dit, les
temps sociaux®. Parallélement, et ce d’abord
au Royaume-Uni et aux FEtats-Unis, se
développe une industrie du « divertissement
citadin » dont sont issus les music-halls,

Expositions Universelles (1851 a Londres
pour la premiére), puis, plus tard, les cinémas.

Le souci d’encadrer et de construire le temps
libre s’inscrit dans un contexte ou oisiveté et

''Voir Kalifa D., Les Bas-Fonds, Histoire d 'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 20 :

L’historien définit I’imaginaire « comme un systeme cohérent, dynamique, de représentations du monde social, une sorte de
répertoire des figures et des identités collectives dont se dote chaque société a des moments donnés de son histoire. Les imaginaires
sociaux décrivent la fagon dont les sociétés pergoivent leurs composants - groupes, classes, catégories -, hiérarchisent leurs
divisions, ¢laborent leur avenir. Ils produisent et instituent le social plus qu’ils ne le reflétent. Mais ils ont besoin pour cela de
s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, de les donner a lire ou a voir. »

2 Boyer M., Le tourisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 79-80.

3 Corbin A., L’Avénement des loisirs, Paris, Flammarion, 1995, p.11.
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repos sont proscrits par les médecins ou encore
I’Eglise, qui y voient sinon une forme de
danger pour les populations les plus
vulnérables (femmes et enfants), du moins une
négligence morale et sanitaire. De sorte que,
les activités sont triées, classées entre bonnes
et mauvaises, toujours d’un point de vue
hygiéniste et moral par tout un pan de la
société. Au XIX®™® puis au XX siécles,
changer d’air a la campagne ou a la mer,
fréquenter des thermes, pratiquer une culture
physique réguliére, sont autant de criteéres qui
s’inscrivent progressivement dans 1’idée
méme de vacances. Le tourisme, d’abord
réservé aux couches les plus riches de la
société, connait, au cours du XX™ siécle, une
large diffusion, d’abord auprés de la
bourgeoisie, enfin chez les ouvriers. La crise
de 1929 d’une part, les évolutions et
restructurations industrielles et techniques
d’autre part ont permis ce nouvel attrait pour
le voyage. Alors que le cinéma subit depuis sa
naissance un sévere jugement quant aux
dangers qu’il pourrait engendrer, on se
souvient des critiques faites a 1’égard de
certains genres cinématographiques ou méme
du cinéma en tant que tel qui avilirait femmes
et enfants au début du XX siécle?, il devient

progressivement un moyen d’éduquer, de
former, et entre dans la catégorie des « bons »
loisirs. Dans la méme mouvance, le cinéma
devient le support privilégi¢ invitant aux
voyages et expéditions diverses.

L’entre-deux guerres se caractérise des lors
par une période de paix relative durant laquelle
les tensions internationales, la crise
économique, le nationalisme et la xénophobie
sont omniprésents, présageant la Seconde
Guerre mondiale qui éclate en 1939. Dans ce
contexte, la culture de masse et populaire,
tournée vers les loisirs, dont le cinéma, émerge
pleinement. L’arrivée des films sonores et
parlants fait danser et chanter les vedettes,
parfois anciennes stars du music-hall. Les
vacances, encouragées par les mesures du
Front Populaire et les nombreuses
revendications au cours des décennies
précédentes, deviennent un sujet central dans
les discours et la presse de I’époque. De
nouvelles pratiques se dessinent sous le regard
critique des journalistes et dont 1’industrie du
cinéma tire son parti.

De sorte que nous pouvons nous demander
comment, durant la période des années 1930,

4 Tonie Davy, « Le Cinéma a-t-il une influence sur les jeunes criminels ? », Pour Vous, n°330, 14/03/1935, p. 11.
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le cinéma et les vacances se sont développés
en France ? Quelles sont les connections qui
les relient et les alimentent 1’un I’autre ? En
quoi, le cinéma, miroir déformant de la
société, et les vacances, temps « négatif » du
travail, révelent-ils un nouveau rapport au
temps ? Et finalement, comment le cinéma, a
I’instar des vacances, déforment, dissimulent
et ancrent, de nouvelles distinctions sociales ?

Telles sont les principales questions aux-
quelles cet article s’efforcera de répondre.

Vers une (re)définition des temps et
des pratiques

Le temps des loisirs

Comme le souligne Alain Corbin® en
s’appuyant sur la définition du dictionnaire
dirigé par Claude Augé en 1930, le loisir « est
I’ensemble des « distractions, occupations
auxquelles on se livre de son plein gré,
pendant le temps qui n’est pas pris par le
travail ordinaire. » Les loisirs sont donc les
occupations de celles et ceux qui en ont le

5 Corbin A., L’Avénement des loisirs, op. cit., p 78.

temps, ne travaillent pas et profitent de leurs
vacances. Les deux termes sont indissociables.

Loin d’étre discrédité, le loisir est ainsi
valorisé¢ dans les années 1930. Une série de
textes tente de le définir, de 1’encadrer au co6té
et en totale dépendance du temps de travail.

« Les loisirs ne doivent pas étre
I’oisiveté, I’ennui, la perte du temps
engendrant I’habitude de la paresse ou
le dégout du travail, une simple partie de
plaisir, encore moins une fatigue, une
rigolade, une débauche. » (La Croix, 10
sept. 1937, F. Lebaut)

Dans cet article publi¢ le 10 septembre 1937
pour le journal La Croix, le vicaire général,
directeur de 1’ Action sociale de Seine-et-Oise,
Monsieur Lebaut, explique en détail le « plan
d’une Centrale des loisirs pour le diocése de
Versailles ». Apres la définition du terme «
loisirs », y est ensuite développée la catégorie
« matériels » dans laquelle figure le cinéma
aux cotés des jardins ouvriers, des terrains de
sports, des colonies de vacances, des hotels et
des villages coloniaux marquant la proximité
entre le grand écran et les temps de repos.
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Quelques années plus tot, en 1935, a
Bruxelles, le Congrés international des loisirs
des travailleurs présente un chapitre sur le
cinéma et ses bienfaits. Ce méme Congres
insiste sur la nécessité¢ de la détente pour les
travailleurs ouvriers. L’idée est reprise dans
une critique formulée la méme année dans
Courrier royal a propos des Temps Modernes
de Chaplin. Le journaliste fait alors I’¢loge du
film qui, selon lui, défend le temps de repos et
de I’amusement dans un monde de machines
et dans lequel « I’homme est voué¢ au mépris
». La « nécessité du loisir » est désormais une
¢vidence et la place qu’y occupe le cinéma,
aussi :

« Le cinéma sollicite vivement 1’intérét
et I’attention du monde ouvrier, et il ne
faut pas oublier qu’avec la « semaine de
quarante heures » le travailleur aura plus
de temps a consacrer a la récréation, a
son développement intellectuel, a son
perfectionnement professionnel. Le
cinéma sera certainement le premier
moyen vers lequel il se tournera pour
cela ; [...] » (Les loisirs du travailleur,
rapports Congres
international des loisirs du travailleur,

présentés  au

Bruxelles, 15-17 juin 1935, Le cinéma
par Luciano De Feo, p.51)

Le cinéma évolue et s’impose a la fois comme
loisir, mais aussi comme promoteur de ce
besoin (cf. critique sur Les Temps Modernes
du Courier Royal). Dans le méme temps, en
juin 1936, alors que les congés payés sont
accordés aux fonctionnaires de I’Etat depuis
1853 dé¢ja, droit étendu a quelques catégories
socio-professionnelles ensuite, la loi sur les
congés payés par le gouvernement de Léon
Blum permet aux Francais d’avoir 15 jours de
temps libre dans I’année.

Pratiques spectatorielles

Peu de données nous permettent de dire que la
fréquentation des salles de cinéma ait
augmenté a partir des congés payés
généralisés. Cependant, certaines évolutions
sont a noter. D’abord, la modification du jour
de changement de programme des cinémas.
Jusqu’en 1937, il a lieu le vendredi. Il passe
alors au jeudi avant d’étre fix¢ trés rapidement
au mercredi. Comme nous 1’explique Priscilla
Gessati et Joel Chapron, dans leur ouvrage sur
’exploitation cinématographique en France®,

® Gessati P., Chapron J., L 'Exploitation cinématographique en France, Paris, DIXIT éd., 2017, p. 23.
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le Front Populaire accorde en 1936 un
deuxiéme jour de repos aux travailleurs, le
samedi, obligeant les distributeurs et
exploitants a avancer la rotation des films afin
de s’assurer de leur état avant le week-end.

Un autre phénoméne marque la période
estivale. Le plus souvent, les 15 jours de repos
sont imposés au mois d’aolit, période de
ralentissement de la production. Certains
cinémas qui fermaient leur porte jusqu’alors a
ce moment-1a, pour des raisons notamment de
réfrigération de salles, semblent rouvrir en
proposant des « films d’été », mention plus ou
moins  péjorative que l'on  retrouve
régulierement dans la presse de 1’époque. De
fait, dans un article publié¢ pour la Revue bleue
politique et littéraire en juillet 1938, Gaston
Thierry regrette que « les vacances, étendues
et prolongées, créent [...] un grave probléme
pour le cinéma », qualifiant la saison estivale
de « morte »’.

L’arrivée progressive et structurée des loisirs
de masse a permis la définition d’un calendrier
spécifique sur lequel le cinéma se greffe et
s’adapte  rapidement. Les points de
rapprochement entre les vacances et le cinéma

ne se limitent pas au temps disponible qui leur
est consacré. Les vacances sont aussi
synonymes de voyage. Aller au cinéma est
¢galement un moyen de s’évader, de partir
sans quitter son fauteuil.

« [...] le cinéma est une oasis... nous
transpirons nos ennuis, NOs SOUCIS
quotidiens, le poids des obligations qui,
chaque jour, s’appesantissent sur nous,
celui des conventions mondaines, celui
plus pesant qu’on ne croit, des habitudes
contractées... Le cinéma nous fait
oublier tout cela et en nous
rafraichissant 1’esprit, il apporte a notre
pauvre corps surmené, un délassement
beaucoup plus efficace qu’on ne le
suppose généralement. [...] On entre au
cinéma, on part pour un pays de réve, et
un bien-étre physique s’ensuit qu’on ne
peut définir mais qui est tres réel. » («
Le cinéma estival », Paris-Midi, 19 aout
1932, Gaston Thierry)

Le cinéma, s’il offre un moment d’évasion aux
spectateurs, permet aussi de promouvoir un
loisir émergeant et de plus en plus populaire,
celui du tourisme.

7 Thierry G., « Cinéma et Tourisme », Revue bleue politique et littéraire, juillet 1938, p. 34-35.
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Vacances payées® : puisqu’il faut
partir...

Si le tourisme est « [D’ensemble des
phénoménes résultant du voyage et du séjour
temporaire de personnes hors de leur domicile
en tant que ce déplacement satisfait, dans le
loisir, un besoin culturel de la civilisation
industrielle® », le cinéma sert, et ce notamment
depuis l’arrivée du parlant, de support quasi
promotionnel a ce besoin.

Du tourisme colonial...

En passant du cinéma d’actualité au cinéma de
propagande, du documentaire a la fiction, le
développement du tourisme s’inscrit a une
époque ou nationalisme et colonisation sont
omniprésents en France. Les expéditions
filmées d’André Citréen en 1931 (année de
I’Exposition coloniale de Paris) en sont un bon
exemple. Soutenu par les gouvernements
francais et britanniques, ce long périple qui
débute a Beyrouth et prend fin a Xinjiang, est
filmé¢ par la compagnie des actualités

8 Titre du film réalisé par Maurice Cammage en 1939.

° Boyer M., Le tourisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2007, p.9.

cinématographiques de Pathé Nathan. Le film,
La Croisiere Jaune sort sur les écrans en 1934
et tente de montrer la puissance technique des
véhicules Citroén et plus généralement de la
France.

La notion d’exotisme n’est alors véritablement
pensée qu’en Occident la ou prennent racine
les conquétes et dominations a la fois
coloniales et économiques sur le reste du
globe!®. La norme proclamée devient alors
celle qui définit I’exotisme comme tout objet
et sujet relevant de 1’étrange, du bizarre et du
lointain. Il repose sur les distances
géographiques, matérielles et symboliques
suffisantes a la construction, caractérisation et
stigmatisation de ’altérité!!,

« Les documentaires frangais ou
étrangers et les films de fiction tournés
dans des pays exotiques n’étaient pas
tous de la propagande coloniale directe
mais ils familiarisaient le public avec
des contrées dont beaucoup faisaient
partie des colonies ou protectorat
francais. Ils montraient des indigénes

10 Staszak, J-F., « Qu'est-ce que l'exotisme ? », Le Globe. Revue genevoise de géographie, T.148, 2008, p. 9-10. URL :

https://www.persee.fr/doc/globe 0398-3412 2008 num 148 1 1537

" Ibid, p. 13.
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vivant dans des conditions matérielles
contrastant par leur archaisme avec les
modes de vie européens. Tantdt ils
suggéraient mission
civilisatrice », fondée sur la supériorité
de la race blanche et de la religion

catholique, incombait a la France, tantot

qu’'une  «

ils évoquaient, par la communion-fusion
des indigénes avec la nature, un
eldorado perdu.'? »

De nombreux films sont imprégnés de ces
idées et mettent en scéne des contrastes forts
entre un Occident civilisé et une terre indigéne
sauvage. Joséphine Baker, qui reposera au
Panthéon a partir du 30 novembre 2021,
incarne dans les années 1920 et 1930, a la fois
cet exotisme et cette 1égereté particuliere, qui
définissent une sorte de genre
cinématographique francais, caractéristique de
I’époque. Dans Princesse Tam-Tam (1935)
réalis¢ par Edmond T. Gréville, la vedette
incarne Aouina, une jeune tunisienne, que
I’écrivain parisien Max de Mirecourt repere
pour son prochain roman intitulé Civilisation.

Ses danses, ses chants sont autant d’occasion
de rappeler les origines lointaines de la jeune
femme. A I’époque, la notoriété de I’actrice est
sinon totalement, du moins en grande partie,
fondée sur cet exotisme primitiviste que
définissent Arthur A. Lovejoy et George Boas
dans leur ouvrage Documentary History of
primitivism and related ideas. Ce primitivisme
« culturel » serait celui d’une vie simple et
donc heureuse dans un ailleurs idéalisé!s.

...Au tourisme « intérieur » et populaire

Quittant 1’exotisme et [’imaginaire d’un
ailleurs lointain, 1’idée de vacances permet a
un tourisme « intérieur », plus accessible a
tous, de se développer. Si quelques films
seulement ont dans leur titre le mot « vacances
» (Les vacances du Diable (1931) de
Cavalcanti, Vacances (1932) de Boudrioz,
Vacances conjugales (1933) de Gréville,
Vacances (1934) de Ducis, Vacances payées
(1938) de Cammage'#), il n’en reste pas moins
qu’'une vague de légereté, d’amour et de
voyage, régne sur le cinéma devenu parlant au

12 Meusy, I.1., Ecrans francais de l’entre-deux-guerres : les années sonores et parlantes, Paris, AFRHC, 2017, p. 166-

167.

13 Lovejoy A. O., Boas G., Documentary History of primitivism and related ideas (vol. 1), Baltimore, The Johns

Hopkins Press, 1997 (1¢re éd. 1935), p. 8.

14 Liste se voulant exhaustive pour la période des années 1930, établie grace au Film Complet, périodique consacré
aux films racontés et a Ciné-ressources, catalogue collectif des bibliothéques et archives de cinéma (en ligne).
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début des années 1930. Les comédies
musicales, genre émergeant de cette période,
dans lesquelles les numéros de danses et de
chants sont quasi incontournables, évoluent.
Elles offrent des spectacles diversifiés ou
nombre de paysages sont révélés sous 1’ceil
attentif du spectateur. Des lors, certaines
régions francaises sont valorisées par le
cinéma et la presse cinématographique de
I’époque. Ainsi, les Alpes, la station balnéaire
Juan-les-Pins, Nice, Lourdes, etc., sont des
sites convoités et promus notamment a travers
la figure de la vedette. Quelques films
documentaires et de fiction, tel que Rapt
(1934) de Dimitri Kirsanoff, révelent de
magnifiques chaines de montagnes'>. D’autres
promeuvent les moyens de locomotions. C’est
le cas de la comédie musicale Vacances (1932)
de Robert Boudrioz qui conte le voyage de
trois jeunes gens qui partent visiter en
automobile différentes régions de la France.
Un tourisme populaire se développe alors
méme que les moyens de transports se
démocratisent. En effet, le début du XXe¢me
siécle est marqué par une certaine

popularisation des automobiles'®, mais aussi
par la multiplication des bicyclettes, des
autocars de touristes dont les « car-alpins »'7.
C’est a cette méme période, en 1937-38, qu’est
créée I’administration des chemins de fer qui
devient la SNCF et dont 1’Etat est actionnaire
a 51%. Les moyens de transports sont donc
multiples et favorisent le golt du départ. Le
tourisme, d’abord réservé aux couches les plus
riches de la société, connait, au cours de ce
siécle, une large diffusion d’abord aupres de la
bourgeoisie, enfin chez les ouvriers qui
accedent pleinement aux congés pay€s en
1936.

Les liens entre cinéma et tourisme sont donc
bien réels mais non encadrés en tant que tels.
Toujours en 1938, Gaston Thierry, dans son
article « Cinéma et Tourisme », demande
expressément « la création d’une Office
cinématographique du tourisme appliquée au
film d’action », craignant si cela n’était pas le
cas, la végétation du cinéma francais et
I’extinction du tourisme.

15 Voir I’article de Pierre Leprohon, « Panoramique de la montagne » publié en décembre 1935

pour Cinemonde (n°373).

16 Multiplication des publicités et articles sur I’automobile dans la presse spécialisée. Voir, par exemple, le numéro
spécial de Cinémonde consacré a « I’automobile et le cinéma » en octobre 1934 (n°311).
17 Boyer M., Le tourisme de masse, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 75.
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Les vacances de la star
cinématographique, entre projection et
illusion égalitaire

« Grace a la diffusion de 1'image de la
star dans les médias, le spectateur a la
sensation de la « connaitre ». Au
cinéma, il lui est facile de se mettre a la
place de la star qui lui permet de « vivre
» a ce moment, certains de ses fantasmes
et de ses réveries.'® »

Née au début du XX siécle, consolidée par
la presse dans les années 1920, et enfin,
gratifiée d’une nouvelle dimension, celle de la
voix, la décennie suivante, la figure de la star
cinématographique, fait, selon Edgar Morin,
I’objet d’un mythe pour les publics'®. Les roles
qu’elle incarne, son aura et son existence
réelle et ordinaire?® offre, aux regards des
spectateurs attentifs, une sorte de créature,
promue au rang de demi-dieu, a la fois
lointaine et admirable mais aussi accessible et
saisissable. Le star-system est alors 1'un des
mécanismes de l’industrie du cinéma par

lequel I’admiration vouée a une actrice ou un
acteur par les spectateurs permet de créer une
sorte de fidélité, gage de succes pour le film.

Maillot de bain, corps en repos... ou
presque ! La star, c’est vous !

Dans la presse de [I’entre-deux-guerres,
quelques articles font mention des vacances de
la star, partie se ressourcer entre deux
tournages. Les rubriques et les titres en lien
direct avec cette période de repos se font plus
rares mais servent toujours a promouvoir une
forme de proximité entre les lecteurs et leur
idole. A titre d’exemple, en aolt 1933, pour le
journal  Paris-Soir, de  nombreuses
photographies  présentant des vedettes
féminines en tenue de plage, Elvire Popesco,
Lilian Harvey, etc., invitent les lectrices a

ressentir « la méme joie de vivre » qu’elles.

Dans une interview accordée au méme journal
une année plus tot, ’artiste Lilian Harvey,
célebre pour ses rbles de femme-enfant,
amoureuse et joyeuse dans les films musicaux

18 Sill B., Le star system : du cinéma hollywoodien classique (1930-1960) d sa renaissance dans les années 80, éd.

Frankfurt am Main, Peter Lang, 2005, p. 43.
19 Morin E., Les stars, Paris, Galilée, 1957, p. 13.

20 Hediger, V., « Ce qui fait la star : des difficultés d’appréhension théorique du phénoméne de la star » in Farinelli, G
L, Passek, J-L., dir. Stars au féminin, naissance apogée et déecadence du star-system, Paris, Editions du Centre

Pompidou, 2000, p. 29-30.
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tels que Le chemin du Paradis (1930) ou Le
Congres s’amuse (1931), dévoile son
quotidien de vacances :

« - Ce que je fais ? Rien. Je me l¢ve tard.
Un peu de gymnastique. Pas de courrier.
Je ne signe méme plus les photos qu'on
m'envoie. Pour me baigner, je fuis Juan
et sa foule. Et puis, je retrouve des amis.
Galas tous les samedis soir et c'est tout.
Mais cette vie saine et simple de paresse
au soleil sans souci de coquetterie,
puisque Lilian Harvey vit du matin au
soir en costume de bain, cette vie va se
terminer. » (« Lilian Harvey, avant de
partir pour Hollywood, a voulu goiter
en France la joie des vacances », Paris-
Soir, 11 sept. 1932, Jean Bertin)

Une vie simple, du moins en vacances, qui
permet aux lecteurs de se projeter la encore
vers un horizon accessible. En 1936, Léo
Lagrange qui devient sous-secrétaire d’Etat
aux Sports et a l’organisation des Loisirs,
souhaite rendre abordable ce qui était
jusqu’alors réservé aux ¢lites de la société par
une série de mesures (multiplication des
hébergements a moindre colt, billets de

congé, etc.). Ainsi, a travers ’image de ces
stars, les lectrices pourront réver de rejoindre
les plages de sable fin, porter les mémes
maillots, adopter les mémes postures, quitter
le travail et les tdches ménageres qui les
incombent tout au long de 1’année, sans que
cela soit impossible.

L’idole permet finalement de nourrir un «
mythe d’une égalité?! » :

« (...) Période d’indulgence ou sur
toutes les cotes du monde civilisé, les
plages prennent un air d’éden... La
terrible punition de Jéhovah est annulée
par une passagere amnistie. Les
hommes et les femmes reprennent le
costume d’Eve et d’Adam (ou presque)
et comme Adam et Eve, libérés de la loi
du travail et des soucis de la cité, ne
pensent, ingénument, qu’a la saine joie
de vivre et a I’amour ! (...) » (« Préludes
de vacances », Cinémonde, 7 juillet
1932, Suzanne Chantal)

Tous égaux sur la plage, ou presque. Suzanne
Chantal rappelle dans son article qu’il faut
toutefois entretenir son corps par une culture

2! Baudrillard J., La société de consommation, Paris, Folio, 1991, p. 59
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physique régulicre qui s’adresse
essentiellement aux femmes qui, a la
différence des hommes, ont le « devoir » d’étre
belles. Ce type d’articles rappelle alors en quoi
les temps de loisirs et de vacances, bien loin
de [Tloisiveté, doivent €tre un moment
d’¢lévation. Qui mieux que la star de cinéma
pour promouvoir cette idée ?

La star, par ses roles, sa figure publique, mais
aussi par son corps, sa voix, et enfin par ce qui
est montré de sa vie privée, est « comme tout
le monde ». Elle devient le support de
projection et d’identification pour le
spectateur. Elle est aussi celle qui, par le talent
et le travail, réussit a gravir les échelons de la
société. Une double identité est alors affirmée
et entretenue par la presse qui insiste bien, par
exemple, sur I’enfance difficile voire précaire
des jeunes vedettes de 1’écran, pourtant
devenue des créatures sacrées. Un culte de
I’ascension sociale quasi divine se met en
place au sein duquel la distinction devient
inévitable mais acceptable.

22 Passage relevé dans Boyer M., op. cit, p.89.

Projection, puis distinction

« Dans les loisirs des diverses classes on
retrouve la hiérarchie. Les loisirs des
classes supérieures sont généralement
un témoignage d’aisance matérielle et
de culture intellectuelle. Le prix élevé
de certaines distractions crée une
barriere derriere laquelle les privilégiés
de la fortune se trouvent a I’abri de
I’imitation des classes moins aisées et
de toute confusion avec le vulgaire
(exemple du yacht en mer et de la vie de
chateau). On constate cependant une
propagation des divertissements des
classes les plus riches aux -classes
pauvres, en passant par tous les échelons
de la hiérarchie sociale (vulgarisation du
sport, des voyages, des spectacles...).
Ce phénomeéne donne lieu a
I’enchainement des manifestations
sociologiques, I’imitation et la
vulgarisation engendrant le discrédit...
» (Université Libre de Bruxelles, Revue
de I’institut de Sociologie Solvay, oct.-
déc., 1937, p. 779-784)*



Erigées en modeles, les stars de cinéma
possédent une aura qui favorise un phantasme
d’ascension et de proximité avec leur idole.
D¢s lors, le cinéma et ses vedettes permettent
de promouvoir des loisirs et de nouvelles
pratiques a imiter. Les mesures politiques et
sociales prises pour les rendre accessibles
contribuent a nourrir ce réve. Seulement,
plusieurs ¢léments indiquent que cette forme
d’ascension reste partielle et illusoire. Comme
évoqué plus haut, une distinction s’opere
irrémédiablement entre la star et ses
admirateurs, sans quoi, les roles de chacun ne
seraient plus. Ce double mouvement, a priori
contradictoire, est expliqué par le sociologue
Emmanuel Ethis dans son ouvrage sur la
Sociologie du cinéma et ses publics :

« Tout le monde ne devient pas acteur de
cinéma, il faut travailler a cette fin et,
parmi les acteurs de cinéma, tout le
monde n’est pas consacré en tant que
star. La, ce n’est plus le travail qui est en
jeu, mais I’aura, une aura magique qui
donne I’illusion que la star est arrivée a
la position qu’elle occupe parce qu’elle
était prédisposée a s’y installer, parce
qu’elle est « I’¢lue ». De la sorte, la star

est a la fois trés lointaine de ceux qui
I’idolatrent a cause de son statut, mais
¢galement plus proche de ces derniers
que n’importe quel autre acteur, car ils la
considérent comme 1’un de leurs : s’ils
possédaient eux-mémes cette aura, alors
ils seraient naturellement a la place de la
star qu’ils adorent.?? »

Ce statut particulier de la star impose une
forme de distinction qui permet de maintenir
la vedette au rang de « divinit¢ » et de
consolider un lien symbolique entre elle et ses
admirateurs. L’absence de distinction
reviendrait a nier 1’ascension révée dont ils
auraient pu bénéficier s’ils avaient eu cette
aura dont nous parle I’auteur. Dans le cadre
des congés, cette distinction se concrétise
suivant deux formes. D’abord, par le statut de
la star, ensuite par nécessité.

Dans un entretien accordé dans Comoedia,
plusieurs vedettes s’expriment sur leurs
vacances. Elvire Popesco, célebre actrice de
théatre et de cinéma répond :

« - Je reste chez moi si je veux obtenir
de véritables vacances. J’ai donné tant

23 Ethis E., Sociologie du cinéma et de ses publics, Paris, Armand Colin, 2014, p. 82.
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de spectacles que je n’en donnerai plus
sans y €tre obligée et une artiste connue
est toujours un spectacle pour les gens
en vacances. Pensez donc, quelle
attraction : voir une vedette en chair et
en os, la voir a un pas de distance et la
voir vivre comme tout le monde !
Seulement, c’est un spectacle qui dure
toute la journée au lieu de durer deux
heures... et qui ne rapporte rien. Non !
Non ! J’aime tellement mieux rester
chez moi ! » (« Comment les Vedettes
passent leurs vacances », Comoedia, 21
juillet 1933, Alexandra Pecker)

La jeune femme rappelle ici son statut de star
et celui des spectateurs, marquant bien la
distance sociale entre elle et eux. Ainsi, bien
quil 'y ait wune proximité projetée,
symptomatique de la porosité entre vie privée
et vie publique de I’idole, la distinction se met
en place. La vedette, personnage public a part
entiére, n’est jamais totalement en repos
lorsqu’elle est en présence d’admirateurs. La
distinction par nécessité est par conséquent
inévitable. Dés lors, les vacances des stars sont
soit de courte durée, lorsque les tournages
s’enchainent vite, soit isolées dans des lieux de

retrait et de luxe a I’abri des regards
indiscrets?*. Et ’option de se retirer dans ces
refuges inaccessibles et donc parfois chers,
marque des lors une nouvelle distinction entre
elle et ses publics, celle du pouvoir d’achat.

De plus, une idée forte est véhiculée,
notamment par la presse, selon laquelle,
I’actrice et I’acteur de cinéma exercent une
activité, certes difficile, mais qui leur offre
I’avantage d’exercer un métier de passion, ou
loisir et travail fusionnent. Les vacances s’y
invitent parfois d’elles-mémes comme nous
I’indique 1’actrice Claude May lors d’une
interview pour le magazine Pour Vous en
juillet 1936 :

« ‘Les vacances, me dit-elle, mais j’y
suis pour un bon moment ; j’ai tourné
les extérieurs de Toi c’est moi dans le
Midi : Sainte-Maxime, Cannes, la cote
enfin ; il a fait trés beau ; j’ai pris des
bains en costume de feuillage (because
on tournait ces bains) ; j’ai fait du cheval
au commandement (on  tourne
¢galement ces randonnées) ; les
promenades au clair de lune, la péche
dans les rochers, rien n’y manquait (...)’

24 11y a aussi parfois des stars qui ont des pauses forcées : cf. les témoignages d’actrices qui se plaignent de rester
y p q p gnag

longtemps sans contrat.
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» (« Vivent les vacances », Pour Vous,
23 juillet 1936, propos de I’actrice
Claude May, recueillis par L. Elina)

La coupure nette entre temps de loisirs et
temps de travail, qui tente de s’imposer au
cours des années 1930, ne fait donc pas partie
du planning annuel des vedettes.

Conclusion

Si, comme nous le rappelle Marc Boyer, « le
tourisme de masse s’inscrit dans une histoire
au long terme et une perspective
socioculturelle », c’est qu’on ne peut « le
réduire a une chronologie de la l1égislation des
congés.? » En effet, les vacances et loisirs qui
impliquent  de pratiques,
s’inscrivent dans un contexte économique et
social particulier. Les années trente, marquées
par la Premicre Guerre mondiale, touchées par
la crise de 1929, le chdmage, la xénophobie, et
d’autre part, par le développement d’une
culture de masse, présentent un terreau fertile

nouvelles

au développement des congés. Le cinéma en
est a la fois un révélateur, mais aussi un
partenaire étroit. De plus, les départs en

% Boyer M., op. cit. p. 85.

vacances au cours des années trente ne sont
pas si nombreux et plutdét qu'une pratique de
masse, I’idée d’un voyage possible suffit a
libérer les esprits. Finalement, le cinéma, par
ces genres nouveaux, son vedettariat, ses
revues spécialisées, permet de nourrir et
alimenter ce réve d’ailleurs, et cette idéologie
du bonheur en maintenant une forme de
distinction de classes dans un contexte ou les
tensions sont nombreuses et fortes.
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Eté Grenadine : éloge d’un cinéma populaire francais

Par Sarah Yaacoub

Je me souviens de 1'¢té dernier. Dans

un modeste salon de campagne ardéchois,
lovée dans un vieux canapé, je m’endormais a
moiti¢ devant une éniéme comédie rediffusée
sur une obscure chaine cablée. Soudain, une
image fulgurante jaillit de I’écran : le visage
monstrueusement bouffi de Coluche, piqué
par un intéressant spécimen de moustique.
Cela semblait sortir d’un cauchemar : c’était
Banzai, réalis¢ par Claude Zidi (1983). Je ne
savais pas vraiment quoi penser de ce drdle de
film, pour lequel je ressentais un attrait
inexplicable. J’éprouvais un mélange de
dégott et de fascination pour ce nanar a gros
budget, ce chou a la créme indigeste.
Résolument daté, carrément raciste, vraiment
bidon : pourtant, je trouvais Banzai charmant.
C’était peut-&tre di a la musique de Vladimir
Cosma, variations autour du théme unique du
film, a la chevelure flamboyante de Valérie
Mairesse ou aux costumes chatoyants dignes
de leur époque. Mais I’incongruité de cet
OVNI me séduisait plus encore. Cet objet

commercial consternant me martelait la rétine
d’images insensées, au rythme des facéties
morbides de Coluche, sur lequel reposait le
film entier. Il m’est d’ailleurs encore trés
difficile de cerner I’humour de Banzai, tant le
potache et le caustique se confondent en
tendant vers le terrifiant.

De Banzai, on retiendra une citation poétique
parmi tant d’autres : « le monde est un vaste
bouillon de culture purulent ». Banzaaaiii.

En y réfléchissant mieux, 1’été est assurément
la saison du nanar sympathique, de la comédie
kitsch. Mais également de la découverte de
films intimistes et troubles qui furent des
succes populaires dans les années 1970-80. Ce
texte est I’¢loge d’une tendance frangaise des
films estivaux, une anthologie intime des films
sucrés - ou amers - de mes étés. Voici donc le
menu non exhaustif de ce florilége, passé au
micro-ondes télévisuel francgais.
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Patés-en-croiite

Commencons en fanfare avec des films qui
s’apprécient en fin de soirée avec une
grenadine bien fraiche supplément glacons,
car 1’été est d’abord la saison des films bétes
et sexys. On pourrait aborder le cinéma
commercial d’un Yves Boisset seconde
période avec le rouleau-compresseur Canicule
(1983) ou I’archi-navet estival Un été d’enfer,
de Michaél Shock (1984), ou Thierry
Lhermitte en détective privé enquéte sur une
trouble affaire de drogue et de prostitution.
Mais notre choix pour cette entrée généreuse
se porte sur des films de bandes de potes en
vacances coquines en Cote d’Azur, éternelle
adorée de 1’age d’or du cinéma X, notamment
dans un film hard du trublion Gérard Kikoine,
Dans la chaleur de Saint Tropez (1982), mais
surtout dans les comédies érotiques de Max
Pécas.

Référence incontournable d’un cinéma de
divertissement auto-proclamé médiocre, Max
Pécas est aujourd’hui considéré comme le roi
du nanar. Ayant commencé par réaliser des
polars a petits budgets a la marge de la
Nouvelle Vague puis des films érotiques, il

s’est imposé a la fin des années 1970 comme
le spécialiste de la comédie adolescente
franchouillarde de série Z. La recette d’une
bonne comédie pécassienne comportait : des
acteurs de tierce zone, des blagues au ras-des-
paquerettes, des corps beaux et bronzés, du
sexe et une bonne dose d’humour trivial.
Aprés avoir réalisé les deux vaudevilles
vacanciers a succes que sont Mieux vaut étre
riche et bien portant que fauché et mal foutu
(1980) et Belles, blondes et bronzées (1981),
Pécas entame sa trilogie tropézienne avec Les
Branchés a Saint Tropez (1983), qu'il clot avec
les films a sketches Deux enfoirés a Saint
Tropez (1986) et On se calme et on boit frais
a Saint Tropez (1987), qui valurent la faillite
de sa sociét¢ de production Les Films du
Griffon. Stéphane Brisset écrit : « la jeunesse
vue par Pécas a trois préoccupations : passer
des vacances au soleil, draguer, et gagner de
I’argent de la maniére la moins fatigante
possible! ».

De sa fameuse trilogie tropézienne, on
retiendra On se calme et on boit frais a Saint-
Tropez (1987), étiqueté dans sa bande annonce
comme un « film pour gentlemen, des vrais »
et « un film drole ». Contrairement a ce que

! Stéphane Brisset, “Les bandes de jeunes ”, Le cinéma francais des années 80, M.A. Editions, 1990.
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vante la bande annonce, On se calme est farci
d’hommes sans manicres qui se régalent d’étre
entourés de jolies filles topless et un peu
cruches, qui n’hésitent quand méme pas a les
remettre a leur place. Le scénario écrit par
Claude Mulot - retrouvé noyé a Saint-Tropez
peu de temps apres la fin du tournage - raconte
I’histoire d’une jeune étudiante qui ment a ses
parents et passe ses vacances dans la ville
azuréenne au lieu de réviser. Elle y retrouve
son petit ami volage et découvre son pere au
bras d’une autre femme. Lorsque sa mere
arrive a Saint-Tropez, 1’héroine et ses amis
vont tout faire pour que ses parents se
réconcilient. Par son humour plus que gras et
son allure pop, ce chant du cygne de Max
Pécas en deviendrait presque émouvant par
son exubérance pop et sa nullit¢ assumée.
C’est un témoignage fascinant de ce qui a fait
rire la jeunesse des années 1980, d’un style de
comédies-nanars réalisées avec trois bouts de
ficelles.

« Alors les playboys, la nuit a été¢ bonne ? Pas
trop fatigués ? »

Melancholy on the rocks

Il'y a des films que I’on cherche mais que I’on
aimerait ne pas avoir trouvés. Puis il y a des

films inoubliables qui nous tombent dessus au
hasard d’une grille de programmation
télévisée ou d’'une VHS poussiéreuse
retrouvée dans un placard. Et s’il est certain
que le choix d’un « film grenadine » se décide
devant une coupure de programme de
télévision ou en scrutant des jaquettes de
cassettes T¢l¢ 7 Jours, il peut survenir des
rencontres fortuites, heureux hasards de nos
étés cinéphages.

Au détour d’une aprés-midi d’aolt quelque
peu monotone, il me fut donné de tomber a la
télévision sur L’Effrontée, de Claude Miller
(1985), un film trouble sur le malaise
adolescent : j’étais en admiration devant le
naturel de jeu de Charlotte Gainsbourg, qui se
trainait de son pas lourd tout au long du film.
Il me semble aussi avoir découvert a la fin de
la saison chaude L'Eté meurtrier (Jean Becker,
1983), adapté d’un roman de Sébastien
Japrisot : Isabelle Adjani y était incandescente
en femme-enfant torturée et Alain Souchon
remarquable en type ordinaire se trainant
comme une vieille savate. Voici le récit croisé
de ces deux films troubles et caniculaires,
deux immenses succes publics - ils ont tous
deux réalis¢ parmi les meilleurs scores au box-
office ’année de leur sortie.
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Au début de L ‘Effrontée, ce sont les derniers
jours d’école pour Charlotte (Charlotte
Gainsbourg) avant les vacances d’été : alors
qu’elle sort des vestiaires de la piscine, elle est
captivée par la transmission d’un concert de
piano que regarde une autre classe sur un
téléviseur et tombe en admiration pour la jeune
soliste a la robe rouge, Clara Bauman. Cette
derniere doit se rendre quelques jours dans la
commune ou habite Charlotte pour se produire
au théatre municipal. Clara a sensiblement le
méme age que Charlotte mais tout les sépare.
Si la petite fille prodige est trés entourée,
Charlotte se sent délaissée par son pere, qui ne
prend pas le temps de s’occuper d’elle, ni de
son grand frére rustre. Elle passe ses journées
en compagnie de sa femme d’intérieur Léone
(Bernadette Lafont), qui n’est pas en reste de
remarques piquantes a son égard, et Lulu, une
petite voisine a la santé fragile qui ne la lache
pas d’une semelle. Quant & L'Eté meurtrier,
son récit au temps présent - car I’histoire se
construit autour de fragments du passé, qui
ponctuent le film comme des réminiscences -
commence lors d’une journée d’avril, quand
Eliane (Isabelle Adjani), que tout le monde
appelle Elle, emménage avec ses parents dans
un village non loin de Cavaillon. Fiorimonto
(Alain Souchon), que I'on surnomme Pinpon,
I’observe du coin de I'eeil : du haut de ses 19

ans, avec ses airs de reine de beauté, la starlette
ne l'intéresse guere, jusqu’a cette danse au Big
Bang, ou se produit une rencontre électrique.
Cependant, Elle, bien plus torturée qu’elle n’y
parait, porte un lourd secret et souhaite colite
que colite se venger d’une histoire sordide :
elle épouse bientdt le pataud Pimpon, dont la
famille est propriétaire d’un mystérieux piano
mécanique, et meéne habilement son enquéte.

Depuis la fenétre de sa chambre, Charlotte,
I'héroine de L ’Effrontée, et son amie Lulu,
observent I’entrée du dancing le Roule Roule,
temple inaccessible pour les deux gamines. A
Lulu qui lui demande « Pourquoi t’y vas pas
toi au Roule Roule ? », Charlotte répond « Ca
me ferait mal. Toute fagon j’ai rien a leur dire,
je leur plais pas, il parait que je suis trop
moche.”. Les rencontres amoureuses entre «
gens qui s'embrassent sur la bouche » se font
au dancing, du moins dans L'Eté meurtrier : au
milieu du tumulte de la piste de danse du Big
Bang, Pinpon et Elle échangent des regards
follement intenses, qui semblent sceller un
pacte entre les deux futurs amants et époux.
Pinpon tombe sous le charme de cette « fille
qui a les mains moites » sur une reprise
distordue de « L'Eté indien » : Adjani,
ruisselante de sueur, est d’un érotisme
monstre. On dit que la chaleur rend fou : le
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climat caniculaire dont souffre et se plaint
Charlotte dans L 'Effrontée exacerbe le tumulte
adolescent qu’elle traverse. Dans L'Eté
meurtrier, la beauté vénéneuse d’Eliane et sa
force destructrice entrainent le brave Pinpon,
qui se laisse prendre dans une histoire
rocambolesque.

« Dites, on ne va pas rester 1a toute notre vie
comme des pots de fleurs ! J’ai que le
dimanche, moi, pour danser ».

D’une certaine manicre, le comportement
teigneux des héroines de ces deux films
caniculaires les rapproche, par-dela les récits
et leurs différences d’ages : si Charlotte n’est
qu’une enfant, qui raméne son oreiller pour
dormir avec son pére lorsqu’elle a besoin
d’étre réconfortée, Eliane en a tout I’air,
malgré ses manicres de femme fatale. Rien
d’étonnant lorsque I’on sait que Japrisot s’est
inspiré de Lewis Caroll pour écrire L'Eté
meurtrier et que le film de Becker s’ouvre sur
une citation d’Alice aux pays des merveilles.
Eliane se comporte avec sa mére a la fois
comme une adolescente, en lui demandant
sans cesse de raconter sa triste histoire, et
comme un nourrisson, qui lui téte le sein. Dans
L Effrontée, Charlotte, « la grande tige », veut
grandir trop vite, ce qui lui cause de sérieux

ennuis lorsqu’elle s'amourache d’un ouvrier
pédophile. Force est de constater qu’il est
question dans les deux films de violences
sexuelles : celles infligées a la mére d’Eliane
lors d’une soirée d’hiver 1955 et celles
auxquelles échappe de justesse Charlotte dans
la sordide chambre d’hoétel de Jean, son drble
de flirt de 1’été. De retour a la maison apres
I’affront, elle se rafraichit en buvant un Yop
coco - placement de produit fidéle a son
époque -, comme un nourrisson s'accrocherait
a son biberon.

Avec L Effrontée et L'Eté meurtrier, Claude
Miller et Jean Becker réalisent deux ceuvres
mélancoliques, malgré leur esthétique colorée,
presque sucrée. Et le récit des étés tumultueux
de ces deux héroines tourmentées et
illusoirement libres vient troubler notre
grenadine.

Soucoupes de délices coulants

Je me souviens avec écceurement des huitres
dans de la soupe au lait et du poisson-tarte en
mayonnaise de menthe des Grandes Vacances
(Jean Girault, 1967), soit I’illustration d’une
gastronomie dégoulinante des années 1970-
80. Puis viennent a mon esprit le gag visuel
des visages colorés par la saveur des glaces
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que dégustent les joyeux lurons du Gendarme
a New York (1965) et la monstrucuse
bouillabaisse dont ils souhaitent se régaler
dans Le Gendarme en balade (1970).

Mais dans la série des Gendarmes de Jean
Girault, j’ai toujours penché pour Le
Gendarme et les extraterrestres (1979),
contrepeterie grossiere de Rencontres du
troisiemes types (Steven Spielberg, 1977).
L’avant dernier opus de cette longue série de
comédies a succes, diffusées a outrance a la
télévision pendant [’été, narre Darrivée
d'envahisseurs de 1’espace en Cote d’Azur.
Lambert Wilson, en inénarrable extraterrestre
propre-sur-lui, explicite a un Maurice Risch
circonspect la raison de leur venue : « Nous
avons choisi  Saint-Tropez pour son
¢chantillonnage de races au moment des
vacances. » Le postulat du Gendarme et les
extraterrestres est la collision percutante de la
comédie populaire avec le cinéma fantastique
: ce drole de mélange y est si bassement
exécuté que le film en devient fascinant. Dans
cette comédie-gadget, des bonshommes de
I’espace anthropomorphes a la carapace
métallique s’en prennent aux pauvres
gendarmes, menés avec peine par un Louis De

Funés flapi. En d’autres termes, « le comique
épais d’un Jean Girault enregistrant platement
les pitreries de De Funés? » est mis au service
d’un film cabotin et consternant. Mais
curieusement, cette comédie molle reste
malgré tout charmante : les synthétiseurs
flasques et effets spéciaux hasardeux y sont
stirement pour quelque chose. A I’instar de
Banzai, Le Gendarme et les extraterrestres
envolte par son aspect nanar et presque anar :
c’est a se demander si le volet le plus intrigant
des aventures de Cruchot et de sa troupe n’est
pas, involontairement, un délicieux film de
série Z.

Certes, Louis de Funés a récidivé dans la
comédie extraterrestre navrante La Soupe aux
choux (1981) de Jean Girault également, film
qui n'a rien pour me déplaire sur le papier,
mais qui ne m'amuse pas - tout le contraire
finalement, du Gendarme et les
extraterrestres. Mais il me semble désormais
comprendre davantage pourquoi je ne trouve
que trés peu de charme a ce film boursouflé
qui me fait froler I’indigestion : La Soupe aux
choux me parait symptomatique du glissement
du cinéma francais vers le commercial et de
I’essoufflement de la comédie a papa, dont De

2 Stéphane Brisset, “Le café-théatre, la bande dessinée et leurs séquelles ”, Le cinéma francais des années 80, M.A.

Editions, 1990.
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Funés était la coqueluche. 11 signe ’arrét de
mort des comédies de situation a gros budget,
au profit d’une forme plus proche du café-
théatre, dont Coluche et la troupe du Splendid
sont les plus les plus illustres ambassadeurs?.
Enfin, s’il est question d’indigestion avec cette
soupe aux choux, c’est parce que le film de
Jean Giraud répond a ce que René Prédal
désigne comme un cinéma de mathématiques
pures* : dans le cas des Gendarmes et les
extraterrestres et de La Soupe aux choux, la
recette Louis de Funes + extraterrestres est
poussée a bout.

La Soupe aux choux, film qui doit en grande
partie son succes a ses diffusions télévisées,
est I’adaptation du roman éponyme de René
Fallet, conte paysan d’un autre genre se
déroulant dans un village du Bourbonnais
déserté par I’exode rural. Le Glaude (Louis de
Fun¢s) et le Bombé (Jean Camet), deux « fruits
secs, tanés, confits dans le vin rouge », font la
rencontre imprévue d'un extraterrestre au
costume pop (Jacques Villeret), dont la
soucoupe atterrit une nuit dans le jardin de
Glaude, qui lui offre spontanément le gite et le
couvert. Les rares notes poétiques de La Soupe
aux choux résident dans le langage savoureux

3 Ibid.

du texte de René Fallet, lu par Jean-Pierre
Rambal en ouverture du film. Mais le rythme
du film, qui aurait di épouser les phrases
ruisselantes de Fallet, est insupportablement
lent, mou. En résulte une comédie statique et
bouffie, ponctuée par les tristes pitreries d’un
Jean Carmet parachuté et d’un Louis de Funés
épuisé, et dont la laideur des costumes et des
décors marronnasses mettent en image un
humour scatophile des plus déconcertants.

« Si on peut plus péter sous les étoiles sans
faire tomber un martien. Il va nous en arriver
des pleines brouettes. »

Un cheveu dans la soupe

Pour ne pas risquer de froler I’indigestion avec
un Louis de Funés a la sauce fantastique, une
touche apre vient ponctuer la progression de
ce périple estival, éraflant le palais comme une
lampée de whisky sec. Un Moment
d’égarement, réalisé par Claude Berri en 1977,
raconte les congés balnéaires de Jacques
(Victor Lanoux) et Pierre (Jean-Pierre
Marielle), deux amis quarantenaires qui
partent en vacances a Saint Tropez -
décidément - avec leurs filles de 17 ans :

4 René Prédal, “Commerce et professionnels contre cinéma d’auteur”, Le cinéma frangais depuis 1945, Nathan, 1991.
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Martine (Christine Dejoux) et Frangoise
(Agnes Soral). Film intimiste, il est le portrait
de familles décomposées, dont les vacances
vont devenir catalyseuses de tensions lorsque
Pierre et Frangoise entament une liaison
interdite.

« Le gouda, c’est délicieux en amuse-gueule
ou en petit plat. »

Un moment d’égarement s’ouvre sur une
séquence générique dans des bouchons sur la
route de la Cote d’Azur. Dans la voiture que
conduit Jacques, la radio est allumée, faisant
office de bande sonore. Les publicités cruches
font place a une chanson d’Alain Souchon, «
Y’a d’la rumba dans ’air. » La voiture longe
une plage noire de monde et des complexes
balnéaires assez vilains. « Martini, deux
glagons, un zeste de citron, une fraicheur
légérement amére : Martini on the rocks ».
Puis elle s’enfonce dans une petite pinede et
arrive a destination : une maison provencgale a
la facade blanche. Claude Berri nous donne a
suivre [’histoire de frangais moyens, qui
apprécient des vacances en bord de mer avec
tout ce qu’elles comportent de folklore
touristique li¢ au loisir de masse des années
1970 : les journées plage et les soirées sur le

port, les nuits a la féte foraine, le casino, les
bals populaires et le scrabble en famille.

Dans Un moment d’égarement, les scénes de
repas sont récurrentes et permettent de dresser
un état des lieux des émotions des personnages
: les conversations au ton enjoué lors des
premiers petits déjeuners tournent au vinaigre
des que la liaison entre Pierre et Frangoise est
entamée. Puis il y a les pates cuisinées par
Pierre et Jacques a trois heures du matin, alors
qu’ils attendent que leurs filles rentrent de
leurs escapades nocturnes avec des garcons.
Le soir, quand vient le coup de blues et les
questionnements existentiels, Jacques se
console devant son poste de télévision et un
bon cocktail film béte/whisky-glacons. En
cela, Un Moment d’égarement est un peu un
film-bouffe a la francaise, du moins un film «
a la bonne franquette ».

Une fois n’est pas coutume dans cette
collection de « films-grenadine, » le film de
Claude Berri a rencontré un vif succes
populaire lors de sa sortie en salles en 1977. 11
a méme eu droit & un remake bien moins subtil
et bien plus puritain en 2015, avec Vincent
Cassel et Frangois Cluzet. Mais rien ne saurait
remplacer le jeu bougon de Victor Lanoux et
les airs de vieux-beau dégingandé de Jean-
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Pierre Marielle : Claude Berri a pour mérite
d’avoir visé juste par son choix d’acteurs - sur
lesquels repose une grande partie du film.
Dans une tribune en hommage a Jean-Pierre
Marielle, Agnes Soral se souvient : « Il
‘colorait’ d’une gravité exacerbée un simple
texte qu’il rendait comique avec sa truculence
a la fois timide et authentique. Jamais vulgaire,
il pronongait les gros mots comme on déclame
des wvers. Son jeu est le contraire du
naturalisme et d’une rare musicalité. Il jouait
les beaufs avec un raffinement et beaucoup de
psychologie. Quelle chance j’ai eue.® » Les
dialogues finement écrits ainsi que la mise en
scéne épurée de Claude Berri sont au service
d’un sujet presque sociétal : Un Moment
d’égarement est un film sur le choc de deux
générations face a la libération sexuelle des
années 1970, sur la relation pére-fille au
prisme de la crise d’adolescence et sur la
fatalité¢ du sentiment amoureux, qui ne répond
a aucune regle de bienséance.

« Je savais que la vie c’est une tartine de
merde, mais a ce point-la... »

Tarte tropézienne

A I’amertume du film de Claude Berri succéde
la douceur surannée des comédies de Claude
Zidi. Autant clore cet Eté Grenadine avec un
film, plaisir coupable, qui se déguste comme
un rosé-piscine.

En 1982, forts du succes des Sous Doués
(1980), Claude Zidi, Didier Kaminka et
Michel Fabre écrivent rapidement une suite
aux aventures de la fameuse bande de cancres.
Ayant leur baccalauréat en poche, le bien-
nommé Bébel (Daniel Auteuil) et sa clique ont
chacun des plans bien définis pour leurs
vacances d’été. Mais Bébel se fait
lamentablement quitter par sa petite amie
Jennifer, avec qui il devait partir aux
Seychelles. En se portant cobaye pour le Love
Computer du producteur Paul Memphis (Guy
Marchand), machine a faire des tubes
dégoulinants, il rencontre Claudine (Grace de
Capitani), dont la sceur jumelle est partie avec
son petit ami aux Seychelles également.
Victime d’un plan louche du rus¢ Memphis,
Bébel va suivre sa Claudine a Saint Tropez,
embarquant sur son passage sa bande de
copains.

5 Bertrand Guyard, « Marielle pronongait les gros mots comme on déclame des vers», Le Figaro, 30 mars 2019.
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Cette comédie « zidiesque » comporte son lot
d’absurdités comiques et de gags réalisés avec
trois bouts de ficelles. Une farce douteuse
parmi tant d’autres
vendeur ambulant sur la plage, Bébel doit se
camoufler devant son premier client, son juge
d’instruction. Rien de plus logique que

alors qu’il joue au

d’enfiler deux barbapapas sur le crane et de se
tartiner le visage de créme glacée : en résulte
une scene hasardeuse, ou une guépe
clairement suspendue a un fil de péche vient
tournoyer autour de Bébel. Cette scénette
indéfinissable a de quoi laisser baba : c’est a
croire que le gag visuel de la modification du
faciés par trituration est une constante dans les
Zidi période 1980, que ce soit avec la gueule
boursouflée de Coluche dans Banzai ou
I’opération plastique subie par Gérard
Depardieu dans Inspecteur la Bavure (1980).

Les Sous-doués en vacances est un film qui se
dit « djeun’s » et qui surfe sur les tendances de
I’époque. En témoigne I’embarrassant
générique d’ouverture rappé qui
recontextualise la situation des personnages
principaux : « Oh ! La jumelle qui tire la

tronche, y'a comme un malaise dans les

bronches ». René Prédal dit du cinéma de
Claude Zidi qu’il est « résiduel d’une époque
de production industrielle, tout le contraire
justement du travail d’artisan des auteurs : un
Claude Miller est soucieux de toucher le
public mais il veut le faire d’une maniere
originale et non en appliquant des recettes qui,
bien qu’éprouvées, s’émoussent® de plus en
plus avec le temps. » La déferlante du style 80
n’a pas ¢épargné beaucoup de films, et
certainement pas les comédies de Claude Zidi,
dont les exces graphiques dégagent une
certaine poésie. Il reste tout de méme a
souligner que L Effrontée et L'Eté meurtrier
sont aussi des films quelque peu datés, des
produits de leur temps : en témoignent
I’emploi de couleurs primaires dans les
costumes et les accessoires de décors, et
globalement une  certaine  esthétique
publicitaire propre a un courant du cinéma
francais des années 1980, dit « cinéma du
look. »’

Le charme des Sous Doués en vacances
demeure principalement dans la performance
de Guy Marchand, alias Paul Memphis. Son
interprétation malicieuse de ce ringard

® René Prédal, “ Cinéma post-moderne ou néo-classique ? ”, Le cinéma francais depuis 1945, Nathan, 1991.
7 Marie-Thérése Journot, Le courant de "l'esthétique publicitaire” dans le cinéma frangais des années 80 : la

modernité en crise, L’Harmattan, 2005.
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magnifique, avec son sourire plus que blanc et
sa démarche dandynante, apporte une touche
de fraicheur bienvenue au film. Tiré a quatre
¢pingles dans son complet lamé, il sérénade a
la fin du film son (faux) tube de I’été : «
Destinée ». Guy Marchand explique : « On
nous avait demandé¢ de composer un
‘saucisson d’été’, alors on a fait un ‘saucisson
d’éte’®. » Avec Vladimir Cosma, ils se
moquent de la variété francaise bas de gamme
en reprenant astucieusement L'Eté indien de
Joe Dassin a I’envers et en y ajoutant des
paroles désuetes. A la fin des Sous Doués en
vacances, les mnappes chamallows des
synthétiseurs de Vladimir Cosma se déversent
sur la scéne du Destiny et le charmeur
Memphis réunit le couple de 1’été : Bébel et
Claudine. Merci qui ?

« Dans la vie, aucun jour n’est pareil, tu
t’ennuies. Tu attends le soleil impatiem-ment,
éperdument, passionnément. »

Café frappé
Les vacances sont finies et il me reste un petit

golt de grenadine sur la langue. Je me
souviendrai des tristes facéties d’un De Funés

au bout du rouleau, des lubies de Charlotte
Gainsbourg et d’Isabelle Adjani, et des
espicgles des  personnages
pecassiens. Mais se retrouveront sur le podium
de ce tour de France cinéphage les trois
Claude, I’épure de Berri et de Miller aux
antipodes des extravagances de Zidi, cinéaste

aventures

populaire et pop, faiseur de comédies aussi
digestes qu’un plat en sauce en pleine chaleur
estivale. Non contente de ce voyage a travers
certains succes populaires d’une France
oubliée, je baigne dans la nostalgie de cet « été
grenadine  » aux  notes
Finalement, n’est-ce pas ¢a, [’ultime sentiment
de I’été ?

tropéziennes.

« La lumiére revient déja et le film est terminé.
[...] Cétait la derniere séquence, c’était la
derniére séance. » - Eddy Mitchell, La
Derniere séance

Pour rallonger sa grenadine :
https://youtube.com/playlist?list=PL. DxxgUZ1
LjYCa_T5dp99SmbHe2K2tcuvV

8 Gilles Botineau, “L’extraordonaire “Destinée” d’une chanson “saucisson’, revue Shnock n° 27, juin 2018.
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Hollywood : Que s’est-1l passé pour que nous en arrivions la ?

Par Hugo Turlan

L>¢t¢ au cinéma c’est quoi ? Pour le grand

public, ca consiste a attendre avec impatience
et se jeter sur une douzaine de films a « grand
spectacle », concus et marketés a coup de
centaines de millions de dollars. Aujourd’hui,
chaque été se ressemble. Pire, les gros studios
ont fait de I’été une saison permanente : plus
de « saison du blockbuster, » mais une « année
du blockbuster » sans singularité, aux
énormes films survendus et lachés en salle
quasiment tous les 15 jours. Parfait pour nous
habituer au réchauffement climatique et aux
bouleversements météo. Les films de studios
aujourd’hui sont issus de franchises ou de
propriétés intellectuelles. Hormis John Wick,
quelles sont les icones de cinéma qui sont nées
cette derni¢re décennie ? Avec Adam Driver,
seul le croquemitaine de Keanu Reeves est
devenu une icone créée par le cinéma ces
derniéres années.

Tout commence bien

I y a 20 ans de cela, les blockbusters
hollywoodiens étaient un enchainement de
prototypes a grand succes : Une trilogie Star
Wars novatrice d’un point de vue technique,
des adaptations de comics - plutot risqué a une
époque ou les studios s’en méfiaient comme
de la peste (Blade, Spiderman, X-Men) - ; soit
un patchwork de la pop culture auquel pouvait
s’ajouter des réflexions philosophiques
(Matrix), ou encore une trilogie légendaire
soi-disant impossible a adapter (Le Seigneur
des Anneaux).

Tous ces blockbusters du début des années
2000 renouvellent le cinéma des studios. Un
grand nombre d’entre eux continuent a
fasciner les enfants nés entre 1990 et 2000.
Parmi tous ces prototypes, 'un des films les
plus pertinents et marquants de sur lequel
s’attarder pour analyser ce phénoméne serait
Pirates des Caraibes : La Malédiction du
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Black Pearl. Tout d’abord, ce film est
considéré comme un pari risqué, notamment
au regard du méga flop de L Ile aux pirates,
doté d’un budget de 100 millions de dollars et
qui en aura rapporté... 10 millions, et la
faillite de son studio. Malgré tout, le succes fut
au-dela des espérances : Pirates des Caraibes
est une réussite critique et commerciale ainsi
qu’un triomphe pour deux hommes : Johnny
Depp et Jerry Bruckheimer. Johnny Depp
deviendra définitivement une star et dominera
le box-office mondial pendant les années
2000.

Jerry Bruckheimer est a I’époque un Roi. Si
dans les années 2000, Harvey Weinstein est le
Parrain du cinéma « indépendant »,
Bruckheimer lui, en est I’équivalent dans le
monde du blockbuster depuis les années 80.
La recette ? Des scénarios pouvant se résumer
en une seule phrase, des réalisateurs venant du
clip ou du monde de la pub — engagés pour
mettre en scéne des belles images (Adrian
Lyne, Tony Scott, Michael Bay...) — et des
films vendus grace a l’existence de tubes
diffusés sur la chaine MTV. Pendant dix ans,
Bruckheimer et feu Don Simpson (I’ancien
partenaire de Jerry) posséderont une recette
presque miraculeuse qui offrira d’autres «
chefs-d’ceuvre  » tels que Flashdance,

Footloose, Top Gun ou encore Le Flic de
Bevery-Hills. Apres une période de creux au
début des années 90 (passage de la Paramount
a Disney, moins de réussite au box-office),
Simpson et Bruckheimer arréteront leur
collaboration, le premier tombant dans la
drogue et mourant peu de temps apres.

La fin d’une époque

A I’aube des années 2010, tout semble bien se
passer. La décennie s’ouvre sous I’influence
de deux immenses succes, The Dark Knight et
Avatar. Pourtant, ce n’était que le calme avant
la tempéte.

Premiere raison ? La crise économique de
2008. Les films des majors hollywoodiennes
sont principalement financés via des fonds
d’investissement venus tout droit de Wall
Street. A partir de ce krach, I’argent utilisé
pour produire des films va revenir
principalement a des recettes d’ores et déja
¢tablies, pouvant facilement étre vendues
aupres du public, et donc rentabilisées dans les
salles en quelques week-ends.

Dans le méme temps, le marché de la vidéo va
¢galement s’effondrer. Les studios pouvaient
compter sur les ventes de DVD pour sécuriser
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un minimum leurs investissements, celles-ci
pouvant parfois rentabiliser un échec en salles,
a linstar de Fight Club et Les Fils de
[’Homme. L’arrivée du piratage avait déja
fragilis¢é ce marché, mais avec 1’arrivée
supplémentaire de Netflix et de toutes les
plateformes de SVOD, un coup de grace est
porté & ce marché. Un abonnement a une
plateforme est bien moins cotteux que I’achat
d’un DVD neuf et permet d’avoir acces a un
contenu extrémement vaste. La salle de
cinéma devient donc presque le seul moyen de
rentabiliser un film. Car si le cinéma est un art,
c’est aussi une industrie qui répond a une
logique de marché (encore plus aux Etats-
Unis). Il est donc, tristement, logique que les
investisseurs et studios souhaitent sécuriser
leur argent en le plagant dans des succes quasi
assures.

L’échec de John Carter et de Lone Ranger :
les conséquences d’un krach économique

En 2012-2013, deux énormes blockbusters a
gros potentiels (John Carter et Lone Ranger),
vont se crasher en plein vol alors qu'au méme
moment, ce sont deux films de super-héros
(Avengers et Iron Man 3) qui dominent le box-
office mondial, chacun (plus d'un milliard de
recettes chacun). Pourtant John Carter et

Lone Ranger avaient le potentiel de créer leurs
propres franchises. Mais ces deux films sont
la preuve que ce qui fonctionnait dix ans plus
tot ne fonctionne plus en 2012. Tels La Porte
du Paradis, c’est le coup de grace d’une
décennie ayant réussi a méler créativité (des
cinéastes a la tres forte personnalité comme
Sam Raimi, Gore Verbinski ou les sceurs
Wachowski ont connu leurs heures de gloire
dans les années 2000) et produits industriels.

Les raisons sont différentes, mais aboutissent
au méme résultat. John Carter a beau étre un
monument de la pop culture ayant inspiré des
colosses comme Star Wars, le nom n’est pas
spécialement connu du grand public. S’en
sont suivies de nombreuses erreurs de
production. Un exemple : Andrew Staton,
habitué a la méthode Pixar, se retrouve
dépassé face aux conditions d’un tournage de
film live action trés différent de ceux du
cinéma d’animation. Ce dernier repose sur
I’idée de work and progress, peu adapté a un
tournage en live ou il est bien plus complexe
de refaire des scénes. Erreurs de
communication aussi (on pense aux bande-
annonces confuses expliquant mal I’histoire
aux néophytes, ou au renvoi de la directrice
marketing), conduisant Disney a abandonner
le film et a ne pas le soutenir pour limiter les
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dégats. La catastrophe économique sera tout
de méme compensée par la réussite
commerciale d’Avengers. Artistiquement
imparfait, un esprit de film d’aventure a
I’ancienne, des effets visuels convaincants
ainsi qu’un récit classique mais solide sont
autant d'éléments qui viennent sauver le film.

Le ratage de John Carter allume une meéche a
Hollywood. Mais c’est bien celui de Lone
Ranger qui fera exploser la bombe. Dés le
départ, Disney n’a pas confiance en son projet
: d’abord annulé, il sera remis sur les rails a la
suite d’une réduction de son budget initial.
Tout dans ce projet rappelle Pirates des
Caraibes production  Bruckheimer,
réalisation de Verbinski, Johnny Depp star du
casting et Hans Zimmer -compositeur.
L’¢équipe de réve est reformée. Le projet est
extrémement coliteux, mais a 1’avantage de
reposer sur une légende de la pop culture
américaine. Plusieurs signaux sont toutefois
inquiétants tout d’abord, les westerns
n’attirent plus grand monde dans les salles.
Rango, film d’animation sur le far-west porté
par la méme équipe n’est pas une franche
réussite commerciale. Lone Ranger est malgré
tout mis sur les rails. Et c’est la catastrophe.

Comme pour John Carter, I’énorme budget
du film défraie la chronique. La presse
américaine annonce d’ores et déja un flop.
Elle sera extrémement cruelle avec le western
de Gore Verbinski. Annoncé comme un pur
produit de divertissement, Lone Ranger tente
d’étre bien plus que cela. Verbinski revisite le
mythe de ’Ouest en s’intéressant a la création
du cheval de fer et aux massacres des Indiens.
Verbinski reprend des thémes déja exploré par
les trois premiers volets de Pirates des
Caraibles (la lutte d'individus a la marge de la
société face a des FEtats-entreprise tenta-
culaires et tout puissants) le tout camouflé
sous la comédie et ’action. La fraction
politique chez Lone Ranger est moins discréte
: ¢’est une tentative de marier grand spectacle
divertissant a Histoire. Celle des Etats-Unis
(le massacre des natifs américains pour
pouvoir construire le chemin de fer) mais
aussi celle du western. C’est un véritable
exercice de déconstruction des gimmicks du
genre, a la fois hommage (bande originale
citant // était une fois dans I’Ouest, tournage a
la Monument Valley chére a John Ford) et
critique (la scéne du massacre des natifs a la
gatling, tragique et désespéré). Un équilibre
entre tentative de divertissement a 1”humour
proche des Pirates des Caraibes, aux scenes
d’action ultra-spectaculaires limitant les CGI,
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et approche frontale du génocide des Natifs
d’ Amérique.

Certaines critiques concernant Lone Ranger
s’entendent : le film est trés long (2h30), le
mélange entre comédie et drame s’enlise par
moments. Est-il moralement acceptable de
meéler génocide et blockbuster ? Je répondrais
que Verbinski réussit a faire la part des choses
entre purs divertissements et thématiques plus
sombres, Lone Ranger plongeant parfois dans
une noirceur étouffante. On pense encore une
fois a la scéne du massacre des natifs a la
gatling. Le son couvert par une reprise d’//
Etait une fois dans I’Ouest, le sang invisibilisé
par la nuit la plus noire qu’il soit. Il s’agit de
mobiliser les armes de propagande de
I’industrie ~ hollywoodienne  pour les
confronter aux questionnements de notre
monde. Mais le sujet est visiblement trop
sensible pour la critique américaine, bien plus
favorable aux produits insipides de Marvel
qu’a cette imparfaite tentative de traiter
I’Histoire des Etats-Unis avec un regard
critique. En France, la presse n’est pas
unanime sur le film mais l'accueille avec un
certain enthousiasme.

L’échec de Lone Ranger incarne la fin de
I’idée d’un certain divertissement holly-

woodien. C’est le début de la fin du régne de
Bruckheimer et de Johnny Depp. Durant cette
derniere décennie, le producteur et I’acteur ne
rencontrent le succés que grace a des
franchises établies (Pirates des Caraibes, Bad
Boys for life). Quant a Verbinski, celui-ci est
désormais devenu une sorte de Michael
Cimino moderne, ayant totalement disparu
des radars. Les deux tentatives de blockbuster
modernes ont eu pour conséquence
d’identifier définitivement les deux seules
recettes hollywoodiennes qui garantissent un
succes en salles : les films de superhéros et les
Fast and Furious. S’il existe toujours des
auteurs faisant des films a trés gros budget (on
pense a Spielberg et Nolan), rares sont les
nouveaux talents a proposer des films de
divertissement tout en conservant une identité
artistique (comme ce fut le cas des Spiderman
de Sam Raimi ou de la trilogie du Seigneur des
Anneaux de Peter Jackson).

La fin d’un réve ? Réveillez-vous !

Certains d’entre nous pourraient se réjouir de
la mort « artistique » de 1’usine a réves. Ce
serait une erreur. Les films hollywoodiens
sont souvent la porte d’entrée de la cinéphilie.
Si cette porte d'entrée devient résolument lisse
et répétitive, comment se transmettra la
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passion du cinéma au plus grand nombre ? On
aura affaire a art non plus populaire mais qui
sera définitivement divis¢é entre deux
catégories : celle du petit film d’auteur attirant
essentiellement les « cinéphiles, » voire les
personnes agées (les produits calibrés pour les
Oscars, sans ame, fabriqués pour un public de
boomers tels que Le Discours d’un roi ou Une
merveilleuse histoire du temps) et celle des
énormes blockbusters faits uniquement pour
la masse.

La beauté du cinéma réside dans son alliage
entre qualité artistique et art populaire, dans sa
capacit¢é a rassembler toutes les strates
sociales. Si le plus important des représentants
du cinéma ne fait plus d’art, alors nous
pouvons perdre espoir dans [’avenir du
cinéma. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura
plus de bons films. Mais si le cinéma de
divertissement devient méprisant envers son
public, alors nous sommes perdus. C’est
d’ailleurs ce qui est en train de se produire. Le
grand public se réfugie de plus en plus sur les
plateformes et s’¢loigne de la salle, hormis
pour voir quelques machines de guerre.

Est-il encore possible de changer la situation
? Oui. Mais il faut agir vite. Pour la survie de
ce que I’on aime dans le cinéma. Pour pouvoir

encore transmettre la passion de cet art. Car,
s’il n’y a plus de films a la fois novateurs et
accessibles a tous, comment faire comprendre
I’intérét du cinéma aux non-initiés ?
L’urgence est la. C’est ce que les studios
doivent comprendre, avant de devenir les
artisans de leur propre disparition. Et cette
fois, pas sir que John Hammond soit présent
pour ressusciter le cinéma.
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L’été, un moteur a la création

Par Salomé Léonard

Nombreux sont les films qui utilisent

le contexte estival comme moyen d’appater le
spectateur, séduit par ce parfum chaleureux et
familier, afin de lui permettre d’appréhender
I’ceuvre de la meilleure des manicres. Ce
cocon confortable qu’est I’été possede de
grandes qualités cinématographiques et un
panel de choix esthétiques spécifiques qui le
rendent légitime a étre représenté maintes et
maintes fois sans que cela ne semble
particulicrement redondant. Parmi cette
multitude de films, intéressons-nous a ceux
qui évoquent la création, au sens large du
terme. Un certain nombre de films propose des
protagonistes-artistes qui utilisent I’ambiance
estivale comme source principale d’inspi-
ration. Pourquoi ?

Ce qui est sir, c’est que I’été possede une
beauté toute particuliere, dont on peut déduire
la capacité a inspirer I’artiste. Par ailleurs, il
est ¢étrange qu'un réalisateur admette

volontairement une faiblesse de ce genre : le
véritable artiste ne doit-il pas savoir imaginer
et créer en toutes circonstances ? La
fascination des réalisateurs pour [’acte de
création surpasse cette géne. En résultent des
films de toutes sortes, qui ont néanmoins
comme similarit¢ de représenter 1’été de
mani¢re  presque personnifiée, comme
agissant directement sur la situation mentale
des personnages. La situation temporelle a
petite échelle dans les films n’est jamais
anodine, et cette saison est une véritable
source d’influence sur la capacit¢ du
protagoniste a créer quelque chose, le mettant
automatiquement dans des dispositions
particulieres pour créer, et lui offrant la plupart
du temps un sentiment de quiétude et de
liberté. Se concentrer précisément sur cet état
mental propice aux nouvelles idées et a la
créativit¢ me semble pertinent, la simple
notion de création étant bien trop vaste pour
I’étudier sous toutes les coutures.
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Rechercher ’inspiration nécessaire a la
création

Dans le film Beauté volée de Bernardo
Bertolucci, les rayons du soleil d’Italie
semblent donner leurs couleurs aux différentes
ceuvres filmées. Il semble méme qu’elles
soient nées directement de la terre italienne, et
qu’il existe un lien indissociable entre
I’endroit d’ou elles ont pris forme et elles-
mémes. Cinématographiquement parlant,
c’est bien I’atmosphere de I’Italie estivale qui
donne son éclat et son expressivité aux statues
de  bois  humanoides que  sculpte
quotidiennement lan. De méme, les textes de
I’écrivain Alex n’auraient pas la méme saveur
s’il n’avait pas décidé de se rendre dans un
petit village de Toscane pour y puiser
I’inspiration pour ses ceuvres. L’art dans
Beauté volée de Bernardo Bertolucci est
partout et surgit de nulle part, parfois au
moment ou I’on s’y attend le moins. Il est un
véritable pilier du film a I’instar de I’été. C’est
ainsi que plusieurs plans présentent des
¢léments qui n’appartiennent pas au récit mais
renforcent 1’idée de la Toscane artistiquement
fructifiante (Toscane qui est, rappelons-le, une
région d’Italie dans laquelle on se croirait
toujours en juillet). De ce fait, dés I’arrivée en
Italie de la protagoniste Lucy, quelques plans

extradiégétiques présentent des fresques
religieuses caractéristiques de la Renaissance
italienne, des portraits photographiés en noir
et blanc, ou encore des cahiers griffonnés de
mots et de dessins. Le village cosmopolite qui
voit arriver Lucy est propice a la capacité de
création des nombreux artistes qui y résident.
Les habitants vont et viennent, parlant tantot
anglais, tantot italien, tantdt francais. Les
multiples horizons dont ils sont issus ne les
empéchent pas de tous se retrouver dans ce
petit village, point géographique central du
film. Les sculpteurs sculptent, les écrivains
écrivent, les photographes prennent des photos
dans I’harmonie la plus parfaite et la plus
chaleureuse qui puisse étre.

Mais un environnement favorable a la création
n’est pas le seul moyen utilis¢ par le
réalisateur pour présenter ’acte de création
« sous le soleil exactement » : les personnages
eux-mémes peuvent étre de grandes sources
d’inspiration lorsque 1’été les caresse d’un
soupgon de liberté. Ainsi, la jeunesse et
I’innocence de Lucy séduisent 1’écrivain, qui
profite de la moindre occasion pour discuter
avec la jeune fille. Les raisons de cet intérét
envers elle ne sont pas totalement déterminées
par Bertolucci, et le spectateur peut émettre
des hypothéses quant a cette relation. On peut
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supposer que Lucy, déja fictive, devient un
personnage pour un nouveau roman. On peut
aussi penser que son charme a I’effet d’un
anti-douleur sur 1’écrivain, malade et soucieux
de sa santé, et 1’aide a se concentrer plus sur
son esprit, inaltéré par la maladie, que sur son
corps. Quoi qu’il en soit, la simplicité et la
douceur des discussions entre ces deux
protagonistes  prédisposent 1’écrivain  a
accomplir son ceuvre, et nourrissent Lucy d’un
retour d’expérience sur I’amour et la vie, son
jeune age ne lui ayant pas encore permis de
I’acquérir.  Lucy  incarne  finalement
I’inspiration en tant que muse. Un paradoxe
intéressant émerge alors : la femme séductrice
et inspirante qu’elle semble étre aux yeux des
artistes n’est pas la petite fille naive et
innocente qu’elle est pour ses propres yeux. La
raison pourrait &étre la nature abstraite de
I’inspiration et sa fonction imaginative.
Quelques fragments d’idées suffisent a faire
germer |’imagination, puis la création, puis
I’ceuvre d’art. L’inspiration est en quelque
sorte la symbiose de I’esprit de 1’écrivain avec
son environnement, et non un état qui soit de
I’ordre de la vérité.

Mettre a profit ce qui est inspirant

Le personnage de Julie dans le film Swimming
Pool, de Frangois Ozon, est une véritable
incarnation d’un certain fantasme estival. Elle
a pour fonction scénaristique de faire
redécouvrir a Sarah Morton, protagoniste du
film et é&crivaine, 1’art de construire un
personnage de polar, et de relancer son
imagination. Une forme de fascination
s’installe au fur et a mesure que Sarah
s’intéresse a Julie, qui lui inspire ce qui devrait
devenir son prochain chef-d’ceuvre littéraire.
L’été sert en premier lieu de prétexte a
I’utilisation de la piscine, qui elle-méme
permet a Julie de n’étre souvent vétue que
d’un maillot de bain, renforcant ainsi la
fascination naissante de Sarah pour cette jeune
femme. Peu a peu, ce qui semblait étre un
sentiment de jalousie d’une femme agée pour
une jeune fille belle et qui multiplie les
conquétes, se transforme en une sorte de
tension. Cela est utile a la fois diégétiquement
pour I’aspect policier du roman de Sarah, et
aussi pour le film en lui-méme, qui ne se
contente pas de présenter une relation simple
entre deux individus profitant de leurs
vacances, mais propose une certaine
ambiguité dans cette relation entre deux étres
que 1’dge et le tempérament opposent. Le
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mythe de 1’été magnifique et romantique est
renversé. Le réalisateur fait le choix de
soutenir 1’idée que 1’été parfait et propice a de
fabuleuses rencontres est un mythe trop
représenté par les films, et qui n’est plus
pertinent. Dans le film d’Ozon, qui plus tard
réalisera aussi Eté 85, c’est I’aspect
sémiologique des personnages qui est
important, et I’idéal estival qu’ils représentent.
Le personnage de cinéma peut servir de
médium a un discours ou a une idée, servir de
figure neutre que 1’on corrompt, ou encore un
symbole de quelque chose, presque de I’ordre
de I’allégorie. Dans ce cas-ci, Julie représente
la jeunesse idéalisée.

Concentrons-nous sur un film dont le
protagoniste est plutdt opposé au personnage
de Julie : dans L ’Atelier, Laurent Cantet met
en scéne un groupe de jeunes de seize a dix-
sept ans en insertion professionnelle qui
participent a un atelier d’écriture encadré par
Olivia. L’un de ces jeunes, Antoine, fragile
psychologiquement car en proie aux multiples
violences de la société, développe peu a peu
une attirance morale pour Olivia, dont
I’intelligence et le calme séduisent le jeune
homme, envieux. L’action se déroule a La
Ciotat, qui représente pour I’imaginaire
collectif la station balnéaire idéale. Toutes les

conditions sont réunies pour permettre a ces
¢écrivains en herbe de coucher sur papier leurs
histoires, inéluctablement empreintes de leur
personnalité déja affirmée. Antoine ne semble
jamais atteint par le parfum de vacances et
d’été qui régne sur La Ciotat, et le film entier
est une lutte pour sensibiliser a la sérénité que
propose la situation dans laquelle il se trouve.
Mais rien a faire, ses textes sont corrompus par
une sorte de parasite qui lui fait inévitablement
prendre golt aux pires phénomenes de la
société, tels que les guerres ou
I’antisémitisme, jusqu’a y trouver un réel
plaisir et méme une échappatoire. L’¢été¢ a
échoué. L’insouciance habituellement liée a sa
représentation  cinématographique  n’est
jamais présente ni dans le cceur ni dans I’esprit
d’Antoine, et c’est en ¢a que le film est une
picce unique en matieére de transcription de
I’acte de création au cinéma.

L’été comme opportunité

Un point commun qui ressort de ce corpus de
films est peut-&tre 1’opportunité qu’offre 1’été
a ses personnages de découvrir des choses sur
eux-meémes, sur les autres et sur I’art. Chaque
film se doit de faire sensiblement évoluer ses
personnages. Cependant, dans les films cités,
I’évolution n’est pas forcément engendrée par
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les actions du récit mais plutot par un champ
des possibles qu’offre ce havre d’insouciance,
cette pause dans la vie qu’est I’été. La création
est un travail de recherche et I’inspiration en
est la clé. Un artiste emblématique de la
symbiose passionnante entre été et création est
sans doute le peintre Vincent Van Gogh, dont
I’ambition 1’a poussé toute sa vie a vouloir «
atteindre la haute note jaune », comme il
I’écrivait a son frére Théo (Arles, 24 Mars
1889). Cette couleur caractéristique de la
saison, qui 1’a toujours tourmenté, est un des
ingrédients principaux des films estivaux.
Sans doute sa chaleur renforce-t-elle
I’ambiance douce dont il est facile de profiter
en ¢été et qui prédispose si bien a I’acte de
création. Il est assez amusant d’imaginer les
réalisateurs des films sur les lieux de tournage
ensoleillés tentant de puiser a travers les
rayons du soleil une inspiration quelconque,
bénéfique a leur ceuvre. Bien sir, il va sans
dire que peu de ces mémes réalisateurs ont eu
comme ambition principale de monter un film
qui explorait une association entre inspiration
créative et atmosphére estivale ; cet élément
apparait dans les films comme quelque chose
de flagrant, sorti de I’inconscient de son
créateur. Sans doute existe-t-il des films tout
aussi intéressants qui s’interrogent sur la
création comme échappatoire au climat

polaire, mais ce sujet, s’il est pertinent, ne
pourrait &tre étudié que dans un prochain
numéro.
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Le premier Kitano et son golit pour les vacances

Par Matthieu Neiva

Takeshi Kitano est un artiste japonais

assez surprenant lorsque I’on s’intéresse a son
parcours. D’abord connu dans son pays natal
en tant qu’humoriste et animateur de
télévision, il se met a réaliser a partir des
années 1990 des films au ton sombre et
sérieux, ce que le public japonais a beaucoup
de mal a accepter (imaginez ici en France
Sébastien Cauet qui réaliserait soudainement
un film a la Jean-Pierre Melville !). C’est grace
a Dlaccueil de ses films en Occident, et
notamment en Europe, qu’il arrive finalement
a s’imposer comme I’une des principales
figures du cinéma indépendant japonais des
années 1990. Les européens ne connaissant
rien de ses activités télévisuelles, ils n’ont
aucune difficulté a le prendre au sérieux et a
faire de lui le lauréat d’un Lion d’or (il est
alors le troisiéme réalisateur japonais de
I’histoire du cinéma a remporter ce prix) en
1997 pour Hana-bi.

On peut dire qu’il y a deux grandes phases
dans la filmographie de Takeshi Kitano. Une
premiere, qui comprend la plupart des films
réalisés depuis Violent Cop jusqu’a Aniki, mon
frere. Les films de cette période nous
racontent des histoires thématiquement assez
proches les unes des autres. Il est toujours
question de 1’univers de la pegre, que I’on
aborde soit a travers le regard d’un policier,
soit a travers celui d’un yakuza, et les
personnages mis en scéne sont toujours
frappés par une sorte de grand vide existentiel.
Ils sont déprimés et las, ils cherchent un sens a
leur vie dans ce monde sombre et cruel. Le
cinéaste de la deuxiéme phase, phase qui
commence a partir du début des années 2000,
s’est quant a lui efforcé de diversifier son art.
Dans Dolls et Zatoichi, il s’est attaché a mettre
en scéne des histoires qui I’avaient marqué
lors de son enfance. Dans le triptyque
comprenant  Takeshi’s, Glory to the
Filmmaker ! et Achille et la Tortue, il se filme
comme personnage public et s’amuse a
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imaginer une confrontation entre ses deux
persona : Kitano I’artiste et « Beat Takeshi »
le blagueur. Enfin, dans la trilogie « Outrage »
(Outrage, Outrage : Beyond et Outrage
Coda) I’auteur revient sur la thématique de la
pegre, mais innove puisqu’il s’agit cette fois
non plus de mettre en scéne des yakuzas
perdus dans I’existence, mais bien de nous
offrir un pur film de yakuzas, avec leurs
affrontements, leurs guerres de clans, etc.

Vacances : « Période plus ou moins longue
pendant laquelle une personne cesse toute
activité professionnelle pour se reposer, se
détendre. »

Quand on m’a annoncé le théme de ce numéro,
j’ai tout de suite pensé a Takeshi Kitano, et
plus précisément au Kitano premiere période.
Beaucoup de ses films mettent en scéne des
personnages en vacances. Sonatine suit un
groupe de yakuzas partis en vacances a la
plage pour fuir une guerre de clans. L’Eté de
Kikujiro raconte un voyage a travers le Japon
pendant la période des vacances d’été, le
voyage d’un yakuza et d’un enfant a la
recherche de sa mére. Dans Hana-bi, pas de
yakuzas cette fois mais un policier qui offre un
dernier voyage, et donc de dernicres vacances,
a sa femme mourante. Avec Kids Return, il

n’est pas vraiment question de vacances, mais
de I’école buissonniere - des vacances volées
en somme - et du parcours de deux lycéens peu
intéressés par leurs études, devenant boxeur
pour ’un et gangster pour ’autre.

Lorsqu’il n’est pas directement question des «
vacances » stricto sensu, on peut remarquer
que ce sont toujours les moments de repos qui
intéressent le cinéaste. Dans Aniki mon frere
par exemple, des yakuzas jouent ensemble au
basket et s’amusent comme le feraient des
adolescents. Cette séquence tranche avec le
reste du film et avec ’'univers impitoyable
dans lequel on a vu ces mémes personnages
évoluer. Cette bouffée d’air, ce moment de
repos, marque alors le film. Lorsque 1’un des
personnages de la séquence retire sa chemise,
il dévoile au spectateur son dos recouvert de
tatouages, 1’attribut par excellence du yakuza.
Un tel corps serait généralement mis en scéne
avec monstruosité - surtout dans le cinéma
japonais, le tatouage n’ayant pas la méme
connotation au Japon qu’ici, puisqu’il est vu
la-bas comme I'un des signes distinctifs du
criminel. Montrer ce corps, c’est montrer que
nos personnages sont amoraux. Pourtant, les
voila jouant innocemment au basketball.

49



L’art cinématographique de Kitano, le «
premier Kitano », doit slirement quelque chose
au haiku, lequel capture en quelques mots un
instant et ses sensations. Il montre des univers
sauvages et violents, mais ce qui marque, ce
sont toujours les moments de poésie qui
surgissent, non pas la violence, mais bien des
fugaces percées d’humanité qu’il orchestre ;
ce n’est donc pas la violence qui I’intéresse !
Ce qui importe dans Sonatine, c’est bien la
détresse existentielle du yakuza vieillissant et
un peu las, le moment de douceur et de repos
que va lui offrir son séjour a la plage.

Je crois pouvoir dire que le cceur d’une
grande partie de I’esthétique et du cinéma
de Kitano, c’est les vacances.

Les vacances ne sont belles et précieuses que
parce que la vie professionnelle dont elles
permettent de s’¢loigner est impitoyable et
violente. Lorsque le Front Populaire instaure
le droit aux congés payés pour tous les
travailleurs, il soulage les corps et permet a
tous d’échapper, au moins un instant, a la
violence du rapport salarial. Les vacances ont
¢té pensées comme une sorte de moment
hétérotopique, de « lieu autre », ou il est
possible de fuir ne serait-ce qu’un peu les
méchants patrons. Et pour comprendre les

vacances, il faut pouvoir se saisir de cette
dualité. C’est ce que fait Kitano : lorsqu’il
filme la violence, et donc la mort, il ne le fait
que pour nous révéler la beauté de la vie.

Qu’est devenu ce premier Kitano ?

J’ai parlé plus haut d’une « deuxi¢me phase »
suivie de la trilogie « Outrage ». Dans ces
films, c’est ’inverse : ce ne sont pas les
vacances qui importent mais [’activité
professionnelle des personnages. Que penser
de cette rupture avec le cinéma du premier
Kitano ? Dans la saga Outrage, la guerre de
clans entre yakuzas est au cceur de I’intrigue.
La violence est gratuite, on ne retrouve jamais
ces moments de légereté propres aux
précédents films de Kitano. Les yakuzas de
Outrage ne jouent pas au basketball, ils n’ont
le droit & aucuns moments de candeur. Ils sont
cupides, traitres et cruels. Si vous étes un peu
familiers avec le code d’honneur yakuza, peut-
étre avez-vous entendu parler du yubistume, le
fait se couper 1’auriculaire ou I’annulaire et de
le présenter a son chef de clan afin de présenter
ses excuses. Dans Sonatine, Kitano avait fait
le choix de faire exister hors-champ la plus
grosse fusillade du film, preuve s’il en est que
ce n’est pas la violence a proprement parler
qui intéressait ce cinéaste. Dans Outrage, on

50



voit & I’écran un personnage se découper le
petit doigt, qui plus est au cutter (ce qui est a
la fois grotesque et terrifiant). Il est clair que
le rapport a la violence de Sonatine et de
Outrage n’est pas le méme comment

comprendre cette évolution ?

Certains ont avancé I’argument bien commode
de I’auteur vieillissant préoccupé par la morale
de son héritage. D’autres ont dit que son but
avec les trois Qutrage était de montrer plus
clairement son rejet des valeurs yakuza. Je
n’adhére pas vraiment a ces théories, assez
agistes d’ailleurs. Je ne pense pas que I’auteur
de Hana-bi ait tant changé que cela en
vieillissant et je crois encore moins qu’il ait
soudainement été pris de remords quant au
message véhiculé par ses premiers films. En
effet, Kitano n’a jamais eu I’air de se soucier
de I’influence de son ceuvre, de son impact sur
la société. Sa notoriét¢ au Japon découle
d’abord de ses apparitions télévisées. Peut-Etre
aurais-je di insister sur le niveau de bétise de
ses shows, a I’image de Takeshi’s Castle, dont
I’émission francaise Menu W9 est un lointain
cousin. A mon sens, pour comprendre son
revirement avec Qutrage, il faut se rappeler de
cette vieille idée de Truffaut... la politique des

auteurs. Sa trilogie a le mérite de nous
représenter plus explicitement encore ce que
ses autres films nous disaient a demi-mots,
Outrage nous montre la cruauté des hommes
et I’escalade de violence dans laquelle il peut
se lancer. Les moments de pureté de la vie ne
gagnent leur valeur que par confrontation : si
les premiers Kitano sont encore plus beaux,
c’est par contraste avec la suite de son ceuvre.

Dans I’introduction de son livre sur Takeshi
Kitano! le critique de cinéma Benjamin
Thomas expliquait qu'une des caractéristiques
des personnages-types du réalisateur était leur
profonde inadaptabilité. « Une inadéquation
qui nous dit la difficulté, selon Kitano, de
vivre dans le Japon contemporain, pourvu
d’une identité structurante. » Il nous explique
: « Cette difficulté, pour les personnages, ne
s’exprimera pas tant par un déchirement entre
tradition et modernité, opposition qui peut
paraitre éculée dans un Japon qui est moderne
depuis cent cinquante ans, mais par un
tiraillement entre deux modeles identitaires :
I’individu et le clan ». L auteur japonais a fait
le choix d’étudier ce sujet en prenant pour
exemple de schéma clanique celui de la
famille yakuza. Mais ce tiraillement, chacun

! THOMAS Benjamin, Takeshi KITANO Outremarges, Lyon, Aléas Editeur, avril 2007, 261 p.
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peut le comprendre. L’homme occidental
contemporain n’est-il pas pris en étau lui aussi
? Avec d’un c6té une modernité néolibérale
qui n’offre rien de mieux qu’une « condition
postmoderne » déprimante. Avec de [’autre
des schémas claniques, comme celui de la
famille nucléaire, qui ont de plus en plus de
mal a offrir un sentiment d’appartenance
durable a ses recrues. Que choisir entre la
solitude pesante du pdle individualiste et
I’hypocrisie du pole clanique ? « Les héros de
Kitano tendent vers un ailleurs, ni a la marge,
ni au sein du clan. Une « outremarge » aussi
bien géographique que symbolique. ». Cette «
outremarge » on la découvre un peu lors des
vacances et de la tréve qu’elles nous offrent.
Aussi, il est parfois bon d’aller faire un tour a
la plage, a Ilinstar de Murakawa dans
Sonatine. Les vacances, comme le cinéma,
nous offrent des moments de joie éphémeéres
mais réels.
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Un été sur I’1le

Par Raphaél Bonneau

«Je vous prie de m’excuser, cher

monsieur Bergman, si ce n’est qu’aujourd’hui
que je vous adresse cette lettre. La découverte
de votre cinéma en cette période estivale m’a
extirpé, in extremis, de cette immense mer aux
courants impétueux qu’est l’ignorance. Par
chance, dans ma lancée la plus effrénée,
J’échouais aux rives d’une ile singulicre et
mystérieuse. Etendu sur ses premiers rochers,
des vagues véhémentes montaient sur mon
corps. Peut-&tre étais-je a ce moment enseveli
dans ce tumulte, dans cette douceur ? Il m’a
fallu, je dois I’admettre, un certain temps pour
ouvrir les yeux, réellement. Devant moi se
dressaient, statiques et imposantes, de longues
colonnes de pierre fagconnées par 1’écume.
Aussi étais-je, en avancant sur cette drdle de
plage, constamment appuyé contre le vent,
contemplant avec stupeur et admiration
I’horizon qui s’assombrissait. Ce spectacle
minéral n’éveillait en moi plus ’ombre d’un
doute : j’étais bien amarré a Fard. C’est donc
en ce lieu, je veux le rappeler cher monsieur

Bergman, en ce bout de terre trés inspirant
pour vous, que vous avez réalisé cinq long-
métrages : A travers le miroir, Persona, La
Honte, Une Passion, Scenes de la vie
conjugale. Mais avant de vous dévoiler
quelque sentiment a 1’égard de vos créations
qui ont rythmées mon été, j’aimerais partager
avec vous mon éphémere appartenance a vos
terrains de jeux et d’images, a cette
Scandinavie estivale.

Au beau milieu de ces contrées lointaines,
aussi étrange que cela plt paraitre, je
m’interdisais parfois de fermer I’ceil, la nuit.
Non pas par chatiment auto-infligé ni par je ne
sais quel attrait pour la souffrance. Non, je
vous rassure sur ce point. Dormir aurait tout
simplement gaché la féte ! Je gardais donc un
ceil vif, une vision attentive pour ces étés du
Nord si particuliers. Leurs jours me
projetaient leurs soleils éternels qui jamais ne
fondaient dans 1’obscurité ou ne s’évaporaient
dans la brume. Un jour dans la nuit. Un soleil
en guise de lune. L’été scandinave était ainsi
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un contre-courant dont le flux du hasard
m’avait transporté jusqu’a I’ile de Faro, qui, je
dois I’admettre, fit un phare bien éclairé de
I’océan du cinéma.

Loin, trés loin de ces palmiers infatués, je
pénétrais alors dans cette heure ou 1’on nait et
I’on meurt le plus souvent, au sein de laquelle
nos cauchemars nous font face et nous hantent
: I’Heure du loup. Je dois vous dire, monsieur
Bergman, a quel point j’ai été fasciné par votre
maitrise des ombres et des lumiéres, qui n’est
pas sans rappeler I’attention que vous portez
aux paysages qui vous entourent. Vos noir et
blanc sont de véritables étés nordiques a
I’écran, des instants dans lesquels jours et
nuits cohabitent en harmonie et forment de
nouvelles textures. Aux prémices de Persona,
il m’a suffi d’observer I’incandescence d’un
métal dont les rayonnements, de plus en plus
intenses, formaient un nouvel astre qui brillait
de mille feux au milieu des ténebres du soir.

Dans votre sillage il m’a semblé comprendre
que ma pensée de la belle saison avait
changée. L’invitation du Nord engage en effet
a rééduquer I’estival, les cultures populaires,
les visions sans nuages et les perfides
imaginaires. Certes ici 1’été est bien froid,
mais il vous donne a voir des ¢léments

nouveaux qui, peut-étre, sauront raviver en
vous quelques étincelles ! Tout gravite autour
de la contemplation et des arréts sur image. A
présent, hélas ! Je dois quitter cette ile ou I’été
est de glace. Cheveux au vent, assis sur les
roches millénaires, cette mer de laquelle
j’émane a nouveau m’appelle. Pour combien
de temps, d’ailleurs, un nouveau rivage
salvateur ? Du haut de mon rocher, enfin, je
savoure ce rare moment de métamorphose
dans lequel ’ouie, la vision, et le corps tout
entier, se confondent avec la plus admirable
des machines cinématographiques. Je ne me
permettrai pas de retenir votre attention plus
longuement, monsieur Bergman. J’espére, en
somme, que votre été fiit agréable et créatif. »

Raphaél Bonneau
Paris 16 aott 2021
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Bergman et Faro : le lien mutuel

S’il est bien une chose qui m’a poussée a
écrire au cinéaste suédois Ingmar Bergman
c’est, et vous I’aviez bien deviné, une
rencontre particuliére avec son cinéma au
cours de I’été. Particulier fut cet instant ou, en
effet, j’atterrissais en plein coeur de sa terre
promise, sur cette ile mince aux délicats
paysages de calcaire. Des petits murets
arpentaient son sol, des fermes et des maisons
de pécheurs jonchaient sa superficie. Fard
offrait ce silencieux spectacle que seul le vent
de temps a autre venait troubler. L’été rime
parfois avec ces voyages, vers les ailleurs,
vers les nulles parts, qui nous aménent a
contempler les richesses de notre monde.
C’est le moment ou certains explorent, au gré
des malentendus, de nouvelles sensations, de
nouveaux décors :

« Il se trouve qu'en 1960, je devais faire
un film intitulé “A travers le miroir”
(...) Sans jamais y étre allé, je voulais
que le tournage elt lieu dans les
Orcades. Le conseil d'administration de
la société cinématographique s'est tordu
les mains devant la dépense et a mis un
hélicoptére a ma disposition pour
explorer la cote suédoise. Je suis revenu

encore plus déterminé a faire le
tournage dans les Orcades. Un cadre
presque désespéré a suggéré Faro.
C’était censé €tre comme les Orcades.
Mais moins cher. Plus pratique. Plus
accessible. Pour trancher la question,
nous sommes partis par un jour d'orage
pour Gotland (...) Un taxi délabré nous
a accueillis a Visby et nous a conduits
sous la pluie et la neige jusqu'au ferry.
Aprés une traversée difficile, nous
avons atterri a Fard, puis nous avons
emprunté les routes cotieres glissantes
et sinueuses. Dans le film, j’imaginais
une épave échouée. Nous avons tourné
au coin d'une falaise et 1'épave était 1a,
un cotre a saumon russe, exactement
comme je l'avais décrit. Une vieille
maison devait se trouver dans un petit
jardin contenant de vieux pommiers.
Nous avons trouvé le jardin. Nous
allions construire la maison. Il devait y
avoir un rivage rocheux. Nous avons
trouvé un rivage rocheux faisant face a
l'infini. Le taxi nous a finalement
emmenés jusqu'aux steles, ces colonnes
de roche érodées par le temps, sur le
coté nord de I’7le. Nous sommes restés
debout, penchés contre le vent, a
regarder avec des yeux larmoyants ces
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idoles secretes dressant leur lourd front
contre les vagues. Je ne sais pas
vraiment ce qui s'est passé. Si l'on
voulait étre solennel, on pourrait dire
que j'avais trouvé mon paysage, ma
vraie maison. » - Ingmar Bergman

L’été n’est-il pas au fond cet intervalle de
temps dans lequel nous espérons prendre
place, nous confondre aux tableaux — jardins
fleuris, rivages rocheux, bleu infini — que
nous imaginons ? A Féaro, Ingmar Bergman
s’est senti inspir¢ et loin du vacarme des villes
et des fourmiliéres humaines. Et bien plus que
cela encore, il rencontra enfin son panorama
qui lui était destiné. L’1le lui a insufflé une
nouvelle énergie vitale, un profond désir de
création. Il s’en est emparé avec brio, réalisant
par la suite cinq films. A I’écran, des sujets
variés : guerre, vie conjugale, maladies
psychiatriques. Mais les ceuvres ont un
dénominateur commun : Dintérieur d’une
maison avec vue sur mer, des plages
rocheuses, les plaines, les vagues. Le cinéaste
suédois, pourtant, s’accapare des ¢léments qui
constituent la belle Far6 de différentes fagons,
et ce en fonction de I’ambiance qu’il souhaite
créer. On distingue, par exemple, la facon
dont il plonge son paysage dans la noirceur
dans La Honte, a celle ou il le place au centre

d’un cadre estival lorsque Elisabeth et Alma
se retirent pour changer d’air dans Persona.
Comment Bergman parvient-il alors a étre le
metteur en scéne d’un paysage qu’il
renouvelle sans cesse, qui le plie a ses envies,
a ses regles, afin d’installer dans ses films de
nouvelles atmosphéres ?

Faro secréte

Dans A4 travers le miroir (1961), premier film
réalis¢ sur I’fle, Bergman ne semble a
premiere vue pas tenir compte du décor qui
I’entoure. Certes, on apercoit ici et la des
¢léments qui nous rattachent a Fard — son
phare éclair¢ dans la nuit, ses bordures de mer,
sa minéralit¢ — pourtant les sceénes se
déroulent pour la plupart a huis-clos. On
entrevoit seulement les contours de I’ile a
travers les fenétres d’une maison habitée par
quatre protagonistes : Karin (Harriet
Andersson), Martin (Max von Sydow) son
mari, David (Gunnar Bjornstrand) son pere
ainsi que Minus (Lars Passgard) son frére. La
schizophrénie ronge de plus en plus Karin :
son quotidien se voit perturber par de
nombreux délires. Son esprit est torturé, son
mal est incurable. A travers le miroir dépeint
son emprisonnement, les huis-clos renforcant
ainsi ce sentiment d’oppression. Quelques
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sceénes en extérieur — le dialogue entre David
et Martin a propos de sa maladie sur le bateau
en pleine mer — nous paraissent meéme
enfermées dans un paysage qui s’obscurcit.
Bergman veut que nous soyons confrontés a
son mal-€étre, au sein méme de cette maison ou
les fenétres sont notre seule échappatoire vers
le large, vers la lumiere. Fard, qui se cache
derriere les vitres, semblent symboliser un
paysage de libert¢é  aussi
qu’inaccessible.

salvateur

Paysages hostiles

Mais peu a peu les fenétres deviennent
opaques, l’extérieur est menagant : nous
sommes dans La Honte (1968). Des bruits
assourdissants encerclent aussi bien le
spectateur que le couple de musiciens
interprété par Max von Sydow (Jan) et Liv
Ullmann (Eva) alarmes, mitrailleuses,
grésillements de radio, sonnerie stridente de
téléphone, tintements percants d’une église.
Le son nous étourdit. Far est un piege de
braises qui se resserre sous la pression des
combats. Les maisons brilent, les cadavres
s’amassent, la fumée noire brouille notre
vision. Jan et Eva tentent de fuir ’enfer, un
endroit qui rappelle furieusement le Viét
Nam. Bergman capture dans ce film des

paysages enticrement dénudés. Certains plans
nous montrent, par exemple, une ile vidée de
sa substance organique : des paysages balayés
par le vent, des murs de pierre effondrés, des
chemins secs. Faro6 semble lunaire : tout est
recouvert de poussiere, tout n’est que matiere
inerte. Le cinéaste suédois expose une Fard
hostile a 1’aide d’outils pyrotechniques,
notamment le napalm : d’innombrables feux
et explosions sont déclenchés sur des fermes
abandonnées et dans les bois. Avec La Honte,
I’1le n’est plus un lieu de repos ni de sécurité :
a travers les fenétres, aucun secours n’est
envisageable.

Persona ou I’été sur ’ile

Et si, de ces trois films, au terme du voyage et
des renouvellements, Persona reste le plus
grand, c’est parce que 1’ile s’y dévoile enfin
de la plus belle manicre. Sorti en 1966,
Persona rassemble a I’écran le duo d’actrices
composé¢ de Liv Ullmann (Elisabeth Vogler)
et Bibi Andersson (Alma). Célcbre
comédienne, Elisabeth s’interrompt bruta-
lement en pleine scéne et ne parlera plus.
Alma, une jeune infirmiere d’un hopital
psychiatrique, prendra soin d’elle. Sur conseil
d’Alma, les deux femmes passent I’ét¢ dans
un cottage en bord de mer. Faro se déploie
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progressivement. Un premier plan suit nos
deux protagonistes le long des petits murets
typiques de I’ile, pendant une cueillette de
champignons. Les chapeaux de paille sont de
sortie, les arbres sont couverts de feuilles, le
vent parait chaud et agréable. Le paysage nous
donne une grande impression de sérénité : la
mer Baltique est lisse, le bruit des vagues nous
apaise. Repos, lecture et bain de soleil, Alma
et Elisabeth profitent de leur escapade
estivale. Bergman multiplie les plans, les
zooms sur les rochers et les galets blancs, et
les superposent avec I’extrait du livre d’Alma

« Toutes les angoisses que nous portons
en nous, tous nos réves contrariés,
I’incompréhensible cruauté, notre peur
de I'extinction, la douloureuse prise de
conscience de notre condition terrestre,
ont lentement érod¢ notre espoir d'un
salut d’outre-tombe. Le hurlement de
notre foi et de notre doute contre
I'obscurité et le silence, est 1'une des
preuves les plus terribles de notre
abandon et de notre connaissance
terrifiée et inavouée. »

Féro6 semble ainsi devenir un lieu mystique, un
mystérieux paradis que Bergman sublime au

fil des minutes. L’ile parait parfois en
suspension dans les airs lorsque 1’on
contemple Elisabeth marcher dans les nuages
en haut des rochers. Réve et réalité se
confondent alors. Tout comme 1’identité des
deux femmes.

L’1le éternelle

Bergman renouvelle constamment son
paysage. Il le trempe aussi bien dans les
ténebres avec La Honte que dans un cadre
¢éthéré et onirique dans Persona. Ou bien,
comme dans A4 travers le miroir, il le conserve
derricre des vitres devenues barreaux.
Qu’importe, le réalisateur suédois compte sur
son décor de plages de galets, de rochers, de
murets, de vieilles fermes, de sentiers
calcaires, qui magnifie encore aujourd’hui ses
ceuvres. La récente sortie de Bergman Island
de Mia Hansen-Lgve confirme la fascination
toujours ardente pour ce paysage devenu
culte. Faro, I’ile sans artifice, d’une beauté si
simple, est le lieu d’inspiration pour un couple
de cinéastes en vacances. Elle se révele étre
également un personnage principal et
historique tant la filmographie du réalisateur
suédois est sur toutes les levres. Par son cadre
festif et chaleureux, par son ambiance aussi
légere que des bulles qui éclosent dans une
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coupe d’effervescent, ce long-métrage
ravivait en moi quelques souvenirs : le
restaurant ou j’avais mis les pieds, les steles
stoiques du nord de I’ile, les jolis petits
murets, les plages, le moulin que j’avais
apercu de loin...Mais laissons ce temps
suspendu, cette belle saison qui se dissipe, qui
lentement s’éclipse au rythme de la révolution
terrestre.
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Un ticket pour les vacances

Par Ninon Nguyen Cao

C’est dans le train qui te ramene
lentement a la maison a la fin des vacances
que tu t’autorises enfin a y penser : ces
semaines au soleil et ces souvenirs qui se
superposent aux paysages connus qui défilent
par la fenétre se termineront a 1’arrivée en
gare, le point final et inexorable du voyage. Il
n’y a rien d’autre a faire qu’observer
I’extérieur flouté par la vitesse du train et ton
esprit peut enfin vagabonder librement,
hypnotisé par les rails. Pourquoi les voyages
en train sont-ils si inspirants ? Pensons-y, les
trains et ses gares sont un motif tres utilisé
dans de nombreux films, en commengant par
I’illustre Arrivée d’un train en gare de La
Ciotat des fréres Lumiéres en 1896, un des
premiers films jamais créés. Il existe méme le
festival CinéRail exclusivement dédié¢ aux
films mettant en scéne locomotives et autres
TGV. Depuis leurs inventions respectives au
cours du XX®™¢ si¢cle, le train et la caméra ont
finalement toujours eu une histoire inti-
mement liée. On pense en premier lieu aux
westerns et aux films de guerre, dans lesquels

les trains accompagnent deux thématiques : le
travail et la violence. Le motif du train au
cinéma et dans I’imaginaire collectif est donc
trés ambivalent, oscillant entre I’appel de
I’aventure et des vacances et une destination
horrifique. Néanmoins, une chose rassemble
tous ces films : le train véhicule littéralement
la fiction. Un voyage est une histoire qui se
déroule au son des rails, et comme I’a dit
Truffaut, qui a manifestement déja tout dit, «
un film avance, comme un train dans la nuit ».

Le train, le cinéma et la politique

Aujourd’hui, le train fait plutdét penser aux
vacances, mais au siecle dernier, il
représentait ’avancée technologique d’un
pays, et donc sa puissance. Lors de
I’industrialisation, les trains sont trés utilisés
dans les westerns hollywoodiens. La force
technologique étatsunienne ne pouvant
conquérir le monde, c’est par le cinéma
qu’elle assiéra sa domination. Ces films de la
premiere moitié du 20¢éme siécle, comme Le
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train sifflera trois fois, Pacific Express ou
L’Homme de [’Ouest, qui soulignent la
grandeur de 1’Amérique, renforcent I’'image
du réve américain et leur influence sur le reste
du monde. On peut penser a la sceéne
d’ouverture d’/l était une fois dans I’Ouest de
Sergio Leone, qui montre sur le quai vide
d’une gare isolée un cowboy jouant ce fameux
air d’harmonica, plus tard devenu iconique
dans les westerns.

En URSS entre les années 1920 et 1930, des
trains sillonnaient les campagnes russes pour
amener la culture aux paysans et diffuser la
propagande du parti, ou ’agitprop. 1l y avait
donc a bord de I’agit-train de nombreux films
soviétiques censés éduquer la population,
avec en téte le cinéaste d’avant-garde Dziga
Vertov qui réalisa la plupart des films projetés
durant ces années, et qui marqua durablement
le cinéma documentaire. Le cinéma et les
trains ont ainsi eu une influence réciproque
dans leur popularité : des wagons amenent le
cinéma au peuple et le cinéma met en image
la puissance des trains. Plus tard, on se rend
compte que les idéologies se diffusent plutdt
par la fiction : dévoiler les jeux de pouvoir et
la montée du nazisme comme dans Une
femme disparait d’Hitchcock (1938) ou
mettre en scéne la résistance dans La Bataille

du Rail de René Clément (1946). Mais au-dela
du cinéma politique, le train est aussi moteur
en lui-méme de la fiction.

Le train, structure de I’histoire et cadre
idéal

De nombreux films se déroulent en effet
entiérement, ou pour partie, dans un train. Les
allers-retours rythment la structure narrative
d’une histoire et sont donc trés propices a la
fiction pour imager le début et la fin d’un film.
Dans Mpystery Train de Jim Jarmusch, les
scénes d’ouverture et de fermetures sont
exactement symétriques car tout le film repose
sur la réunion aléatoire de personnages qu’un
train a amené a Memphis, et qui repartira le
lendemain sur ces mémes rails, laissant
derriere eux une tranche de vie rythmée par les
sifflets des controleurs.

Dans d’autres cas, le train n’est pas le cadre
rigide de I’histoire, mais I’arrivée en gare d’un
personnage permet de justifier le début d’un
film. On pourra penser par exemple a la scéne
d’ouverture du Darjeeling Limited de Wes
Anderson ou Bill Murray, essayant de
rattraper son train dans une gare indienne, se
fait doubler dans sa course finale par Jason
Schwartzman qui saute tant bien que mal a

61



bord. Bill Murray se fait ainsi voler la vedette
et son personnage restera inconnu, abandonné
sur le quai. Ce début met en sceéne le choix du
réalisateur quant a I’objet de son film et il
utilise le motif du train comme incarnation du
corps de la fiction : seuls les personnages a
bord en feront partie. D’autres films jouent
non seulement sur la métaphore du train
comme véhicule de I’histoire mais aussi sur le
motif des rails représentants la trame d’une
fiction a destination inéluctable : le dénoue-
ment du film. On peut ici penser a Stand by
Me de Rob Reiner, ou les quatre enfants a la
recherche d’un corps suivent pendant tout le
film une voie ferrée jusqu’a trouver enfin leur
trésor.

Faire commencer une histoire dans un train
permet aussi de poser les bases d’une histoire,
a la mani¢re d’un prologue, pour situer les
personnages dans leur environnement
géographique et social. C’est le cas par
exemple dans Dead Man de Jim Jarmusch ou
un Johnny Depp mal assuré et détonnant
parmi les autres passagers s’en va traverser les
déserts américains a la recherche d’un travail.
Cette longue sceéne d’ouverture permet
d’annoncer les éléments qui entreront ensuite
dans le film : des rednecks analphabeétes
peuplent I’ouest, la guerre entre américains et

amérindiens fait rage et ses traces enfument le
paysage. Cet environnement menagant met en
exergue la solitude du personnage principal.
Le huis clos du train intégre ainsi tous les
¢léments qui caractérisent I’histoire en un seul
endroit, mais permet également d’introduire
les personnages ou de mettre en scéne une
rencontre due au hasard. Le train est en effet
un égaliseur ou des passagers venant de tous
milicux, aux histoires trés différentes, se
retrouvent dans le méme espace confiné, sans
¢échappatoire sauf leur destination, tous dans
la méme situation de transition hors de leur
quotidien. Les voyages en train sont donc
souvent les points de départ des histoires
d’amour, par exemple entre un Jim Carrey et
une Kate Winslet qui se rencontrent pour la
éniéme fois sans le savoir dans Eternal
Sunshine of the Spotless Mind ou bien dans les
plus clichés des films de Linklater, la trilogie
a I’eau de rose Before Sunrise.

Au-dela du rythme ou de la facilité narrative
des voyages, c’est la forme méme du train qui
le rend parfait a I’image : les fenétres cadrent
le paysage, les personnages sont bien rangés a
leur place, ’agencement des wagons permet
de jouer sur la profondeur de champs et la
régularité de la machine pour composer une
image a la perfection. C’est pourquoi Wes
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Anderson, ce maniaque infernal des couleurs
et de la symétrie, joue beaucoup avec
I’esthétique du train, qu’il incorpore dans
nombre de ses films et courts-métrages. La
rigueur des trains, leur exactitude carrée,
permet d’utiliser des plans fixes et cadrés tout
en gardant un mouvement grice au monde
extérieur qui défile inlassablement par les
vitres. L’univers ferroviaire est, de fait,
hautement cinématographique par sa structure
particuliere, méme filmé de I’extérieur, et le
succes de L ’Arrivée d’un train en gare de La
Ciotat peut s’expliquer par I’esthétisme de ces
simples images. Le train est 1’outil parfait au
cinéma, aussi bien a I’écran que dans la
structure narrative, et c’est pourquoi il est
autant présent dans des films cultes, sinon
visuellement frappants.

Le train, métaphore du cinéma

On reprendra ici les sages paroles de Truffaut
énoncées en introduction, « un film est comme
un train qui avance ». Bien qu’Hitchcock
utilise pour sa part le train comme métaphore
du sexe, je préfére lui trouver une autre
symbolique : le train comme métaphore du
cinéma. Apres avoir analysé la valeur de
I’utilisation du train dans différents films, on
peut s’intéresser au concept méme. Revenons

a I’idée originelle des freéres Lumicre de filmer
I’arrivée d’un train en gare pour leur premier
film. On peut alors penser que le train pourrait
étre le premier inspirateur du cinéma.
Pensons-y, des inconnus assis cote a cote dans
un lieu clos, assistant a des paysages et des
scénes de vie qui défilent par le rectangle de
la fenétre... Les voyageurs seraient-ils les
premiers spectateurs de cinéma ?

Mais au-dela de ce paralléle peut-Etre abusif,
on peut penser a la suspension du temps
qu’induit le voyage en train et le cinéma, un
moment de flottement dans sa vie, ou 1’on
expérimente quelque chose tout a fait au-dela
de sa situation quotidienne. L’onirisme de la
distorsion de 1’espace-temps qui s’opére
pendant ces voyages en train créent les
conditions parfaites pour faire du cinéma, les
films étant eux-mémes des moments hors du
temps. C’est la raison pour laquelle les trajets
en train sont souvent utilisés comme des
moments de transitions dans la vie d’un
personnage, des voyages initiatiques, comme
dans la scéne du train-esprit voguant sur la
mer dans Le Voyage de Chihiro d’Hayao
Miyazaki. Cette sceéne longue et silencieuse
d’un aller simple vers I’inconnu pourrait
symboliser le cheminement des pensées de la
jeune fille qui devient de plus en plus
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déterminée a atteindre son but au fil des arréts,
comme un voyage spirituel vers 1’au-dela.
Mais elle est surtout un moment de respiration
dans le film. Ce trajet révé permet au
spectateur lui-méme de laisser son esprit
voguer au rythme du train, de réfléchir a la
poésie du film, c’est un moment ou notre
attention divague et 1’on se laisse emporter par
I’histoire. C’est selon moi une magnifique
représentation de ce flottement créé par le
voyage qui permet une €lévation spirituelle,
une sortie de soi-méme a I’issue de laquelle le
personnage sera changé pour toujours, comme
lorsque 1’on sort d’une salle obscure apres un
film qui nous a marqué.

Au-dela de la comparaison conceptuelle d’un
train et d’un film, on pourrait également
comparer les machines qui entrent en jeu. Les
passagers du train assistent au voyage comme
le réalisateur regarde les images capturées par
la caméra. La perception subjective et
I’intentionnalit¢ des deux sont analogues

chacun fait attention au trajet tout en gardant
a D’esprit la destination. Le monde défile a
I’extérieur du train, la vie réelle poursuit son
cours au-dela de 1’objectif. Les machines, le
train comme la caméra, transforment et
transcendent le réel. On peut penser a tous ces
films de voyages comme autant de mises en

abyme du septiéme art. Ces machines créent
ainsi des mondes tout a fait artificiels et
éphémeres. Qu’ils naissent du hasard réglant
la vie d’inconnus se retrouvant a prendre le
méme train ou par le génie d’un réalisateur, le
résultat semble étre le méme. A I’intérieur de
ces mondes, d’autres surgissent : les petites
histoires intriquées dans la trame principale du
film, comme les compartiments dans lesquels
chacun vivra différemment le voyage. On peut
ici penser a la scéne surréelle du Darjeeling
Limited ou le réalisateur passe d’un
compartiment a I’autre, mettant en scéne des
mondes en eux-mémes, singulierement
différents et pourtant ayant la méme
destination. Portman dans des draps jaunes
suivie de Murray assoupi dans une couchette
sont autant d’histoires qui ne seront pas le
sujet du film. Le train permet donc de
rassembler tous ces mondes au méme endroit,
comme le cinéma rassemble devant les mémes
images des subjectivités radicalement
différentes. Ce qui compte c’est ce moment en
suspension, entre les gares de départ et
d’arrivée, entre le début et la fin d’un film, ou
I’on n’est personne, nulle part, et ou tout peut
advenir.
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CORPUS

Nous reprenons l'exercice de l'analyse comparée. A partir d'un corpus thématique choisi par
I'ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger une ou des
idées en rapport avec le théme et la sélection.

Dans ce second numéro, nous retrouvons les films suivants :
—  Beauté volée, Bernardo Bertolucci (1996)
—  Les Dents de la mer, Steven Spielberg (1975)
—  Les Grandes Vacances, Jean Girault (1967)
—  Les Roseaux sauvages, André Téchiné (1994)
—  Les Sous-Doués en vacances, Claude Zidi (1982)
—  Ma premiere brasse, Luc Moullet (1981)
—  Nos jours heureux, Olivier Nakache & Eric Toledano (2006)
—  Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard (1965)
—  Pique-Nique a Hanging Rock, Peter Weir (1975)
—  Pleasantville, Gary Ross (1998)
—  Sonatine, mélodie mortelle, Takeshi Kitano (1993)
—  Sourires d’une nuit d’été, Ingmar Bergman (1955)
—  Stand by Me, Rob Reiner (1986)
—  Under the Silver Lake, David Robert Mitchell (2018)
—  Une robe d’été, Frangois Ozon (1996)
—  Vacances conjugales, Edmond T. Greville (1933)

Au regard du grand nombre d’ceuvres, I’analyse proposée se concentrera sur certains films, en en
mettant de c6té d’autres. Ainsi les ceuvres suivantes ne seront que peu voire pas commentées : Les
dents de la mer, Les sous-doués en vacances, Pleasantville, Sonatine, Sourires d’une nuit d’éte,
Vacances conjugales.
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Des étés de cinéma

Par Léo Barozet

Chaque ¢été c’est pareil, les cinéphiles
ne peuvent s’empécher de recommencer. Au
lieu de profiter du soleil, des plages, de leurs
vacances, les voila qui vont s’enfermer dans
des salles obscures pour regarder des
personnages profiter du soleil, des plages, de
leurs vacances.

L’été au cinéma, les cinéastes et les cinéphiles
aiment tellement ¢a que ¢a en devient un lieu
commun. Aprés s’étre interrogé sur la
modernité et sur les notions de comparants et
comparés, Tsounami décide de s’attaquer a un
sujet plus léger, peut-étre moins révolution-
naire. Qu’importe ! Cet été, Tsounami aussi a
eu droit a ses vacances, des vacances bien
remplies tout de méme, puisqu’il y a eu plein
de films a voir. Et sortant de ses visionnages,
Tsounami se demande, d’une voix qui
ressemble un peu a celle de Luc Lagier : «
C’est quoi I’été au cinéma ? ».

Petit tour d’horizon.

La tentation du divertissement

L’été, pour beaucoup, c’est le moment des
vacances. C’est le moment ou, enfin, on peut
se laisser aller a la détente, I’¢loignement de
nos tracas pour quelques jours ou quelques
semaines. C’est le moment ou on aime ne
penser a rien et surtout pas au quotidien qui
reviendra bient6t, avec son cortége de soucis.

Ce sentiment, l’industrie du cinéma de
divertissement 1’a bien compris : en été, le
public a plus de temps pour aller au cinéma, et
il a envie de se détendre. Depuis le
gigantesque succes des Dents de la mer en
1975, s’est petit & petit instaurée une tradition
dans le calendrier des sorties, amenant les
studios a proposer des films différents selon la
période de I’année et 1’état d’esprit supposé du
public. Ainsi, Hollywood nous abreuve
chaque été d’une longue liste de blockbusters
de divertissement, d’inégale qualité. Mais si la
notion de blockbuster est généralement
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réservée a D’industrie  hollywoodienne,
possédant des moyens avec lesquels les autres
cinémas ne rivalisent qu’occasionnellement,
ce n’est pas pour autant que la France par
exemple, n’applique pas non plus cette
stratégie. Ainsi, Nos jours heureux sort sur les
grands écrans en juin 2006, proposant au
public une comédie sans autre prétention que
celle du divertissement, mettant en scéne une
colonie de vacances dont I’humour repose
surtout sur I’idée que le spectateur y
reconnaitra un peu de son enfance, un peu de
ses enfants. Rien n’y est trés grave, tout se finit
bien, on se moque gentiment de caricatures
sympathiques auxquelles on s’identifie
timidement. Un film inoffensif donc, qui n’a
d’autre ambition que d’amuser son spectateur
pendant 1h45 sans qu’il ne se pose trop de
questions.

Au-dela de ces considérations de calendrier,
on constate que 1’été au cinéma est en effet
souvent prétexte a des comédies de
divertissement pur. Si Les Grandes Vacances
et Les Sous-Doués en vacances sont sortis en
salle en période hivernale, ils saisissent la
aussi le théme des vacances scolaires pour
proposer des comédies de moeeurs assez
inoffensives. On y reviendra.

Mais alors, 1’ét¢é au cinéma, n’est-ce
finalement qu’un prétexte a faire du
divertissement, n’est-ce finalement qu’un
repoussoir pour ceux qui s’intéresseraient au
cinéma principalement pour sa dimension
artistique ?

Jeunesse transgressive

La réponse a cette question est bien sir
négative. Si les grandes vacances et ses
représentations ravissent le grand public, elle
ne laisse pas en reste les cinéphiles, pas une
seule seconde. Elle est 1’occasion, justement,
de se saisir du contexte vacancier pour
interroger nos quotidiens. La période estivale
est donc la plus appropriée pour mettre en
scéne des personnages en pleine tourmente,
qui se cherchent, se découvrent. Des
personnages qui se saisissent de 1’échappatoire
proposée par les vacances pour construire — ou
parfois subir — des moments qui changeront a
jamais leurs existences. Des moments parfois
hors du commun, voire surnaturels, mais
souvent merveilleusement anodins, dans
lesquels tout le monde se reconnaitra avec plus
ou moins d’émotion.

Ainsi, le sujet privilégié¢ des films d'été est
souvent jeune : enfants, adolescents, jeunes
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adultes. C’est le cas de presque deux tiers des
films de notre sélection. Ainsi, dans les
comédies de divertissement citées plus haut,
on mettra en scéne des enfants qui découvrent
une colonie de vacances, ou bien des
adolescents qui, a peine leur baccalauréat en
poche, ne révent que de s’affranchir quelques
semaines de la présence des adultes,
professeurs ou parents, pour profiter de la vie
entre amis et pour tomber amoureux. Ainsi,
ces comédies s’averent parfois finalement
moins inoffensives que ce que nous avons
suggéré plus tot, mettant en scéne une certaine
idée de la transgression. Dans Les Grandes
Vacances de Jean Girault, un directeur d’école
autoritaire incarné par de Funes voudra garder
le contrdle sur ses ¢tudiants et son fils ainé qui
doivent passer par la case rattrapage. Se
construira une opposition flagrante entre cette
figure conservatrice, incarnation du monde
adulte, et une jeunesse qui ne réve que de
liberté et qui n’hésite plus a défier I’autorité de
ses parents. La comédie reste tout a fait
potache, mais tout de méme : la transgression
est 1a, et prend de maniére étonnamment
lucide le pouls d’une jeunesse qui se construit
en opposition a un vieux monde rigide et buté,
une jeunesse qui, un an plus tard, fera rentrer
dans I’histoire le mois de mai 1968.

Mais comment parler de jeunesse et de
transgression sans parler de la Nouvelle Vague
? Ce sont la les deux mots qui la définissent le
mieux. Lorsque Truffaut, Godard ou Chabrol
commencent a écrire dans les Cahiers du
Cinéma, posant les bases critiques de leur
pensée cinématographique, ils n’ont que 22
ans. Rohmer, Rivette, eux, n’ont que 10 ans de
plus. Durant les années 50, cette jeune
génération de critiques va construire sa vision
du cinéma en opposition frontale avec les
cinéastes de la qualité francaise. Lorsqu’ils
passeront a la réalisation a la fin de la
décennie, leur apport bouleversera a jamais les
codes et les perspectives de la dimension
artistique des films. Pas étonnant ainsi que
beaucoup s’attachent dans leur carriére a
brosser le portrait d’une jeunesse intellectuelle
et impertinente : c’est évidemment le cas de
Truffaut et de la saga Antoine Doinel, qui
suivra de D’enfance jusqu’a 1’dge adulte le
personnage éponyme incarné par Jean-Pierre
Léaud. C’est le cas aussi de Rohmer, dont
nous avons déja longuement parlé dans les
numéros précédents, et dont bon nombre de
films se seraient tout a fait accordés au théme
de celui-ci. Ses comédies dramatiques mettant
en sceéne les meeurs de la jeunesse prennent en
effet souvent comme décor la période estivale,
et son style influencera beaucoup de
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réalisateurs dont les films se rattachent aussi a
notre théme : Brac, Trueba, Hong Sang-Soo...

Enfin, et c’est lui qui nous intéresse ici,
Godard s'attachera également a mettre en
scéne cette jeunesse transgressive. Ses jeunes
prendront les traits de plusieurs grands acteurs,
mais trois seront plus récurrents que d’autres :
Anna Karina, Jean-Paul Belmondo et Jean-
Pierre Léaud. Cela tombe bien puisque tous
trois figurent au casting de Pierrot le Fou, les
deux premiers dans les roles principaux et le
troisieme comme figurant. Dans ’un des films
les plus représentatifs de la Nouvelle Vague,
Godard se sert ainsi de la thématique estivale
pour mettre en scéne [’évasion de son
quotidien d’un couple au sens le plus littéral
du terme. Au cours d’un road-movie dément,
les anti-héros Karina et Belmondo se
laisseront ainsi porter de passions en passions,
dans un récit violent et parfaitement
impertinent que ce soit dans son fond, ou dans
sa forme narrative décousue et quasi-
expérimentale pour I’époque. Leur recherche
d’identité, leur inadéquation totale avec une
société violente qu’ils traversent comme des
fantomes, prendra des proportions tragiques et
pessimistes.

Se découvrir

Le théme de la recherche d’une identité, de la
découverte de soi-méme qu’on trouve
brillamment exploité dans Pierrot le Fou a
é¢vidlemment été trait¢ a de nombreuses
reprises. La aussi, I’été est probablement le
meilleur cadre temporel pour développer ces
quétes identitaires. Le contexte des vacances
permet ainsi aux cinéastes de mettre en scéne
des personnages qui prennent le temps de
s’interroger sur eux-mémes ou qui s’y voient
forcés. C’est aussi I’occasion de filmer des
premiceres fois en tout genre.

Commencons d’abord par citer une premicre
fois tardive et insolite, celle de Ma premiere
brasse de Luc Moullet, ou le réalisateur se met
lui-méme en scéne dans une sorte de docu-
fiction merveilleusement drole, entreprenant
d’enfin se jeter a 1’eau, au sens littéral.
Pendant une quarantaine de minutes, Moullet
nous régalera d’un humour enfantin, presque
absurde, nous offrant cet inhabituel spectacle
d’un quadragénaire rdleur qui rechigne a
entrer dans 1’eau.

Mais il est des premicres fois bien moins
anodines et beaucoup moins sujettes a la
dérision, et celles-ci concernent encore une
fois la jeunesse. L’été, c’est le moment ou 1’on
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fait des rencontres, ou I’on prend le temps de
se tourner autour, de flirter, et donc fatalement
de commettre des premieres fois. Des
événements loin d’étre évidents, qu’on
anticipe, qu’on pese, qu’on attend et qu’on
redoute. On se persuade parfois qu’onn’y tient
pas, pour finalement se laisser surprendre par
I’inattendu. Ainsi, le personnage d’Elodie
Bouchez dans Les roseaux sauvages
appréhende le passage a I’acte, et entretient un
rapport délicat a son propre corps. Exposant
d’abord son désintérét pour la chose, ses
confidences démontreront finalement qu’elle
en a plutdt peur, ayant du mal a concevoir cet
acte autrement que comme celui d’une
domination de I’homme sur la femme. C’est
finalement avec le personnage avec qui elle a
le moins en commun qu’elle finira par passer
le pas, tranquillement, naturellement. Comme
une premicre fois.

C’est également le personnage de Liv Tyler
dans Beauté Volée qui semble désirer cette
premicre fois, mais attend juste de trouver la
bonne personne. Retrouvant un amant de 1’été
passé, elle pense un temps avoir trouvé celui
avec qui elle souhaite partager ce moment, et
se montre blessée quand elle se rend compte
qu’il lui accorde une importance bien moindre
et ne la pergoit que comme une proie. 11 lui

faudra finalement des semaines pour enfin
trouver « le bon », mettant bien la en évidence
ce souci sans doute universel de faire de sa
premiére fois quelque chose qui ne soit pas
anodin.

Au-dela de ces baptémes, c’est tout un rapport
intime a sa sexualité et a son identité¢ qui se
construit dans ces films. C’est le moment ou
I’on revisite ce qu’on pense de soi-méme.
Ainsi, dans Les Roseaux sauvages, un
personnage prend conscience de son
homosexualité et passe 1’été a essayer de
cerner ce que cela signifie, tandis que dans
Une robe d’été, le protagoniste ouvertement
homosexuel couche pour la premiére fois,
presque par hasard, avec une femme ;
événement qui ne rendra finalement que plus
fort encore sa passion pour son amant.

Chasses aux trésors et aux énigmes

Mais la découverte de soi, évidemment, ne se
résume pas a la seule découverte de son corps
et de sa sexualité. L’on grandit également, de
bien d’autres manicres. Ainsi, la quéte
d’identité du personnage de Liv Tyler dans
Beauté Volée se décline en deux grandes
obsessions une premieére amoureuse et
sexuelle dont on a déja parlé, et une deuxieme
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plus intime encore qui consiste a trouver
I’identité d’un pere qu’elle n’a jamais connu.
Ici comme pour ses émois amoureux, les pistes
de résolution se feront multiples, changeantes,
pour finalement se résoudre avec douceur,
naturellement. Lorsqu’elle découvre enfin
I’identit¢ de son pere, Liv Tyler a mri
pendant deux heures de film et est désormais
préte a cette révélation.

On constate que [’été se préte tout
particulierement aux enquétes en tout genre. Si
certains personnages se satisfont sans
probléme de la torpeur qui les gagne, se
contentent de zoner et de flirter sans forcément
chercher ou attendre plus de la vie, d’autres
finissent rapidement par s’ennuyer et
cherchent le moindre prétexte pour partir a
I’aventure. Ce sont bien sir les quatre enfants
de Stand by Me qui, ayant surpris la
conversation de grands fréres, apprennent que
le cadavre d’un enfant disparu se trouve pres
d’un lac a deux jours de marche. N’en voila
pas plus pour que les quatre amis partent en
balade pour étre les premiers a trouver ce
cadavre et faire la une des journaux. Comme
souvent au cinéma, le but de 1’aventure ne
s’avérera finalement que secondaire : durant
ces deux jours de marche, les enfants
regleront, parfois avec violence, leurs comptes

avec leur famille, le monde qui les entoure et
I’avenir auquel on les promet. Ils vivront des
péripéties  éprouvantes, de ce genre
d’événements pas si exceptionnels, presque
ordinaires, mais qui marquent pourtant a vie.
Durant ces deux jours de marche, nos gamins
sortiront de 1’enfance.

Cette dynamique de chasse au trésor comme
récit initiatique, on la trouvera aussi dans
Under the Silver Lake, ou un Andrew Garfield
amorphe et décadent se saisira du mystere de
la disparition de sa voisine pour redonner un
sens a sa vie. Son enquéte le meénera a cotoyer
le pire de Los Angeles, et prendra petit a petit
une dimension bien plus grande que lui-méme,
I’absurdité de 1’existence venant le frapper de
plein fouet a plusieurs reprises. Comme
souvent, le voyage initiatique en fera un
personnage bien plus déboussolé qu’au début,
qui a certes miri, mais qui a surtout perdu tous
ses reperes. On peut également citer cette
disparition inexpliquée et inexplicable d’un
groupe de jeunes filles dans Pique-Nique a
Hanging Rock. Désceuvrés, les personnages
qui sont restés s’efforcent de remettre du sens
dans une vie qui en a perdu beaucoup, tentent
de comprendre I’incompréhensible, et
s’enfoncent plus encore dans une terrible
absurdité existentielle.
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Etés cinéphiles

Et voila que la salle se rallume, que le
cinéphile reste assis quelques instants a
regarder le générique, avant de se lever et de
se diriger vers la sortie. Voila qu’il éteint son
projecteur, sa télévision, son ordinateur, et
qu’il sourit.

Ces étés de cinéma, il les chérit pour toutes ces
raisons et plein d’autres. Il les chérit parce que
comme beaucoup, il a eu envie d’un peu de
légereté, de passer du bon temps, de sourire,
de rire, d’étre séduit.

Il aime ces films parce qu’ils lui rappellent tant
de choses. Ces films qui parlent de vacances,
qui parlent de séduction, de premiéres fois, il
les adore parce qu’il sait a quel point ils sont
vrais. Il se rappelle lui aussi de certains de ses
moments qui furent parmi les plus angoissants
et les plus beaux de sa vie : il vient de se
regarder en miroir avec nostalgie.

Comme nos personnages, il grandit, se
découvre a travers eux. Parfois, il a envie,
besoin de les revoir, et se crée des rituels pour
chacun de ses étés. Il y cherche une ambiance,
une émotion, méme pas besoin que le film se
passe en été pour y retrouver tout ce qu’il y

cherche, un peu comme le Pleasantville de
Gary Ross.

Et lui aussi part a la chasse au trésor bien qu’il
ne s'ennuie que rarement. Il écume les
cinémas, les plateformes, les liens de
téléchargement a la recherche de la pépite qui
saura le faire vibrer. Il pourra parfois chercher
tout un été a voir un film sans le trouver, un
peu comme le Vacances Conjugales de
Gréville.

Mais son été de cinéma est mieux encore que
celui des personnages qu’il regarde : car lui,
lorsqu’il aura terminé ses vacances, rien ne
I’empéchera de continuer de regarder des
films.
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CRITIQUES

Pour la contrariété en vacances

Du cété d’Orouét, de Jacques Rozier, sorti en 1973
Par Grégoire Benoist-Grandmaison

La fraicheur, la magie d’un souvenir

récent et inattendu de cinéma, voila qui
constitue une matiere noble pour le critique.
Malheureusement, 1’émerveillement est une
émotion que 1’érudit cinéphile abime petit a
petit, par son assurance, par sa trop avide
curiosité, par la rareté perdue de 1’obscurité. Il
y a donc nécessité de reconstituer cette
virginité presque religieuse, qui seule peut
découvrir avec justesse toute la beauté des
yeux écarquillés et d’une bouche bée d’enfant
devant sa premicre glace.

Emerveillement
Dans le train, encore a baguenauder

joyeusement, encore inconscient de la rentrée
qui approchait pourtant a grand pas, j’ai donc

lancé Du cote d’Orouét. Jacques Rozier et les
vacances pourraient apparaitre comme une
association évidente au connaisseur. De mon
coté, j’avais ce privilége de ne rien savoir. Ou
plutdt si, quelques reperes me trottaient en
téte. L’expulsion récente de son logement
parisien, sa future rétrospective a La
Cinématheéque sur laquelle il travaille-
travaillait, le titre de son film mentionné dans
un texte sur 4 ['abordage puis une page
Wikipédia vaguement parcourue dans un
éclair de curiosité. Mais rien qui ne puisse me
permettre de situer formellement son cinéma,
ni méme de toucher du doigt ses motifs
récurrents ; rien, pas méme de ces infimes
dossiers de presse refermant toutes les pistes,
et que certains critiques timorés par la peur
d’avoir tort consultent religieusement. Ainsi,
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de Jacques Rozier, Du coté d’Orouét, je
n’avais pas grand-chose, au mieux la date,
I’époque. J’¢étais donc prét, prét a me laisser
embarquer dans cet émerveillement naif, prét
a redevenir le petit gargon devant sa créme
glacée.

Rires

Trois jeunes amies partent en vacances
pendant le mois de septembre sur les cotes
vendéennes. Elles s’extraient de Paris,
s’échappent de la chape de plomb du travail
en bureau. Les voila qui font le chemin
jusqu’a la maison de I’une d’entre elles. Dans
mon train, la premiére chose que j’entends
dans mon casque, ce sont leurs rires. Elles
rient, pour un rien, pour un peu tout. Elles ne
s’arrétent pas, ne s’arrétent plus, les fou-rires
s'enchainent, les situations gagnent toujours
plus en incongruité, improbables, inopinées...
On rit, on lache tout, on s’émerveille du peu
qui leur en faut pour étre heureuses, du peu sur
lequel repose leur jubilation de partager un
moment coupé du temps quotidien et de vivre
sans appréhension des vacances pour le
moment faites de rien. Le choix des chambres
préte a rire sans qu’on ne sache trop pourquoi,
la baignoire devient la mer dans une scéne qui
entrelace la béte complicité des amis qui

s’aiment a la poésie du paysage marin, les
escaliers accueillent des coucous insensés
venues tout droit d’une imagination a la fois
idiote et géniale, les sabots sont autant
d’occasion de faire du bruit pour le simple
plaisir d’exister...

Dans le train, je ris avec elles. Comme elles,
j’aimerais rire plus fort, plus clair, sans soucis
! Malheureusement les passagers autour de
moi n’ont pas signé pour m’entendre glousser
bruyamment. Ces rires et cette joie qui
émanent de ces — a priori — insignifiantes
aventures éclaboussent le spectateur, et ce
sont bien elles qui, en premier lieu, constituent
les bribes d’émerveillement que je garde de ce
film ; c’est aussi la que réside sa force
cinématographique. Comment Jacques Rozier
a-t-il fait ? Méme mon voisin de gauche un
peu grinchouille, a la fin du film, s’adresse a
moi avec un grand sourire « c’est votre film
de vacances ? ». L’illusion est parfaite. Dans
la continuité du cinéma moderne, et donc de
la crise de I’action au cinéma, Jacques Rozier
délaisse les embranchements scénaristiques
pour faire de sa matiére non plus une suite
d’action-situation (il a fait ¢a donc il se passe
c¢a), mais plutdt une matiére faite de situations
pures (il se passe ¢a). Les vacances n’étant
qu’une ribambelle de situations, sans liens de
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causalité apparents, les vacances de ces trois
filles sont donc avant tout des situations faites
d’ennuis, de rires et de rencontres. Mais ces
rires... Comment peuvent-ils sonner si vrai ?

Situations

Un scénario situationnel pour créer la vérité,
soit. Ca ne suffit pas a expliquer la réussite si
rare de ce film dans cette lourde tache. En
réalité, abandonner le schéma réactif du
scénario n’est qu’une composante de la
justesse et de I’évidence que ces rires, encore
dans mon esprit, font sonner. Il n’est pas
honteux de dire qu’une part de mon
émerveillement venait de mon incapacité a
saisir les ficelles de la confection de ce film.
Comment a-t-il fait ? On peut imaginer ce que
donnait le tournage. Probablement peu de
techniciens, peut-étre deux caméras qui
tournent en continu une seule et méme sceéne,
de longues périodes d’attente, qui laissent les
acteurs libres, traquant un éclair de vie...
Bref. Il n’y a pas de mauvais acteurs, que des
mauvais cinéastes, et Du coté d’Orouét nous
confirme cette évidence. Jacques Rozier
s’emploie avec un succes certain dans sa
direction d’acteur, et ¢’est d’abord le choix de
ce leste et léger dispositif de tournage qui lui

permet d’aller chercher la justesse de ses
acteurs.

En leur donnant un espace dans lequel elles se
meuvent et interagissent librement, le film
brille dans la mise en situation de ses actrices,
qu’elles soient seules entre elles au début ou
confrontées a une figure masculine des le
deuxieéme tiers. Plus qu’un scénario, c’est
d’une feuille de route dont il est question.
Toujours dans les parages, plus ou moins
imaginée par son auteur, elle permet de guider
sans contrainte ses actrices et son acteur la ou
il les attend, 1a ou il sait qu’il se passera
quelque chose. Ce qui fascine, c’est bien la
manicre dont les quatre esprits se rencontrent
et jouent de la situation qui leur est donnée.
Rozier réussit constamment par la plus simple
des manicres I’¢laboration d’une atmosphére
propice a libérer le jeu des acteurs : « faites du
cheval ! », « faites du bateau ! », dit Rozier, et
il filme suivant son instinct, hurlant quelques
directives supplémentaires pour réorienter,
bouleverser, créer. L’acteur et les actrices se
retrouvent donc a effectuer des actions sans
réellement en connaitre le but, comprenant a
rebours ce qui se trame. La scéne de balade a
cheval, qui met en regard la grandeur d’un
homme et la gaucherie d’un simplet, est a ce
titre exemplaire. Les acteurs ne peuvent que

75



supposer, réaliser, se rendre compte apres
I’action, aprés le cut. Mais Rozier ne cut
jamais, et la caméra voit finalement dans les
regards qui s’échangent, dans les mouvements
qui agissent, les rapports de force qui animent
ce groupe de joyeux lurons. Cela crée un
décalage jouissif dont le point central est peut-
étre Bernard Menez : il ne voit jamais dans son
intégralité la risée de ce qu’il entreprend, au
contraire d’un Bourvil, qui lui savait son
ridicule. Mais Rozier, déja génial, trouve
finalement le cceur véritable de son film par
I’introduction du male dans I’espace féminin
mentionné au début de ce paragraphe.

Attentes contrariées

L’émerveillement est passé. Me voila bien
vite rattrapé par ce besoin de la critique-
intello. Je garde bien slr au fond de ma
mémoire, jaloux, fier comme un coq, les
bribes d’un plaisir béat, sans cesse nourri,
pendant mon long visionnage, par les éclats et
les aventures de ces trois jeunes femmes. Il me
fallait, pour autant, mettre le doigt sur 1’idée
centrale du film, celle qui finit de le consacrer
comme un chef-d'ceuvre oublié : les attentes
contrariées. La vérité¢ des rires qu’il met en
scéne se mélange a une ligne scénaristique
tout a fait tragique : le benét Gilbert est

amoureux de son employée, I’insatisfaite
Joélle, mais Joélle ne le désire pas et tombe
sous le charme du beau Patrick, sauf que
Patrick, lui n’est pas intéress¢ par Joélle mais
par son amie, Kareen. A partir du moment ou
Gilbert s’introduit dans un espace dans lequel
il n’¢était pas désiré par I'une des trois filles,
les attentes ne peuvent étre que constamment
chamboulées, et alors Jacques Rozier révele
toute la puissance cinématographique que
peut contenir la contrariété.

Que cherche-t-on pendant les vacances ?
Voila la question a laquelle répond le film. Et
la réponse qu’il donne est la suivante : pendant
les vacances, on cherche a ce qu’il se passe
quelque chose. Comme nous devant la fiction,
il y a ce besoin impérieux que quelque chose
se mette en mouvement, nous bouscule, casse
I’ordre morne et établit de la monotonie. Cela
viendra-t-il de 1’'une d’entre elles qui, par
envie ou par désceuvrement, pourrait tomber
sous le charme de Gilbert, ce bonhomme un
peu nigaud ? Ou peut-étre de Joélle : va-t-elle
finir par violemment rejeter Gilbert ou
continuera-t-elle de prendre sur elle car ses
amies sont contentes d’avoir cet homme avec
elles ? Et c’est pour cela que I’introduction du
male révele la contrariété des attentes, car dés
lors qu’il est 1a, I’espace et les envies sont
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compleétement distordus : 1’'une veut le voir,
I’autre pas, 1'une accepte ceci, |’autre
n’accepte pas, Gilbert sert comme excuse a
Kareen pour aller voir Patrick, et donc
provoque la jalousie de Joélle, en plus de son
énervement... La scéne ou Gilbert cuisine un
poisson pour Joélle et Caroline est a ce titre
exemplaire dans les jeux de contrariété
Gilbert cuisine avec volonté et hardiesse, a la
sueur de son front, pendant de longues heures
; les deux jeunes filles n’ont plus faim ; Gilbert
sert donc avec un enthousiasme tout a fait
anachronique un plat dont elles ne veulent
plus. Et tout le monde finit par étre contrarié,
alors que si peu aurait fallu pour arriver au
résultat inverse. Mais c’est aussi pour cela
qu’une fois les vacances finies, Caroline dit
timidement a Joélle : « Heureusement que
Gilbert était 1a ». Car sans lui, peut-Etre rien
ne se serait passé, rien n’aurait été contrarié ;
les attentes seraient restées a 1’état de
potentialité, sans jamais révéler toute leur
saveur.
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Bons baisers du camping Beau-Soleil

Dupont Lajoie, de Yves Boisset, sorti en 1975
Par Sarah Yaacoub

Georges Lajoie est un bistrotier de la

place d’Aligre a Paris : c’est un homme
débonnaire, qui se déleste de quelques
réflexions xénophobes et de mains aux fesses
de sa serveuse. Un beau matin, les Lajoie
(Jean Carmet et Ginette Garcin) et leur fils
unique Léon prennent leur caravane
immaculée en direction de la Cote d’Azur, la
ou tout bon frangais moyen a pour loisir de
passer ses vacances d’été. Ils y rejoignent des
amis habitués du camping, tenu par Loulou,
un pied-noir jovial (Robert Castel) : Albert
Schumacher (Michel Peyrelon), huissier de
justice strasbourgeois, et sa femme (Odile
Poisson), ainsi que les Colin (Pierre Tornade
et Pascale Roberts), commergants sur les
marchés, et leur fille Brigitte (Isabelle
Huppert). A eux tous, ils constituent un bel
¢chantillon de la classe moyenne frangaise de
1974. Cette joyeuse assemblée s’adjoint les
Vigorelli, une famille italienne qui vient pour

la premiere fois et qui tente de sympathiser
avec eux.

Cependant, les habitués du Beau-Soleil sont
de braves gens pour le moins vampiriques :
tout a fait communs le jour, ils se transforment
la nuit tombée en conspirationnistes et en
assassins de la pire espéce. Réalisé par Yves
Boisset, écrit par Jean-Pierre Bastid et Michel
Martens avec des dialogues de Jean Curtelin,
accompagné par la musique nauséeuse de
Vladimir Cosma, Dupont Lajoie est un film
qui fait froid dans le dos.

Soleil noir

A proximit¢é du camping se construit un
immeuble standing de station balnéaire,
comme il en fleurit par poignée dans les
années 1970. Le chantier emploie des
travailleurs immigrés algériens, qui se
retrouvent malgré eux mélés a un fait divers
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sordide en étant accusés a tort du viol et du
meutre de la jeune Brigitte Colin, laissée pour
morte a proximité du campement de ces
derniers. Le bien nommé inspecteur Boulard,
joué par Jean Bouise, est chargé de I’enquéte
: I’'un des seuls personnages humains et sensés
parmi la folie qui s'empare du camping, il
tente tant bien que mal d'¢lucider 1’affaire,
avec une conscience professionnelle
exemplaire. Car la terrible découverte de la
dépouille de Brigitte galvanise le camping, au
sein duquel se forme une milice revancharde
qui va calmer ses ardeurs en allant « casser du
bicot », a la téte de laquelle Bigeart, un ancien
combattant d’Algérie joué par Victor Lanoux.

Un été meurtrier

Yves Boisset est un cinéaste politiquement
trés a gauche, dont les films dissidents se sont
inscrits dans une mouvance socio-politique du
cinéma francgais « grand public » des années
1970. Parmi ces films conscients se penchant
sur des affaires troubles, dans le sillage d’un
Costa-Gavras : Solo de Jean-Pierre Mocky
(1970), Traitement de choc d’Alain Jessua
(1973), Police Python 357 d’Alain Corneau
(1976),  L’Imprécateur de  Jean-Louis
Bertucelli (1977) ou Sept Morts sur
ordonnance de Jean-Jacques Rouffio (1975).

René Prédal désigne Boisset comme « le chef
de file » de ces « cinéastes de la juste cause »,
en démarquant ce qu’il considére comme ses
meilleurs films : Dupont Lajoie (1974) et Le
Juge Fayard, dit le sheriff (1976). Ces deux
films sont de bons exemples de la « recette »
qu’applique le réalisateur dans ses films, en
mélant « I’ingrédient purement politique au
contexte psycho-social ». Dans Le Juge
Fayard, il décortique le systéme judiciaire
francais ; dans Dupont Lajoie, le racisme
ordinaire. Ces deux films présentent des
personnages ordinaires qui n’ont aucune
emprise sur leur destin : « [...] la bétise de
Dupont-Lajoie et le courage du petit juge
Fayard conduisent a la mort, car le tragique de
la société actuelle est de pousser aux extrémes
les tensions qui, en d’autres temps et d’autres
lieux, auraient pu trouver une solution
raisonnée ».

Film post choc pétrolier, Dupont Lajoie est
tristement révélateur d’un ordre des choses
dans la société francaise. L’idée du film vient
a Yves Boisset en réaction a une vague de faits
divers qui secouent la France en été 1973. Un
an apres la création du Front National, des
ratonnades visent des travailleurs algériens a
Grasse et a Marseille : trente sont assassinés
lors de cette période noire. Prés d’un an plus
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tard, Boisset signe un film d’une grande acuité
dans son propos. Implacable, Dupont Lajoie
est un pamphlet contre le racisme qui arrive a
point nommé.

Jusqu’a présent acteur de comédies
populaires, Jean Carmet prend un risque en
prétant sa silhouette a ce petit bout d'homme,
un concentré de frangais moyen en 1975 :
petit, trapu, a la démarche pataude. Ce qui est
glacant chez Lajoie-Carmet, c’est sa gueule
ordinaire de monsieur-tout-le-monde.
Drailleurs, Carmet a pris un malin plaisir a
incarner ce sous-homme, comme il le définit,
et ce role magistral lui a coll¢é a la peau, pour
le meilleur et pour le pire. En rendant ce
personnage crasse presque sympathique,
I’acteur s’est attiré les foudres de certains
spectateurs, 1’insultant dans la rue ou allant
jusqu’a briser les vitres de sa maison en
banlieue parisienne. Le film, succes populaire
et commercial, fut mis a mal par les chiens de
gardes de I’époque, et se fit incendier par la
critique bien-pensante - pour n’en citer
qu’une, celle du Masque et la plume de
I’époque : « c’est un film d’une telle bétise,
d’une telle vulgarité, que le mot caricatural ne
saurait le caractériser ». Ironie du sort, Jérome
Garcin, présentateur de 1’émission de France

Inter depuis 1989, a signé en 2019 un article
réhabilitant le réle de Jean Carmet.

La France cochonne

Au camping du Beau Soleil, bonhomie et
humour gras sont de vigueur, d’autant plus
que le présentateur vedette de télévision Léon
Tartafione, incarné par Jean-Pierre Marielle,
époustouflant de vanité et de bétise, est venu
animer la traditionnelle émission-jeu Inter
Camping. Le soir a table, on se régale
bétement autour d’un plateau de charcuterie et
d’un camembert odorant, le visage bouffi par
le vin rouge et le rire gras. La discussion est
aux lieux communs, aux platitudes et a
I’humour beaufisant. Dans un entretien
radiophonique avec Jacques Chancel, Jean
Carmet avertit des dangers des lieux communs
: « Si je n’avais pas eu la possibilité, moi-
méme, de me rendre compte du danger de
certaines phrases, j’aurais certainement atterri
dans une mentalité que je n’aimerais pas avoir
».

En raison de I'impact sociétal du film d’Yves
Boisset, Dupont Lajoie est depuis devenu une
expression de 1’'usage courant, employée pour
désigner un francgais moyen, suffisant, voire
salaud. Georges Lajoie se révele bien moins
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qu’un frangais moyen, c¢’est un frangais bas. Il
est rustre, libidineux, machiste et xénophobe :
c’est un cochon qui sommeille. Et parmi la
galerie d’archétypes francais quotidiens
interprétés par un casting trois étoiles, c’est la
plus belle des canailles. A travers Dupont
Lajoie, Yves Boisset dresse le portrait au
vitriol d’une France lache et dégueulasse,
habitée par des personnages mesquins,
abyssalement ignorants. C’est une fenétre
ouverte sur la France de 1975 et sur une
manifestation de son héritage colonial

I’expression d’un racisme ordinaire et
ordurier, poussé¢ a son paroxysme par la
violence. Grace aux talents réunis de ses
acteurs et de ses techniciens, Boisset signe
avec Dupont Lajoie un film apre comme 1’on
en fera probablement plus, de ceux que I’on
n’oublie jamais et qui marquent au fer rouge.

81



Peter Weir(d)

Pique-nique a Hanging Rock, de Peter Weir, sorti en 1977

Par Léo Barozet

Générique. Dans la brume apparait un

rocher gigantesque, le fameux Hanging Rock,
d'une magnificence brute. Un bruit sourd se
fait entendre en arriere-plan. Le film a
commencé depuis a peine 10 secondes et
I'ambiance est déja lourde, étrange. Apparait
alors le titre, en belles lettres calligraphiées,
qui contraste de manicre étrange avec ce
rocher abrupt, cette végétation apre que ’on
voit & l'écran. En quelques secondes d'une
efficacité redoutable, le film nous montre ainsi
la dualité qu'il va opposer : la nature sauvage,
mystérieuse, effrayante méme d'un co6té, un
monde humain éduqué, droit et strict qui se
pare sous de beaux atours de l'autre. Puis, un
fondu sur un champ jauni ou proliferent les
mauvaises herbes. Une voix off féminine nous
offre une citation d'un poéme d'Edgar Allan
Poe : « What we see and what we seem / Is but
a dream, a dream within a dream ». La messe
est dite. Ce faisant, la caméra s'éléve, nous
révélant un beau batiment victorien entouré de

pelouse verte et courte. Encore une fois, le
contraste. Débute alors cette flite de Pan
entétante, ensorcelée, irréelle, qui semble
venir d'un autre monde, toujours accompagnée
par ce bruit sourd inidentifiable.

A-t-on connu introduction plus intrigante, plus
belle, plus mystérieuse ? Il aura fallu moins de
deux minutes au film pour nous plonger dans
un autre monde, pour nous faire sentir qu'ici,
la réalit¢ a fait un pas de coté. Tout nous
semble réel, normal. Et pourtant, on le sent,
quelque chose cloche.

Pique-nique a Hanging Rock nous raconte
I'histoire d'un collége victorien de jeunes filles
dans la campagne australienne au début du
siécle précédent. Profitant du jour estival de la
St-Valentin, les jeunes filles et le personnel
partent passer la journée a c6té de Hanging
Rock. Il suffira d'une journée d'évasion de leur
¢ducation guindée pour que vole en éclats,
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dans un fracas silencieux, tout ce monde
d'ordre et de faux-semblants cordiaux.

Alors que nos jeunes filles se rapprochent du
rocher, de petits détails nous indiquent que
leurs maniéres, leur éducation ne sont déja
plus a leur place. De légeres astuces de mises
en scénes, presque indécelables si ’on n’y
prend pas garde, mais qui contribuent
inconsciemment beaucoup a plonger le
spectateur dans une forme d’appréhension
fascinée. C'est par exemple cette montre qui
s'arréte alors qu'ils arrivent a destination,
symbole déja éloquent, mais qui vient en
prime contraster avec le college de Miss
Appleyard ou se trouve presque toujours en
arriere-plan une horloge qui émet un tic-tac
réglé, régulier, discret mais quasi omniprésent.
Voila alors que ce tic-tac disparait, brouillant
métaphoriquement les reperes d’une vie réglée
et ordonnée. C'est aussi ce personnage qui se
fait la réflexion suivante a propos du rocher :
« Waiting a million years, just for us ». Est-ce
la le témoignage de la part de nos
protagonistes qu’elles savent, d’une certaine
manicre, ce qui se passera ensuite ? On
pourrait presque le penser, tant elles semblent
ressentir elles aussi cette atmosphére décalée
en ’acceptant avec sérénité. Tel le spectateur,
elles paraissent hypnotisées par un rocher dont

il parait évident qu’il va marquer leur
existence de maniére imprévisible.

Quatre filles partent alors explorer le rocher,
transformant petit a petit 1'étrange en
inquiétant. La fliite de Pan s'accompagne de
cheeurs doux et angoissants, et toujours ce
bruit sourd en fond. Métaphoriquement, les
voila qui se détachent de toute la rigidité¢ de
leur éducation, les voila qui s'affranchissent,
s'émancipent. C'est d'abord le regard du jeune
Michael accompagné de son valet qui pique-
niquent non loin, regard qui vient créer une
fissure presque invisible dans le mur solide de
leur éducation et de leur pureté. Puis, alors
qu'elles progressent dans leur exploration, les
voila qui retirent leurs chaussures pour mieux
progresser. Doit-on voir dans cet effeuillage
discret une métaphore sensuelle, érotique ?
Les voila qui se réapproprient un corps qu'on
a engonce¢ dans de belles robes de bonne tenue,
les voila qui s'allongent sur la roche. En
contrebas, tout le reste du college s'est
endormi. L'une des jeunes filles commence a
prendre peur, est terrifiée. Les autres, sans un
mot, se relévent, disparaissent derriere un
rocher. Ne réapparaitront pas. La dernicre
s'enfuit en hurlant.
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Personne ne comprendra ce qu'il s'est passé.
Pas une trace des trois disparues, pas une
seule, pas l'ombre d'une explication, d'une
idée, d'une hypothése. La suite du film nous
montrera comment le reste des personnages
essaie de continuer a vivre aprés cet
événement tragique, pour certains sans succes.
Comment continuer de croire que tout est bien
ordonné quand des jeunes filles disparaissent
sans raison ? Comment conserver ses reperes
? La directrice Mme Appleyard s’engouffrera
aveuglément dans wune discipline plus
autoritaire encore, incapable d’admettre qu’un
monde s’effondre ; contrairement a la douce
institutrice Mlle de Poitiers, dévastée. Du coté
des jeunes, on retiendra surtout Sara, amie
proche d’une disparue et souffre-douleur de la
directrice, qui ne saura plus comment tenir le
coup sans le pilier que représentait sa
camarade ; et Michael, incapable de lacher
prise, qui se mettra en danger pour percer les
secrets du rocher. Evénement tragique ou
miracle ? Pour ceux qui restent, la réponse ne
fait pas de doute. Et pourtant... Le spectateur
I’a vu, I’a compris, lorsque nos trois filles
disparaissent, chacune est apaisée. Elles
semblent libres. Elles sortent de la caverne de
Platon, et se fondent dans cette nature
inquiétante car inconnue et sauvage, et
qu’elles ne semblent pourtant pas redouter. Ce

qui fait peur aux vivants, est-ce tant la
disparition que le sentiment diffus de cet

incroyable ¢élan de liberté, terrifiante inconnue
()

A travers I'un des plus grands films que le
cinéma australien a eu l'honneur de créer,
Peter Weir nous renvoie a l'essence méme du
fantastique. Un événement simple, mais
terriblement effrayant car inexplicable et
unique, qui nous interroge sur 1’origine de nos
peurs et de nos systetmes de croyances. Pas
étonnant que les premiers mots du film soient
ceux de Poe... Ce faisant, il développe de la
plus belle des facons l'une de ses thématiques
phares : celle des sociétés humaines face a la
nature sauvage.

Mais si ce pique-nique est aussi mémorable, ce
n'est pas tant pour ses themes brillamment mis
en scéne que par cette ambiance lourde,
unique, impressionnante. Cette réussite est
imputable en premier lieu a Peter Weir(d)
évidemment, qui propose une mise en scene
délicate, douce, accompagnant sans cesse son
propos sans jamais le forcer. C'est a lui aussi
qu'on doit cette idée géniale, si simple et
pourtant si inoubliable ; ce son sourd et
assourdissant qu'on entend si souvent. Weir
justifiera son idée en expliquant que certains
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sons nous  semblent instinctivement
dangereux, a fuir : celui d'un tremblement de
terre, suffisamment atténué pour ne pas
l'entendre si 1'on n'y préte pas attention, mais
juste assez marqué pour pénétrer nos sens et
nous faire sentir comme a dream within a
dream. Une bande-son, comme on I’a dit,
habitée également par cette flite de Pan
virtuose du génial Gheorghe Zamfir, dont les
thémes accompagneront longtemps nos
cauchemars les plus réalistes. Il y a enfin cette
photographie lumineuse et éthérée que 1’on
doit a un collaborateur régulier de Weir,
Russell Boyd. Si le film n’est pas a proprement
parler horrifique, il est toutefois bon de
rappeler que Midsommar n’a rien inventé, et
que 45 ans avant lui, il existait déja un film qui
savait nous terrifier sous un soleil radieux.

Si aucun de ses films suivants n'atteindra la
maestria de Pique-nique a Hanging Rock, on
retrouvera cependant cette méme thématique
brillamment traitée dans plusieurs de ses films.
La Derniere vague (1977), son film suivant,
est de loin celui qui lui ressemble le plus dans
son ambiance et son sujet. Le film nous
propose un moment pré-apocalyptique dans
une communauté australienne sous fond de
mythes aborigenes. Les ¢léments fantastiques
abondent, et la nature retrouve ici toute sa

force animale et brutale, une force qui ne
semble étre comprise que par les aborigeénes
bien moins déconnectés de cette nature
sauvage. Encore une fois, les sociétés réglées
humaines se retrouvent désemparées face a
I’immensité de 1I’incompréhensibilité générée
par le monde qui les entoure. Dans la suite de
sa filmographie, les éléments fantastiques
disparaitront, au profit de récits historiques ou
romantiques, exploitant d’autres thémes
communs. Cette dualit¢ homme/nature se
retrouvera toutefois dans plusieurs autres de
ses films. On peut notamment citer I'immense
Mosquito Coast (1986) qui montre 1'échec
d'une famille pensant pouvoir retrouver une
forme d'état sauvage. La réflexion de Weir
semble alors s’¢largir : 1a ou il présentait
auparavant une nature a laquelle il fallait
s’abandonner pour pouvoir s’émanciper, il
semble montrer ici un constat autrement plus
pessimiste. Nos protagonistes n’appartiennent
plus a la société humaine, et souhaitent avec
grande sincérité retrouver une forme d’état
naturel dans un désir d’émancipation : le film
mettra en scene I’impossibilité de ce retour a
la nature. Aucune de ses ceuvres suivantes ne
proposera par la suite un message d’une portée
aussi importante que les trois mentionnés.
Toutefois, les superproductions Master and
Commander (2003) et Les Chemins de la
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liberté (2010) reprendront eux aussi ce théme,
mettant en scéne des groupes d'homme trop
petits face a une nature sauvage immense.
Chaque fois, la nature est aussi belle que
dangereuse, aussi inquiétante que
hypnotisante, aussi sauvage que rédemptrice,
vectrice d'émancipations comme de tragédies.

Pique-Nigque a Hanging Rock, ou les cruelles
limites d’une civilisation qui s’est perdue.
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Itinéraire d’un enfant blasé

Under the Silver Lake, de David Robert Mitchell, sorti en 2018

Par Charles Thierry

Mi-juillet, maison de campagne, chez

les grands-parents. Vous avez 10 ans, €tes loin
de vos amis, et les deux petites semaines
¢coulées depuis le dernier jour d’école et le
départ en voiture semblent avoir duré le triple.
Mais ce n’est pas le cas, alors le temps doit
bien passer. Il y a bien quelques expositions
au village, qui, a votre age, sont aussi
passionnantes que les toits des maisons. [l y a
bien quelques balades en canoé : une prison.
Alors par curiosité ou par résignation (vous
n’en savez rien, et ne vous posez d’ailleurs pas
la question), vous commencez a faire parler
les animaux de la ferme avoisinante, a épier la
moindre conversation pour peu qu’elle
retienne votre attention, a préter a chaque brin
d’herbe les possibles d’un portail vers une
destination inconnue.

Vous étes Sam. Ou plutét Sam, c’est vous,
pour peu qu’il ait troqué la campagne pour
Los Angeles et les grands parents pour sa

partenaire qui, méme en tenue d’Eve, le
passionne moins que les faits divers de la télé.
Lui en revanche a la chance d’avoir comme
compagnon d’infortune la caméra de David
Robert Mitchell. Elle le prend sous son aile,
inondant de lumiére chaque nuit, chaque rue,
chaque buisson, elle offre au grand enfant
qu’est Sam une myriade de zones d’ombre
toutes plus magnétiques les unes que les
autres. L’une de ces zones est pourvue de
cheveux blonds, d’un grand sourire, de mains
dont la douceur traverse 1’écran, et du pouvoir
magique de séparer Sam de sa torpeur. Sam a
trouvé son portail vers 1’inconnu. Il s’appelle
Sarah et vient de disparaitre avec la nuit.

De¢s lors, grain de sable dans un sablier et doué¢
d’ubiquité, Sam s’engage a son insu dans un
double toboggan. Toute hiérarchisation entre
la recherche de Sarah et I’introspection qu’elle
engendre sera vaine. La premiére, propulsée
unique impératif quotidien de Sam, engendre
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la deuxieéme qui, mise en sommeil par 1’ennui
de la monotonie, se réveille a I’instant ou sa
quéte ’extirpe de I’autorité de ses va-et-vient
quotidiens. Le labyrinthe qui se dessine — sans
pour autant se résoudre — sous ses pas, est une
lumineuse projection du réveil d’un
inconscient en sommeil. Le temps libre
dévoile tout son potentiel. L ’oisiveté s’efface
devant une frénésie de fantasmes, le réveil
évoqué rend réel un monde mystique. Mais
Sam se préoccupe bien moins de la
vraisemblance que des indices qui s’offrent a
lui, et fait le choix permanent de poursuivre
son exploration, prenant vite conscience que
chaque piste qu’il poursuit le rapprochera de
réponses qu’il redoute autant qu’elles
I’enthousiasment.

Dans cet ascenseur permanent entre mise au
jour de ses propres paradoxes et expédition
des fonds de ce lac argenté qu’est un Los
Angeles entrelacé de figures fantastiques,
Sam dessine la carte de son propre monde. Il
s’appropric un Los Angeles qui n’est
véritablement hostile qu’a celui qui s’en
effraie. C’est en tous cas ce qu’il croit.
L’ascenseur s’arréte a chaque étage, et
déconstruit les croyances sur lesquelles
¢taient basées son existence passive et révolue
a mesure qu’il lui donne les clés de son for

intérieur. Les nouvelles questions sont des
récompenses, ce qui donne a voir toute la
force du paradoxe : plus Sam avance, plus il
s’enfonce dans une illusion. Mitchell, un
temps guide et allié, déploie ses desseins :
assommer son personnage de la preuve qu’il
subit ses certitudes. Point de prise de contrdle,
mais un s¢jour en captivité dans 1’autorité
d’une pop-culture factice. Vous étes toujours
Sam, et ne faites méme plus confiance a
’authenticité du chant des oiseaux. Les élans
de violence, supposés exutoires, n’ont pour
substance qu’une prédétermination de valeurs
qui associe violence et exutoire. De
conducteur, Sam devient petit a petit passager,
de cartographe il se noie dans la richesse
d’entrelacs qui le laissent a quai.

Découvrir I’écart dimensionnel entre fagade et
substance a un prix : celui de I’innocence. Le
film renvoie a un dilemme moral
passablement nihiliste, entre ignorance et
désillusions. Dans la campagne, sublimée par
des rayons de lumiére presque trop beaux pour
étre vrais, le dilemme se complexifie. La
beauté de ce qui se révele chaotique rend
intarissable la soif de questions, et fonctionne
tel un aimant tant elle rend impossible la fuite
d’un cycle d’illusions perdues. Vous faites le
méme choix que Sam, qui n’en est finalement
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pas un. Chaque indice ne peut se laisser
ignorer, vous n’autoriserez pas cette chasse
aux trésors a rester souterraine. Quiconque
s’aventurera derriére vos yeux vous en sera
reconnaissant, car peut-&tre le meénerez-vous
Under the Silver Lake.
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Vovage sans retour

Voyage en Italie, de Roberto Rossellini, sorti en 1954
Par Nicolas Moreno

Coest a la veille du tournage de

Voyage en Italie que Roberto Rossellini se
retrouve coincé avec une star hollywoodienne
(George Sanders), sa sulfureuse amante
(Ingrid Bergman), mais aucun scénario a
mettre en scéne, les droits du roman désiré
étant vendus a un autre. Pris par le temps, il
réalisa un chef d’ceuvre. Ce sera I’histoire d’un
couple qui se rend en Italie : « business trip »
dira le mari, « pleasure trip » rétorquera
pourtant son épouse. De cette discordance
naitra le plus beau film que nous ait offert le
néoréalisme italien, le meilleur pour nous
plonger dans la plus étroite des abimes, celle
de I'intimité.

Dés la formidable scéne d’ouverture du film,
une atmosphére latente s’impose dans la
voiture, faisant office de navette entre un
quotidien qui est fui et une Italie qui est
fantasmée. Un certain silence -pas méme
évaporé par la banalit¢ des bribes de

conversation- prend place, Alexandre
demande a Katherine si elle veut lui laisser le
volant... La fronticre entre réalisme et
recherche d’une intention scénaristique
s’installe. Au regard de ce schéma quotidien,
il est déja question de se demander si le couple
est épanoui, comme si chaque (nouveau) geste
risquait de les ankyloser encore un peu plus
dans une monotonie a laquelle ils ne
pourraient survivre. D’un simple déplacement
a Naples, dont la nature est incertaine et sujette
a désaccord, le réalisateur amorce déja la
revisite du voyage initiatique sous le prisme
d’un néoréalisme porté a son sommet. Pour
étre plus précis, c’est au sein de ce flottement
a I’égard des raisons du voyage que 1’on
trouve le véritable point de départ du parcours
initiatique du personnage joué par Ingrid
Bergman. Tout les oppose dans le tandem.
Mais I’origine du changement chez Katherine
n’apparait qu’en sortant d’un quotidien
engourdissant, comme s’ils partaient a la
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recherche de la finalit¢ de leur existence
respective : la réussite pour I'un, 1’épanouis-
sement pour [’autre.

Une grande partie des commentateurs de ce
film s’égarent a dire que I’Italie joue le rdle
d’un personnage a part enti¢re, sorte d’entité
destructrice des liens amoureux. Il serait plus
pertinent de voir la géographie d’une manicre
plus large encore. Le néoréalisme s’est fait
connaitre par de grandes ceuvres de cinéma
politique : Le voleur de bicyclette (1948, trés
bon film sur un ouvrier se faisant voler son
véhicule de fonction), Allemagne année zéro
(méme année, relatif au Berlin de la juste
apres-guerre et du sentiment de culpabilité
globalement ressenti) ou encore Mamma
Roma (1962, par un Pasolini étonnant qui
s’intéresse a la société italienne de son temps).
Tous ces films ont en commun d’accorder une
importance capitale au cadre spatio-temporel,
que ce soit explicite dans le titre méme de
I’ceuvre ou bien dans la réalisation, comme le
propose plus communément Vittorio de Sica.
Le cinéma devient un outil vecteur d’un regard
politique posé sur le monde. En ce sens, le
génie de Rossellini ne s’est jamais dévoilé
dans un état aussi pur qu’avec ce voyage en
terre italienne, lorsqu’il décide de porter le
néoréalisme italien a son point d’orgue, en

traitant d’une histoire rattachée au cinéma
moral.

Jacques Rivette disait de ce film en 1955 qu’il
ouvrait une bréche dans laquelle tout le cinéma
allait plonger : celle de la modernité. Un des
motifs de cette appellation qu’il repere
Rossellini ne cherche pas a démontrer mais a
« montrer » des personnages en proie aux
grands dilemmes, ils ne prouvent rien mais ne
font qu’« agir ». Il se pourrait que 1’ancien
critique des Cahiers du cinéma ait eu tort :
comment expliquer un ton naturaliste si élevé
dans ce voyage alors méme que la dernicre
scéne témoigne d’un symbolisme exacerbé,
d’un parallele entre la morale et la loi
chrétienne ? Peut-étre la modernité tiendrait-
elle plutdét a cette variation de théme que
propose le réalisateur, en accordant le méme
sérieux a parler de la reconstruction
européenne apres 1945 que d’un amour quin’a
exist¢ qu’en mémoire et symboles. La
modernité décrite par Rivette serait alors cette
force présente et invisible qui consiste a ne
plus faire du décor filmique un fusil de
Tchekhov mais du décor une réalité imprévue,
visitée par des étres a fleur de peau, comme en
témoigne cette scéne finale de retrouvailles en
demi-teinte, 1’une des plus belles du cinéma
italien.
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Pour étre tout a fait honnéte, les derniéres
secondes du Voyage en Italie sont aussi
frustrantes ~ qu’incompréhensibles,  mais
incarnent peut-étre toute la grandeur de cette
ceuvre. Alors que le spectateur est trainé
pendant quatre-vingt-dix minutes dans les
landes du coeur de Katherine (se révélant a
elle-méme au fil de ses aventures touristiques
que son amour est figé dans le passé comme le
sont les restes de Pompéi dans le platre), il
apprend surtout a hair cet homme qui a eu la
chance de la fréquenter. Mais alors que le
divorce semble évident, verbalisé et acté, un
mouvement de foule sépare le couple et rend
obscurément évident qu’ils s’aiment toujours
(« I still love you » dit Katherine). Frustration
que de la voir tomber encore une fois dans les
bras du business-man. Evidence qu’elle se
mente encore a elle-méme, comme persuadée
que le happy-end allait continuer une fois le
générique terminé. On sait trés bien comment
cela va finir. Mais le néoréalisme, a travers ce
film, est le premier de I’histoire du cinéma a
revendiquer la 1égitimité de raconter 1’histoire
d’amour de personnes irrationnelles, au méme
titre que 1’on racontait I’Histoire de dirigeants
malhonnétes et de petites gens miséreux.
Rivette avait-il raison de voir dans ce final une
reprise du motif de I’Incarnation chrétienne ?
Bien évidemment, car la symbolique qui

résulte des rues de Naples n’est qu’une caisse
de résonance de ce que traverse le couple. Il
n’en reste pas moins que ce chef-d’ceuvre est
avant toute chose du cinéma : la bousculade
n’est que mise en scene, ¢’est-a-dire le moyen
par lequel la sensation de faux espoir parvient
a Katherine, sensation qui est alors bien réelle,
palpable.

En accordant du crédit a 1’histoire mondaine
par excellence (cela reste I’histoire d’une
femme qui se rend compte qu’elle ne partage
rien avec son mari lors de vacances en Italie),
le néoréalisme ne perd pas pour autant de sa
militance. Il enrichit au contraire son éventail
du nouveau champ d’étude qu’est la morale a
travers une relation amoureuse, ainsi que
d’une finalit¢ a [D’existence a travers le
tourisme que pratique le personnage d’Ingrid
Bergman. Rossellini défend la poésie au
détriment du travail :

Temple de l'esprit,
Plus de corps,
Mais de pures images ascétiques,
Aupres desquelles,
La simple pensée semble chair,
Lourde, terne,

92



A travers ces mots apparait tout le dualisme
qui détourne la protagoniste de son bindme.
L’une est attirée par D’esprit, les temples
antiques et I’image cachée derricre le voile du
réel physique tandis que I’autre ne parvient a
penser qu’avec raison et économie. Tel un
Vésuve endormi mais craint, la vérité éclate
dans ce Voyage en Italie avec toute I’intensité
que renferme ce monde qui s’ouvrira a
Katherine, lorsqu’une fois I’illusion passée,
elle prendra effectivement le courage
d’abandonner la vie d’avant pour rejoindre les
siens : poétes, penseurs, artistes. N’est-ce pas
ce qu’a fait Dactrice elle-méme, Ingrid
Bergman, en quittant sa famille pour rejoindre
son amant, Roberto Rossellini ?
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LES ETOILES, UN PETIT TEXTE

Par Charles Thierry

® ne pas se déranger % a voir a la rigueur %% a voir % %% a voir absolument %% % % chef d'ceuvre

Nicolas M. Grégoire B-G. Léo B. Charles T. Salomé L. Ninon N.C. Matthieu N.
Ma premiére brasse 2. 8.8.8.9 2. 8.8 ¢ ok k
Pique-nique 2 Hanging-Rock %k k %k 2.0.8.8 ¢
Under the Silver Lake 2. 8.8 ¢ * * %k k %k ok *
Les Sous-doués en vacances * % ° ° °
Beauté volée * ok
Les Dents de la mer * % 2. 8.8 ¢ * % ok 2.8.8.8 ¢
Sonatine 2.8 ¢ ok k * % 2. 8.8 ¢ 2.8 8 ¢
Nos jours heureux ° * % * * ° °
Stand by Me * % 2. 8.8 ¢ 2. 8.8 ¢ %k k * % ok ok * %
Pierrot le Fou * * 2. 8.8.8.¢ * % * 2.8, 8.8 ¢ * %k
Dune * ° * %
Drive my car 2.0 ¢ * 2.0.8.8 ¢
Les Sorciéres d’ Akelarre %k k %k k %k k ok ok
Titane * % * ok k ° * % 2. 8.8.8 ¢
Les Amours d’ Anais 2. 8.8 ¢ * * ok k
France 2.0.8.8.¢ 2. 0.8.8. ¢ °
Bac Nord ° * °

Tradition en devenir chez Tsounami,

les étoiles prennent a nos yeux une grande
importance alors que nous sommes a
I’affirmation et a la précision de notre ligne
éditoriale, particulierement pour ce numéro 3
qui voit de nombreuses plumes rejoindre notre
rédaction. Cette ligne éditoriale se retrouve
dans la sélection des 19 films qui composent

la présente sélection. Avant tout un moyen de
promouvoir le cinéma qui nous passionne via
le corpus (auquel chacune et chacun apporte
son film a I’édifice), c’est aussi une fenétre sur
I’actualité cinématographique dont Tsounami
s’affranchit largement dans ses écrits.

Autour du centre de gravité des vacances, ce

corpus montre ce qu’inspire le théme a notre
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équipe. Nos jours heureux et Les Sous-doués
en vacances sont choisis pour réhabiliter un
sens non péjoratif du cinéma de
divertissement, quand Ma premiere brasse
utilise un cadre spatial estival pour raconter
sur un ton absurde et savoureux une démarche
initiatique. Le choix de Beauté volée ou Stand
by Me consacre le lien que nos rédactrices et
rédacteurs font entre les vacances et la
thématique, vague, de la recherche,
personnelle, familiale, policiére, bref : un
¢loge de la curiosité. Coups de cceur
individuels, Pique-nique a Hanging Rock et
Under the Silver Lake — chacun se voit
consacrer un écrit — incarnent un cinéma a
I’hypnotisme inépuisable, qui nous inspirent
une envie d’offrir une place a bord du TGV
sensationnel dont nous avons été passagers.

Avec un autre recul, le choix de films comme
Pierrot le Fou ou Sonatine soumettent une
analyse des vacances au regard d’une
filmographie, presque plus que d’un film lui-
méme. Ils sont une invitation, pendant le
temps libre dont on dispose, a se plonger dans
I’ceuvre entiére d’un auteur, a se vétir d’une
curiosité voulant mettre au jour tous ses
mouvements, toutes ses nuances. Tout comme
Les Dents de la mer, découvert trés jeune pour
beaucoup, a pu contribuer a I’entrée dans ce

nuage opaque et indéfinissable qu’est la
cinéphilie.

Revenus de vacances, nourris d’espoirs,
d’attentes et d’une appréhension indissociable
de tout retour sur terre, nous rouvrons la
fenétre de notre donjon sur I’actualité. L’ orgie
de sorties prévue pour cette fin d’année a de
quoi faire peur, et nous ne remercions ni la
crise sanitaire, ni l’intarissable appétit des
franchises qui transforment certaines séances
en corvée, heureusement ponctuelles. Un mal
pour un bien si une telle approche nous rend
plus réceptifs que jamais aux bonnes surprises.

La position centrale d’un Dune dans I’actualité
cinématographique, porteur d’une mission de
fédération et de réunion dans les salles de
cinéma encore plus que Tenet a 1’été 2020, ne
peut étre réduite complétement au silence.
Certains y voient le triomphe de I’argument
marketing sur le cinématographique quand
d’autres félicitent 1’odyssée de cinéma
proposée dans ce film, conformément aux
attentes placées en lui. En parlant d’actualité
controversée, Bac Nord est lui aussi
incontournable. Cadeau servi a I’extréme
droite d’un co6té, lumiéres sur une réalité de
’autre, étiquette ambigiie de film d’action au
centre ; la division qu’a suscité ce film au sein
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de la rédaction justifie a elle seule 1’ajout du
film a cette rubrique.

Nul besoin de s’attarder sur I’intégralité de la
sélection : la présence parsemée de notes
maximales suffit a mettre un coup de
surligneur sur les sorties qui, a nos yeux,
plaideront pour le camp des accusés quand
I’année cinématographique devra rendre des
comptes.

Comme au numéro précédent, nous finirons
sur les « bonnes notes », les films qui font
I’unanimité au sein de la rédaction, une denrée
rare. En cela, Les Amours d’Anais et Les
Sorcieres d’Akelarre sont apparues cet été
dans les salles comme des bouffées d’air
salvatrices. Transporté par [’hyperactivité
jouissive de I’écriture de Charline Bourgeois-
Taquet et du jeu d’Anais Demoustier, le
premier cité nous offre une pastille de cinéma
qui, hasard ou alignement des planétes, aurait
tout a fait pu se retrouver dans le corpus des
vacances. La mise en scéne flamboyante de
Pablo Agiliero nous a quant a elle rassemblés
autour d’un regard politique habité.
Providentielle preuve que si le cinéma nous a
réunis dans cette rédaction, il peut encore nous
faire vibrer d’une seule voix.
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