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ECRITEAU 
 
Une dictature qui ne se voit pas 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

Le projet tsounamesque avance à 
grands pas ces derniers temps : nous avons 
lancé une émission hebdomadaire le dimanche 
soir sur la plateforme Twitch dans le but de 
parler en grande détente de l’actualité 
cinématographique, on débute une saison de 
ciné-club en région parisienne, une version 
papier de notre revue est en chemin… Tout ça 
pour quoi ? Il n’existe pas une seule réponse, 
nos plumes écrivent pour différentes raisons. 
Mais si nous devions synthétiser toutes ces 
envies, le mot « cinéphilie » serait adéquat. 
 

Cinéphilie1 : L’amour du cinéma 
comme ethos, manière française de 
faire entrer après-guerre le cinéma 
dans l’art et l’art dans le cinéma, a 

 
1 Dictionnaire de la pensée du cinéma, sous la direction de Antoine de Baecque et Philippe Chevallier, PUF, 2012 

cristallisé une sous-culture de ciné-
clubs, de revues, et de rites collectifs. 
Cette sous-culture a abouti à la 
légitimation du septième art, à 
l’intégration du regard du spectateur 
dans les films eux-mêmes et à la 
constitution d’une figure nouvelle, 
indissociablement élitiste et démo-
cratique, d’amateur d’art à l’âge de 
l’industrie culturelle pour tous. 

 
Quand le calme revient en Europe, les combats 
intellectuels contre la légitimité ne font que 
commencer. Mais aujourd’hui, contre quoi ou 
qui se battre ? Le simple fait de se poser la 
question n'incite-t-il pas à s’imaginer un 
ennemi, par définition inexistant ? Nous 
sommes à peu près tous d'accord pour dire que 
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la cinéphilie est une bonne chose et que la 
partager est une de nos missions. Nous 
pensons également que des luttes sont à 
mener. Peut-être sont-elles des moulins façon 
Cervantes pour certains et certaines, mais ce 
numéro montre bien, à travers tous nos films 
qui montent à la barre pour défendre des 
couleurs inacceptées, que la composition 
esthétique d’un plan de cinéma suffit à poser 
mille questions. 
 
Nos critiques, même si le mot rebute, sont 
nombreuses, majoritairement dictées par un 
amour aveugle et démesuré envers ces « 
propositions » de cinéma. Parmi les films que 
nous vous proposons pour les semaines à 
venir, une grande partie sont comme des 
groupes de résistance face à une dictature qui 
gagne du terrain parce qu’elle tait son nom. 
Pendant une émission sur Twitch, nous 
sommes revenus sur la philosophie de Guy 
Debord et sa fameuse conception du « 
spectacle ». Élargissant la notion au champ 
cinématographique, nous en venions à dire que 
le capitalisme mené à terme conduit à une 
représentation du réel, coupée de cette réalité, 
justifiant et légitimant une réalité qu’elle veut 
sienne pour asseoir une domination éco-
nomique et culturelle qui nous paraît inac-
ceptable. À cela, une seule solution : mettre en 

acte la prise de conscience du caractère 
spectaculaire qui gangrène le septième art. En 
d’autres termes, lutter. 
 
Servie sur le plateau numérique Tsounami.fr, 
la lutte contre l’hégémonie de l’aseptisé et du 
tout-ressemblant n’a jamais été aussi al-
léchante (mais pas spectaculaire, ce n’est 
qu’une métaphore !). Les bonnes couleurs qui 
servent presque systématiquement les trop 
bonnes intentions nous emmerdent. L’esthé-
tique et la volonté d’esthétiser un plan, une 
scène, une filmographie, sont des outils que le 
réalisateur peut mobiliser pour bousculer notre 
quotidien : des carreaux roses dans la salle de 
bain de Titane (Julia Ducournau, 2021) à 
l’énergie qui ressort des personnages très 
Desigual de Pedro Almodóvar, les mauvaises 
couleurs sont celles qu’on retient. Elles sont 
jolies et insolentes à la fois, dispensables et 
épuisantes. C’est parce qu’un artiste a décidé 
de les partager qu’elles inondent d’un nouveau 
sens le monde dans lequel on vit. Signons la 
mise à mort de cette dictature qui s’habille en 
bleu et orange sur toutes les affiches. Pro-
clamons l’anarchie où règne le goût, bon ou 
mauvais, où vivent en harmonie des films qui 
ont troqué le pantalon tailleur pour des habits 
de fripe dépareillés.
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ARTICLES 
 
James Bond 
 

Par Yacine Mosley 
 
 
 
 

Si je vous dis 007, à quelle couleur 
pensez-vous ? Le noir et blanc de son smoking 
peut-être, ou le vert de l’olive de son vodka 
martini… La série des films 007 n’est peut-
être pas le premier exemple qui vient en tête 
pour aborder le thème des couleurs. Pourtant, 
force est de constater que leur utilisation 
spécifique est une des marques de l’agent 
secret : depuis les couleurs brillantes des 
premiers James Bond évoquant l’exotisme de 
ses aventures à l’approche plus terne de 
Spectre, sans oublier bien sûr le passage 
magistral du noir et blanc à la couleur au début 
de Casino Royal. Ainsi, il n’y a pas que la 
sortie récente de No Time to Die qui incite à 
évoquer James Bond. C'est un objet 
cinématographique particulier à bien des 
égards : par sa longévité, ses coups de grâce et 

ses nanars. Mais c’est surtout ses 
métamorphoses qui me semblent les plus 
pertinentes à étudier. 

 
Les 5 métamorphoses 
 
L’évolution de James Bond montre comment 
l’art et la société se nourrissent mutuellement. 
La figure de cet agent secret a autant marqué 
les esprits (surtout ceux des hommes) que la 
société a elle-même forcé celle-ci à s’adapter. 
James Bond n’est pas né au cinéma mais dans 
la littérature. Les aspirations de son auteur, Ian 
Fleming, sont claires dès l’origine. La société 
anglaise post-1945 manque d’icônes héro-
ïques et c’est lui qui l’apportera. Ayant 
travaillé pour les services secrets britanniques 
lors de la Seconde Guerre, il s’inspire de ses 
nombreux collègues pour construire son 
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personnage. Ce côté patchwork crée une 
silhouette plus qu’un personnage, un masque 
détenteur d’un permis de tuer plutôt qu’un 
humain de chair et de sang. Ses traits 
marquants restent son flegme, son attachement 
à la Reine et à la patrie et son alcoolisme. 
Alors en 1962, lorsque c’est Sean Connery qui 
est choisi pour interpréter 007 pour la première 
fois au cinéma dans Dr. No, on le considère 
comme une dérive du personnage initial. 
Connery joue un James Bond violent, servant 
sa mission mais toujours en se permettant une 
nuit torride ou un détour alcoolisé. Son côté 
charmeur, son détachement et son accent 
prononcé le rapprochent davantage à une 
figure de la classe ouvrière. Cette 
personnification a permis d’en faire une icône 
internationale puisqu’elle se rapproche des 
Playboy de cette époque comme JFK ou 
Franck Sinatra. Roger Moore à l’inverse, se 
dirige plutôt vers un James Bond bourgeois en 
y mettant une dose de sophistication et de 
machisme. Il ne se salit plus les mains comme 
Connery mais renvoie plutôt l’image d’une 
certaine intelligence, un patriotisme à la 
british. Ce côté humoristique a ensuite été 
repris par Pierce Brosnan, qui les joue de 
manière plus décomplexée comme s’il 
admettait l’absurdité de sa condition. Sans 
reproduire le 007 de Moore, il hérite du côté 

impulsif et bestial de Connery. Ce mélange 
entre ces deux prédécesseurs souligne d’une 
certaine manière la moyennisation de la 
société anglaise. L’échec du dernier opus de 
Pierce Brosnan, Die Another Day, et le succès 
de la nouvelle franchise Jason Bourne 
expliquent le tournant pris avec l’arrivée de 
Daniel Craig dans la peau de l’espion anglais. 
Les blagues et l’insouciance ne suffisent plus, 
il faut maintenant présenter Bond non 
seulement comme un agent formé et prêt à tuer 
mais également comme un “véritable” humain 
avec ses propres sentiments. Casino Royal met 
l’accent sur le corps de James Bond et ce qu’il 
subit, ses blessures sont saillantes. L’ère 
Daniel Craig garde le côté débonnaire de 007 
mais s’attarde à chaque fois sur les 
conséquences de ses choix. 
 
S’il est clair donc que James Bond évolue, ce 
personnage porte aussi en lui trois 
caractéristiques immuables, portées de films 
en films. Il représente à travers ses films 
l’impérialisme occidental, l’anti-intellectua-
lisme et la misogynie. 
 
La période qui suit la Seconde Guerre 
Mondiale est marquée par les vagues 
successives de décolonisation. Dans ce 
nouveau monde en mutation, James Bond 
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apparaît comme une figure satellitaire du 
système coloniale. L’empire est en train de 
perdre ses territoires mais peut toujours 
compter sur 007 pour s’immiscer dans les 
territoires des anciens pays colonisés et y 
semer le trouble. Le schéma habituel du gentil 
contre le méchant devient dans le cas de James 
Bond la confrontation entre l’empire occi-
dental blanc et savant contre les indigènes 
barbares et non civilisés. Non seulement ils 
représentent les us et les coutumes des 
indigènes d’une manière superficielle voire 
moqueuse mais surtout, à aucun moment les 
films mettent en perspective la géopolitique ou 
la moralité de l’activité de James Bond. C’est 
un choix qui n’est pas neutre car il influence 
grandement notre perception de l’autre et 
méprise la culture des pays anciennement 
colonisés. C’est un aspect d’autant plus 
important à souligner que durant la Guerre 
Froide, ces films-là servent aussi à la 
propagande anti-communiste. 
 
Si James Bond est une icône anglaise, il 
présente néanmoins une caractéristique bien 
ancrée dans la culture américaine : celle de 
l’anti-intellectualisme. Tout au long des films, 
Bond montre une certaine attitude d’hostilité 
ou de méfiance envers les personnages perçus 
comme intellectuels ou bureaucrates, qui sont 

essentiellement Q et M. Face à l’intelligence 
ou au savoir technologique de Q, Bond ne fait 
confiance qu’à ses propres muscles et à sa 
connaissance du terrain. James Bond est 
intelligent à sa manière, c’est-à-dire doté d’un 
esprit pratique et efficace qu’il oppose à la 
prudence ou aux analyses de M. Ce n’est pas 
non plus un choix innocent : l’héroïsation 
constante de Bond peut créer chez le 
spectateur un sentiment de mépris ou de non-
respect de la parole savante. On peut 
s’interroger sur la moralité d’un tel motif 
sachant que l’anti-intellectualisme irrigue les 
cercles populistes et démagogiques. 
 
Associer James Bond à la misogynie relève 
aujourd’hui du pléonasme. Pendant long-
temps, le machisme de Bond ne faisait que 
refléter le rapport de domination déjà existant. 
Mais les films de James Bond ont cette 
caractéristique de faire de leur personnage un 
séducteur et chaque film est l’occasion de 
présenter les femmes les plus belles selon les 
conventions de l’époque, pour qu’il la charme. 
Ces rôles féminins sont extrêmement conven-
tionnels et obéissent à une formule assez 
stricte. La première Bond-woman qui apparaît 
dans le film est “l’agneau sacrifié”. Si elle est 
rapidement séduite par Bond, elle meurt au 
premier tiers du film (préférablement dans les 
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bras de Bond) et va lui servir de motivation 
pour le reste du film. Ensuite vient la “Femme 
fatale”. Coucher avec Bond ne l’empêche pas 
de le trahir. C’est un obstacle que Bond doit 
dépasser, à travers la séduction ou la violence. 
Enfin, il y a “l’héroïne”. À bien des égards, 
elle est comme Bond : talentueuse et 
compétente pour se battre. Elles sont souvent 
représentées comme l’égale de Bond mais 
elles sont surtout celle avec qui le protagoniste 
finit le film, même si elles ne reviennent pas 
pour le prochain numéro. Durant la période 
classique de James Bond, ce n’est pas 
seulement Theresa de On her Majesty’s Secret 
Service qui brise ces règles, mais aussi l’échec 
du film traumatisant les producteurs qui font 
sombrer Roger Moore dans le machisme. Il 
faut alors attendre l’ère Daniel Craig pour voir 
les personnages féminins se transformer. 
 
J’ai, personnellement, un lien viscéral avec 
James Bond - c’est avec lui que j’ai découvert 
le cinéma. Petit, c’était un héros qui 
m’inspirait et auquel je devais ressembler. 
Mais en grandissant, je réalisais à quel point 
James Bond était un héros du passé et que ses 
actions ne correspondaient plus au monde 
d’aujourd’hui. Le personnage se renouvelle de 
films en films, mais le mythe est plus 

qu’archaïque. A-t-on donc besoin de 007 
aujourd’hui ? 
 
Le premier grand événement historique qui a 
menacé l’existence de James Bond est la fin de 
la Guerre froide et la chute du Mur de Berlin. 
James Bond et l’espionnage dans son 
ensemble sont intimement liés à la rivalité 
entre les américains et les soviétiques. Ainsi 
quand la Russie soviétique tombe, James Bond 
ne peut plus trouver dans l’URSS l’origine de 
ses ennemis. Concrètement, le troisième film 
prévu avec Timothy Dalton a été repoussé 
jusqu’à être annulé et tout le défi de l’arrivée 
de Pierce Brosnan était de forger un James 
Bond post Guerre froide. 
 
La deuxième période qui enterre la postérité de 
James Bond est certainement celle de #MeToo 
et ensuite de #BlackLivesMatter. Cette 
libération de la parole des groupes opprimés a 
rendu la société consciente de la violence 
subie. Le comportement de James Bond 
envers les femmes n’est plus perçu comme 
acceptable ou tolérable mais dorénavant 
dénoncé comme sexiste et décrié. Comme le 
dit C. J. Fukunaga : « Cela ne passerait plus 
aujourd’hui » et l’équipe a même invité 
Phoebe Waller-Bridge (Fleabg) à réécrire le 
scénario pour empower les personnages 
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féminins. Tout au long de la série, plusieurs 
personnages féminins ont pu aider ou tenir tête 
à James Bond, c’est néanmoins l’ère Daniel 
Craig qui va le plus bousculer la tradition. 
 
Au cœur de chaque série cinématographique il 
y a un thème principal qui la parcourt : la 
famille dans Le Parrain, grandir dans Toy 
Story. Le fil rouge de James Bond est le 
personnage lui-même et en particulier la 
représentation de sa masculinité. Le traitement 
qu’en a fait Daniel Craig dans Casino Royal 
avec l’aide du réalisateur Martin Campbell est 
des plus saisissant. En 1995, c’est lui qui 
réalise Goldeneye, premier film avec Pierce 
Brosnan et post guerre froide. Il était déjà un 
pionnier à l’époque, c’est lui qui introduit la 
musique électronique. Mais il a surtout porté 
un choix décisif : celui du casting d’une 
femme dans la peau de M et Judi Dench n’a 
pas manqué de souligner la misogynie de 
Bond. 
 
Alors, quand Campbell revient pour Casino 
Royal, il continue le travail de déconstruction 
du personnage, spécialement sa masculinité. 
D’abord, le réalisateur fait le choix intéressant 
d’inverser le gaze : ce ne sont plus les femmes 
qui sont scrutées par la caméra mais Bond lui-
même. C’est lui qui entreprend la fameuse 

scène de sortie de la mer, alors que ce plan 
était réservé aux Bond-women, et tout au long 
du film des personnages féminins commentent 
son physique ou l’examinent. Daniel Craig 
pour jouer ce rôle, s’est forcé à gonfler ses 
muscles pour représenter Bond comme le 
pinacle de la masculinité. Pourtant, le film ne 
cesse de menacer cette masculinité et de la 
mettre à mal. Dès la première scène, il tente 
difficilement d’affirmer sa domination dans 
les toilettes pour homme. Les scènes d’action 
ont de visibles conséquences sur son physique 
: cette fois, ces blessures perdurent sur le corps 
de scènes en scènes et le film montre bien 
comment le personnage se rétablit. 
 
Enfin, pour revenir à la couleur, ce film place 
les yeux bleus de Craig au milieu du film. Ils 
sont soulignés par le rouge de ses égratignures 
ou des différentes couleurs des décors. Ces 
yeux font pénétrer le spectateur dans la peau 
de James Bond et révèlent que derrière le 
corps de brute se cache sa vulnérabilité. Tout 
au long du film, James Bond est blessé, sa 
voiture est détruite et son costume arraché, 
mais il s’est ouvert à l’amour de Vesper et a 
exprimé de l’affection pour M. En a-t-il pour 
autant perdu sa masculinité ? La fin du film 
avec la reprise de la musique originale de 007 
répond par la négative. 
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007 est mort, vive 007 ? 
 
Pourquoi selon moi cette série de film, avec 
comme dernier point d’orgue No Time to Die, 
marque une fin idéale pour le James Bond de 
Craig ? La particularité de l'interprétation de 
Craig était d’en faire un personnage imparfait 
et faillible. Si Casino Royale a semé en lui le 
désespoir et l’amertume car son amour est 
mort, No Time to Die procure au personnage 
une nouvelle raison de vivre, et donc de 
mourir. Il est vrai que la mort de James Bond 

dans ce film aurait pu être mieux amenée mais 
elle est totalement en cohérence avec le reste 
de la philosophie de Daniel Craig, et même de 
Ian Fleming. Car dans ses derniers livres, 007 
présentait toujours une pointe de fatalisme, au 
point peut-être d’en faire un personnage 
absurde. Avant de regarder No Time to Die, 
beaucoup d’entre nous avaient déjà tué James 
Bond comme Œdipe tue son père. Ce film n’a 
fait que joindre à cette mort symbolique la 
mort triomphante du héros. No time to 
ressusciter. 
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La réalité de Wes Anderson 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
  

Regardez Wes Anderson. Non, pas 
ses films, pas sa marque ni sa patte, mais lui. 
Lui, avec sa petite tête de hamster premier de 
la classe auquel il ne manque que les lunettes 
rondes, lui avec ses longs cheveux soyeux 
bien-lavés-bien-coiffés, avec ce sourire nar-
quois, conscient de son génie, conscient de ce 
qu’il représente, sûr de ses costumes bien 
taillés, sûr de son style et bien sapé ; sûr de lui. 
Son calme et son détachement, dans lesquels 
j’entrevois surtout, sans doute par mal-
veillance critique ou par mauvaise foi taquine, 
suffisance et fausse modestie, suffiraient 
presque à le placer sur l’échelle de la 
prétention bien au-dessus de Nicolas Winding 
Refn… Sacré bonhomme. Bref. Parlons peu, 
Wes Anderson m’ennuie. 
 
Pourtant, le découvrir lui et The Grand 
Budapest en 2014, c’était découvrir une folie 
impossible, c’était ouvrir le champ des 
possibles, c’était voir dans le cinéma un 
univers malléable et reconfigurable à l’envie, 

suivant les règles d’une singularité extrême et 
omnipotente, capable de créer ex nihilo un 
rythme et des images succulentes dont on ne 
pourrait jamais percer le secret ! C’était ce que 
beaucoup de jeunes gens candides voyaient, et 
à raison. Mais le temps fait bien les choses et 
le cinéma s’est avéré finalement plus puissant 
dans l’épure de Bresson, dans le dogme brut 
de von Trier, dans la lisibilité de Rohmer, dans 
la douceur de Sciamma. Toujours soustraire, 
jamais ajouter, voilà la règle. Les grands 
cinéastes retirent des éléments pour mettre en 
exergue. Wes Anderson sature le cadre de 
couleurs, d’objets, de mouvements, d’ac-
teurs... Tout ça pour quoi au juste ? S’il 
m’énerve autant qu’il s’amuse à tricoter ses 
films, l’ennui grandissant que procure ce 
maniaque méticuleux, et particulièrement 
avec The French Dispatch, était à aborder. 
 
Pourquoi les couleurs ne valent pas 
argument ? 
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Point de départ immanquable : les couleurs. 
Wes Anderson est souvent cité pour ses 
couleurs. Il est même souvent cité « souvent 
cité pour ses couleurs », comme si la 
caractéristique colorée de son cinéma était une 
évidence, qu’elle n’était pas à explorer 
puisque trop facile, trop grosse, comme si 
s’appesantir sur les couleurs chez Wes 
Anderson était une lapalissade en soit. « Les 
couleurs de Wes » ? Le truisme ultime, la 
meilleure preuve d’idiotie que de s’y attarder. 
En réalité, cette idiotie est, comme toujours 
lorsqu’elle se partage avec la naïveté, 
révélatrice d’une intuition triviale à formuler : 
les couleurs ne sont pas la matière principale 
de son cinéma, et donc ne peuvent être un 
motif à mobiliser pour motiver ses émotions. 
La couleur, c’est souvent cette substance un 
peu étrange dont on ne sait pas bien si elle 
préexiste au scénario ou si elle incarne un 
surcroît d’âme dans une sorte de dernière étape 
salvatrice de conception du film. Mais pre-
mière ou dernière étape, la couleur ne fait 
vibrer que lorsqu’elle magnifie, transforme, 
souligne, et donc devient essentielle, comme 
cette obsédante clé bleue chez Lynch ou ces 
robes rouges chez Rohmer. La couleur n’est 
peut-être pas la principauté de la matière 
cinématographique, mais elle a malgré tout le 
pouvoir de la transcender. Le problème, c’est 

que Wes Anderson a troqué la règle et le stylo 
pour le gros stabilo. La couleur chez lui n’est 
plus un trait fin qui oriente l’attention, qui 
supporte et prend en charge les émotions, c’est 
un surlignage acharné qui considère chaque 
mot comme important. Parler de couleur chez 
Wes Anderson est vain parce que la couleur 
est une donnée tautologique de son cinéma. 
Elle ne prend rien d’autre en charge que sa 
propre existence. Puisqu’elle est partout et 
qu’on ne voit qu’elle, elle n’existe donc que 
pour elle-même, n'étant du même coup le 
support de rien, si ce n’est d'un émerveil-
lement un peu vide. 
 
Le cinéma est un art du décalage 
 
Ceci étant dit, les couleurs de Wes Anderon 
servent, il faut le reconnaître, une idée des plus 
nobles : le décalage. C’est en décalant qu’on 
s’approprie, et c’est en s’appropriant qu’on 
apporte un regard. D’une certaine manière, 
Anderson rejoue Andersen. Il mêle l'inno-
cence enfantine confrontée à la rudesse du 
monde au registre merveilleux. Bien qu’il ne 
soit pas question de fées chez Wes, ses 
couleurs et son cadre prennent en charge la 
magie du conte. Telle est la fonction de 
l’esthétique wessandersonnienne. Au sein de 
ce monde aux apparences fantasques, les 
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personnages, eux, se toisent, se battent et se 
tirent dessus ; ils se droguent pendant tout un 
trajet en train ; ils sont des salopards solitaires 
; elles sont des figures malmenées, soit par leur 
élève, soit par leur mère. Tout ça participe à 
recréer une fable où les enfants font face aux 
adultes, tout en insufflant ce fameux registre 
merveilleux à l’univers qui les entoure, aussi 
bien par l’intermédiaire de couleurs cha-
toyantes et harmonieuses que par le biais de 
sublimes symétries renforcées par le cadrage. 
 
Mais ce décalage belles couleurs/thématiques 
sombres n’opère finalement que très peu, ou 
en tout cas, ce n’est pas lui qui guide mon 
plaisir ou mon appropriation du regard de Wes 
Anderson. Non, le décalage qui m’intéresse 
est ailleurs. Plus évident. Trop évident. Dans 
La Vie aquatique, la jouissance qui accom-
pagne le passage de fuite (filmé en plan très 
large, à la courte focale), où l’équipage de 
Steve Zissou court le long de la côte de l’île 
dans des tenues de plongée bleues et jaunes, 
est toute entière contenue dans les mou-
vements hésitants des acteurs. C’est parce que 
nous les voyons ébranlés par leur environ-
nement, incertains, bancals, que je crois à ce 
qu’il se passe : enfin leurs corps sont rattrapés 
par une gravité tangible ; enfin je peux rire de 
leur maladresse et de la situation qui est la leur, 

puisqu’enfin je peux m’y projeter 
corporellement. En fait, Wes Anderson n’aura 
jamais été aussi génial qu’en décors naturels. 
Dans le même ordre d’idée, nous pouvons 
opposer les mécanismes de The Grand 
Budapest Hotel à ceux de Moonrise Kingdom 
: dans le premier cas, ils préexistent aux 
personnages et à la fiction et ne sont activés 
que pour faire avancer l’intrigue, dans le 
second cas, ce sont les enfants qui recréent ses 
mécanismes pour s’adapter à leur environ-
nement. Dans le premier cas, rien ne dépasse. 
Dans le second, le foisonnement des branches 
exacerbe l’imagination. 
 
Horreur ! Les curseurs de la table de 
mixage sont tous au maximum !! 
 
Mais là où Rushmore, La Vie aquatique, ou 
encore certains passages de Moonrise 
Kingdom permettaient à ce décalage de 
s’exprimer, ce n’est plus (du tout) le cas pour 
ses deux films les plus récents - exception faite 
de ses films d'animation. C’est que, dans ces 
derniers, tous les éléments qui font d’un film 
un film passent frénétiquement sous l’œil 
inquisiteur et conquérant de Wes Anderson. 
Ces éléments sont tordus, hystérisés dans une 
logique de plaisir que je ne renie pas, mais qui 
ne m’intéresse pas. Le débordement et 



 15 

l’agitation de la fiction sont empêchés en leur 
sein propre par des curseurs fous prêts à 
exploser. Il en résulte une dictature qui 
s’impose au spectateur, qui lui hurle dessus 
constamment, qui le sollicite sans arrêt comme 
le plus mauvais des lives Twitch. Le spectateur 
n’est plus dans une logique « d’aller vers », 
donc dans un geste actif et émotif, il tombe 
dans une apathie qui attend la prochaine 
séquence, donc dans un marasme passif et 
d’une sensitivité atone. L’ennui est là. 
 
Si certains aiment la pizza à l’ananas, au 
nutella et aux choux de Bruxelles, d’autres les 
shampoings 8en1, je ne suis pour ma part 
intéressé ni par l’un, ni par l’autre. Ce n’est pas 
un hasard que Wes Anderson soit devenu 
insupportable le jour où il a décidé d’écrire 
seul ses films : le dernier endroit où sa toute-
puissance était contestée a disparu. Le rapport 
de force que Wes Anderson entretenait avec 
ses coscénaristes lui autorisait les quelques 
pointes de réel de son cinéma. Elles venaient 
des confrontations entre ses personnages et 
des batailles qu’ils se livrent avec les autres, 
surtout avec eux-mêmes ; de ce microcosme 
violent, familial ou non, qui empêche la parole 

et favorise la posture. Elles venaient aussi de 
ces décors naturels, de ces îles dont la 
spatialité limitée reconfigure et oblige le cadre 
de Wes Anderson à accepter un peu de réalité. 
Mais depuis son coup d’état, ces pointes 
n’existent plus. 
 
Certes j’ai choisi, depuis le début de 
Tsounami, de défendre la vérité au profit de la 
réalité, mais toujours, il me semble, avec le 
souci d’un support réel à retravailler et à 
s’accaparer. Les couleurs seules ne peuvent 
suffire à cette trouée de réalité. Le cadre, le jeu 
des acteurs, le montage... Tout ça ne vaut rien 
sans un point de vue qui trouve son équilibre 
entre la matière qu’il travaille, le réel, et sa 
vérité propre. Je ne suis pas un acharné du réel, 
je veux simplement qu’il pénètre les sé-
quences d’un film. Je veux qu’il se glisse entre 
les lignes de dialogues et les coupes de 
montage. Je veux qu’il s’introduise subrepti-
cement dans le tissu fictionnel, comme un 
rayon de soleil se faufile entre les nuages d’un 
jour pluvieux et s’immisce à travers l’entre-
bâillement des volets pour couper la peau nue 
avec son scalpel de chaleur amicale et 
familière.
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Vers une ontologie révolutionnaire du cinéma : détruire les idoles 
du passé, sacraliser le geste au présent 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 
Ontologie : partie de la philosophie qui traite 
de l'être indépendamment de ses détermina-
tions particulières2. 
 

Avant le cinéma, il y avait dieu. On 
n’a fait que remplacer les termes. Les croyants 
sont devenus cinéphiles, les lieux de culte 
vendent des places à 6,64€ environ (le 
dimanche matin est toujours sacré : c’est 
moins cher) et les évangiles se sont fait films. 
Les religions existent toujours en 2021 et sont 
encore parfois représentées par le septième art. 
Mais l’artiste doit faire un choix : il partagera 
une haute estime du cinéma, ou de dieu. 
Nombre de grands noms affiliés à quelques 
croyances historiques se sont rangés du côté de 
la lumière éternelle : Rohmer, Bergman, 
Rossellini. 
 

 
2 Définition tirée du dictionnaire Le Robert 

Rossellini 54, la foi par le cinéma 
 
Découvrant l’oratorio Jeanne d’Arc au bûcher 
(Paul Claudel et Arthur Honegger, 1938) sur 
un support sonore, Roberto Rossellini l’adapte 
sur les planches de l’opéra, puis au cinéma en 
1954, offrant le rôle-titre à son épouse, feu 
Ingrid Bergman. Il est possible d’en trouver 
une copie sur Internet, pas forcément d’une 
excellente qualité. Mais elle permet aux 
nouvelles générations de découvrir ce film 
d’artisan et de génie d’une durée de 76 
minutes, passé dans un charmant Gevacolor. 
De la scène finale de Voyage en Italie se 
déroulant en pleine procession en l’honneur de 
San Gennaro à l’omniprésence d’un territoire 
divin à Stromboli, toute l'œuvre de ce 
réalisateur est orientée vers l’adoration. Mais 
l’adoration de qui, ou plutôt de quoi ? Dieu ? 
Le cinéma ? 
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Jeanne se remémore sa vie et pense à la 
Normandie, « rouge de bonheur, rose 
d’innocence ». Mais à l’écran, c’est bien 
Ingrid Bergman que nous apercevons, en chair 
et en couleur, aux joues roses ou rouges, nous 
ne savons pas très bien. L’incarnation, autre 
grand thème des commentateurs de Rossellini, 
prend tout son sens dans cette scène : ce que 
nous voyons est l’actualisation dans une 
certaine chair, celle de sa femme, d’une idée 
de la religion. L’auteur estime positivement la 
croyance, mais il aime encore plus le médium 
(le cinéma) qui lui permet de s’exprimer. En 
ce sens, il choisit. Son geste est d’abord 
cinématographique, il emprunte une voie 
détournée qui le ramène à dieu. 
 
Comme le rappelle sa protagoniste, son épée 
lui est donnée par Saint Michel et elle ne 
tranche pas puisque son arme est l’amour. 
Cette dernière l’a poussé à honorer la mission 
qu’elle a entendu être la sienne. Elle conduit 
également le réalisateur à dépenser son 
énergie créatrice dans une histoire déjà 
racontée de nombreuses fois. Mais s’il la 
remet au goût du temps, ce n’est pas par pieux 
devoir, mais bien par beauté du geste 
cinématographique. Lorsque vient la scène 
finale du bûcher, Jeanne ne nous est pas 
montrée brûlante dans la douleur. Elle fait des 

flammes ses dernières camarades d’un premier 
monde, attendant le transit vers le second pour 
sa part, l’exécution de sa mission pour les 
restants. La portée de ce geste n’est pas 
d’ordre théologique : Rossellini se sert du 
cinéma pour s’éloigner de la stricte vérité et 
atteindre la pureté d’une idée beaucoup plus 
évocatrice à l’égard de l’incarnation et de la 
foi que ce que pourrait montrer le 
(néo)réalisme. Dans l’interprétation de ce 
mythe de l’histoire de France, le réalisateur se 
dévoue entièrement au cinéma et ses capacités. 
Il choisit son camp. Nul besoin d’effets 
spéciaux. Une scène de théâtre, une actrice 
habitée et quelques plans aériens parsemés de 
nuages volontairement anti-réalistes feront 
l’affaire. 
 
Vers une ontologie révolutionnaire du 
cinéma 
 
Lorsque Roberto Rossellini choisit de croire 
en la puissance suggestive du cinéma, toute la 
raison d’être de cet art est bouleversée. Il en 
vient à être pensé comme beaucoup plus 
évocateur et porteur de sens que les textes 
sacrés, comme s’ils n’étaient plus suffisants en 
eux-mêmes, atteints de la maladie d’une mort 
lente et imminente, presque incurable. Quand 
un film comme Jeanne au bûcher voit le jour, 
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on peut y voir une tentative de guérison, pour 
la réhabilitation d’un dieu touché. Mais 
surtout, le cinéma se pense et se comprend 
comme en pleine santé : ses seules limites 
matérielles sont celles qu’il se fixera (aucune), 
sa morale sera celle du réalisateurice (et il y 
aura toujours quelqu’un pour tenir le front et 
gagner du terrain). Dostoïevski, Les frères 
Karamazov : « Si dieu n’existe pas, tout est 
permis ». 
 
Après le choix personnel vient le geste de 
l’artiste. Le souffle intime que donne le 
réalisateur à la direction d’Ingrid Bergman en 
Jeanne discutant avec un au-delà matériel, les 
pieds cloués sur la scène, façon talk-show 
avant l’heure revenant sur la vie et l’oeuvre de 
la pucelle, fait preuve d’un geste de cinéma 
dédoublé d’une importante désacralisation sur 
laquelle il serait bon de s’attarder. Tombées de 
leur piédestal et démystifiées, les idoles du 
passé s’éteignent avec l’idée d’un ordre établi 
dogmatique. La fixité laisse la place au 
mouvement, à la révolution. Tout se joue dans 
ce moment précis du geste créateur. L’écueil 
serait de tomber dans une nouvelle 
sacralisation. L’idéal serait de maintenir le 
geste cinématographique dans cet espace 
révolutionnaire. Et si au lieu de sacraliser une 
nouvelle forme d’autorité, c’était le geste 

révolutionnaire-créateur que nous sacralisions 
? Adaptons Dostoïevski à la création des frères 
Lumière : si le cinéma a remplacé dieu, tout 
sera enfin permis. 
 
Lux Æterna et Les Sorcières d’Akelarre, les 
nouveaux gestes pensants 
 
La prolongation de ce geste, dont le refus de 
définition contribue à en alimenter l’aspect 
révolutionnaire, se retrouve de deux manières 
dans le cinéma contemporain - mais dans une 
infinité d’autres séquences de cinéma que le 
spectateur saura penser et observer. 
 
Avec sa désormais habituelle finesse 
d’éléphant, Gaspar Noé prolonge et même 
imite le geste révolutionnaire-créateur dans 
son trop souvent mésestimé Lux Æterna. 
L’image de Charlotte Gainsbourg conforta-
blement installée au bûcher, prête à brûler à 
moins qu’une panne de courant ne l’en 
empêche, serait le parfait héritage de l’art 
catholique rossellinien. Gaspar, comme 
Roberto, choisit la voie du cinéma pour 
diffuser un propos. Dans ce moyen-métrage, 
ce propos se mord la queue, par un recours 
intempestif à la citation qui indique le prénom 
des artistes, comme pour installer un « entre-
nous ». Lux Æterna est une œuvre d’art qui 
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parle de la conception personnelle et chaotique 
de l’art. L’incapacité technique à brûler l’idole 
du film se fait alors métaphore de cet état 
permanent révolutionnaire, dans lequel le 
geste demeure et où la proposition de cinéma 
s’exprime enfin librement. 
 
Une autre manifestation de cette idée se 
retrouve dans la dernière œuvre de l’argentin 
Pablo Agüero, Les Sorcières d’Akelarre. Elle 
ne sera pas détaillée par amour de la liste mais 
bien pour présenter la diversité des formes que 
prend cet espace révolutionnaire du geste 
créateur. 1609, pays Basque, terre de marins 
habitée par leurs femmes ; elles attendent 
impatiemment leur retour. Leur culture est 
perçue comme de la sorcellerie par 
l’inquisition. Le procès les mènera à une mort 
certaine par le feu, à moins qu’elles ne 
s’approprient ce dont on les accuse pour 
prolonger le contentieux, et espérer que leurs 
époux arrivent à temps pour les sauver. Il est 
sans doute assez rare d’observer un geste 
symbolique aussi puissant que cet 
empouvoirement que vont chercher elles-
mêmes ces femmes innocentes. Ces femmes se 
servent d’un mal fantasmé pour enfermer le 
religieux dans son propre dogme et se libérer 

 
3 À ce sujet, lire CHOLLET Mona, Sorcières : la puissance invaincue des femmes (2018) 

elles-mêmes de toute forme d’autorité. Par ce 
geste duquel nous ne pouvons savoir ce que 
nous réservent ces néo-sorcières, Agüero 
démontre l’ubiquité de l’espace révolution-
naire. Parce que nous ne savons pas vers quel 
possible se rangeront ces femmes, elles sont 
capables de tout, même de renverser l’ordre 
établi. 
 
Sorcières de tous les pays, unissez-vous ! 
 
Le symbole de la sorcière a fait l’objet d’une 
vaste récupération par le mouvement 
féministe3. Figure injustement réprimée par le 
passé, elle est aujourd’hui l’incarnation d’un 
mouvement prêt à combattre le patriarcat, et 
même à l’abolir. Les représentations cinéma-
tographiques de cette idée sont nombreuses et 
variées. Encore plus si l’on étend cette 
symbolique à tous les gestes révolutionnaires 
du cinéma : de Jeanne au bûcher aux 
prolétaires en guerre contre les bureaucrates 
(La Dialectique peut-elle casser des briques ?, 
René Viénet, 1973), seule la cause les sépare. 
 
Jeanne d'Arc fait office de passerelle entre la 
sorcellerie et le christianisme : les manifes-
tations religieuses ou païennes dans les films 
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cités sont l'illustration graphique d'un cinéma 
en lutte contre l'ordre établi. Bref, d'un cinéma 
insolent, libre et pleinement créatif. Le geste 
de désacralisation ouvre sur une multitude de 
possibles qu’il serait dommage d’utiliser avec 
classicisme. Cette porte vers la créativité 
illimitée a été ouverte par des cinéastes 
désireux d’imaginer et imposer leur monde ; 
un univers dans lequel leurs fantasmes et leurs 
utopies n’auraient aucune raison de stagner au 
stade d’idée irréalisable. Il n’y a pas plus beau 
geste de cinéma que celui qui construit 

quelque chose de neuf sur les cendres du déjà 
vu et du remâché qui a le goût d’hier. Un 
dernier exemple d’utilisation effective de cette 
liberté qui anime les cinéastes : Gena 
Rowlands chez Cassavetes. L’actrice a-t-elle 
fait autre chose que de réinventer hors des 
schémas traditionnels ce que pouvait être une 
femme américaine au vingtième siècle ? Si elle 
veut inviter le portier du restaurant à manger 
une boule de glace à la vanille ou demander 
aux enfants qu’elle garde de mourir comme 
dans le Lac des cygnes… Elle le fera. 
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CORPUS 
 
Nous reprenons l'exercice de l'analyse comparée. A partir d'un corpus thématique choisi par 
l'ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger une ou des 
idées en rapport avec le thème et la sélection. 
 
Dans ce quatrième numéro, nous retrouvons les films suivants : 

- Les Chaussons rouges, Michael Powell et Emeric Pressburger (1948) 
- Les Carabiniers, Jean-Luc Godard (1963) 
- La Montagne sacrée, Alejandro Jodorowsky (1973) 
- Suspiria, Dario Argento (1977) 
- Element of Crime, Lars von Trier (1985) 
- Seven, David Fincher (1995) 
- Kaboom, Gregg Araki (2010) 
- Laurence Anyways, Xavier Dolan (2012) 
- Gatsby le magnifique, Baz Luhrmann (2013) 
- The Neon Demon, Nicolas Winding Refn (2016) 
- Au revoir là-haut, Albert Dupontel (2017) 
- The Florida Project, Sean Baker (2017) 
- Or / Or, Hawick, Jacques Perconte (2018) 
- Acid Rain, Tomek Popakul (2019) 
- The Green Knight, David Lowery (2021) 
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Plaidoyer pour les belles couleurs 
 

Par Yacine Mosley
 
 
 
 

Faites entrer les accusés ! En 
présentation de ce nouveau numéro, l’équipe 
de Tsounami dresse avec vous un procès 
entier. Derrière les aspects très objectifs de la 
notion de procès équitable issue de la 
Convention Européenne des Droits de 
l’Homme (art 6§1), ce corpus tente modes-
tement de réunir et présenter sous un aspect 
cohérent la diversité des propositions des 
rédacteurices de la revue. Car une contra-
diction énorme se dressait devant moi. Les 
belles couleurs sont admirées, recherchées et 
reproduites, la beauté a quelque chose d’ab-
solu et d’intouchable et n’est-ce pas le but de 
chaque réalisateur, ou de son directeur photo, 
d’insuffler les belles couleurs dans leur film ? 
Et voilà que me revient la tâche de critiquer, 
malmener et décrier ces belles couleurs. 
Comment puis-je faire grief à la beauté ? 
Chaque rédacteurice de la revue a proposé un 

 
4 Patrick H. Willems, Why Do Marvel's Movies Look Kind of Ugly? (video essay) : https://www.youtube.com/watch?v=hpWYtXtmEFQ 
 

film qui aborde cette thématique. Ils serviront 
de témoin à ce procès où je serai le juge et les 
lecteurices le jury. 

 
Le Procès, mais de quelles couleurs ? 
 
Il me semble pertinent pour mieux cerner le 
sujet d’ouvrir le procès par les films qui n’ont 
pas été appelés à la barre. En d’autres mots, il 
s’agit des films dont le traitement de la couleur 
n’a pas été assez marquant pour que les 
rédacteurs y pensent en proposant leurs films. 
S’il y a une grande catégorie de films absents 
de cette sélection, c’est bien celle des super-
héros, en particulier des films Marvel.4 Leur 
approche de l’étalonnage est tristement 
basique et ne reflète pas le reste du travail 
accompli dans leur cinematic universe. Depuis 
qu’ils ont commencé à tourner leurs films en 
numérique, le résultat en termes de couleurs 
est une image plate et sans relief. 
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Un autre détail qu’il est intéressant de noter est 
que dans la liste proposée par la rédaction, 
aucun film n’est en noir et blanc. Il peut 
sembler absurde de parler de films en noir et 
blanc dans un numéro consacré à la couleur. 
Mais mon avis est tout autre. L’usage du noir 
et blanc, en particulier des films noirs,5 a 
influencé d’une manière déterminante l’usage 
de la couleur dans le cinéma plus contem-
porain. Les sentiments dans l’image en noir et 
blanc se transmettent à travers le contraste fort 
qu’il y a dans l’image. Certains films en 
couleur aujourd’hui reprennent ce procédé,6 
en filmant dans des couleurs tellement 
monochromatiques que le rendu ressemble à 
un film noir. C’est le cas de Se7en par 
exemple, qui construit un aspect menaçant et 
ancré dans la réalité. 
 
Pour atteindre ce niveau de contraste, les chefs 
opérateurs bombardent l’image de multiples 
couleurs, vibrantes et lumineuses. C’est dans 
cette seconde voie que s’inscrit le reste du 
corpus de ce numéro et le film Suspiria en est 
l’exemple le plus éclatant. 
 

 
5 Now you see it, Film noir: The case for Black and white : https://www.youtube.com/watch?v=LppctxCYBzM 
6 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, (1983) Paris, Les éditions de minuit, 2003 p.166 
7 Le coût économique de la couleur a également retardé sa systématisation. Pour aller plus loin : https://www.rts.ch/la-
1ere/programmes/cqfd/6951653-les-grandes-dates-du-cinema-cote-technique.html#timeline-anchor-1932+ 
8 Blow Up, Arte, Les films couleurs et noir et blanc : https://www.youtube.com/watch?v=jK3fO1tP44E 

Brève histoire de la couleur 
 
Séparer l’histoire du cinéma en deux 
moments, avant et après la couleur, peut être 
une entreprise stimulante. La pratique néan-
moins la rend caduque. Car depuis l’invention 
du cinéma, les premiers inventeurs ont 
multiplié les procédés pour essayer de colorer 
l’image comme Méliès. Et la couleur, plus 
tard, n’a pas empêché certains réalisateurs de 
tourner en noir et blanc7 (les exemples sont 
nombreux, citons entre autres Cuarón). Enfin, 
certains films mélangent l’utilisation des 
deux.8 Pour bien comprendre l'expansion de 
l'utilisation de la couleur au cinéma, il est 
nécessaire de revenir au monopole du 
Technicolor au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale jusqu’au début des années 
1950. Ce procédé a pris une tournure hégé-
monique à travers son marketing violent mais 
également sa capacité à produire des couleurs 
de façon volumétrique. Cette qualité esthé-
tique se retrouve dans le film Les Chaussons 
rouges. C’est un film qui transpire la passion 
et l’effort pour la perfection. L’usage de la 
couleur par Michael Powell et Emeric 
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Pressburger transporte le spectateur dans une 
dimension onirique où on ne fait pas que 
regarder le film : “on se baigne dedans”9. Cette 
utilisation surréaliste de la couleur se retrouve 
également dès les premières minutes de La 
Montagne sacrée. Ce sont d’ailleurs les films 
les plus anciens du corpus. Il faut maintenant 
sauter près d’un demi-siècle plus tard pour 
aborder le reste des films. 
 
Des couleurs d’honneur 
 
Au cinéma, la couleur peut être à la fois un 
élément esthétique, symbolique et narratif.10 
C’est donc naturellement une composante 
majeure du langage cinématographique, car à 
la fois porteuse de sens et d’émotion. D’une 
manière superficielle par exemple. Les 
couleurs d’Au revoir là-haut tournent autour 
du bleu-blanc-rouge du drapeau français et 
expriment la grandeur de la France à la sortie 
de la Grande Guerre. D’autres films vont 
intégrer la couleur à leur récit de manière plus 
profonde que cela. 
 
Dans The Neon Demon, l’esthétique du film 
repose entièrement sur les couleurs. Nicolas 

 
9 Selon les mots du critique Ebert, cité par The Royal Ocean Film Society, Why The Red Shoes Looked So Stunning : 
https://www.youtube.com/watch?v=HLGXMNH_b_k 
10 Florine Bel, Penser et parler de la couleur au cinéma, mémoire pour l’ENS Louis Lumière (2016), https://www.ens-louis-lumiere.fr/penser-et-
parler-de-la-couleur-au-cinema 

Winding Refn n’a pas convaincu tous les 
publics, mais la beauté des couleurs est 
époustouflante, variant de la violence du néon 
au pastel du maquillage. Pourtant, le film est 
plat, rien ne se passe ou presque et l’émotion 
n’accompagne pas le mouvement. Ce vide-là 
renvoie au vide de l’univers que le film 
dépeint, celui de la mode. 
 
La couleur est dans le titre-même. C’est dire la 
portée symbolique de la couleur verte dans 
The Green Knight. Le film associe d’abord le 
vert au destin du héros, sa mort inéluctable qui 
se personnifie dans son ennemi de la même 
couleur. Pourtant, tout au long de l’aventure 
du chevalier, notamment au passage dans la 
forêt, le vert prend la symbolique de la nature 
et de la renaissance. Ce passage reflète l’idée 
principale qu’apporte le film et qui revient si 
souvent dans la filmographie de David 
Lowery : c’est en acceptant sa mort que l’on 
commence à vivre. 
 
Enfin, en connaissant le cinéma de Baz 
Luhrman, il n’est pas surprenant d’admirer son 
utilisation de la couleur dans The Great 
Gatsby. Leur explosion reflète la frénésie et 
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l’exubérance de la vie de New-York en 1922 
et accompagne les choix de musique anachro-
niques de Luhrman. En tant qu’élément 
narratif, la couleur amplifie la folie de 
l’ivresse et appuie la mélancolie des gueules 
de bois. 
 
12 couleurs en colère 
 
Ce numéro de Tsounami est résolument axé 
sur l’esthétique. Ce constat est frappant au 
visionnage de tous les films du corpus. Dès le 
début de The Florida Project, on est touché 
par la morosité des couleurs. On comprend 
vite que ces couleurs délavées du motel 
rejoignent le naufrage des habitants qui y 
habitent. Elles contrastent avec les couleurs 
éclatantes de leur voisin Disney Land qui 
représente leur utopie. De la même manière, 
l’utilisation de la couleur dans Kaboom est 
ensorcelante. Tout au long du film, la 
saturation des couleurs rejoint la paranoïa du 
personnage. 
 
Cependant, le visionnage de ces films 
s’accompagne d’un lourd ennui. Ils présentent 
ainsi un cas d’étude intéressant de la 
confrontation entre la technique et l’esthé-

 
11 Le portique : technique et esthétique, quelle est la question ? https://journals.openedition.org/leportique/292 

tique. Attention, la technique des couleurs est 
dans ces films irréprochables, de la prise photo 
à l’étalonnage. Il s’agit davantage de la 
conception des personnages et du maintien de 
l’intrigue. Sans entrer dans le débat théorique 
qui oppose la vision romantico-nostalgique à 
la position post-moderne (“pour l’art contre la 
technique” versus “pour la technique contre 
l’art”)11, j’insiste sur l’importance de chaque 
aspect de la narration. C’est une position peut-
être trop rigide ou académique, mais il est pour 
moi nécessaire, au visionnage d’un film, 
d’identifier le désir et l’obstacle du person-
nage, de saisir le concept du film. En forçant 
le travail sur la couleur, en oubliant les aspects 
symboliques ou narratifs, ces films souffrent 
d’un certain vide qui laisse le spectateur sur sa 
faim. 
 
Les belles couleurs : le verdict 
 
Or, Hawick propose une expérience audio-
visuelle inédite. En moins de dix minutes, le 
film fait traverser une multitude de couleurs 
dans une odyssée musicale. En conclusion, je 
réalise que cette petite capsule abstraite est une 
bonne allégorie des films en général. Ces 
derniers présentent la couleur de manière plus 
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cohérente, car plus ancrée dans la réalité. Les 
quelques films sélectionnés par les réda-
cteurices souffrent apparemment d’un biais 
savant. Alors qu’il faut intenter un procès aux 
belles couleurs, on pense directement à des 
films intelligents, Laurence Anyways par 
exemple. On en oublie que la beauté se trouve 
également dans le rouge du sang des films 
gores ou dans la crasse des films de gangster. 
Acid Rain, un court-métrage polonais sélec-
tionné aux Oscars et à Sundance, se rapproche 
davantage de ce courant-là. 
 
Les mondes d’Internet pullulent de ces images 
de films, où l’on incruste une palette avec les 

différentes variations des couleurs. Les 
cinéphiles aficionados du groupe Facebook I 
watch only indie movie like pulp fiction ne 
manquent jamais de repartager et d’admirer 
ces couleurs. Pourtant, ce fétichisme est loin 
de leur faire honneur. L’utilisation de la 
couleur n’est jamais un choix anodin, il résulte 
d’une idée pensée et discutée par l’équipe du 
film, puis exécutée. Une (belle) couleur 
transmet l’émotion et participe à l’esthétique 
générale du film mais ce n’est pas de sa faute 
si la profondeur du propos de l’œuvre n’y 
correspond pas. Coupables ! Mais de quoi ? 
On a confondu les accusées avec l’arme du 
crime. 
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CRITIQUES 
 
Le Japon joue la couleur 
 

Carmen revient au pays, de Keisuke Kinoshita sorti en 1951 
Par Matthieu Neiva 
 
 
 
 

 

Si je vous parle de cinéma japonais 
d’après-guerre, il est probable que vous me 
répondiez Kurosawa Akira, cinéaste préféré 
des cinéphiles occidentaux en ce qui concerne 
cette époque. Mais connaissez-vous Kinoshita 
Keisuke, le champion du box-office national ? 
C’est lui qui, à l’époque de Kurosawa, plait le 
plus au public nippon. C’est donc lui qui, à son 
époque, a été choisi par les studios pour écrire 
et réaliser le premier film en couleur japonais. 
Carmen revient au pays sort le 21 mars 1951, 
produit par la Shochiku et rendu possible 
grâce au procédé Fujicolor, tout juste mis au 
point pour tenter de rattraper l’avance techno-
logique prise par les américains (Becky Sharp 
le premier long-métrage en Technicolor 
trichrome et en prise de vues réelles date de 
1935 !). Le générique précise d’ailleurs que 

nous regardons « Le premier film en couleur 
du Japon. Pellicule FUJICOLOR. », preuve 
qu’il se veut être une démonstration technique 
de ce que les studios japonais sont eux aussi 
capables de produire. On notera cependant 
qu’il existe une deuxième version du film, en 
noir et blanc, pour les cinémas où on ne 
pourrait pas diffuser la couleur. 
 
Dans cet article, nous nous pencherons sur la 
version couleur. On nous y raconte l’histoire 
de Lily Carmen, fille de paysan, qui rentre au 
pays (ndlr : d’où le titre), c’est-à-dire qui 
rentre dans son village d’origine. Carmen, vit 
depuis plusieurs années à Tokyo, où elle est 
célèbre pour ses spectacles mêlant danse et 
chant. Son père n’a plus tellement de nou-
velles de sa part lorsqu’elle annonce par 
courrier sa venue prochaine, accompagnée 
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d’une amie. Lors de leur arrivée, le spectateur 
découvre en même temps que les villageois 
que Carmen avait omis de préciser dans ses 
lettres le type de show qu’elle faisait : elle est 
en fait stripteaseuse. S’en suit une comédie où 
le village, très peu informé des évolutions en 
cours dans la société japonaise, est confronté 
à Carmen, femme tokyoïte, moderne et 
occidentalisée (en témoigne son nom de scène 
« Carmen », qui n’est pas son nom de 
naissance comme chacun peut s’en douter). 
Finalement, la jeune femme finit par organiser 
une prestation de son spectacle, pensant 
qu’ainsi peut-être on finira par l’apprécier : « 
Tous les hommes aiment ce qu’on fait » 
déclare-t-elle à son amie. Le soir de la 
représentation, la salle est comble et on est 
stupéfait de la voir danser puis se dévêtir. 
Finalement, elle rentre à Tokyo, son séjour 
touchant à sa fin, et les bénéfices engrangés 
par la représentation de Carmen sont confiés 
au directeur de l’école afin que l’on puisse y « 
former de véritables artistes ». 
 
La première prise de vue réelle est un 
panoramique au pied du mont Asma, tentant 
d’embrasser tout le paysage avant de s’arrêter 
sur des personnages du film. Dès le début, 
Carmen nous annonce la couleur, on trouvera 
en effet dans l’œuvre beaucoup de plans plans 

larges et relativement longs afin de nous 
permettre d’apprécier la vue, et plus 
précisément les tons verts du mont, les bleus 
du ciel.  Je ne sais pas si ce choix de mise en 
scène est ou non en partie dû à des contraintes 
techniques (pouvait-on facilement déplacer le 
matériel ? pouvait-on, au vu du prix de la 
pellicule, prendre le risque de trop manipuler 
les rushs en salle de montage ?). Quoi qu’il en 
soit, ces prises de vues témoignent bien d’un 
désir de faire quelque chose de la couleur : 
elles apportent une forme de douceur au récit 
et se marient donc assez bien avec le ton léger 
du film. 
 
Le rouge est une couleur que les premiers 
procédés techniques avaient du mal à fixer sur 
la pellicule, il est donc important de se 
pencher dessus lors du visionnage d’un vieux 
film en couleurs. Mettre du rouge à l’écran, 
c’est montrer que notre procédé est à la pointe. 
Ici, il est intéressant de noter que cette couleur 
est associée à Carmen. La première fois que 
nous pouvons voir du rouge à l’écran, c’est sur 
le drapeau de la compagnie se chargeant de 
son transport. Et lorsqu’elle sort du train, elle 
porte une robe rouge. Le long du film elle 
reste, avec son amie, le seul personnage 
auquel cette couleur est associée. Jusqu’au 
bout donc, Carmen incarne la modernité. 
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Un film qui a mal vieilli ? 
 
Malgré ce que le film a de charmant, on y 
trouve quand même un machisme certain, qui 
par moments agace. Carmen est un person-
nage plutôt candide voir naïf, mais c’est aussi 
ce qui la rend sympathique. Néanmoins cette 
caractéristique n’est pas contre balancée par 
un autre trait de caractère qui permettrait d’en 
faire autre chose qu’un archétype sexiste de 
jeune fille naïve. Elle n’est pas non plus contre 
balancée par la présence dans le film d’un 
quelconque personnage féminin plus « fort ». 
La seule femme forte du film est un 
personnage secondaire qui, depuis que son 
mari est devenu aveugle, dirige les affaires 
familiales et conduit la charrette avec laquelle 
ils se déplacent. Elle ne transgresse cependant 
la norme de genre que pour mieux la servir, 
puisque si elle accepte de jouer un autre rôle 
que celui qu’on attend d’une femme, ce n’est 
que pour pouvoir mieux servir son mari, ou 
pour continuer à être une bonne mère. 
 
Cela étant dit, on ne pouvait attendre 
beaucoup plus d’un film de cette époque. Le 
film a par ailleurs le mérite de porter un regard 
plutôt ambigu sur Carmen. Certes, il ne la 
valorise jamais, elle est toujours in fine 

renvoyée à sa candeur et sa naïveté, mais on 
ne peut pas aller jusqu’à dire qu’il porte sur 
elle un regard méprisant et paternaliste. La 
preuve avec l’attitude du personnage du 
directeur d’école. Lorsqu’il apprend qu’elle 
doit organiser un spectacle, sa réaction est 
celle que l’on attendrait d’une figure comme 
la sienne : il est pris par une préoccupation 
morale, et s’inquiète du regard que les jeunes 
porteront sur le spectacle. C’est pourtant lui 
qui, plus tôt dans le film, a convaincu le père 
de Carmen de recevoir cette dernière. Le 
patriarche n’ayant pas gardé contact avec sa 
fille, il n’était pas sûr de devoir l’accueillir, 
jusqu’à ce qu’arrive le directeur d’école, 
clamant que “Le Japon, c’est la culture” et 
donc que le village se doit de recevoir 
dignement une danseuse applaudie à la 
capitale. Il passe de plaideur à censeur 
lorsqu'il lui semble que la danse est trop 
lascive ou que le corps s’y dévoile trop. A ce 
moment du film, on pourrait être tenté de le 
prendre pour une sorte de Jean-Michel 
Blanquer du Japon d’après-guerre.  Il aime la 
culture ? Oui, tant qu’elle n’a rien de 
contestataire et qu’elle respecte l’ordre moral. 
Il laisse les femmes faire ce qu’elles veulent 
de leur corps ? Oui, tant qu’elles ne se 
dévêtissent pas « trop », libre à lui de fixer le 
curseur où bon lui semblera. Mais il suffit 
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d’une scène de dialogue pour que notre 
directeur cède finalement - contrairement à 
Blanquer, toujours obsédé par la longueur des 
hauts des jeunes filles. Il ne lui faut qu’un 
instant de réflexion sur le sujet pour se rendre 
compte qu’imposer son système de valeur à 
une jeune femme est tout sauf un acte de 
sagesse. Frappé par un éclair de lucidité, il 
déclare d’ailleurs : « Empêcher quelqu’un de 
danser c’est contre les droits de l’Homme. ». 
Plutôt que de céder à sa pulsion réactionnaire, 
il accepte les mutations que connaît son pays. 
A travers ce personnage, c’est au spectateur 
nippon de l’époque que l’on s’adresse : vous 
pouvez rester conservateur, mais tolérez que 
certains ne le soient pas. 
 
Une conclusion ambiguë 
 
A la fin du film, on voit le père de Carmen qui 
donne l’argent du show au directeur de 
l’école. Il déclare : « C’est peut-être de 
l’argent mal acquis, mais ma fille l’a gagné à 
la sueur de son front. S’il peut être utile à 
l’école, son art indécent aura servi à quelque 
chose ». Ainsi, il est clair que Carmen n’a pas 
fait changer la mentalité conservatrice de son 
père. Encore moins celle du spectateur 
contemporain de sa sortie en 1951. Kinoshita 
propose cependant à ce-dernier de faire 

preuve d’un peu de tolérance : s’il 
désapprouve les changements par lesquels le 
pays passe, qu’il remarque que ceux-ci 
apportent beaucoup de bénéfices au pays. 
D’ailleurs, ce n’est pas sur cette scène que le 
film se clôt mais sur une séquence où nous 
voyons Carmen et son amie dans le train qui 
les ramènera à Tokyo. Ensemble, elles rient, 
accompagnées en fond par le thème musical 
de Carmen. L’accent est donc mis sur elles, 
comme pour nous rappeler que la légèreté du 
film, c’est la légèreté de Carmen, et que son 
dénouement heureux, c’est elle qui l’a permis. 
 
Un cinéma de la réconciliation 
 
Après les horreurs de la guerre, il faut aller de 
l’avant. Carmen revient au pays est un film de 
réconciliation. On nous y dit que 
conservatisme et modernité peuvent coexister, 
tant que chacun accepte de tolérer l’autre. 
Carmen (la modernité) est née dans ce village 
(la tradition), elle garde beaucoup d’affection 
à son égard. Le village, lui, ne comprend pas 
Carmen, mais il la tolère et la laisse vivre sa 
vie, mieux, il se sert de ce qu’elle lui apporte 
pour aller de l’avant ; l’argent qu’elle génère 
sert à l’école du village, de même que l’argent 
issu du processus de modernisation du pays 
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lui a permis de se reconstruire, y compris dans 
les zones les plus traditionnalistes. 
 
Kinoshita nous propose de rêver d’un monde 
où, d’un côté, les conservateurs ne vireraient 
pas réactionnaires et tolèreraient, et même 
accepteraient, que l’on soit moderne, et où, de 
l’autre, les plus modernes pourraient accepter 
qu’au fond toutes les mentalités n’évoluent 
pas aussi vite que les leurs. Ce monde, il 

n’existe pas. Les modernes ne peuvent pas ne 
pas chercher à convaincre les conservateurs, 
ceux-ci sont du côté de l’ordre et du pouvoir 
(et on est rarement conservateur sans être 
réactionnaire). Mais ce monde on a envie d’y 
croire, au moins le temps du film. La candeur 
de son protagoniste a quelque chose de 
suffisamment séduisant pour qu’on veuille 
bien être, nous aussi, un peu naïfs.
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L'esthétique d'un format 
 

Danse macabre, de Pedro Pires, sorti en 2009 
Par Solène Monnier 
 
 

Danse macabre de Pedro Pires est un 
court métrage réalisé, monté et écrit en 2008 
par le jeune homme âgé de 39 ans alors. 
Accompagné par Robert Lepage dans la 
conception, le film de 8 minutes avec la 
chorégraphe et actrice AnneBruce Falconer en 
rôle-titre, a remporté 43 prix internationaux. 
L’univers qui se dégage et qui s’affirme tout 
au long de ce court révèle alors un esthétisme 
unique. Le film nous plonge progressivement 
dans une atmosphère poétisée où le corps 
inanimé d’une jeune femme suicidaire danse 
au rythme des étapes et des rites funéraires, 
allant de l’autopsie, à l’incinération. 

 
La force du récit : émotions suscitées 
 
Les premières minutes du court se cara-
ctérisent par une certaine violence où seuls 
quelques bruits d’une dureté saisissante 
viennent briser un silence impur, mêlé à une 
ambiance sonore qui participe à une forme de 

tension. Chaque geste, chaque mouvement 
fait l’objet d’une attention particulière. Le 
corps sensuel, s’élevant vers la mort, contraste 
de fait avec la matière qui l’entoure, celle-ci 
devenant presque paradoxalement macabre ou 
du moins, froide et secondaire. Ainsi, sans 
jamais voir ni médecin, ni proche, on suppose 
que toute vie est effacée. Pourtant, au début du 
film, la femme est bien en vie : des gémis-
sements se font entendre sur des images 
d’espaces vides et abandonnés, de lieux 
détruits. Elle n’apparaît à l’image que lorsque 
le tabouret est écarté, laissant le corps inerte, 
pendu à une corde. 
 
Quittant ce premier registre, Pedro Pires se 
permet de composer une forme de mise en 
scène de la mort et du suicide, cette fois-ci, 
plus apaisée. Le rite funéraire devient un 
spectacle, c’est d’ailleurs ce que suggère la 
séquence dans laquelle le corps mort, attaché 
à sa corde, est présenté sur une scène de 
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théâtre devant un public absent. En salle 
d’autopsie, les bruits de l’attache, de la main 
qui frôle la table, puis de l’appareil 
photographique submergent. Ce dernier nous 
rappelle l’imaginaire des feuilletons policiers 
dans lesquels, à la découverte de la victime, 
celle-ci est prise sous tous les angles. Ici, des 
images fixes défilent entrecoupées par le son 
de l’appareil, le corps en gros plans, les mains, 
les pieds, le visage, la préparation du corps 
pour l’autopsie mais aussi, les souvenirs, 
l’enfance de la jeune femme : une petite fille 
qui nous regarde et qui danse. S’ensuit une 
chorégraphie du rituel funéraire magnifié par 
la voix de Maria Callas interprétant Casta 
Diva. Le corps est alors pris dans une danse 
qui rythme le récit, sur la table d’autopsie, au 
sein même du cercueil, etc. 
 
Si l’esthétique provient du grec aisthesis qui 
signifie sensation et beauté, il est indéniable 
aujourd’hui de constater le lien étroit entre 
émotions et esthétisme. De sorte que le 
cinéma, art et industrie florissante depuis ses 
débuts, s’adresse toujours à celles et ceux qui 
le font et à son public dans un souci de susciter 
des émotions. Le court de Pedro Pires, parce 
qu’il évoque la mort, la perte, mais aussi parce 
qu’il sollicite pleinement l’ouïe, autant que la 
vue, émeut. 

Il y a d’abord la surprise provoquée par l’acte 
violent de la mort et sa mise en sons et images. 
Puis, le dégoût peut-être, et la tristesse 
sûrement, face au suicide que l’on voit et que 
l’on entend. La vision du corps mort, dénudé, 
rigide, vulnérable, le sang, le cœur enfin, 
lèvent plusieurs tabous : celui de la mort par 
suicide et celui du passage entre la vie et 
l’enterrement ou l’incinération. Le spectateur 
affronte sans détour l’invisibilisé. L’accepta-
tion ensuite, et une forme de sérénité 
finalement. Les éléments, l’eau puis le feu, 
s’appuyant sur une esthétique du son qui vient 
clamer une vitalité tenace face au corps 
endormi, rendent la vision de ce dernier plus 
supportable. À titre d’exemple, le ruissel-
lement au moment de l’autopsie, ressemble 
davantage à une légère pluie qui enlace le 
corps et le visage aux yeux endormis qu’à un 
acte purement médical. Et, la larme qui coule 
sur la joue de la jeune femme et le cœur qui 
bat évoquent manifestement la vie. La 
chorégraphie enchante. De sorte que très vite, 
on se rend à l’évidence, ce film n’aura pas de 
chute, puisqu’il est a priori seulement, en lui-
même, une forme de fin. Et par cette 
caractéristique même, il lève le voile, il ouvre, 
il accueille questions et émotions multiples. 
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Mais puisque le spectateur sait qu’il est 
devant un court métrage, il accepte que 
ses questions restent en suspens, 
sachant que ce sont ses émotions qui 
doivent primer pour donner du sens aux 
événements.12  

 
Format court 
 
Comme le rappelle Sophie Beauparlant dans 
son article sur l’Imaginaire du scénario de 
court métrage, « le film court mise la plupart 
du temps sur des formes scénaristiques qui 
permettent de raconter des histoires dans une 
esthétique de la brièveté et de l’intensité 
dramatique […].13 » Les intrigues proposées 
généralement par le format court prennent 
trois formes que sont la surprise, la curiosité 
ou le suspense14. Il me semble que Pedro Pires 
sollicite les trois formes évoquées. Dans son 
essai sur l’Esthétique du cinéma, Jean Le Duc, 
ajoute que : 
 

Griffith donnait ce conseil aux ciné-
astes : « Faites rire, faites pleurer, faites 
attendre, faites penser ! ». […] en 
ajoutant le troisième terme de la 

 
12 BEAUPARLANT S., « Imaginaire du scénario de court métrage », Mise au point [en ligne], 2018. 
13 Idem. 
14 BARONI R., La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, 2007. 
15 LE DUC J., « Esthétique et cinéma », Revue des deux mondes (1829-1971), 1er juin 1967, p. 377. 

formule : « faites attendre », nous dé-
couvrons le ressort des arts qui se 
déroulent dans la durée. Si « la plus 
belle image est celle que l’on regrette », 
il faut aussi, pour qu’elle puisse être 
mise en valeur, qu’elle ait été, en 
quelque sorte, préparée par tout ce qui 
précède. Pourtant il y a encore un autre 
sens à cette affirmation et qui se trouve 
liée à la proposition suivante et finale : 
« faites penser ». C’est qu’il convient 
d’imprégner le spectateur des situations 
et des moments de l’histoire qu’on se 
propose de lui raconter ; il faut qu’une 
exposition originale aboutisse à une 
interrogation fondamentale, capable 
d’accaparer le public, et lui donnant, en 
effet, l’occasion de penser.15  

 
De toute évidence, ce film offre au spectateur 
une occasion de penser parce qu’il pose des 
questions. Où sommes-nous ? Pourquoi les 
lieux semblent-ils abandonnés ? Qui est-elle ? 
Pourquoi se donne-t-elle la mort ? Ce court-
métrage soumet à celui qui le regarde une 
œuvre rythmée et un objet cinématographique 
à la fois intense et sublime. De plus, le 
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montage, les valeurs de plans, leur 
composition, autrement dit, la technique dont 
use Pedro Pires révèle une maîtrise 
impeccable de l’art cinématographique et des 
techniques de son époque. Si la plupart des 
plans sont fixes, quelques subtils mouvements 
de caméra accompagnent la danse macabre, 
créant parfaitement le trouble que peut 
provoquer le passage entre la vie et la mort. 
Au milieu du court, le spectateur découvre 
notamment un plan rapproché et fixe sur le 
visage de la jeune femme. Filtré par le verre, 
l’image n’est pas nette. Les yeux et la bouche 
sont ouverts, les cheveux et la tête bougent. La 
confusion est là, elle est même suscitée. Le 
plan suivant, plus large, nous dévoile un corps 
rigide et quasiment assis sur la table. 
Seulement, ce plan est mis en mouvement par 
la danse cette fois-ci, de la caméra. Un 
enchaînement de gros plans ensuite, tous 
fixes, redonnent au corps son pouvoir 
d’évoluer.  Sur la table médicale, le corps finit 
par tomber, emporté par la voix de Maria 
Callas, mais aussi par l'œil de la caméra qui 
reprend le dessus. Le passage mortuaire est 
alors une nouvelle fois signifié par un 
travelling avant qui rappelle les premiers et les 
quelques raccords dans l’axe qui mènaient 

 
16 LE DUC J., ouvr. cité, p. 378. 
17 Propos recueillis lors d’un échange de mail avec Pedro Pires en octobre 2021. 

toujours vers des plans plus sombres, voire 
noirs : dans le premier bâtiment, l’évier où le 
sang coule ici, mais aussi et finalement, au 
moment de l’incinération. Pedro Pires 
compose son film comme une musique et se 
joue des différentes techniques qui lui sont 
permises pour nourrir son récit. 
 

[…] c’est dans le cadre des valeurs 
objectives, auxquelles le metteur en 
scène ne peut se soustraire et dont il ne 
peut ignorer l’état actuel en fonction 
des progrès techniques, que chacun 
peut évidemment s’efforcer à un style 
personnel.16  

 
Ainsi, le court-métrage permet dès lors à son 
créateur de développer son propre style. Pedro 
Pires explique d’ailleurs qu’il a travaillé sans 
scénario et uniquement avec storyboard. 
Accumulant les images, il a souhaité adopter 
la posture d’un documentariste captant la « 
réalité funéraire17 ». Danse macabre offre 
alors une nouvelle vision du corps, du passage 
ritualisé de la vie vers la mort et révèle ainsi 
dans une pureté absolue et retrouvée, une 
ultime danse.
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L'horreur du passé 
 

Last Night in Soho, de Edgar Wright, sorti en 2021 
Par Hugo Turlan 
 
 
 
 

Nombreux sont, fans comme détra-
cteurs, à considérer le cinéaste britannique 
comme étant avant tout un formaliste, qui n’a 
pas grand-chose à raconter hormis une 
maestria technique. On ne peut pas nier que 
Wright en est un grand, un formaliste qui est 
aussi proche de Quentin Tarantino que de 
Michel Hazanivicius. Le premier par un amour 
commun pour la pop culture dévorante, mais il 
s’intéresse principalement aux films et aux 
séries TV alors que Wright n’hésite pas à se 
référer aux comics, aux mangas et aux jeux 
vidéo. Quant au second, cette analogie se 
justifie, car, le britannique comme le français 
détournent les codes des genres qu’ils 
adaptent. 
 
Edgar Wright simple formaliste ? 
 
Une question simple : Pourquoi les deux 
premiers OSS 117 de Hazanavicius sont 

géniaux ? Jean Dujardin bien évidemment, 
mais encore ? Parce que le réalisateur reprend 
les codes des films d'espionnage des années 
soixante. Ceux des premiers James Bond, mais 
aussi de la vague des Eurospy qui comporte 
notamment les premiers OSS 117. Même 
recette pour The Artist qui mélange la comédie 
musicale avec le cinéma muet ; ou Le 
Redoutable qui s’attaque au cinéma de la 
Nouvelle-Vague et de Jean-Luc Godard. Ces 
codes sont à chaque fois détournés pour 
raconter une histoire qui s’adresse aux 
spectateurs contemporains : il reprend ces 
codes et pose un regard (plus ou moins) 
critique sur notre passé. 
 
À sa façon, Edgar Wright tente d’accomplir la 
même mission en reprenant les codes de films 
de genre : ceux de série B adaptés à la réalité 
de la classe moyenne britannique du début des 
années 2000 dans sa trilogie du Cornetto 
(Shaun of the Dead, Hot Fuzz, Le Dernier pub 
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avant la fin du monde). Ce triptyque parle 
avant tout du passage à l’âge adulte, d’un 
système social marqué par l’adolescence, les 
bars et les potes qui trainent devant la télé à un 
autre, réglementé par un travail stable et la 
construction d’une famille. 
 
Au Canada et aux États-Unis, il s’agit du 
même principe avec Scott Pilgrim et Baby 
Driver. Ici, il s’agit de suivre l’évolution de 
deux jeunes hommes qui cherchent à se 
remettre d’une douleur psychologique 
(rupture amoureuse pour Scott, deuil parental 
pour Baby) qui ne saura être guérie qu’en 
trouvant l’amour et en acceptant de grandir 
(quitter le cocon de l’enfance, revenir sur le 
droit chemin), en étant toujours accompagné 
par une passion pour la pop culture (les 
mangas, comics et jeux vidéo dans Scott 
Pilgrim et la musique dans Baby Driver). Tout 
comme dans la trilogie Cornetto, Wright 
construit sa mise en scène autour de gimmicks 
issus des arts qui l’inspirent : les ennemis qui 
disparaissent sous forme de pièces après une 
défaite dans Scott Pilgrim ou encore le 
montage construit sur le rythme des chansons 
dans Baby Driver. 
 
La principale différence entre les films 
britanniques et américains de Wright tient à ce 

que ces derniers ne se baignent pas dans les 
mêmes références. En Angleterre, c’est avant 
tout le cinéma, alors qu’en Amérique, Wright 
organise la rencontre entre le cinéma et le reste 
de la pop culture. 
 
Alors, après le triomphe critique et com-
mercial, comment Edgar Wright va-t-il réussir 
à se renouveler tout en prolongeant son propre 
style ? 
 
Last Night in Soho : Un renouvellement ? 
 
A première vue, Last Night in Soho semble ne 
pas tellement s’éloigner du reste de la 
filmographie de son auteur. Il s’agit bien d’un 
film qui narre un passage à l’âge adulte, mais 
il y a deux principales différences : le genre et 
le point de vue. 
 
Ce film n’est pas une comédie, malgré 
quelques tranches d'humour, principalement 
visibles au début du film. Il s’agit d’un thriller 
psychologique, et le choix de ce genre n’est 
pas fait au hasard. Cette fois, Edgar Wright ne 
filme plus un ou des hommes, mais une jeune 
femme : Éloïse, 18 ans, qui quitte la maison de 
sa grand-mère afin d’aller tenter sa chance à 
Londres. 
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Très vite, elle se retrouve confrontée aux 
regards lubriques des hommes, mais aussi au 
mépris de classe de riches jeunes londonien-
nes, seules à posséder les codes de la capitale. 
A ce tableau réaliste, il faut ajouter les dons de 
médiums que possède la jeune fille (à moins 
qu’elle ne soit schizophrène, à vous de 
choisir). Cet attribut spécial lui permet de 
plonger dans les souvenirs d’une fille, Sandy, 
même âge, même ville, Londres, mais qui y vit 
dans les années soixante. Ces visions font 
rêver Éloise. Elle idéalise de façon presque 
malsaine cette période. Mais cela change 
lorsqu’elle en découvre la face sombre. 
 
Le choix du thriller psychologique correspond 
parfaitement à ce changement de regard, ce 
regard masculin porté sur le monde laisse la 
place à une vision plus féminine. C’est 
également par ce prisme que l’on suit l’histoire 
de cette femme mal dans sa peau, qui tente de 
se réfugier dans le passé. L’objectif de Wright 
est de tout faire pour montrer que, non, ce 
n’était pas mieux avant (sauf la musique, faut 
pas déconner). La démonstration du réali-
sateur consiste à mettre en parallèle deux 
jeunes femmes à deux périodes différentes, qui 
tentent de suivre leurs rêves : l’une voit son 
rêve détruit par des hommes qui ne souhaitent 
qu’exploiter ses charmes pour leurs propres 

plaisirs ; l’autre possède encore les moyens de 
s’en sortir. Le piège pourrait être de nous faire 
croire que notre époque est formidable et qu’il 
y a eu énormément de progrès. Edgar Wright 
et sa coscénariste Kristy Wilson-Cairns 
instillent des petites touches tels que cet 
interrogatoire policier ou les fonctionnaires 
semblent dubitatifs de la déposition d’Éloise. 
S’il s’agit bien évidemment d’une critique du 
rapport entre les victimes et les forces de 
l’ordre, gardons à l’esprit que le personnage 
principal vient témoigner d’un meurtre 
commis il y a plus de cinquante ans, ce qui 
semble particulièrement maladroit lorsqu’on 
le rattache à cette volonté de représentation. 
Après tout, ne serions-nous pas plutôt méfiants 
à leur place ? 
 
Esthétiquement, la première partie du long-
métrage est principalement dédiée à la 
dichotomie entre les deux époques présentées. 
Les scènes se passant au présent sont montées 
avec sécheresse, avec des couleurs plutôt 
naturelles. Celles qui se déroulent dans les 
sixties s’avèrent bien plus colorées, extrême-
ment chaleureuses, avec une dominante des 
couleurs primaires inspirées par le giallo. Les 
plans séquences et mouvements de caméra 
dantesques se multiplient (on pense notam-
ment à cette longue danse de trois acteurs pour 
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deux personnages qui vient surpasser celle de 
Vincent Vega et Mia Wallace dans Pulp 
Fiction). On notera également que la musique 
des années soixante relève principalement de 
l’intra-diégétique, mais bascule vers l’extra 
dès qu’il s’agit de faire de cette musique 
“doudou” la représentation de visions 
angoissantes. Mais dès lors que le présent et le 
passé se mélangent durant une longue valse 
cauchemardesque, l’esthétique du passé 
envahit celle du présent. Petit à petit, alors que 
le vintage déborde de partout, l’angoisse 
monte et Last Night in Soho offre bien 
quelques petits moments de trouille. 
 
Ici, contrairement au reste de sa filmographie, 
Wright ne détourne pas de genre. Il s’attaque 
à un premier degré qui correspond 
parfaitement à la perte d’innocence d’une 
jeune campagnarde faisant face à la violence 
urbaine, qu’il s’agisse de celle du présent ou 
du passé. On peut aussi tiquer sur le fait que 
les twists sont prévisibles, même si ceux-ci 
restent suffisamment bien construits pour nous 
emporter avec plaisir. 

Finalement, malgré tout l’amour et le plaisir 
cinématographique qu’offre Last Night in 
Soho (très clairement au-dessus du lot cette 
année) on ne peut que constater que le dernier 
long-métrage d’Edgar Wright est une œuvre 
de transition. On a beau être sensible à la 
maestria technique du réalisateur, c’est bien la 
limitation du numérique (seuls les fantômes 
peu réussis de Last Night in Soho sont faits de 
CGI), la bande-son et les talents des deux 
actrices principales Ana Taylor John et 
Thomasin MacKenzie qui font briller le film. 
Toutefois, interrogeons-nous. Est-ce pertinent 
de faire un film qui tente de remettre en 
question une époque en la sublimant 
visuellement ? Surtout en la magnifiant et en 
utilisant les éléments les plus iconiques de sa 
culture ? Est-ce vraiment faire un trait sur le 
passé que de finir Last Night in Soho avec pour 
musique, une version remixée au goût du jour 
de la chanson iconique du film (Downtown 
incarné par Ana Taylor John) ? Au public et à 
la postérité d’en juger.
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(Mères) 
 

Madres paralelas, de Pedro Almodóvar, sorti en 2021 
Par Nicolas Moreno 
 
 

Madres paralelas est un film de 
destins, de destinées. Janis (Penelope Cruz) 
rencontre la jeune Ana (Milena Smit) à la 
maternité, puis sa mère, et puis son passé. Et 
se mêle le sien, mais aussi son présent qui 
défile à cause de mille préoccupations, et puis 
aussi (surtout ?) le bel Arturo (Israel Elejalde), 
mi-archéologue missionné à la fouille d’une 
fosse commune franquiste, mi-amant en 
missionnaire un peu père de cet enfant pas 
spécialement voulu, mais accueilli avec une 
joie sincère. Dans cette fourmilière madrilène 
fréquentée par des personnalités dont l’iden-
tité et le style éclaboussent les murs, les par-
paings, les rues et les fringues ces quelques 
récits plongent solidement les corps dans des 
espaces de différentes tailles (le foyer, le 
village ou la ville, le territoire national) et 
conjuguent le verbe « habiter » avec un « elle 
», tant au passé qu’au présent. 
 
 

Cartographie féminine 
 
Cette histoire se raconte à l’horizontale dans 
le présent, entre Janis et Ana qui découvrent 
en même temps la maternité, mais aussi à la 
verticale, lorsque le film remonte l’arbre 
généalogique de Janis et questionne la 
circularité de l’histoire. Les mères se suc-
cèdent et la modernité ne soigne pas, elles 
vivent souvent au foyer, même Penelope Cruz 
étend son linge, et ne naissent pas mère, elles 
le deviennent : Ana apprend à éplucher des 
pommes de terre après avoir enfanté. Pour son 
vingt-quatrième film, le réalisateur n’arrête 
pas d’interroger son objet de prédilection, la 
femme, mais sans doute plus que jamais 
auparavant, le travaille au pluriel. Ces femmes 
qui ne sont mères qu’entre parenthèses, et il 
serait dommage de les réduire à cela, invitent 
à la comparaison, à faire des parallèles entre 
les différentes figures exposées, mais 
également à contempler leurs singularités res-
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pectives. En témoigne l’évolution de la 
relation entre Janis et Ana : jadis copines et 
solidaires, Janis prend l’ascendant lorsqu’elle 
demande à la plus jeune de l’aider à s’occuper 
du foyer et qu’elle possède seule une infor-
mation cruciale sur la suite de l’intrigue. La 
soumission entraîne la jalousie, elle-même 
point de départ d’une romance déséquilibrée, 
étrangement logique. Cette superposition des 
masques (Janis représente pour Ana à la fois 
une mère et un objet de désir) vole en éclat 
dans un ultime geste jamais résolu où les 
rapports de force se trouvent inversés, où les 
rôles endossés ne peuvent plus se s’accumuler 
maladroitement comme ils le faisaient jusqu’à 
alors. 
 
Thriller moral 
 
À travers cette dynamique scénaristique, 
Almodóvar actualise l’ambiguïté de ses pré-
cédents films, prend en porte à faux son 
actrice favorite et la place dans une situation 
préjudiciable. Madres paralelas ne saurait 
être résumé, l’intrigue est un origami qui se 
déplie ingénieusement : les deux grossesses 
aux allures dramatiques virent au double 
thriller familial et historique, accumulant ainsi 
deux histoires parallèles qui peineront à 
convaincre la majorité, mais dont le registre 

ironique sous-jacent ravira à l’unanimité. La 
tension créée par ce quotidien où les repères 
sociaux s’effondrent, où le recours au flash-
back est mobilisé pour comparer les manières 
que prend Janis pour recevoir Arturo, par cette 
musique toujours bien placée, quoi que 
grandiloquente, impose au spectateur de se 
positionner moralement sur ces personnages 
de cinéma. Doit-on cacher une information 
vitale à une adolescente concernant son lien 
de filiation avec son enfant décédé ? La cache-
t-elle par altruisme ou finalement par intérêt ? 
Notre peine doit-elle être réduite pour ces 
femmes manifestement bourgeoises ? C’est au 
prix de la mise en scène d’un casting quasi 
exclusivement féminin que le réalisateur nous 
invite au débat : la panoplie de personnages 
suscite la nuance, incite à la compréhension de 
l’autre, rappelle sans cesse la domination à 
laquelle chacune a pu faire face : viol, amour 
refoulé, deuil interdit. 
 
Du haut de ses soixante-douze ans, si Pedro 
Almodóvar continue de capturer ce je ne sais 
quoi d’excentrique propre au stéréotype 
espagnol (dont le point de départ serait la 
Movida), c’est parce qu’il ne s’est jamais 
arrêté de s’amuser. Les tests de filiation 
n’arrivent pas par la poste, mais par un simple 
mail sur lequel la caméra s’arrête, revient, 
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ausculte : les conclusions défilent, avec 
toujours ce doute propre à leur immatérialité. 
Janis pouvait être une simple photographe, 
elle est Penelope Cruz qui s’agenouille 
comme dans Blow up (Michelangelo 
Antonioni, 1967) et rythme le générique au 

son des clics photographiques. Enfin, le 
réalisateur tire toute sa langue au cinéma du 
raisonnable : il pouvait mettre en scène un 
drame mémoriel ronflant et abscons comme 
Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 
2021), il a tué un bébé à la place.
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Une infinité de couleurs 
 

Or, Hawick, de Jacques Perconte, sorti en 2018 
Par Benoît Blanc 
 
 

Le lundi 13 septembre au cinéma 
Utopia de Montpellier, j’ai découvert le 
cinéaste Jacques Perconte qui venait présenter 
six de ses films. L’un d’eux m’a parti-
culièrement marqué et colle très bien à la 
focalisation sur le sujet du présent Tsounami. 
Cet article a pour but de vous proposer une 
porte d’entrée dans l’œuvre de ce cinéaste à 
l’aide d’un de ses films. 

 
Or, Hawick est un court métrage expérimental 
de 9 minutes et 28 secondes réalisé en 2018. Il 
fait partie d’une série intitulée Radical Love 
Story, au côté de deux autres films : Aour, 
Vienna et Aor, Budapest. Le court métrage est 
disponible gratuitement sur le site du cinéaste 
et je vous encourage à aller le voir avant de lire 
cet article18. 
 
 

 
18 Tous ses films sont disponibles sur son site : https://www.jacquesperconte.com. Pour voir les films de la série Radical Love Story : 
https://www.jacquesperconte.com/se?radical_love_study. 

La diffusion du cinéma expérimental 
 
Le court-métrage sort de ce qui est fait tradi-
tionnellement dans le cinéma dit mainstream, 
et c’est surtout pour cela que je veux en parler. 
La majorité des films diffusés dans les salles 
de cinéma sont des fictions ainsi que des 
documentaires en minorité. Le long métrage 
est la norme et rares sont les cinémas 
organisant des programmes de courts 
métrages. Il existe pourtant un tas d’artistes et 
de films en marge que l’on rassemble de 
manière pratique sous l’égide du cinéma « 
expérimental » et que l’on peut découvrir 
notamment grâce à des installations dans des 
salles d’exposition ou sur Internet. Ces films 
expérimentaux méritent tout autant une salle 
de cinéma que les autres. Pour des soucis de 
rentabilité et de norme, ils sont quasiment 
impossibles à voir au cinéma, à l’exception de 
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séances spéciales ou de festivals. Sans cette 
rencontre organisée par le cinéma et le centre 
culturel de l’université Paul Valéry, je n’aurais 
sûrement jamais entendu parler de Perconte. 
Au fond, les catégories mêmes de cinéma « 
mainstream » et « expérimental » peuvent être 
remises en question et dépassées par le simple 
fait que les deux sont du cinéma et font 
avancer le médium. 
 
Comment aborder Or, Hawick ? 
 
Ce que l’on peut constater, c’est qu’il n’y a pas 
de dramaturgie classique avec des person-
nages, des enjeux, des conflits, des obstacles, 
une résolution. Pour ma part, je considère qu’il 
n’y a pas de films non-narratifs et que dès le 
départ, Perconte va nous inciter à penser la 
narration d’une autre manière. On peut très 
facilement découper le court métrage en cinq 
parties : l’apparition de la couleur jaune grâce 
à un fondu ; le début de la transformation du 
jaune qui est parasité par d’autres couleurs et 
par un plan réel ; la déstructuration progressive 
de l’image en grandes lignes striées ; et le 
retour au jaune originel suivi par un fondu au 
noir. 
 
D’un point de vue formel et narratif, la 
trajectoire de la couleur jaune est bluffante. On 

peut dire que la situation initiale correspond à 
la première partie, au moment où la couleur 
jaune est mise en scène comme dans une 
peinture, et que l’élément perturbateur arrive 
au début de la deuxième. S’ensuivent les 
péripéties et les obstacles du jaune provoqués 
par le parasitage et la déstructuration. Tout 
d’abord avec ce qui semble être des nuages de 
couleurs venant créer une sensation de ma-
térialité à l’image. On distingue du vert, du 
rouge, de l’orange, avant de finalement entrer 
dans l’abstraction totale avec la confrontation 
d’une multiplicité de couleurs en lignes. Cette 
multiplication se dégrade de plus en plus à tel 
point qu’on se retrouve face à des millions de 
points. La dernière partie serait alors la 
résolution finale avec le jaune reprenant sa 
forme initiale. C’est au moment précis où on 
pensait ne plus pouvoir revenir à l’image 
originelle qu’elle réapparaît, la boucle est 
bouclée. Tout cela est narré sans un seul acteur 
en chair et en os, ni même une ligne de 
dialogue. Le film nous réapprend la narration 
par l’image seule. 
 
Dans cette abstraction apparemment totale, on 
distingue plusieurs éléments. Ce qui semble 
être un plan en contre-plongée d’un oiseau 
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volant dans le ciel19, avec du mouvement à 
l’intérieur de l’image. Puis, un deuxième 
mouvement est visible avec un travelling de 
gauche à droite lorsque les couleurs com-
mencent à être déconstruites. Impossible de ne 
pas penser à la peinture avec la citation directe 
du célèbre tableau Le Baiser de Gustave Klimt 
ou bien le mouvement pictural du pointillisme. 
Le cinéaste a d’ailleurs précisé lors de cette 
rencontre se sentir beaucoup plus proche de la 
peinture que du cinéma. Une autre chose 
majeure est que Perconte permet grâce à ce 
film de nous rendre compte du nombre 
conséquent de couleurs que l’on peut 
percevoir. Rappelons que ce sont les cônes 
présents dans nos yeux qui nous permettent de 
distinguer les couleurs et qu’en dehors du 
spectre visible, il existe un certain nombre de 
couleurs que l’on ne peut pas voir. 
 
N’oublions pas le son puisque le court est 
constitué d’une unique musique électronique, 
composée par le réalisateur lui-même et qui 
vient servir cette expérience filmique. Elle 
permet d’accompagner le spectateur en l’im-
mergeant dans une certaine atmosphère. On 
est comme fascinés voire hypnotisés face à 

 
19 Plus précisément à Hawick (Écosse), au milieu de la rivière Teviot, le 4 mai 2018. 
20 Esthétique est tiré du grec αισθητικος signifiant “qui a la faculté de sentir ; sensible, perceptible”. L’esthétique d’un film c’est ce qui nous procure 
des sensations. 

toutes ces transformations. Comme le film, la 
musique joue aussi sur la question de la 
boucle. Pas de voix, pas de paroles, uni-
quement des sons plutôt stridents qui arrivent 
tout de même à créer une harmonie mystique. 
 
A quoi sert le film ? 
 
Perconte nous ramène à l’esthétique et à son 
sens de sensation20. Cela fait du bien de 
pouvoir voir des œuvres qui sont faites uni-
quement pour elles-mêmes, le fameux « art 
pour art ». Or, Hawick ne répond à aucun 
besoin de rentabilité, de nécessité de 
transmettre un message ou une idéologie, et 
peut donc se permettre toutes les expé-
rimentations possibles. Dans ce film comme 
dans les autres de Perconte, le réalisateur 
exploite le médium cinématographique en se 
questionnant sur la forme même et ce qu’elle 
peut provoquer sur le spectateur. Ce travail est 
tourné en numérique et il y a cette volonté d’en 
chercher ses possibles failles (gros pixels). 
C’est une démarche que l’on peut retrouver 
dans le cinéma expérimental tourné sur film, 
où l’objet pellicule est trituré, brûlé, explosé, 
et tant d’autres actions, afin de chercher des 
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sensations uniques. Le numérique de Perconte 
retrouve et imite, avec ses spécificités, ce 
procédé. Que ce soit dans le filmage avec ici 
le plan de Hawick, ou bien la manière de traiter 
l’image comme si on avait l’impression que 
notre ordinateur crashait. De manière 
générale, Or, Hawick réussit à nous plonger 
dans un espace et un temps flous. On atteint 
presque quelque chose de cosmologique, 
comme si on pouvait voir des étoiles ou des 
planètes en train de se créer ou de se détruire 
au travers d'un simple écran. Quelque chose 
dans le film nous rappelle la vie dans ses 
surgissements et transformations impromptus, 
ainsi que ses fluctuations improbables. 
 
L’ultime renversement 
 
Il faut bien avoir à l’esprit que nous nous 
sommes faits berner par le film. Pourquoi ? 
Parce que notre vue nous a joué des tours. 
Nous avons eu l’impression de voir au moins 
deux images avec celle du jaune et celle de 
l’oiseau. L’impression aussi que le film a un 
point de départ et un point d’arrivée. Mais tout 
cela n’était qu’un leurre que le cinéaste a pris 
le temps d’expliquer lors de la rencontre. 
 

« Dans Or, Hawick il n’y a qu’une 
image qui est la première. Une image du 
ciel. Dans le fichier vidéo, il y a toutes 
les indications, l’image est documentée. 
Ensuite, jusqu’à la fin du film, c’est une 
actualisation. Chaque fois qu’on a un 
temps d’image nouveau, il y a juste ce 
qui est transformé par rapport au temps 
précédent. L’image est simplement 
actualisée et transformée en termes de 
coordonnées, de luminosité et de cou-
leurs. Il y a une matière qui est un flux 
avec un point de départ et un point 
d’arrivée. Sauf que le point d’arrivée 
n’existe pas, c’est l’actualisation du 
point de départ. Dans la réalité, c’est un 
enregistrement de quelque chose qui se 
passe, qui est fixé. » 

 
Ou comment à partir d’une simple captation 
du réel, on en arrive par la machine, à une 
expérience totalement abstraite et sensible. 
Nous n’en saurons pas plus sur le ou les 
logiciels, machines, outils employés ainsi que 
sur la manière précise dont l’image a été 
transformée... Il ne nous reste plus qu’à 
contempler sans tout comprendre, comme si 
Perconte était un magicien et Or, Hawick un 
bluffant tour de magie. 
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¡Cuba Libre por favor! 
 

Prenez garde à la Sainte Putain, de Rainer Werner Fassbinder, sorti en 1971 
Par Raphaël Bonneau 
 
 

Il y a des films qui méritent d’être 
revus. Un unique regard ne saurait parfois 
suffire à s’empreindre de, à déceler, à saisir le 
filament de leur beauté ondoyante. Certaines 
de leurs scènes n’émerveillent qu’à la 
condition d’allées et venues, de revisua-
lisations, façonnant alors avec certitude nos 
impressions, à l’image d’une musique qu’on 
écoute plusieurs fois avant d’en être épris. 
Comment expliquer ce phénomène qui, d’une 
certaine manière, cultive notre perception du 
Beau ? D’où viennent ces œuvres étranges, 
complexes, voire inintelligibles au premier 
coup d’œil, mais lumineuses en fin de compte 
? D’ici jaillit un détail qui nous avait échappé. 
De là les mots et les dialogues prennent sens. 
D’ailleurs l’œuvre en elle-même s’éclaircit. 
C’est le cas de Prenez garde à la Sainte Putain 
(1971) réalisé par Rainer Werner Fassbinder, 
connu pour des films comme Tous les autres 
s’appellent Ali, Le Droit du plus fort ou encore 
la série Berlin Alexanderplatz. 

Château en Espagne ? 
 
Tsounami 4, la vague portuaire automnale, 
poursuit sa conquête cinématographique vers 
l’esthétisme. Mais la perception du Beau est-
elle seulement affaire de colorimétrie ? Les 
attitudes, les gestes, les paroles, les sons, les 
silences, les regards, les non-dits, sont parfois 
gages d’une beauté sibylline. Ceci étant dit, 
venons-en aux faits. C’est dans un hôtel en 
terres espagnoles qu’une équipe de tournage 
se prépare à réaliser un film sur la violence 
d’État institutionnalisée. Sascha (R.W. 
Fassbinder lui-même) est directeur de 
production, Eddie Constantine et Hanna 
Schygulla interprètent leurs propres rôles 
(principaux) sous la houlette d’un metteur en 
scène névrosé, Jeff (Lou Castel), pour le moins 
tourmenté à l’idée de tourner ce métrage. 
Chaos poétique, ambiance confuse voire 
absurde, années 70, séduction et jeux de 
regards : tels pourraient être les mots qui 
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décrivent le mieux ce Fassbinder. Bâti sur 
fond de Cuba Libre, le cocktail enivrant du bar 
plébiscité par la moitié de l’équipe du film et 
des équipes, des morceaux planants bien sentis 
- So Long, Marianne de Leonard Cohen par 
exemple - viennent délicieusement nourrir la 
volupté environnante. Jeff va-t-il s’extirper du 
marasme et poursuivre son film ? Prenez 
garde à la Sainte Putain exhibe en somme la 
genèse d’une œuvre d’art, les méandres de la 
création. 
 
86 BPM 
 
¡Cuba Libre por favor! Nous nous délecterons 
bien d’en prendre un autre avant de 
poursuivre. La liberté est le maître-mot du 
film. Et au préalable, elle est corporelle. Les 
âmes en peine dansent aux sons de com-
positions extradiégétiques, rythmant les lents 
mouvements de leurs corps. Le downtempo 
perpétuel n’occulte pas la finesse d’exécution 
des mouvements, des regards attendris, des 
tentatives d’accéder au plus profond de l’autre. 
C’est bras entrelacés, yeux dans les yeux, 
qu’un des acteurs du film, Ricky (Marquard 
Bohm), allume par exemple la cigarette du 
coach Herb Andress. Liberté sexuelle ensuite, 
et en lien avec l’époque, tant notre œil se 
surprend à scruter un plan à trois au milieu du 

hall, parmi les personnes présentes au bar, trop 
occupées à ruminer leur tristesse, à fumer et à 
boire. Peut-être enfin la plus fascinante des 
libertés retransmises à l’écran, celle d’une 
libre disposition du jeu d’acteur. Eddie et 
Hanna en discuteront : “amateurisme” pour 
l’un, pestant contre Jeff et son travail 
bordélique, “rareté” pour l’autre, car dispositif 
trop rare au cinéma. Nous pourrions parler des 
couleurs pâles et ternes, faisant naturellement 
ressortir les tons chauds des costumes clairs et 
du printemps espagnol. Nous en oublierions 
peut-être l’essentiel : l’esthétique du film 
repose sur tout et son contraire. Car du 
contraste, du relief, de la matière, il y en a. 
L’œuvre est sans cesse nourrie de paradoxes. 
Elle oscille entre grands moments de douceur 
- les scènes en extérieur avec vue sur une mer 
dont on pourrait encore sentir la brise nous 
effleurer, les délicates étreintes entre les 
personnages, la lenteur de leurs mouvements - 
et grands moments d’agressivité. Jeff, éternel 
irascible, n’hésite pas à invectiver son équipe 
pour une question de décor : “Apprenez à faire 
des films !”. 
 
Le meilleur est pour la fin. Le spectateur a 
droit au point d’orgue extraordinaire du film : 
une extase esthétique, ultime souffle d’une 
liberté incandescente. Tel un nœud de cœur lié 
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par la chair et les cœurs battants, sur le ponton 
bercé par les vagues aux reflets verts et bleus, 
c’est une marée de femmes et d’hommes qui, 
sur ce plan, jettent l’ancre. Les rambardes 
esquissent les contours d’un cube irrationnel, 
cette figure géométrique paradoxale coincée 
entre réalité et imagination. Un peu comme 
nous, spectatrices et spectateurs. Quoi de 
mieux que de finir le trip synchronisé à 86 
BPM sur Let's go Stoned de Ray Charles les 
yeux rivés sur Hanna, corps et âme avec le son 
? 
 
Désir de difficulté 
 
Frédéric Sabouraud (enseignant-chercheur, 
critique et réalisateur français), dans un hors-
série de décembre 1993 des Cahiers du 
cinéma, n’hésite pas affirmer à propos du réa-
lisateur allemand [qu’il] “ne drague pas son 
spectateur. Il le capte, le retient, à condition 
que l’autre accepte le dispositif qui consiste à 

le malmener un temps pour lui révéler quelque 
chose de lui-même.” Bien loin des extrava-
gantes couleurs de Querelle (1982), marquées 
d’un sceau baroque, cette quatorzième 
réalisation de Fassbinder nous rappelle que 
l’expérience esthétique passe également par ce 
qui nous dérange, nous interpelle et nous 
retient. Au fond, les couleurs enjolivent le 
reste. Bref, c’est d’abord par l’émotion d’un 
geste lent et délicat, par une tirade qui résonne 
en nous, par une danse entre Ricky et Hanna, 
que cette expérience se déploie peut-être le 
mieux sous nos yeux. Cette perception de la 
beauté est certes plus difficile d’accès. Mais 
elle a le mérite de construire un goût person-
nel, de révéler “quelque chose” de nous-
même. C’est donc pour ça qu’il faut revoir. Se 
replonger dans les films sans pour autant les 
comprendre. Seul l’effort de se projeter vers la 
difficulté constitue une porte d’entrée de la 
connaissance que nous avons de nous-même, 
de la révélation existentielle la plus intime.
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Alchimie des couleurs 
 

The Love Witch, de Anna Biller, sorti en 2016 
Par Sarah Yaacoub 
 
 

The Love Witch est un film indépen-
dant américain écrit, produit et réalisé par 
Anna Biller en 2016. Fuyant un mariage 
abusif, Elaine Parks, jouée par Samantha 
Robinson, emménage dans une petite ville 
californienne, là où personne ne la reconnaîtra 
: elle investit un appartement victorien et y 
pratique des philtres d’amour. Cette sorcière 
des temps modernes, entre Gene Tierney et 
Soledad Miranda, s’émancipe à travers sa 
sexualité et l’affirmation de sa féminité. 
Cependant, si elle ne désire que l’amour, c’est 
justement dans ce domaine qu’elle est 
malheureuse : sa quête de l’amour absolu la 
mènera sur des chemins sanglants. 
 
Avec The Love Witch, Anna Biller conjure des 
genres cinématographiques oubliés et les 
observe au prisme d’un cinéma féminin, voire 
féministe. Son deuxième long-métrage – après 
Viva, réalisé en 2007 – est un hommage 
revendiqué aux thrillers des années 1960 en 

Technicolor, tout en se détournant du point de 
vue masculin des films d’exploitation de cette 
décennie. Tourné en pellicule 35mm, The 
Love Witch est un ensorcellement multicolore, 
un film hors du temps. 
 
La méthode au service du style 
 
Artiste complète, Biller a écrit, produit, 
réalisé, décoré, habillé, accessoirisé, monté 
son film, de même qu’elle en a signé la 
musique – en complément de certaines bandes 
originales composées par Ennio Morricone 
dans les années 1960-70. Sa méthode presque 
fétichiste est une constante dans son travail, 
depuis ses premiers courts-métrages, A Visit 
From the Incubus (2001) et The Hypnotist 
(2001), pour ne citer qu’eux. La réalisatrice 
californienne fait preuve d’une grande 
méticulosité et prend le temps nécessaire pour 
monter ses projets : son deuxième long-
métrage a nécessité cinq ans de préparation en 
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pré-production et deux ans de tournage et post-
production. Pour chacun de ses films, Biller se 
livre à des recherches de fonds très poussées, 
ce qui donne lieu à un cinéma paradoxalement 
très référencé et personnel à la fois21. Ici, la 
réalisatrice n'omet aucun détail, des cor-
respondances de couleurs entre costumes et 
décors aux accessoires, comme en attestent par 
exemple les fioles de potions et les poupées 
vaudou qu’elle a elle-même fabriquées pour le 
cabinet d’Elaine. Il est aujourd’hui rare de 
découvrir un film contemporain où le médium 
est à ce point un véhicule de son sujet : The 
Love Witch est un film esthétique parce qu’il 
ne peut en être autrement. Si la jolie sorcière 
travaille son enveloppe extérieure, son style, 
pour jeter son dévolu sur les hommes, il 
semblerait qu’Anna Biller opère de la même 
manière en modelant à la perfection son 
œuvre, afin d'envoûter ses spectateurs. 
 
Anna Biller prône l’artificialité comme 
sincérité, ce que démontrent sa direction 
d’acteurs et son travail sur les dialogues - dont 
toutes les lignes sont plus fameuses les unes 
que les autres.  Biller fait preuve d’un très bon 
sens du rythme dans l'écriture et le montage de 
ses dialogues, et la manière qu’ont les acteurs 

 
21 Site personnel d’Anna Biller | https://www.lifeofastar.com/index.html 

de les dire et de poser leurs voix donne une 
impression de flottement et de désuétude. Par 
exemple, la voix de Gian Keys – qui incarne le 
sergent Griff – est veloutée, sa diction est lim-
pide : elle semblerait sortie d’un album de 
poésie beat des années 1960. Le naturel avec 
lequel il passe d’un ton à un autre, sans 
changer de registre vocal, est désopilant. Dans 
un enchainement de dialogues absurde, Griff 
passe commande pour son déjeuner auprès de 
son coéquipier, après avoir échangé sur la 
toxicité d’une herbe retrouvée dans une fiole 
sur le lieu du premier meurtre comis par Elaine 
: “- Can you order me a turkey and avocado on 
whole wheat? - Mustard, mayo? - Yeah… And 
coleslaw.” 
 
Outre son exubérance psychédélique, The 
Love Witch est en quelques sortes un film 
classique dans la plus pure tradition holly-
woodienne, sur lequel repose la performance 
de sa star féminine, comme le faisaient les 
films pré-code dans les années 1930. Le 
personnage d’Elaine renvoie également aux 
héroïnes hitchcockiennes Mélanie et Marnie, 
qu'incarne Tippi Hedren dans Les Oiseaux 
(1963) et Pas de printemps pour Marnie 
(1964). La ressemblance plastique avec ces 
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deux thrillers en Technicolor est troublante, 
notamment par l’emploi de techniques 
d’éclairages studio – des projecteurs tung-
stènes et des filtres polarisants. Le film 
s’ouvre d’ailleurs sur écho visuel au chemin de 
Mélanie vers Bodega Bay : Elaine conduit 
sereinement, filmée en plan rapproché. 
Comme Tippi Hedren dans Les Oiseaux, 
Samantha Robinson joue dans une voiture 
immobile, devant un cyclorama faisant défiler 
le paysage. Son visage est éclairé fronta-
lement, son maquillage et sa tenue sont 
impeccables. 
 
En préparation du tournage, Anna Biller a 
proposé le travail de Robert Burks sur Les 
Oiseaux et Marnie comme ligne visuelle pour 
son chef-opérateur David Mullen, avec qui 
elle avait collaboré sur The Hypnotist. Les 
images flamboyantes de David Mullen 
peuvent aussi évoquer le superbe Technicolor 
du directeur de la photographie James Wong 
Howe dans Mon adorable voisine (Richard 
Quine, 1958), film où la sorcière Kim Novak 
tombe amoureuse de son voisin James 
Stewart. Mullen a également puisé son inspi-

 
22 “The Magic of Hard Lighting for The Love Witch”, American Cinematographer, 2016 | https://ascmag.com/articles/the-magic-of-hard-lighting-
for-the-love-witch 
23 “Under the influence : Biller on Donkey Skin”, Criterion Collection, 2017 | https://youtu.be/DD9MrwcE7o8 
24 Aleister Crowley 
25 Interview avec Ashley Naftule pour Spiral Nature Magazine, 2017 | https://www.spiralnature.com/culture/love-witch/ 

ration dans des films d’épouvante britanniques 
des années 1960, comme Dracula : Prince des 
ténèbres (Terence Fisher, 1966), ou dans des 
mélodrames avec Elizabeth Taylor de cette 
même décennie.22  
 
En somme, The Love Witch est une fantaisie, 
un film-chimère qui se situerait dans un 
espace-temps impossible, où les courants de 
“nouveaux cinémas” des années 1960-70 – 
Nouvelle Vague, Nouvel Hollywood, Free 
Cinéma, etc. – n’auraient pas fait table rase du 
style Technicolor des grands studios. En 
d’autres termes, c’est une continuité imaginée 
de ce qu’aurait pu être le cinéma sans la 
révolution du tournage en extérieurs et en 
lumières naturelles, une oeuvre-manifeste qui 
revendique un style poétique et atemporel23. 
 
Every man and every woman is a star24 
 
L’artiste californienne s’est livrée à des 
recherches poussées sur la sorcellerie, à tel 
point qu’elle aurait pu devenir une initiée25. 
Elle s’est inspirée, entre autres, des travaux 
d’Alex et Maxine Sanders – fondateur et 
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fondatrice de la Wicca ou sorcellerie 
alexandrine –, de Janet et Stewart Farrar – 
initiés par les Sanders à la Wicca, et s’étant 
livrés à des recherches sur le Néopaganisme – 
et de la Wicca Gardnerienne. Les rites mis en 
scènes dans The Love Witch sont un mélange 
de ces traditions et esthétiques : les assemblées 
sont mixtes et sont conduites par un prêtre 
alexandrien et une prêtresse gardnérienne. 
Quant à Elaine, elle est une sorcière satanique 
qui apparaît tout droit sortie du livre éponyme 
d’Anton LaVey, en cela qu’elle emploie la 
magie et le moyen de la manipulation par le 
glamour dans l’optique de faire se plier les 
individus à son bon vouloir. A l’image, ses 
recherches poussées se traduisent principale-
ment par des décors – vitraux peints, tentures, 
pentagrammes – et accessoires – poupées vau-
doues, savons, bougies –, qui infusent le film 
d’une esthétique occulte. 
 
Pour dresser l’univers visuel de son film, la 
réalisatrice dit s’être rapprochée des oeuvres 
de Kenneth Anger et de ses images enchan-
teresses transmettant une idée de la “magick” 
d'Aleister Crowley : “on compare beaucoup le 
film au Giallo, ou à la sexploitation, mais je 
me sens plus étroitement alignée avec Kenneth 

 
26 “Anna Biller, The Love Witch”, Entretien avec Mehron Abdollmohammadi pour Refigural | https://refigural.com/anna-biller-the-love-witch/ 
27 Ibid. 

Anger, du point de vue de cette fétichisation du 
monde magique, de tous ces objets et 
couleurs”.26 Biller, comme Anger, invoque 
une esthétique de l’Age d’Or hollywoodien et 
souhaite célébrer la splendeur du Technicolor. 
Elle considère dès lors que le médium ana-
logique est merveilleux par essence : lorsque 
la lumière rencontre la pellicule, un effet 
magique se produit. Le support analogique 
idéalise les objets filmés, et les images 
filmiques, par leur grain et l’addition d’effets 
visuels et de mise en scène, sont oniriques27. 
 
Love is a magickal thing 
 
Elaine est une héroïne arc-en-ciel, dans un 
monde polarisé où les sorcières sont priées par 
leur prêtre et leur prêtresse d’incarner une 
version idéalisée de la féminité afin de jouir de 
leur pouvoir sur les hommes. C’est précisé-
ment pour cette raison qu’Anna Biller a choisi 
de porter à l‘écran des rituels des années 1960-
70, car ils s’appuient fondamentalement sur le 
principe de polarité de genres : “je trouvais 
cela intéressant, le fait que son assemblée soit 
concernée par la polarité de genres, mais que 
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cette polarité ruine également sa vie”.28 En 
images, cette notion de polarité s’illustre par 
l’emploi de couleurs complémentaires dans les 
éléments de décors et les costumes – par 
exemple, le jaune et le bleu roi dans l’ap-
partement de la sorcière. Quant à Elaine, 
aucun des hommes qu’elle séduit n’arrive à 
atteindre la complexité de son caractère et sa 
palette d'émotions. Elle éblouit d’ailleurs sa 
première proie, Wayne Peters, un professeur 
très seventies, en se livrant à une danse 
érotique lors de laquelle elle ouvre son 
manteau à la doublure arc-en-ciel : “Your 
coat! It’s so bright! “, s’exclame-t-il. 
 
Lorsque Trish, la propriétaire d’Elaine, lui fait 
visiter l’appartement qui appartenait à une 
consoeur sorcière, elle lui explique que la 
décoration aux couleurs criardes est inspirée 
du jeu de tarot Thoth, imaginé par le mage 
Aleister Crowley et dessiné par Lady Frieda 
Harris29. Tout au long du film, si le nuancier 
des décors, costumes et accessoires est riche, 
Biller emploie de manière récurrente les 
couleurs primaires, comme en témoignent les 
vitraux rouges, bleus et jaunes dans l’appar-
tement d’Elaine et dans le temple. Le rouge y 

 
28 Ibid. 
29 Bianca Garner, “31 Days of Horror, Day Nine : The Love Witch”, In Their Own League, 2019 | https://intheirownleague.com/2019/10/09/31-
days-of-horror-day-9-the-love-witch/ 
30 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “Rouge”, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, 1982. 

est une teinte prédominante, de la pierre 
philosophale que la sorcière porte en collier 
jusqu'à l'affiche du film : “Universellement 
considéré comme le symbole fondamental du 
principe de vie, avec sa force, sa puissance et 
son éclat, le rouge, couleur de feu et de sang, 
possède toutefois la même ambivalence 
symbolique que ces derniers, sans doute, 
visuellement parlant, selon qu’il est clair ou 
foncé”30. En alchimie, l’Oeuvre au Rouge est 
la dernière transmutation. Il représente le 
processus d’assimilation, de régénération de 
l’homme ou de l'œuvre : lors de ce processus, 
les souffrances sont assimilées et réintégrées 
dans un Amour qui accepte et dissout tout. 
 
L’amour se porte autour du cou 
 
Par son exubérance plastique, The Love Witch 
met en image le fantasme de petite fille 
d’Elaine, qui se rêve en princesse de conte de 
fées et prend son thé dans un salon victorien 
au décor bariolé. Selon Anna Biller, la 
structure de son film repose sur cette dicho-
tomie entre ce que devient ce fantasme 
d’amour absolu quand les enfants grandissent 
et la brutalité de ce que les hommes auront 
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réellement à leur offrir. Elaine a été brisée par 
une relation abusive et doit suivre une 
transition entre sa manière d’appréhender le 
monde et la réalité des comportements mas-
culins en amour. Les traumatismes qu’elle a 
traversés sont visuellement traduits par la 
récurrence à l’écran de la carte de tarot du 
Trois d'Épée, sur laquelle figure un cœur rouge 
vermeil transpercé par trois lames. 
 
Pour mettre en scène ce conte terrible, Anna 
Biller a employé la “formule Jacques Demy”, 
soit la “combinaison d’un monde beau et 
féérique avec un matériau psychologique 
sombre et réaliste” et en a fait son modèle pour 
son propre travail31. Dans Peau d’âne (1970), 
son adaptation du conte de Charles Perrault, 
Jacques Demy fait subtilement dialoguer une 
imagerie sublime avec la cruauté du récit et la 
musique de Michel Legrand – dont l’influence 
de la bande originale est perceptible dans les 
mélodies composées Biller – fait office d’écrin 
pop et baroque à ce film qui ne ressemble à 
aucun autre. Du salon victorien rose bonbon 
de The Love Witch au commissariat de police 
contemporain, en passant par le festival de la 
Renaissance où est organisé un rite de passage 
wiccan entre le sergent Griff Meadows et 

 
31 “Under the influence : Biller on Donkey Skin”, Criterion Collection, 2017 | https://youtu.be/DD9MrwcE7o8 

Elaine, les époques et les styles cohabitent, 
tout comme dans Peau d’âne. Anna Biller 
considère d’ailleurs que le cœur de son film 
réside dans cette séquence aux teintes 
médiévales : l'espièglerie du ton et les cos-
tumes multicolores contrastant avec la 
noirceur du récit. Cette cérémonie improvisée 
par l’assemblée de sorciers dont fait partie 
Elaine cristallise le déséquilibre dans la 
relation qu’elle initie avec Griff. Ce moment 
en apparence joyeux est d’un tragique sans fin. 
Alors que les sujets célèbrent gaiement leur 
union, le fou du roi, arlequin vêtu de rouge et 
de noir, pleure. 
 
L’ambivalence du style de Biller, soit son goût 
à la fois pour l’authentique et le clinquant, est 
illustrée dans cette séquence. Certes, l’on 
pourrait se demander si la réalisatrice n’aurait 
pas puisé son inspiration dans les costumes 
seizième siècle imaginés par Danilo Donati 
pour le Roméo et Juliette de Franco Zeffirelli 
(1968). D’ailleurs, la palette des couleurs 
employées dans les tentures et dans les 
costumes des figurants évoque les couleurs 
médiévales :  blanc, jaune, rouge, bleu, violet, 
orange, or et noir. Mais l’obsession d’Anna 
Biller pour Peau d’âne est telle qu’elle avoue 
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en avoir presque copié les costumes.32 Sur le 
modèle de l'œuvre de Jacques Demy, la 
réalisatrice s’est autorisée à créer une logique 
interne à son film, où des habits du seizième 
siècle scrupuleusement reproduits se voient 
ornés de bijoux en toc. En témoignent les 
costumes blancs et les couronnes de pacotille 
incrustées de fausses pierres bleues et rouges, 
que portent Elaine et Griff pour leur mariage 
wiccan. 
 
En dévoilant un univers haut en couleurs où la 
mise en scène seule fait passer des messages, 
Anna Biller affirme vouloir sortir du male 
gaze, tout comme semblent le faire les films de 
Jacques Demy. Elle souhaite donner à voir des 
films esthétiquement plaisants et ne se cache 
d’ailleurs pas de viser un public féminin33. 
Dans The Love Witch, Elaine se construit une 
image de femme idéale en revêtant une 
perruque, en se fardant, et en s’habillant avec 
coquetterie. Elle incarne consciemment un 
fantasme masculin qui lui permet d’attirer les 
hommes à elle, mais dans le seul but d’entamer 
une relation profonde avec eux. Cependant, le 
monde illusoire que s’est construit Elaine 

 
32 Ibid. 
33 Steve Macfarlane, “I’m Actually Trying to Create a Film for Women”: Anna Biller on The Love Witch”, Filmmaker Magazine, 2016 | 
https://filmmakermagazine.com/98928-im-actually-trying-create-a-film-for-women-anna-biller-on-the-love-witch/#.YYwDyLrjLIU 
34 Selon Susan Sontag, le camp est une “sensibilité qui révèle l’artifice, la stylisation, la théâtralisation, l’ironie, l’espièglerie, et l’exagération plutôt 
que le contenu”. Susan Sontag, “Notes on “Camp””, Against Interpretation and Other Essays, 1966, Farrar, Straus and Giroux. 

vient se confronter à la dure réalité des 
relations amoureuses hétérosexuelles. Ainsi, 
tout comme Peau d’âne, The Love Witch est 
un film qui, à l’image de son personnage, fait 
toc, sonne faux, mais parle vrai : c’est 
justement ce qui le rend authentique. 
 
Des épées dans le cœur 
 
D’aucuns soutiendront que les films d’Anna 
Biller dans leur ensemble relèvent du High 
Camp – littéralement, "cabotinage" en 
français. Quoiqu’en dise sa réalisatrice, The 
Love Witch est par certains aspects un film 
camp.34 En réalisant The Love Witch, Anna 
Biller a signé un manifeste poétique, dans un 
paysage cinématographique où la crudité des 
images et l’aspiration à une “réalité documen-
taire” sont monnaie courante. La réalisatrice, 
artiste complète, revendique une mise en scène 
glamour digne des plus grands films de l’âge 
d’or hollywoodien et pratique un cinéma-
artifice qui projette des images mythiques. En 
assumant que les images sont construites, 
Anna Biller signe un film qui parle en soi du 
processus filmique. La réalisatrice californien-
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ne fait montre d’un style sensible au service 
d’une vision singulière et crée une œuvre 
hypnotisante et complexe, qui laisse le champ 

libre à l’interprétation. Tel un philtre, The 
Love Witch jette un sort sur son audience : plus 
que du cinéma, c’est le cinéma.
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Petit manuel de bonheur dans la précarité 
 

Une femme du monde, de Cécile Ducrocq, sorti en 2021 
Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 

Une femme du monde est un film qui 
ne s’intéresse malheureusement pas plus au 
monde de la prostitution qu’à la relation mère-
fils du duo formé par Marie (Laure Calamy) et 
Adrien (Nissim Renard). Le premier acte pose 
les personnages : Marie est une travailleuse du 
sexe un peu fauchée qui vit seule avec son 
jeune fils en fin de secondaire. Elle subit la 
précarisation de son métier et s'échine à 
secouer son fils taciturne et paresseux. Si la « 
numérisation de la prostitution » n’apparaît 
que très peu, on s’intéresse néanmoins aux 
conditions du marché dans lesquelles l'héroïne 
opère. Les prix sont tirés vers le bas par 
d’autres travailleuses moins scrupuleuses, 
peut-être aussi plus nécessiteuses. Mais le 
cœur du film reste néanmoins la recherche 
d’argent pour la prestigieuse école (privée) de 
cuisine de son fils. Cette poursuite effrénée 
des billets verts, alternant avec divers conflits 
mère/adolescent-de-17-ans-perdu-ne-s’autori-

sant-pas-la-réussite, composera donc majori-
tairement le second acte jusqu’à la résolution. 
 
Les premières séquences adoptent un ton lent, 
porteur d’une ambivalence bienvenue. Ce 
n’est que dans la longueur que les personnages 
gagnent en épaisseur, il serait illusoire de 
penser créer du relief sans laisser l’oppor-
tunité aux personnages de s’exprimer. Cécile 
Ducrocq semblait avoir compris ce principe, 
tant dans l’écriture que dans la mise en scène 
de sa première partie. L’une des meilleures 
scènes du film intervient d’ailleurs peu de 
temps avant la course en avant de la deuxième 
partie, celle d’une (longue) confrontation à 
trois voix entre Marie, son fils et l’avocat 
travesti. Le mouvement général de la scène 
fait apparaître diverses tensions antagonistes, 
retranscrites notamment grâce à la violence 
qui s’installe peu à peu tout en changeant de 
camp au fur et à mesure du déroulé. Au début 
de la séquence, le fils refuse de s’entraîner, 
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pour son entretien oral, avec un « sale travelo 
». Il va jusqu’à le déposséder de son identité 
par l’intermédiaire de sa mère, puisqu’elle 
demande à son ami de se démaquiller dans le 
but de ne pas « perturber » son fils ; il consent 
à contrecœur. Puis, lors de l’exercice, le fils se 
range du côté de l’avocat (figure malgré tout 
paternelle ?), qui arrive à faire sortir de lui ce 
que sa mère n’arrive pas à lui faire exprimer. 
Dans cette séquence, les névroses des 
personnages s’entrelacent et s’attaquent déli-
cieusement : il se passe quelque chose. 
 
Mais si la réalisatrice évite habilement 
l’esthétisation à outrance qu’aurait pu lui offrir 
le milieu de la prostitution, avec des lumières 
néons qui, de toute manière, n’auront été 
employées avec justesse que dans Spring 
Breakers, elle tombe à l’inverse dans un 
naturalisme mou. Ce naturalisme qui gangrène 
le cinéma français. Ce naturalisme qui nous 
épuise à prétendre « filmer le réel, filmer le 
vécu », là où tout ce qu’il fait ne consiste qu’à 
cacher la médiocrité de la vision du cinéaste. 
La fameuse « Suprématie du sujet » de Godard 
n’est pas un appel à se cacher derrière 
l’histoire d’une travailleuse du sexe qui doit 
absolument gagner de l’argent pour payer une 
grande école à son fils, c’est un appel à avoir 
un point de vue sur cette travailleuse du sexe 

et le rapport qu’elle entretient avec son fils et 
la réussite. Or Cécile Ducrocq n’en a jamais : 
par exemple, elle ne filme jamais l’épuisement 
du corps. Comment le pourrait-elle puisque les 
scènes de sexe sont toujours filmées à la limite 
du hors-champ ? Il n'y a ni volonté de les sortir 
complètement du cadre, ni volonté de les faire 
entrer dans le cadre. Il n’y a donc pas de point 
de vue sur cette fatigue qui s’empare du corps 
de la travailleuse, tout juste les trajets 
incessants qu’effectue Marie. 
 
Pire ! Ce film illustre à merveille ce que 
deviennent trop souvent les commissions du 
CNC : des manuels du parfait petit scénario. 
En réalité, ce qui vide le point de vue de Cécile 
Ducrocq n’est pas seulement son manque 
d’audace formelle, c’est avant tout son 
scénario programmatique. A partir du 
deuxième acte, quand la machine à chercher 
de l’argent s’enclenche, le milieu de la 
prostitution ne devient plus qu’un décor pour 
que le film avance. Il fallait pouvoir expliquer 
la raison qui empêchait la mère de trouver de 
l’argent : en étant prostituée, elle ne peut ni 
emprunter à ses parents qui l’ont rejetée, ni 
emprunter à la banque. Simple, facile... 
Simpliste, vide. Tout le film déroule sa suite 
d’action-situation comme un programme, 
guidé par un scénario qui surplombe constam-
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ment les personnages, en s’y intéressant juste 
assez, mais pas trop non plus. Certes quelques 
trouées de réel interviennent, et le film évite 
beaucoup de clichés, comme avec la scène du 
banquier, juste et jamais dans la victimisation. 
La confrontation sur le parking de la boîte 
entre le fils et la mère est un autre exemple de 
scène où quelque chose aurait pu s’immiscer. 
Mais contrairement à un J'ai tué ma mère, le 
dispositif n’arrive jamais à creuser la surface, 
à aller derrière les personnages, la faute à ce 
qui a déjà été (d)écrit précédemment. Ce que 
pourrait vivre un jeune homme de 17 ans dont 
la mère couche avec des hommes inconnus 
pour de l’argent, dans un monde qui condamne 
moralement ce genre de pratique, n’est que 
montré, jamais ni questionné, ni étudié, ni 
gratté ; finalement, dans cette séquence, rien 
ne sort de cette suite de cris échangés entre les 
deux personnages qu’une vague empathie 
indolente et indolore. 

Une femme du monde est donc un film aseptisé 
et raisonnable. Et comme si ça ne suffisait pas, 
la conclusion du film fait preuve de relents 
néo-libéraux nauséabonds. Mais peut-être ces 
derniers seraient-ils encore excusables si le 
film ne tombait pas dans une paresse 
scénaristique malvenue en abandonnant la 
course à l’argent, en déplaçant la résolution du 
dilemme monétaire vers le succès profes-
sionnel du jeune homme. Ainsi, en le montrant 
réussir par le travail, par le fait d’arrêter le 
cannabis, en le montrant heureux d’aban-
donner la réussite institutionnelle pour se 
trouver une place, l’injonction bourgeoise ne 
se dissimule même plus : prolos de tous les 
pays, travaillez et restez à votre place. Ne 
venez pas troubler notre entre-soi. Contenez 
votre rage et continuez de survivre avec les 
miettes qui seront les vôtres. Au cinéma moral 
répondons donc avec un plaisir mutin : non, 
nous ne voulons pas rester raisonnable à notre 
place, ni dans la vie, ni au cinéma.
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LES ÉTOILES, UN PETIT TEXTE 
Par Nicolas Moreno 

 
 
 
À quelques heures du bouclage final de notre 
numéro 4, voilà venu le temps de rédiger le 
petit journal intime de la rédaction. L’orienta-
tion esthétique de ce numéro a été motivée par 
quelques sorties bien senties : Last Night in 
Soho, The French Dispatch, Les Olympiades. 
Propositions fortes, jugements clivants, bref, 
le thème était trouvé et les chapelles ren-
forcées avant même d’avoir vu ces films. Et 
puis se sont ajoutées deux grosses surprises. 

D’une part, Ridley Scott a choqué tout le 
monde avec un double come-back que 
personne n’attendait, bien que House of Gucci 
ait refroidi les ardeurs de la majorité. Mais 
surtout, nous devions parler de Julie en 12 
chapitres. Pré-senti comme un film purement 
cannois, le film n’était en fait qu’un camem-
bert oublié derrière les compotes dans le frigo. 
Il a tout simplement brûlé nos poils du nez, au 
point d’en faire peut-être un film-cause, sur 
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lequel nous reviendrons dans notre hors-série 
de fin d’année. 
 
Parmi les autres sorties marquantes que nous 
tenions à mettre en avant vient ensuite la sainte 
production française. Illusions perdues signait 
bien le retour d’un Depardieu désireux de 
jouer l’acteur de cinéma, mais n’a pas été la 
super-production 100% qualité du terroir que 
l’on aurait aimé voir. Pourquoi les chantiers 
français ne sont qu’à moitié radicaux ? On est 
capables de jeter 17,5 millions dans une 
adaptation de Balzac, mais c’est trop 
demander que de faire autre chose qu’une 
traduction du médium livre vers le médium 
film ? Et mon cinéma de Qualité à la papa 
pantouflard, tu l’aimes mon cinéma qui 
s’oublie plus vite que le dernier Marvel (dont 
nous ne parlons pas volontairement) ? La 
radicalité se trouvait peut-être du côté des 
gentils français sincères, humbles et portés par 
une nécessité cinématographique. En atteste 
les notes favorables données au documentaire 
Debout les femmes ! réalisé par le député-
journaliste François Ruffin, toujours prêt à 
montrer les vraies mères patries sur des écrans 
plus grands que nos appartements. Nous 
sommes peu à l’avoir vu, mais nous serons une 
majorité à le rattraper en VOD : le 
militantisme de cet homme a beaucoup à voir 

avec notre cinéphilie, les deux étant portés par 
un désir de sublimation du réel. 
 
Viennent enfin deux outsiders qui ne nous ont 
pas spécialement enthousiasmés mais dont 
nous pourrions reconnaître qu’ils procurent du 
plaisir à d’autres sensibilités. L’Événement 
contient un très bon matériau, que nous avons 
partagé avec joie lors de notre premier ciné-
club au cinéma du Balzac, tout à fait ravis de 
revoir Sandrine Bonnaire à l’écran. Nous 
étions prêts à crier au génie si le geste n’avait 
pas été aussi encadré. Pialat à gauche, Ernaux 
à droite, le Lion d’Or à l’horizon… le film a 
du mérite, mais nous aurions voulu voir encore 
plus, plus de naturalisme, plus d’émotion 
contenue, plus de dépassement que de réactua-
lisation de nos très bonnes références. Et enfin, 
First Cow, vu sur Mubi pour les plus pressés, 
rattrapé au cinéma pour les autres. Kelly 
Reichardt est une autrice pleine d’honneurs, 
d’autant plus que le paysage indépendant 
américain inquiète. Nous la gardons dans le 
viseur et continuerons de voir ses films, dans 
l’espoir de voir un cinéma jusqu’au-boutiste, 
qui n’hésite pas à finir en fanfare. 
 
En bref, les émotions et amitiés ont été 
bousculées chez Tsounami ces dernières 
semaines. Mais la guerre est signe de bonne 
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santé, d’une parole critique en construction. À 
ce stade d’excellence (bien évidemment), il ne 

reste plus qu’à remporter le match et le 
remettre en jeu dans deux mois. 

 


