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ECRITEAU

Une dictature qui ne se voit pas

Par Nicolas Moreno

Le projet tsounamesque avance a

grands pas ces derniers temps : nous avons
lancé une émission hebdomadaire le dimanche
soir sur la plateforme Twitch dans le but de
parler en grande détente de 1’actualité
cinématographique, on débute une saison de
ciné-club en région parisienne, une version
papier de notre revue est en chemin... Tout ¢ca
pour quoi ? Il n’existe pas une seule réponse,
nos plumes écrivent pour différentes raisons.
Mais si nous devions synthétiser toutes ces
envies, le mot « cinéphilie » serait adéquat.
Cinéphilie! L’amour du cinéma
comme ethos, maniere francaise de
faire entrer apres-guerre le cinéma
dans l’art et ’art dans le cinéma, a

cristallisé une sous-culture de ciné-
clubs, de revues, et de rites collectifs.
Cette sous-culture a abouti a la

\

légitimation du septieme art, a
l’intégration du regard du spectateur
dans les films eux-mémes et a la
constitution d’une figure nouvelle,
indissociablement élitiste et démo-
cratique, d’amateur d’art a l’age de

l’industrie culturelle pour tous.

Quand le calme revient en Europe, les combats
intellectuels contre la 1égitimité ne font que
commencer. Mais aujourd’hui, contre quoi ou
qui se battre ? Le simple fait de se poser la
question n'incite-t-il pas a s’imaginer un
ennemi, par définition inexistant ? Nous
sommes a peu pres tous d'accord pour dire que

! Dictionnaire de la pensée du cinéma, sous la direction de Antoine de Baecque et Philippe Chevallier, PUF, 2012



la cinéphilie est une bonne chose et que la
partager est une de nos missions. Nous
pensons ¢également que des luttes sont a
mener. Peut-étre sont-elles des moulins fagon
Cervantes pour certains et certaines, mais ce
numéro montre bien, a travers tous nos films
qui montent a la barre pour défendre des
couleurs inacceptées, que la composition
esthétique d’un plan de cinéma suffit a poser
mille questions.

Nos critiques, méme si le mot rebute, sont
nombreuses, majoritairement dictées par un
amour aveugle et démesuré envers ces «
propositions » de cinéma. Parmi les films que
nous vous proposons pour les semaines a
venir, une grande partie sont comme des
groupes de résistance face a une dictature qui
gagne du terrain parce qu’elle tait son nom.
Pendant une émission sur Twitch, nous
sommes revenus sur la philosophie de Guy
Debord et sa fameuse conception du «
spectacle ». Elargissant la notion au champ
cinématographique, nous en venions a dire que
le capitalisme mené a terme conduit a une
représentation du réel, coupée de cette réalité,
justifiant et 1égitimant une réalité qu’elle veut
sienne pour asseoir une domination éco-
nomique et culturelle qui nous parait inac-
ceptable. A cela, une seule solution : mettre en

acte la prise de conscience du caractere
spectaculaire qui gangréne le septiéme art. En
d’autres termes, lutter.

Servie sur le plateau numérique Tsounami.fr,
la lutte contre I’hégémonie de 1’aseptisé et du
tout-ressemblant n’a jamais été aussi al-
léchante (mais pas spectaculaire, ce n’est
qu’une métaphore !). Les bonnes couleurs qui
servent presque systématiquement les trop
bonnes intentions nous emmerdent. L’esthé-
tique et la volonté d’esthétiser un plan, une
scéne, une filmographie, sont des outils que le
réalisateur peut mobiliser pour bousculer notre
quotidien : des carreaux roses dans la salle de
bain de Titane (Julia Ducournau, 2021) a
I’énergie qui ressort des personnages tres
Desigual de Pedro Almodoévar, les mauvaises
couleurs sont celles qu’on retient. Elles sont
jolies et insolentes a la fois, dispensables et
épuisantes. C’est parce qu’un artiste a décidé
de les partager qu’elles inondent d’un nouveau
sens le monde dans lequel on vit. Signons la
mise a mort de cette dictature qui s habille en
bleu et orange sur toutes les affiches. Pro-
clamons I’anarchie ou régne le gotlt, bon ou
mauvais, ou vivent en harmonie des films qui
ont troqué le pantalon tailleur pour des habits
de fripe dépareillés.



ARTICLES

James Bond

Par Yacine Mosley

Si je vous dis 007, a quelle couleur

pensez-vous ? Le noir et blanc de son smoking
peut-étre, ou le vert de I’olive de son vodka
martini... La série des films 007 n’est peut-
étre pas le premier exemple qui vient en téte
pour aborder le théme des couleurs. Pourtant,
force est de constater que leur utilisation
spécifique est une des marques de 1’agent
secret : depuis les couleurs brillantes des
premiers James Bond évoquant 1’exotisme de
ses aventures a [’approche plus terne de
Spectre, sans oublier bien sir le passage
magistral du noir et blanc a la couleur au début
de Casino Royal. Ainsi, il n’y a pas que la
sortie récente de No Time to Die qui incite a
évoquer James Bond. C'est un objet
cinématographique particulier a bien des
¢gards : par sa longévité, ses coups de grace et

ses nanars. Mais c’est surtout ses
métamorphoses qui me semblent les plus
pertinentes a étudier.

Les 5 métamorphoses

L’évolution de James Bond montre comment
’art et la société se nourrissent mutuellement.
La figure de cet agent secret a autant marqué
les esprits (surtout ceux des hommes) que la
société a elle-méme forcé celle-ci a s’adapter.
James Bond n’est pas né au cinéma mais dans
la littérature. Les aspirations de son auteur, lan
Fleming, sont claires des 1’origine. La société
anglaise post-1945 manque d’icones héro-
iques et c’est lui qui Dl’apportera. Ayant
travaillé pour les services secrets britanniques
lors de la Seconde Guerre, il s’inspire de ses
nombreux collégues pour construire son
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personnage. Ce coOté patchwork crée une
silhouette plus qu’un personnage, un masque
détenteur d’un permis de tuer plutdt qu’un
humain de chair et de sang. Ses traits
marquants restent son flegme, son attachement
a la Reine et a la patrie et son alcoolisme.
Alors en 1962, lorsque c’est Sean Connery qui
est choisi pour interpréter 007 pour la premiere
fois au cinéma dans Dr. No, on le considére
comme une dérive du personnage initial.
Connery joue un James Bond violent, servant
sa mission mais toujours en se permettant une
nuit torride ou un détour alcoolisé. Son coté
charmeur, son détachement et son accent
prononcé le rapprochent davantage a une
figure de la classe ouvricre. Cette
personnification a permis d’en faire une icone
internationale puisqu’elle se rapproche des
Playboy de cette époque comme JFK ou
Franck Sinatra. Roger Moore a I’inverse, se
dirige plutdt vers un James Bond bourgeois en
y mettant une dose de sophistication et de
machisme. Il ne se salit plus les mains comme
Connery mais renvoie plutdt I’image d’une
certaine intelligence, un patriotisme a la
british. Ce coté humoristique a ensuite été
repris par Pierce Brosnan, qui les joue de
mani¢re plus décomplexée comme s’il
admettait I’absurdité de sa condition. Sans
reproduire le 007 de Moore, il hérite du coté

impulsif et bestial de Connery. Ce mélange
entre ces deux prédécesseurs souligne d’une
certaine manieére la moyennisation de la
société anglaise. L’échec du dernier opus de
Pierce Brosnan, Die Another Day, et le succes
de la nouvelle franchise Jason Bourne
expliquent le tournant pris avec ’arrivée de
Daniel Craig dans la peau de I’espion anglais.
Les blagues et I’insouciance ne suffisent plus,
il faut maintenant présenter Bond non
seulement comme un agent formé et prét a tuer
mais également comme un “véritable” humain
avec ses propres sentiments. Casino Royal met
I’accent sur le corps de James Bond et ce qu’il
subit, ses blessures sont saillantes. L’ére
Daniel Craig garde le c6té débonnaire de 007
mais s’attarde a chaque fois sur les
conséquences de ses choix.

S’il est clair donc que James Bond évolue, ce
personnage porte aussi en lui trois
caractéristiques immuables, portées de films
en films. Il représente a travers ses films
I’impérialisme occidental, [’anti-intellectua-
lisme et la misogynie.

La période qui suit la Seconde Guerre
Mondiale est marquée par les vagues
successives de décolonisation. Dans ce
nouveau monde en mutation, James Bond
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apparait comme une figure satellitaire du
systétme coloniale. L’empire est en train de
perdre ses territoires mais peut toujours
compter sur 007 pour s’immiscer dans les
territoires des anciens pays colonisés et y
semer le trouble. Le schéma habituel du gentil
contre le méchant devient dans le cas de James
Bond la confrontation entre 1’empire occi-
dental blanc et savant contre les indigeénes
barbares et non civilisés. Non seulement ils
représentent les us et les coutumes des
indigénes d’une manicre superficielle voire
moqueuse mais surtout, & aucun moment les
films mettent en perspective la géopolitique ou
la moralité de I’activité de James Bond. C’est
un choix qui n’est pas neutre car il influence
grandement notre perception de 1’autre et
méprise la culture des pays anciennement
colonisés. C’est un aspect d’autant plus
important a souligner que durant la Guerre
Froide, ces films-la servent aussi a la
propagande anti-communiste.

Si James Bond est une icone anglaise, il
présente néanmoins une caractéristique bien
ancrée dans la culture américaine : celle de
I’anti-intellectualisme. Tout au long des films,
Bond montre une certaine attitude d’hostilité
ou de méfiance envers les personnages percus
comme intellectuels ou bureaucrates, qui sont

essentiellement Q et M. Face a I’intelligence
ou au savoir technologique de Q, Bond ne fait
confiance qu’a ses propres muscles et a sa
connaissance du terrain. James Bond est
intelligent a sa maniére, c’est-a-dire doté d’un
esprit pratique et efficace qu’il oppose a la
prudence ou aux analyses de M. Ce n’est pas
non plus un choix innocent : I’héroisation
constante de Bond peut créer chez le
spectateur un sentiment de mépris ou de non-
respect de la parole savante. On peut
s’interroger sur la moralit¢ d’un tel motif
sachant que ’anti-intellectualisme irrigue les
cercles populistes et démagogiques.

Associer James Bond a la misogynie reléve
aujourd’hui du pléonasme. Pendant long-
temps, le machisme de Bond ne faisait que
refléter le rapport de domination déja existant.
Mais les films de James Bond ont cette
caractéristique de faire de leur personnage un
séducteur et chaque film est 1’occasion de
présenter les femmes les plus belles selon les
conventions de I’époque, pour qu’il la charme.
Ces roles féminins sont extrémement conven-
tionnels et obéissent a une formule assez
stricte. La premiere Bond-woman qui apparait
dans le film est “I’agneau sacrifié¢”. Si elle est
rapidement séduite par Bond, elle meurt au
premier tiers du film (préférablement dans les
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bras de Bond) et va lui servir de motivation
pour le reste du film. Ensuite vient la “Femme
fatale”. Coucher avec Bond ne I’empéche pas
de le trahir. C’est un obstacle que Bond doit
dépasser, a travers la séduction ou la violence.
Enfin, il y a “I’héroine”. A bien des égards,
elle est comme Bond talentueuse et
compétente pour se battre. Elles sont souvent
représentées comme 1’égale de Bond mais
elles sont surtout celle avec qui le protagoniste
finit le film, méme si elles ne reviennent pas
pour le prochain numéro. Durant la période
classique de James Bond, ce n’est pas
seulement Theresa de On her Majesty’s Secret
Service qui brise ces régles, mais aussi I’échec
du film traumatisant les producteurs qui font
sombrer Roger Moore dans le machisme. Il
faut alors attendre I’¢re Daniel Craig pour voir
les personnages féminins se transformer.

J’ai, personnellement, un lien viscéral avec
James Bond - ¢’est avec lui que j’ai découvert
le cinéma. Petit, c’était un héros qui
m’inspirait et auquel je devais ressembler.
Mais en grandissant, je réalisais a quel point
James Bond était un héros du passé et que ses
actions ne correspondaient plus au monde
d’aujourd’hui. Le personnage se renouvelle de
films en films, mais le mythe est plus

qu’archaique. A-t-on donc besoin de 007
aujourd’hui ?

Le premier grand événement historique qui a
menacé I’existence de James Bond est la fin de
la Guerre froide et la chute du Mur de Berlin.
James Bond et [D’espionnage dans son
ensemble sont intimement liés a la rivalité
entre les américains et les soviétiques. Ainsi
quand la Russie soviétique tombe, James Bond
ne peut plus trouver dans I’URSS D’origine de
ses ennemis. Concrétement, le troisiéme film
prévu avec Timothy Dalton a été repoussé
jusqu’a étre annulé et tout le défi de Iarrivée
de Pierce Brosnan était de forger un James
Bond post Guerre froide.

La deuxi¢me période qui enterre la postérité de
James Bond est certainement celle de #MeToo
et ensuite de #BlackLivesMatter. Cette
libération de la parole des groupes opprimés a
rendu la société¢ consciente de la violence
subie. Le comportement de James Bond
envers les femmes n’est plus per¢u comme
acceptable ou tolérable mais dorénavant
dénoncé comme sexiste et décrié. Comme le
dit C. J. Fukunaga : « Cela ne passerait plus
aujourd’hui » et I’équipe a méme invité
Phoebe Waller-Bridge (Fleabg) a réécrire le
scénario pour empower les personnages
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féminins. Tout au long de la série, plusieurs
personnages féminins ont pu aider ou tenir téte
a James Bond, c’est néanmoins 1’ére Daniel
Craig qui va le plus bousculer la tradition.

Au cceur de chaque série cinématographique il
y a un théme principal qui la parcourt : la
famille dans Le Parrain, grandir dans 7oy
Story. Le fil rouge de James Bond est le
personnage lui-méme et en particulier la
représentation de sa masculinité. Le traitement
qu’en a fait Daniel Craig dans Casino Royal
avec I’aide du réalisateur Martin Campbell est
des plus saisissant. En 1995, c’est lui qui
réalise Goldeneye, premier film avec Pierce
Brosnan et post guerre froide. Il était déja un
pionnier a I’époque, c’est lui qui introduit la
musique électronique. Mais il a surtout porté
un choix décisif : celui du casting d’une
femme dans la peau de M et Judi Dench n’a
pas manqué de souligner la misogynie de
Bond.

Alors, quand Campbell revient pour Casino
Royal, il continue le travail de déconstruction
du personnage, spécialement sa masculinité.
D’abord, le réalisateur fait le choix intéressant
d’inverser le gaze : ce ne sont plus les femmes
qui sont scrutées par la caméra mais Bond lui-
méme. C’est lui qui entreprend la fameuse

scéne de sortie de la mer, alors que ce plan
¢tait réservé aux Bond-women, et tout au long
du film des personnages féminins commentent
son physique ou I’examinent. Daniel Craig
pour jouer ce role, s’est forcé a gonfler ses
muscles pour représenter Bond comme le
pinacle de la masculinité. Pourtant, le film ne
cesse de menacer cette masculinité et de la
mettre @ mal. Dés la premicre scéne, il tente
difficilement d’affirmer sa domination dans
les toilettes pour homme. Les scénes d’action
ont de visibles conséquences sur son physique
: cette fois, ces blessures perdurent sur le corps
de scénes en sceénes et le film montre bien
comment le personnage se rétablit.

Enfin, pour revenir a la couleur, ce film place
les yeux bleus de Craig au milieu du film. Ils
sont soulignés par le rouge de ses égratignures
ou des différentes couleurs des décors. Ces
yeux font pénétrer le spectateur dans la peau
de James Bond et révélent que derricre le
corps de brute se cache sa vulnérabilité. Tout
au long du film, James Bond est blessé, sa
voiture est détruite et son costume arraché,
mais il s’est ouvert a I’amour de Vesper et a
exprimé de 1’affection pour M. En a-t-il pour
autant perdu sa masculinité ? La fin du film
avec la reprise de la musique originale de 007
répond par la négative.
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007 est mort, vive 007 ?

Pourquoi selon moi cette série de film, avec
comme dernier point d’orgue No Time to Die,
marque une fin idéale pour le James Bond de
Craig ? La particularité¢ de l'interprétation de
Craig était d’en faire un personnage imparfait
et faillible. Si Casino Royale a semé en lui le
désespoir et I’amertume car son amour est
mort, No Time to Die procure au personnage
une nouvelle raison de vivre, et donc de
mourir. Il est vrai que la mort de James Bond

dans ce film aurait pu étre mieux amenée mais
elle est totalement en cohérence avec le reste
de la philosophie de Daniel Craig, et méme de
Ian Fleming. Car dans ses derniers livres, 007
présentait toujours une pointe de fatalisme, au
point peut-étre d’en faire un personnage
absurde. Avant de regarder No Time to Die,
beaucoup d’entre nous avaient déja tué James
Bond comme (Edipe tue son pere. Ce film n’a
fait que joindre a cette mort symbolique la
mort triomphante du héros. No time to
ressusciter.
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La réalité de Wes Anderson

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Regardez Wes Anderson. Non, pas

ses films, pas sa marque ni sa patte, mais lui.
Lui, avec sa petite téte de hamster premier de
la classe auquel il ne manque que les lunettes
rondes, lui avec ses longs cheveux soyeux
bien-lavés-bien-coiffés, avec ce sourire nar-
quois, conscient de son génie, conscient de ce
qu’il représente, sir de ses costumes bien
taillés, siir de son style et bien sapé ; str de lui.
Son calme et son détachement, dans lesquels
Jentrevois surtout, sans doute par mal-
veillance critique ou par mauvaise foi taquine,
suffisance et fausse modestie, suffiraient
presque a le placer sur D’échelle de la
prétention bien au-dessus de Nicolas Winding
Refn... Sacré bonhomme. Bref. Parlons peu,
Wes Anderson m’ennuie.

Pourtant, le découvrir lui et The Grand
Budapest en 2014, c¢’était découvrir une folie
impossible, c’était ouvrir le champ des
possibles, c’était voir dans le cinéma un
univers malléable et reconfigurable a I’envie,

suivant les régles d’une singularité extréme et
omnipotente, capable de créer ex nihilo un
rythme et des images succulentes dont on ne
pourrait jamais percer le secret | C’était ce que
beaucoup de jeunes gens candides voyaient, et
a raison. Mais le temps fait bien les choses et
le cinéma s’est avéré finalement plus puissant
dans 1’épure de Bresson, dans le dogme brut
de von Trier, dans la lisibilité de Rohmer, dans
la douceur de Sciamma. Toujours soustraire,
jamais ajouter, voila la régle. Les grands
cinéastes retirent des éléments pour mettre en
exergue. Wes Anderson sature le cadre de
couleurs, d’objets, de mouvements, d’ac-
teurs... Tout ca pour quoi au juste ? S’il
m’énerve autant qu’il s’amuse a tricoter ses
films, ’ennui grandissant que procure ce
maniaque méticuleux, et particulicrement
avec The French Dispatch, était a aborder.

Pourquoi les couleurs ne valent pas
argument ?
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Point de départ immanquable : les couleurs.
Wes Anderson est souvent cité pour ses
couleurs. Il est méme souvent cité « souvent
cit¢ pour ses couleurs », comme si la
caractéristique colorée de son cinéma était une
évidence, qu’elle n’était pas a explorer
puisque trop facile, trop grosse, comme si
s’appesantir sur les couleurs chez Wes
Anderson était une lapalissade en soit. « Les
couleurs de Wes » ? Le truisme ultime, la
meilleure preuve d’idiotie que de s’y attarder.
En réalité, cette idiotie est, comme toujours
lorsqu’elle se partage avec la naiveté,
révélatrice d’une intuition triviale a formuler :
les couleurs ne sont pas la matiére principale
de son cinéma, et donc ne peuvent étre un
motif & mobiliser pour motiver ses émotions.

La couleur, c’est souvent cette substance un
peu étrange dont on ne sait pas bien si elle
préexiste au scénario ou si elle incarne un
surcroit d’ame dans une sorte de derniere étape
salvatrice de conception du film. Mais pre-
micre ou dernieére étape, la couleur ne fait
vibrer que lorsqu’elle magnifie, transforme,
souligne, et donc devient essentielle, comme
cette obsédante clé bleue chez Lynch ou ces
robes rouges chez Rohmer. La couleur n’est
peut-étre pas la principauté de la matiere
cinématographique, mais elle a malgré tout le
pouvoir de la transcender. Le probléme, c’est

que Wes Anderson a troqué la régle et le stylo
pour le gros stabilo. La couleur chez lui n’est
plus un trait fin qui oriente ’attention, qui
supporte et prend en charge les émotions, c’est
un surlignage acharné qui considére chaque
mot comme important. Parler de couleur chez
Wes Anderson est vain parce que la couleur
est une donnée tautologique de son cinéma.
Elle ne prend rien d’autre en charge que sa
propre existence. Puisqu’elle est partout et
qu’on ne voit qu’elle, elle n’existe donc que
pour elle-méme, n'étant du méme coup le
support de rien, si ce n’est d'un émerveil-
lement un peu vide.

Le cinéma est un art du décalage

Ceci étant dit, les couleurs de Wes Anderon
servent, il faut le reconnaitre, une idée des plus
nobles : le décalage. C’est en décalant qu’on
s’approprie, et c’est en s’appropriant qu’on
apporte un regard. D’une certaine manicre,
Anderson rejoue Andersen. I méle l'inno-
cence enfantine confrontée a la rudesse du
monde au registre merveilleux. Bien qu’il ne
soit pas question de fées chez Wes, ses
couleurs et son cadre prennent en charge la
magie du conte. Telle est la fonction de
I’esthétique wessandersonnienne. Au sein de
ce monde aux apparences fantasques, les
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personnages, eux, se toisent, se battent et se
tirent dessus ; ils se droguent pendant tout un
trajet en train ; ils sont des salopards solitaires
; elles sont des figures malmenées, soit par leur
éleve, soit par leur mere. Tout ¢a participe a
recréer une fable ou les enfants font face aux
adultes, tout en insufflant ce fameux registre
merveilleux a 'univers qui les entoure, aussi
bien par I’intermédiaire de couleurs cha-
toyantes et harmonieuses que par le biais de
sublimes symétries renforcées par le cadrage.

Mais ce décalage belles couleurs/thématiques
sombres n’opere finalement que trés peu, ou
en tout cas, ce n’est pas lui qui guide mon
plaisir ou mon appropriation du regard de Wes
Anderson. Non, le décalage qui m’intéresse
est ailleurs. Plus évident. Trop évident. Dans
La Vie aquatique, la jouissance qui accom-
pagne le passage de fuite (filmé en plan trés
large, a la courte focale), ou 1’équipage de
Steve Zissou court le long de la cote de I’ile
dans des tenues de plongée bleues et jaunes,
est toute entiere contenue dans les mou-
vements hésitants des acteurs. C’est parce que
nous les voyons ébranlés par leur environ-
nement, incertains, bancals, que je crois a ce
qu’il se passe : enfin leurs corps sont rattrapés
par une gravité tangible ; enfin je peux rire de
leur maladresse et de la situation qui est la leur,

projeter
corporellement. En fait, Wes Anderson n’aura
jamais €été aussi génial qu’en décors naturels.
Dans le méme ordre d’idée, nous pouvons
opposer les mécanismes de The Grand

puisqu’enfin  je peux m’y

Budapest Hotel & ceux de Moonrise Kingdom
: dans le premier cas, ils préexistent aux
personnages et a la fiction et ne sont activés
que pour faire avancer l’intrigue, dans le
second cas, ce sont les enfants qui recréent ses
mécanismes pour s’adapter a leur environ-
nement. Dans le premier cas, rien ne dépasse.
Dans le second, le foisonnement des branches
exacerbe I’imagination.

Horreur ! Les curseurs de la table de
mixage sont tous au maximum !!

Mais 1a ou Rushmore, La Vie aquatique, ou
encore certains passages de Moonrise
Kingdom permettaient a ce décalage de
s’exprimer, ce n’est plus (du tout) le cas pour
ses deux films les plus récents - exception faite
de ses films d'animation. C’est que, dans ces
derniers, tous les ¢léments qui font d’un film
un film passent frénétiquement sous 1’ceil
inquisiteur et conquérant de Wes Anderson.
Ces ¢léments sont tordus, hystérisés dans une
logique de plaisir que je ne renie pas, mais qui
ne m’intéresse pas. Le débordement et
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’agitation de la fiction sont empéchés en leur
sein propre par des curseurs fous préts a
exploser. Il en résulte une dictature qui
s’impose au spectateur, qui lui hurle dessus
constamment, qui le sollicite sans arrét comme
le plus mauvais des lives Twitch. Le spectateur
n’est plus dans une logique « d’aller vers »,
donc dans un geste actif et émotif, il tombe
dans une apathie qui attend la prochaine
séquence, donc dans un marasme passif et
d’une sensitivité atone. L’ennui est la.

Si certains aiment la pizza a l’ananas, au
nutella et aux choux de Bruxelles, d’autres les
shampoings 8enl, je ne suis pour ma part
intéressé ni par 1’un, ni par I’autre. Ce n’est pas
un hasard que Wes Anderson soit devenu
insupportable le jour ou il a décidé d’écrire
seul ses films : le dernier endroit ou sa toute-
puissance était contestée a disparu. Le rapport
de force que Wes Anderson entretenait avec
ses coscénaristes lui autorisait les quelques
pointes de réel de son cinéma. Elles venaient
des confrontations entre ses personnages et
des batailles qu’ils se livrent avec les autres,
surtout avec eux-mémes ; de ce microcosme
violent, familial ou non, qui empéche la parole

et favorise la posture. Elles venaient aussi de
ces décors naturels, de ces iles dont la
spatialité limitée reconfigure et oblige le cadre
de Wes Anderson a accepter un peu de réalité.
Mais depuis son coup d’état, ces pointes
n’existent plus.

Certes j’ai choisi, depuis le début de
Tsounami, de défendre la vérité au profit de la
réalité, mais toujours, il me semble, avec le
souci d’un support réel a retravailler et a
s’accaparer. Les couleurs seules ne peuvent
suffire a cette trouée de réalité. Le cadre, le jeu
des acteurs, le montage... Tout ¢a ne vaut rien
sans un point de vue qui trouve son équilibre
entre la maticre qu’il travaille, le réel, et sa
vérité propre. Je ne suis pas un acharné du réel,
je veux simplement qu’il pénétre les sé-
quences d’un film. Je veux qu’il se glisse entre
les lignes de dialogues et les coupes de
montage. Je veux qu’il s’introduise subrepti-
cement dans le tissu fictionnel, comme un
rayon de soleil se faufile entre les nuages d’un
jour pluvieux et s’immisce a travers ’entre-
baillement des volets pour couper la peau nue
avec son scalpel de chaleur amicale et
familiére.
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Vers une ontologie révolutionnaire du cinéma : détruire les 1doles

du passé, sacraliser le geste au présent

Par Nicolas Moreno

Ontologie : partie de la philosophie qui traite
de l'étre indépendamment de ses détermina-
tions particuliéres?.

Avant 1e cinéma, il y avait dieu. On

n’a fait que remplacer les termes. Les croyants
sont devenus cinéphiles, les lieux de culte
vendent des places a 6,64€ environ (le
dimanche matin est toujours sacré : c’est
moins cher) et les évangiles se sont fait films.
Les religions existent toujours en 2021 et sont
encore parfois représentées par le septieéme art.
Mais D’artiste doit faire un choix : il partagera
une haute estime du cinéma, ou de dieu.
Nombre de grands noms affiliés a quelques
croyances historiques se sont rangés du coté de
la lumiére éternelle Rohmer, Bergman,
Rossellini.

2 Définition tirée du dictionnaire Le Robert

Rossellini 54, la foi par le cinéma

Découvrant I’oratorio Jeanne d’Arc au biicher
(Paul Claudel et Arthur Honegger, 1938) sur
un support sonore, Roberto Rossellini I’adapte
sur les planches de I’opéra, puis au cinéma en
1954, offrant le rdle-titre a son épouse, feu
Ingrid Bergman. Il est possible d’en trouver
une copie sur Internet, pas forcément d’une
excellente qualité. Mais elle permet aux
nouvelles générations de découvrir ce film
d’artisan et de génie d’une durée de 76
minutes, passé dans un charmant Gevacolor.
De la scéne finale de Voyage en Italie se
déroulant en pleine procession en I’honneur de
San Gennaro a ’omniprésence d’un territoire
divin a Stromboli, toute I'ccuvre de ce
réalisateur est orientée vers 1’adoration. Mais
I’adoration de qui, ou plutét de quoi ? Dieu ?
Le cinéma ?
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Jeanne se remémore sa vie et pense a la
Normandie, « rouge de bonheur, rose
d’innocence ». Mais a 1’écran, c’est bien
Ingrid Bergman que nous apercevons, en chair
et en couleur, aux joues roses ou rouges, nous
ne savons pas treés bien. L’incarnation, autre
grand théme des commentateurs de Rossellini,
prend tout son sens dans cette scéne : ce que
nous voyons est l’actualisation dans une
certaine chair, celle de sa femme, d’une idée
de la religion. L’auteur estime positivement la
croyance, mais il aime encore plus le médium
(Ie cinéma) qui lui permet de s’exprimer. En
ce sens, il choisit. Son geste est d’abord
cinématographique, il emprunte une voie
détournée qui le ramene a dieu.

Comme le rappelle sa protagoniste, son épée
lui est donnée par Saint Michel et elle ne
tranche pas puisque son arme est 1’amour.
Cette derniére 1’a poussé a honorer la mission
qu’elle a entendu étre la sienne. Elle conduit
également le réalisateur a dépenser son
énergie créatrice dans une histoire déja
racontée de nombreuses fois. Mais s’il la
remet au gout du temps, ce n’est pas par pieux
devoir, mais bien par beaut¢ du geste
cinématographique. Lorsque vient la scéne
finale du blcher, Jeanne ne nous est pas
montrée brilante dans la douleur. Elle fait des

flammes ses dernieéres camarades d un premier
monde, attendant le transit vers le second pour
sa part, ’exécution de sa mission pour les
restants. La portée de ce geste n’est pas
d’ordre théologique : Rossellini se sert du
cinéma pour s’¢loigner de la stricte vérité et
atteindre la pureté d’une idée beaucoup plus
évocatrice a 1’égard de I’incarnation et de la
foi que ce que pourrait montrer le
(néo)réalisme. Dans [D’interprétation de ce
mythe de ’histoire de France, le réalisateur se
dévoue entie¢rement au cinéma et ses capacités.
Il choisit son camp. Nul besoin d’effets
spéciaux. Une scéne de théatre, une actrice
habitée et quelques plans aériens parsemés de
nuages volontairement anti-réalistes feront
’affaire.

Vers une ontologie révolutionnaire du
cinéma

Lorsque Roberto Rossellini choisit de croire
en la puissance suggestive du cinéma, toute la
raison d’étre de cet art est bouleversée. Il en
vient & étre pensé comme beaucoup plus
évocateur et porteur de sens que les textes
sacrés, comme s’ils n’étaient plus suffisants en
eux-mémes, atteints de la maladie d’une mort
lente et imminente, presque incurable. Quand
un film comme Jeanne au biicher voit le jour,
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on peut y voir une tentative de guérison, pour
la réhabilitation d’un dieu touché. Mais
surtout, le cinéma se pense et se comprend
comme en pleine santé : ses seules limites
matérielles sont celles qu’il se fixera (aucune),
sa morale sera celle du réalisateurice (et il y
aura toujours quelqu’un pour tenir le front et
gagner du terrain). Dostoievski, Les freres
Karamazov : « Si dieu n’existe pas, tout est
permis ».

Apres le choix personnel vient le geste de
I’artiste. Le souffle intime que donne le
réalisateur a la direction d’Ingrid Bergman en
Jeanne discutant avec un au-dela matériel, les
pieds cloués sur la scéne, fagon ftalk-show
avant I’heure revenant sur la vie et I’oeuvre de
la pucelle, fait preuve d’un geste de cinéma
dédoublé d’une importante désacralisation sur
laquelle il serait bon de s’attarder. Tombées de
leur piédestal et démystifi¢es, les idoles du
passé s’éteignent avec 1’idée d’un ordre établi
dogmatique. La fixit¢ laisse la place au
mouvement, a la révolution. Tout se joue dans
ce moment précis du geste créateur. L’écueil
serait de tomber dans une nouvelle
sacralisation. L’idéal serait de maintenir le
geste cinématographique dans cet espace
révolutionnaire. Et si au lieu de sacraliser une
nouvelle forme d’autorité, c’était le geste

révolutionnaire-créateur que nous sacralisions
? Adaptons Dostoievski a la création des fréres
Lumiére : si le cinéma a remplacé dieu, tout
sera enfin permis.

Lux Zterna et Les Sorcieres d’Akelarre, les
nouveaux gestes pensants

La prolongation de ce geste, dont le refus de
définition contribue a en alimenter 1’aspect
révolutionnaire, se retrouve de deux maniéres
dans le cinéma contemporain - mais dans une
infinit¢ d’autres séquences de cinéma que le
spectateur saura penser et observer.

Avec sa désormais habituelle finesse
d’¢léphant, Gaspar Noé prolonge et méme
imite le geste révolutionnaire-créateur dans
son trop souvent mésestimé Lux Aterna.
L’image de Charlotte Gainsbourg conforta-
blement installée au blcher, préte a briler a
moins qu’une panne de courant ne l’en
empéche, serait le parfait héritage de I’art
catholique rossellinien. Gaspar, comme
Roberto, choisit la voie du cinéma pour
diffuser un propos. Dans ce moyen-métrage,
ce propos se mord la queue, par un recours
intempestif a la citation qui indique le prénom
des artistes, comme pour installer un « entre-
nous ». Lux Aterna est une ceuvre d’art qui
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parle de la conception personnelle et chaotique
de I’art. L’incapacité technique a briiler I’idole
du film se fait alors métaphore de cet état
permanent révolutionnaire, dans lequel le
geste demeure et ou la proposition de cinéma
s’exprime enfin librement.

Une autre manifestation de cette idée se
retrouve dans la derniére ceuvre de 1’argentin
Pablo Agiiero, Les Sorcieres d’Akelarre. Elle
ne sera pas détaillée par amour de la liste mais
bien pour présenter la diversité des formes que
prend cet espace révolutionnaire du geste
créateur. 1609, pays Basque, terre de marins
habitée par leurs femmes ; elles attendent
impatiemment leur retour. Leur culture est
pergue comme de la sorcellerie par
I’inquisition. Le proces les meénera a une mort
certaine par le feu, a moins qu’elles ne
s’approprient ce dont on les accuse pour
prolonger le contentieux, et espérer que leurs
époux arrivent a temps pour les sauver. Il est
sans doute assez rare d’observer un geste
symbolique  aussi  puissant que cet
empouvoirement que vont chercher elles-
mémes ces femmes innocentes. Ces femmes se
servent d’un mal fantasmé pour enfermer le
religieux dans son propre dogme et se libérer

elles-mémes de toute forme d’autorité. Par ce
geste duquel nous ne pouvons savoir ce que
nous réservent ces néo-sorcieres, Agiiero
démontre 1’ubiquité de 1’espace révolution-
naire. Parce que nous ne savons pas vers quel
possible se rangeront ces femmes, elles sont
capables de tout, méme de renverser I’ordre
¢tabli.

Sorciéres de tous les pays, unissez-vous !

Le symbole de la sorciere a fait ’objet d’une
vaste récupération par le mouvement
féministe’. Figure injustement réprimée par le
passé, elle est aujourd’hui I’incarnation d’un
mouvement prét a combattre le patriarcat, et
méme a I’abolir. Les représentations cinéma-
tographiques de cette idée sont nombreuses et
variées. Encore plus si on étend cette
symbolique a tous les gestes révolutionnaires
du cinéma : de Jeanne au biicher aux
prolétaires en guerre contre les bureaucrates
(La Dialectique peut-elle casser des briques ?,
René Viénet, 1973), seule la cause les sépare.

Jeanne d'Arc fait office de passerelle entre la
sorcellerie et le christianisme : les manifes-
tations religieuses ou paiennes dans les films

3 A ce sujet, lirxk CHOLLET Mona, Sorciéres : la puissance invaincue des femmes (2018)
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cités sont l'illustration graphique d'un cinéma
en lutte contre 1'ordre établi. Bref, d'un cinéma
insolent, libre et pleinement créatif. Le geste
de désacralisation ouvre sur une multitude de
possibles qu’il serait dommage d’utiliser avec
classicisme. Cette porte vers la créativité
illimitée a été ouverte par des cinéastes
désireux d’imaginer et imposer leur monde ;
un univers dans lequel leurs fantasmes et leurs
utopies n’auraient aucune raison de stagner au
stade d’idée irréalisable. Il n’y a pas plus beau
geste de cinéma que celui qui construit

quelque chose de neuf sur les cendres du déja
vu et du remaché qui a le goit d’hier. Un
dernier exemple d’utilisation effective de cette
libert¢é qui anime les cinéastes : Gena
Rowlands chez Cassavetes. L’actrice a-t-elle
fait autre chose que de réinventer hors des
schémas traditionnels ce que pouvait étre une
femme américaine au vingti¢me siecle ? Si elle
veut inviter le portier du restaurant a manger
une boule de glace a la vanille ou demander
aux enfants qu’elle garde de mourir comme
dans le Lac des cygnes... Elle le fera.
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CORPUS

Nous reprenons l'exercice de l'analyse comparée. A partir d'un corpus thématique choisi par
I'ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger une ou des
idées en rapport avec le théme et la sélection.

Dans ce quatriéme numéro, nous retrouvons les films suivants :
—  Les Chaussons rouges, Michael Powell et Emeric Pressburger (1948)
—  Les Carabiniers, Jean-Luc Godard (1963)

—  La Montagne sacrée, Alejandro Jodorowsky (1973)
—  Suspiria, Dario Argento (1977)

—  Element of Crime, Lars von Trier (1985)

—  Seven, David Fincher (1995)

—  Kaboom, Gregg Araki (2010)

—  Laurence Anyways, Xavier Dolan (2012)

—  Gatsby le magnifique, Baz Luhrmann (2013)

—  The Neon Demon, Nicolas Winding Refn (2016)
—  Au revoir la-haut, Albert Dupontel (2017)

—  The Florida Project, Sean Baker (2017)

—  Or/Or, Hawick, Jacques Perconte (2018)

—  Acid Rain, Tomek Popakul (2019)

—  The Green Knight, David Lowery (2021)
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Plaidover pour les belles couleurs

Par Yacine Mosley

Faites entrer les accusés ! En

présentation de ce nouveau numéro, 1’équipe
de Tsounami dresse avec vous un proces
entier. Derriere les aspects trés objectifs de la
notion de proceés équitable issue de la
Convention Européenne des Droits de
I’Homme (art 6§1), ce corpus tente modes-
tement de réunir et présenter sous un aspect
cohérent la diversit¢ des propositions des
rédacteurices de la revue. Car une contra-
diction énorme se dressait devant moi. Les
belles couleurs sont admirées, recherchées et
reproduites, la beauté a quelque chose d’ab-
solu et d’intouchable et n’est-ce pas le but de
chaque réalisateur, ou de son directeur photo,
d’insuffler les belles couleurs dans leur film ?
Et voila que me revient la tache de critiquer,
malmener et décrier ces belles couleurs.
Comment puis-je faire grief a la beauté ?
Chaque rédacteurice de la revue a proposé un

film qui aborde cette thématique. Ils serviront
de témoin a ce proces ou je serai le juge et les
lecteurices le jury.

Le Procés, mais de quelles couleurs ?

Il me semble pertinent pour mieux cerner le
sujet d’ouvrir le proces par les films qui n’ont
pas été appelés a la barre. En d’autres mots, il
s’agit des films dont le traitement de la couleur
n’a pas ¢été assez marquant pour que les
rédacteurs y pensent en proposant leurs films.
S’il y a une grande catégorie de films absents
de cette sélection, c’est bien celle des super-
héros, en particulier des films Marvel.* Leur
approche de I’étalonnage est tristement
basique et ne refléte pas le reste du travail
accompli dans leur cinematic universe. Depuis
qu’ils ont commencé a tourner leurs films en
numérique, le résultat en termes de couleurs
est une image plate et sans relief.

4 Patrick H. Willems, Why Do Marvel's Movies Look Kind of Ugly? (video essay) : https:/www.youtube.com/watch?v=hpW Y tXtmEFQ
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Un autre détail qu’il est intéressant de noter est
que dans la liste proposée par la rédaction,
aucun film n’est en noir et blanc. Il peut
sembler absurde de parler de films en noir et
blanc dans un numéro consacré a la couleur.
Mais mon avis est tout autre. L’usage du noir
et blanc, en particulier des films noirs,” a
influencé d’une maniére déterminante 1’usage
de la couleur dans le cinéma plus contem-
porain. Les sentiments dans I’image en noir et
blanc se transmettent a travers le contraste fort
qu’il y a dans I’image. Certains films en
couleur aujourd’hui reprennent ce procédé,®
en filmant dans des couleurs tellement
monochromatiques que le rendu ressemble a
un film noir. C’est le cas de Se7en par
exemple, qui construit un aspect menagant et
ancré dans la réalité.

Pour atteindre ce niveau de contraste, les chefs
opérateurs bombardent I’image de multiples
couleurs, vibrantes et lumineuses. C’est dans
cette seconde voie que s’inscrit le reste du
corpus de ce numéro et le film Suspiria en est
I’exemple le plus éclatant.

Breéve histoire de la couleur

Séparer I’histoire du cinéma en deux
moments, avant et aprés la couleur, peut étre
une entreprise stimulante. La pratique néan-
moins la rend caduque. Car depuis I’invention
du cinéma, les premiers inventeurs ont
multiplié les procédés pour essayer de colorer
I’image comme M¢lies. Et la couleur, plus
tard, n’a pas empéché certains réalisateurs de
tourner en noir et blanc’ (les exemples sont
nombreux, citons entre autres Cuarén). Enfin,
certains films mélangent [’utilisation des
deux.® Pour bien comprendre I'expansion de
l'utilisation de la couleur au cinéma, il est
nécessaire de revenir au monopole du
Technicolor au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale jusqu’au début des années
1950. Ce procédé a pris une tournure hégé-
monique a travers son marketing violent mais
¢galement sa capacité a produire des couleurs
de fagon volumétrique. Cette qualité esthé-
tique se retrouve dans le film Les Chaussons
rouges. C’est un film qui transpire la passion
et ’effort pour la perfection. L’usage de la
couleur par Michael Powell et Emeric

S Now you see it, Film noir: The case for Black and white : https://www.youtube.com/watch?v=LppctxCYBzM

® Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, (1983) Paris, Les éditions de minuit, 2003 p.166
7 Le cofit économique de la couleur a également retardé sa systématisation. Pour aller plus loin : https://www.rts.ch/la-
lere/programmes/cqfd/6951653-les-grandes-dates-du-cinema-cote-technique.html#timeline-anchor-1932+

8 Blow Up, Arte, Les films couleurs et noir et blanc : https://www.youtube.com/watch?v={K3fO [ tP44E
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Pressburger transporte le spectateur dans une
dimension onirique ou on ne fait pas que
regarder le film : “on se baigne dedans™. Cette
utilisation surréaliste de la couleur se retrouve
¢galement dés les premicres minutes de La
Montagne sacrée. Ce sont d’ailleurs les films
les plus anciens du corpus. Il faut maintenant
sauter prés d’un demi-siecle plus tard pour
aborder le reste des films.

Des couleurs d’honneur

Au cinéma, la couleur peut étre a la fois un
¢élément esthétique, symbolique et narratif.!”
C’est donc naturellement une composante
majeure du langage cinématographique, car a
la fois porteuse de sens et d’émotion. D’ une
mani¢re superficielle par exemple. Les
couleurs d’Au revoir la-haut tournent autour
du bleu-blanc-rouge du drapeau francais et
expriment la grandeur de la France a la sortie
de la Grande Guerre. D’autres films vont
intégrer la couleur a leur récit de maniere plus
profonde que cela.

Dans The Neon Demon, 1’esthétique du film
repose entierement sur les couleurs. Nicolas

Winding Refn n’a pas convaincu tous les
publics, mais la beauté¢ des couleurs est
époustouflante, variant de la violence du néon
au pastel du maquillage. Pourtant, le film est
plat, rien ne se passe ou presque et I’émotion
n’accompagne pas le mouvement. Ce vide-la
renvoie au vide de l’univers que le film
dépeint, celui de la mode.

La couleur est dans le titre-méme. C’est dire la
portée symbolique de la couleur verte dans
The Green Knight. Le film associe d’abord le
vert au destin du héros, sa mort inéluctable qui
se personnifie dans son ennemi de la méme
couleur. Pourtant, tout au long de 1’aventure
du chevalier, notamment au passage dans la
forét, le vert prend la symbolique de la nature
et de la renaissance. Ce passage refléte I’idée
principale qu’apporte le film et qui revient si
souvent dans la filmographie de David
Lowery : c’est en acceptant sa mort que 1’on
commence a vivre.

Enfin, en connaissant le cinéma de Baz
Luhrman, il n’est pas surprenant d’admirer son
utilisation de la couleur dans The Great
Gatsby. Leur explosion refléte la frénésie et

? Selon les mots du critique Ebert, cité par The Royal Ocean Film Society, Why The Red Shoes Looked So Stunning :

https://www.youtube.com/watch?v=HLGXMNH b k

!0 Florine Bel, Penser et parler de la couleur au cinéma, mémoire pour I’'ENS Louis Lumiére (2016), https:/www.ens-louis-lumiere. fi/penser-et-

parler-de-la-couleur-au-cinema
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I’exubérance de la vie de New-York en 1922
et accompagne les choix de musique anachro-
niques de Luhrman. En tant qu’élément
narratif, la couleur amplifie la folie de
I’ivresse et appuie la mélancolie des gueules
de bois.

12 couleurs en colere

Ce numéro de Tsounami est résolument axé
sur I’esthétique. Ce constat est frappant au
visionnage de tous les films du corpus. Des le
début de The Florida Project, on est touché
par la morosité des couleurs. On comprend
vite que ces couleurs délavées du motel
rejoignent le naufrage des habitants qui y
habitent. Elles contrastent avec les couleurs
éclatantes de leur voisin Disney Land qui
représente leur utopie. De la méme maniére,
’utilisation de la couleur dans Kaboom est
ensorcelante. Tout au long du film, la
saturation des couleurs rejoint la paranoia du
personnage.

Cependant, le visionnage de ces films
s’accompagne d’un lourd ennui. Ils présentent
ainsi un cas d’étude intéressant de la
confrontation entre la technique et I’esthé-

tique. Attention, la technique des couleurs est
dans ces films irréprochables, de la prise photo
a D’étalonnage. Il s’agit davantage de la
conception des personnages et du maintien de
I’intrigue. Sans entrer dans le débat théorique
qui oppose la vision romantico-nostalgique a
la position post-moderne (“pour ’art contre la
technique” versus “pour la technique contre
lart™)!!, j’insiste sur I’importance de chaque
aspect de la narration. C’est une position peut-
étre trop rigide ou académique, mais il est pour
moi nécessaire, au visionnage d’un film,
d’identifier le désir et I’obstacle du person-
nage, de saisir le concept du film. En forcant
le travail sur la couleur, en oubliant les aspects
symboliques ou narratifs, ces films souffrent
d’un certain vide qui laisse le spectateur sur sa
faim.

Les belles couleurs : le verdict

Or, Hawick propose une expérience audio-
visuelle inédite. En moins de dix minutes, le
film fait traverser une multitude de couleurs
dans une odyssée musicale. En conclusion, je
réalise que cette petite capsule abstraite est une
bonne allégorie des films en général. Ces
derniers présentent la couleur de maniere plus

e portique : technique et esthétique, quelle est la question ? https:/journals.openedition.org/leportique/292
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cohérente, car plus ancrée dans la réalité. Les
quelques films sélectionnés par les réda-
cteurices souffrent apparemment d’un biais
savant. Alors qu’il faut intenter un procés aux
belles couleurs, on pense directement a des
films intelligents, Laurence Anyways par
exemple. On en oublie que la beauté se trouve
¢galement dans le rouge du sang des films
gores ou dans la crasse des films de gangster.
Acid Rain, un court-métrage polonais sélec-
tionné aux Oscars et a Sundance, se rapproche
davantage de ce courant-la.

Les mondes d’Internet pullulent de ces images
de films, ou I’on incruste une palette avec les

différentes variations des couleurs. Les
cinéphiles aficionados du groupe Facebook 7
watch only indie movie like pulp fiction ne
manquent jamais de repartager et d’admirer
ces couleurs. Pourtant, ce fétichisme est loin
de leur faire honneur. L’utilisation de la
couleur n’est jamais un choix anodin, il résulte
d’une idée pensée et discutée par 1’équipe du
film, puis exécutée. Une (belle) couleur
transmet I’émotion et participe a 1’esthétique
générale du film mais ce n’est pas de sa faute
si la profondeur du propos de I’ceuvre n’y
correspond pas. Coupables ! Mais de quoi ?
On a confondu les accusées avec 1I’arme du
crime.
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CRITIQUES

Le Japon joue la couleur

Carmen revient au pays, de Keisuke Kinoshita sorti en 1951

Par Matthieu Neiva

Si je vous parle de cinéma japonais

d’aprés-guerre, il est probable que vous me
répondiez Kurosawa Akira, cinéaste préféré
des cinéphiles occidentaux en ce qui concerne
cette époque. Mais connaissez-vous Kinoshita
Keisuke, le champion du box-office national ?
C’est lui qui, a I’époque de Kurosawa, plait le
plus au public nippon. C’est donc lui qui, a son
époque, a été choisi par les studios pour écrire
et réaliser le premier film en couleur japonais.
Carmen revient au pays sort le 21 mars 1951,
produit par la Shochiku et rendu possible
grace au procédé Fujicolor, tout juste mis au
point pour tenter de rattraper 1’avance techno-
logique prise par les américains (Becky Sharp
le premier long-métrage en Technicolor
trichrome et en prise de vues réelles date de
1935 !). Le générique précise d’ailleurs que

nous regardons « Le premier film en couleur
du Japon. Pellicule FUJICOLOR. », preuve
qu’il se veut étre une démonstration technique
de ce que les studios japonais sont eux aussi
capables de produire. On notera cependant
qu’il existe une deuxiéme version du film, en
noir et blanc, pour les cinémas ou on ne
pourrait pas diffuser la couleur.

Dans cet article, nous nous pencherons sur la
version couleur. On nous y raconte I’histoire
de Lily Carmen, fille de paysan, qui rentre au
pays (ndlr : d’ou le titre), c’est-a-dire qui
rentre dans son village d’origine. Carmen, vit
depuis plusieurs années a Tokyo, ou elle est
célebre pour ses spectacles mélant danse et
chant. Son pere n’a plus tellement de nou-
velles de sa part lorsqu’elle annonce par
courrier sa venue prochaine, accompagnée
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d’une amie. Lors de leur arrivée, le spectateur
découvre en méme temps que les villageois
que Carmen avait omis de préciser dans ses
lettres le type de show qu’elle faisait : elle est
en fait stripteaseuse. S’en suit une comédie ou
le village, tres peu informé des évolutions en
cours dans la société japonaise, est confronté
a Carmen, femme tokyoite, moderne et
occidentalisée (en t¢émoigne son nom de sceéne
« Carmen », qui n’est pas son nom de
naissance comme chacun peut s’en douter).
Finalement, la jeune femme finit par organiser
une prestation de son spectacle, pensant
qu’ainsi peut-étre on finira par 1’apprécier : «
Tous les hommes aiment ce qu’on fait »
déclare-t-elle a son amie. Le soir de la
représentation, la salle est comble et on est
stupéfait de la voir danser puis se dévétir.
Finalement, elle rentre a Tokyo, son séjour
touchant a sa fin, et les bénéfices engrangés
par la représentation de Carmen sont confiés
au directeur de 1’école afin que ’on puisse y «
former de véritables artistes ».

La premicre prise de vue réelle est un
panoramique au pied du mont Asma, tentant
d’embrasser tout le paysage avant de s’arréter
sur des personnages du film. Des le début,
Carmen nous annonce la couleur, on trouvera
en effet dans 1’ceuvre beaucoup de plans plans

larges et relativement longs afin de nous
permettre d’apprécier la vue, et plus
précisément les tons verts du mont, les bleus
du ciel. Je ne sais pas si ce choix de mise en
scéne est ou non en partie di a des contraintes
techniques (pouvait-on facilement déplacer le
matériel ? pouvait-on, au vu du prix de la
pellicule, prendre le risque de trop manipuler
les rushs en salle de montage ?). Quoi qu’il en
soit, ces prises de vues témoignent bien d’un
désir de faire quelque chose de la couleur :
elles apportent une forme de douceur au récit
et se marient donc assez bien avec le ton léger
du film.

Le rouge est une couleur que les premiers
procédés techniques avaient du mal a fixer sur
la pellicule, il est donc important de se
pencher dessus lors du visionnage d’un vieux
film en couleurs. Mettre du rouge a 1’écran,
c’est montrer que notre procédé est a la pointe.
Ici, il est intéressant de noter que cette couleur
est associée a Carmen. La premiere fois que
nous pouvons voir du rouge a I’écran, c’est sur
le drapeau de la compagnie se chargeant de
son transport. Et lorsqu’elle sort du train, elle
porte une robe rouge. Le long du film elle
reste, avec son amie, le seul personnage
auquel cette couleur est associée. Jusqu’au
bout donc, Carmen incarne la modernité.
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Un film qui a mal vieilli ?

Malgré ce que le film a de charmant, on y
trouve quand méme un machisme certain, qui
par moments agace. Carmen est un person-
nage plutot candide voir naif, mais c’est aussi
ce qui la rend sympathique. Néanmoins cette
caractéristique n’est pas contre balancée par
un autre trait de caractére qui permettrait d’en
faire autre chose qu’un archétype sexiste de
jeune fille naive. Elle n’est pas non plus contre
balancée par la présence dans le film d’un
quelconque personnage féminin plus « fort ».
La seule femme forte du film est un
personnage secondaire qui, depuis que son
mari est devenu aveugle, dirige les affaires
familiales et conduit la charrette avec laquelle
ils se déplacent. Elle ne transgresse cependant
la norme de genre que pour mieux la servir,
puisque si elle accepte de jouer un autre role
que celui qu’on attend d’une femme, ce n’est
que pour pouvoir mieux servir son mari, ou
pour continuer a étre une bonne mere.

Cela ¢étant dit, on ne pouvait attendre
beaucoup plus d’un film de cette époque. Le
film a par ailleurs le mérite de porter un regard
plutdt ambigu sur Carmen. Certes, il ne la
valorise jamais, elle est toujours in fine

renvoyée a sa candeur et sa naiveté, mais on
ne peut pas aller jusqu’a dire qu’il porte sur
elle un regard méprisant et paternaliste. La
preuve avec l’attitude du personnage du
directeur d’école. Lorsqu’il apprend qu’elle
doit organiser un spectacle, sa réaction est
celle que I’on attendrait d’une figure comme
la sienne : il est pris par une préoccupation
morale, et s’inquicte du regard que les jeunes
porteront sur le spectacle. C’est pourtant lui
qui, plus tot dans le film, a convaincu le pére
de Carmen de recevoir cette dernicre. Le
patriarche n’ayant pas gardé contact avec sa
fille, il n’était pas sir de devoir I’accueillir,
jusqu’a ce qu’arrive le directeur d’école,
clamant que “Le Japon, c’est la culture” et
donc que le village se doit de recevoir
dignement une danseuse applaudie a la
capitale. Il passe de plaideur a censeur
lorsqu'il lui semble que la danse est trop
lascive ou que le corps s’y dévoile trop. A ce
moment du film, on pourrait étre tenté de le
prendre pour une sorte de Jean-Michel
Blanquer du Japon d’apres-guerre. Il aime la
culture ? Oui, tant qu’elle n’a rien de
contestataire et qu’elle respecte I’ordre moral.
Il laisse les femmes faire ce qu’elles veulent
de leur corps ? Oui, tant qu’elles ne se
dévétissent pas « trop », libre a lui de fixer le
curseur ou bon lui semblera. Mais il suffit
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d’une scéne de dialogue pour que notre
directeur cede finalement - contrairement a
Blanquer, toujours obsédé par la longueur des
hauts des jeunes filles. Il ne lui faut qu’un
instant de réflexion sur le sujet pour se rendre
compte qu’imposer son systeme de valeur a
une jeune femme est tout sauf un acte de
sagesse. Frappé par un éclair de lucidité, il
déclare d’ailleurs : « Empécher quelqu’un de
danser c’est contre les droits de |’ Homme. ».
Plutdt que de céder a sa pulsion réactionnaire,
il accepte les mutations que connait son pays.
A travers ce personnage, c’est au spectateur
nippon de I’époque que I’on s’adresse : vous
pouvez rester conservateur, mais tolérez que
certains ne le soient pas.

Une conclusion ambigué

A la fin du film, on voit le pere de Carmen qui
donne D’argent du show au directeur de
I’école. 11 déclare : « C’est peut-étre de
["argent mal acquis, mais ma fille I’a gagné a
la sueur de son front. S’il peut étre utile a
[’école, son art indécent aura servi a quelque
chose ». Ainsi, il est clair que Carmen n’a pas
fait changer la mentalité conservatrice de son
pere. Encore moins celle du spectateur
contemporain de sa sortie en 1951. Kinoshita

propose cependant a ce-dernier de faire

preuve d'un peu de tolérance : s’il
désapprouve les changements par lesquels le
pays passe, qu’il remarque que ceux-ci
apportent beaucoup de bénéfices au pays.
Drailleurs, ce n’est pas sur cette scéne que le
film se clot mais sur une séquence ou nous
voyons Carmen et son amie dans le train qui
les ramenera a Tokyo. Ensemble, elles rient,
accompagnées en fond par le théme musical
de Carmen. L’accent est donc mis sur elles,
comme pour nous rappeler que la légereté du
film, c’est la légereté de Carmen, et que son
dénouement heureux, c’est elle qui I’a permis.

Un cinéma de la réconciliation

Apres les horreurs de la guerre, il faut aller de
I’avant. Carmen revient au pays est un film de
réconciliation. On nous y dit que
conservatisme et modernité peuvent coexister,
tant que chacun accepte de tolérer 1’autre.
Carmen (la modernité) est née dans ce village
(la tradition), elle garde beaucoup d’affection
a son égard. Le village, lui, ne comprend pas
Carmen, mais il la tolére et la laisse vivre sa
vie, mieux, il se sert de ce qu’elle lui apporte
pour aller de I’avant ; I’argent qu’elle génere
sert a I’école du village, de méme que 1’argent
issu du processus de modernisation du pays
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lui a permis de se reconstruire, y compris dans
les zones les plus traditionnalistes.

Kinoshita nous propose de réver d’un monde
ou, d’un coté, les conservateurs ne vireraient
pas réactionnaires et toleéreraient, et méme
accepteraient, que 1’on soit moderne, et ou, de
I’autre, les plus modernes pourraient accepter
qu’au fond toutes les mentalités n’évoluent
pas aussi vite que les leurs. Ce monde, il

n’existe pas. Les modernes ne peuvent pas ne
pas chercher a convaincre les conservateurs,
ceux-ci sont du coté de 1’ordre et du pouvoir
(et on est rarement conservateur sans étre
réactionnaire). Mais ce monde on a envie d’y
croire, au moins le temps du film. La candeur
de son protagoniste a quelque chose de
suffisamment séduisant pour qu’on veuille
bien étre, nous aussi, un peu naifs.

31



L'esthétique d'un format

Danse macabre, de Pedro Pires, sorti en 2009
Par Soléne Monnier

Danse macabre de Pedro Pires est un

court métrage réalis¢, monté et écrit en 2008
par le jeune homme agé de 39 ans alors.
Accompagné par Robert Lepage dans la
conception, le film de 8 minutes avec la
chorégraphe et actrice AnneBruce Falconer en
role-titre, a remporté 43 prix internationaux.
L’univers qui se dégage et qui s’affirme tout
au long de ce court révele alors un esthétisme
unique. Le film nous plonge progressivement
dans une atmosphére poétisée ou le corps
inanim¢ d’une jeune femme suicidaire danse
au rythme des étapes et des rites funéraires,
allant de I’autopsie, a I’incinération.

La force du récit : émotions suscitées

Les premiéres minutes du court se cara-
ctérisent par une certaine violence ou seuls
quelques bruits d’une dureté saisissante
viennent briser un silence impur, mélé a une
ambiance sonore qui participe a une forme de

tension. Chaque geste, chaque mouvement
fait 'objet d’une attention particulicre. Le
corps sensuel, s’¢levant vers la mort, contraste
de fait avec la mati¢re qui I’entoure, celle-ci
devenant presque paradoxalement macabre ou
du moins, froide et secondaire. Ainsi, sans
jamais voir ni médecin, ni proche, on suppose
que toute vie est effacée. Pourtant, au début du
film, la femme est bien en vie : des gémis-
sements se font entendre sur des images
d’espaces vides et abandonnés, de lieux
détruits. Elle n’apparait a I’image que lorsque
le tabouret est écarté, laissant le corps inerte,
pendu a une corde.

Quittant ce premier registre, Pedro Pires se
permet de composer une forme de mise en
scene de la mort et du suicide, cette fois-ci,
plus apaisée. Le rite funéraire devient un
spectacle, c’est d’ailleurs ce que suggere la
séquence dans laquelle le corps mort, attaché
a sa corde, est présenté sur une sceéne de
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théatre devant un public absent. En salle
d’autopsie, les bruits de 1’attache, de la main
qui frole la table, puis de I’appareil
photographique submergent. Ce dernier nous
rappelle ’imaginaire des feuilletons policiers
dans lesquels, a la découverte de la victime,
celle-ci est prise sous tous les angles. Ici, des
images fixes défilent entrecoupées par le son
de I’appareil, le corps en gros plans, les mains,
les pieds, le visage, la préparation du corps
pour l’autopsie mais aussi, les souvenirs,
I’enfance de la jeune femme : une petite fille
qui nous regarde et qui danse. S’ensuit une
chorégraphie du rituel funéraire magnifié par
la voix de Maria Callas interprétant Casta
Diva. Le corps est alors pris dans une danse
qui rythme le récit, sur la table d’autopsie, au
sein méme du cercueil, etc.

Si I’esthétique provient du grec aisthesis qui
signifie sensation et beauté, il est indéniable
aujourd’hui de constater le lien étroit entre
émotions et esthétisme. De sorte que le
cinéma, art et industrie florissante depuis ses
débuts, s’adresse toujours a celles et ceux qui
le font et a son public dans un souci de susciter
des émotions. Le court de Pedro Pires, parce
qu’il évoque la mort, la perte, mais aussi parce
qu’il sollicite pleinement I’ouie, autant que la
vue, émeut.

Il y a d’abord la surprise provoquée par 1’acte
violent de la mort et sa mise en sons et images.
Puis, le dégolit peut-étre, et la tristesse
stirement, face au suicide que 1’on voit et que
I’on entend. La vision du corps mort, dénudé,
rigide, vulnérable, le sang, le cceur enfin,
levent plusieurs tabous : celui de la mort par
suicide et celui du passage entre la vie et
I’enterrement ou I’incinération. Le spectateur
affronte sans détour I’invisibilisé. L accepta-
tion ensuite, et une forme de sérénité
finalement. Les ¢éléments, I’eau puis le feu,
s’appuyant sur une esthétique du son qui vient
clamer une vitalit¢é tenace face au corps
endormi, rendent la vision de ce dernier plus
supportable. A titre d’exemple, le ruissel-
lement au moment de ’autopsie, ressemble
davantage a une légere pluie qui enlace le
corps et le visage aux yeux endormis qu’a un
acte purement médical. Et, la larme qui coule
sur la joue de la jeune femme et le coeur qui
bat évoquent manifestement la vie. La
chorégraphie enchante. De sorte que tres vite,
on se rend a I’évidence, ce film n’aura pas de
chute, puisqu’il est a priori seulement, en lui-
méme, une forme de fin. Et par cette
caractéristique méme, il Ieéve le voile, il ouvre,
il accueille questions et émotions multiples.
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Mais puisque le spectateur sait qu’il est
devant un court métrage, il accepte que
ses questions restent en Suspens,
sachant que ce sont ses émotions qui
doivent primer pour donner du sens aux
événements.!?

Format court

Comme le rappelle Sophie Beauparlant dans
son article sur 1’fmaginaire du scénario de
court métrage, « le film court mise la plupart
du temps sur des formes scénaristiques qui
permettent de raconter des histoires dans une
esthétique de la brieveté et de I’intensité
dramatique [...].13 » Les intrigues proposées
généralement par le format court prennent
trois formes que sont la surprise, la curiosité
ou le suspense!*. Il me semble que Pedro Pires
sollicite les trois formes évoquées. Dans son
essai sur I’ Esthétique du cinéma, Jean Le Duc,
ajoute que :

Griffith donnait ce conseil aux ciné-
astes : « Faites rire, faites pleurer, faites
attendre, faites penser ! ». [...] en
ajoutant le troisieme terme de la

formule : « faites attendre », nous de-
couvrons le ressort des arts qui se
déroulent dans la durée. Si « la plus
belle image est celle que [’on regrette »,
il faut aussi, pour qu’elle puisse étre
mise en valeur, qu’elle ait éte, en
quelque sorte, préparée par tout ce qui
précéde. Pourtant il y a encore un autre
sens a cette affirmation et qui se trouve
liée a la proposition suivante et finale :
« faites penser ». C’est qu’il convient
d’imprégner le spectateur des situations
et des moments de [’histoire qu’on se
propose de lui raconter ; il faut qu’une
exposition originale aboutisse a une
interrogation fondamentale, capable
d’accaparer le public, et lui donnant, en
effet, l’'occasion de penser.’”

De toute évidence, ce film offre au spectateur
une occasion de penser parce qu’il pose des
questions. Ou sommes-nous ? Pourquoi les
lieux semblent-ils abandonnés ? Qui est-elle ?
Pourquoi se donne-t-elle la mort ? Ce court-
métrage soumet a celui qui le regarde une
ceuvre rythmée et un objet cinématographique
a la fois intense et sublime. De plus, le

2 BEAUPARLANT S., « Imaginaire du scénario de court métrage », Mise au point [en ligne], 2018.

13 Idem.

4 BARONI R., La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, 2007.

'S LE DUC J., « Esthétique et cinéma », Revue des deux mondes (1829-1971), 1° juin 1967, p. 377.
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montage, les valeurs de plans, leur
composition, autrement dit, la technique dont
use Pedro Pires révéle une maitrise
impeccable de I’art cinématographique et des
techniques de son époque. Si la plupart des
plans sont fixes, quelques subtils mouvements
de caméra accompagnent la danse macabre,
créant parfaitement le trouble que peut
provoquer le passage entre la vie et la mort.
Au milieu du court, le spectateur découvre
notamment un plan rapproché et fixe sur le
visage de la jeune femme. Filtré par le verre,
I’image n’est pas nette. Les yeux et la bouche
sont ouverts, les cheveux et la téte bougent. La
confusion est 1a, elle est méme suscitée. Le
plan suivant, plus large, nous dévoile un corps
rigide et quasiment assis sur la table.
Seulement, ce plan est mis en mouvement par
la danse cette fois-ci, de la caméra. Un
enchainement de gros plans ensuite, tous
fixes, redonnent au corps son pouvoir
d’évoluer. Sur la table médicale, le corps finit
par tomber, emporté par la voix de Maria
Callas, mais aussi par I'eeil de la caméra qui
reprend le dessus. Le passage mortuaire est
alors une nouvelle fois signifi¢é par un
travelling avant qui rappelle les premiers et les
quelques raccords dans 1’axe qui ménaient

! LE DUC J., ouvr. cité, p. 378.

toujours vers des plans plus sombres, voire
noirs : dans le premier batiment, I’évier ou le
sang coule ici, mais aussi et finalement, au
moment de I’incinération. Pedro Pires
compose son film comme une musique et se
joue des différentes techniques qui lui sont
permises pour nourrir son récit.

[...] c’est dans le cadre des valeurs
objectives, auxquelles le metteur en
scene ne peut se soustraire et dont il ne
peut ignorer [’état actuel en fonction
des progres techniques, que chacun
peut évidemment s’efforcer a un style
personnel.'0

Ainsi, le court-métrage permet des lors a son
créateur de développer son propre style. Pedro
Pires explique d’ailleurs qu’il a travaillé sans
scénario et uniquement avec storyboard.
Accumulant les images, il a souhaité adopter
la posture d’un documentariste captant la «
réalité¢ funéraire!” ». Danse macabre offre
alors une nouvelle vision du corps, du passage
ritualisé de la vie vers la mort et révele ainsi
dans une pureté absolue et retrouvée, une
ultime danse.

'7 Propos recueillis lors d’un échange de mail avec Pedro Pires en octobre 2021.
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L'horreur du passé

Last Night in Soho, de Edgar Wright, sorti en 2021
Par Hugo Turlan

Nombreux sont, fans comme détra-

cteurs, a considérer le cinéaste britannique
comme ¢étant avant tout un formaliste, qui n’a
pas grand-chose a raconter hormis une
maestria technique. On ne peut pas nier que
Wright en est un grand, un formaliste qui est
aussi proche de Quentin Tarantino que de
Michel Hazanivicius. Le premier par un amour
commun pour la pop culture dévorante, mais il
s’intéresse principalement aux films et aux
séries TV alors que Wright n’hésite pas a se
référer aux comics, aux mangas et aux jeux
vidéo. Quant au second, cette analogie se
justifie, car, le britannique comme le frangais
détournent les codes des genres qu’ils
adaptent.

Edgar Wright simple formaliste ?

Une question simple : Pourquoi les deux

premiers OSS 117 de Hazanavicius sont

géniaux ? Jean Dujardin bien évidemment,
mais encore ? Parce que le réalisateur reprend
les codes des films d'espionnage des années
soixante. Ceux des premiers James Bond, mais
aussi de la vague des Eurospy qui comporte
notamment les premiers OSS 117. Méme
recette pour The Artist qui mélange la comédie
musicale avec le cinéma muet ; ou Le
Redoutable qui s’attaque au cinéma de la
Nouvelle-Vague et de Jean-Luc Godard. Ces
codes sont a chaque fois détournés pour
raconter une histoire qui s’adresse aux
spectateurs contemporains : il reprend ces
codes et pose un regard (plus ou moins)
critique sur notre passé.

A sa fagon, Edgar Wright tente d’accomplir la
méme mission en reprenant les codes de films
de genre : ceux de série B adaptés a la réalité
de la classe moyenne britannique du début des
années 2000 dans sa trilogie du Cornetto

(Shaun of the Dead, Hot Fuzz, Le Dernier pub
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avant la fin du monde). Ce triptyque parle
avant tout du passage a 1’age adulte, d’un
systéme social marqué par ’adolescence, les
bars et les potes qui trainent devant la tél¢ a un
autre, réglementé par un travail stable et la
construction d’une famille.

Au Canada et aux Etats-Unis, il s’agit du
méme principe avec Scott Pilgrim et Baby
Driver. Ici, il s’agit de suivre I’évolution de
deux jeunes hommes qui cherchent a se
remettre  d’une douleur psychologique
(rupture amoureuse pour Scott, deuil parental
pour Baby) qui ne saura étre guérie qu’en
trouvant ’amour et en acceptant de grandir
(quitter le cocon de I’enfance, revenir sur le
droit chemin), en étant toujours accompagné
par une passion pour la pop culture (les
mangas, comics et jeux vidéo dans Scott
Pilgrim et la musique dans Baby Driver). Tout
comme dans la trilogie Cornetto, Wright
construit sa mise en scéne autour de gimmicks
issus des arts qui I’inspirent : les ennemis qui
disparaissent sous forme de piéces apres une
défaite dans Scott Pilgrim ou encore le
montage construit sur le rythme des chansons
dans Baby Driver.

La principale différence entre les films
britanniques et américains de Wright tient a ce

que ces derniers ne se baignent pas dans les
mémes références. En Angleterre, c’est avant
tout le cinéma, alors qu’en Amérique, Wright
organise la rencontre entre le cinéma et le reste
de la pop culture.

Alors, aprés le triomphe critique et com-
mercial, comment Edgar Wright va-t-il réussir
a se renouveler tout en prolongeant son propre
style ?

Last Night in Soho : Un renouvellement ?

A premiére vue, Last Night in Soho semble ne
pas tellement s’¢loigner du reste de la
filmographie de son auteur. Il s’agit bien d’un
film qui narre un passage a 1’age adulte, mais
il y a deux principales différences : le genre et
le point de vue.

Ce film n’est pas une comédie, malgré
quelques tranches d’humour, principalement
visibles au début du film. Il s’agit d’un thriller
psychologique, et le choix de ce genre n’est
pas fait au hasard. Cette fois, Edgar Wright ne
filme plus un ou des hommes, mais une jeune
femme : Eloise, 18 ans, qui quitte la maison de
sa grand-mere afin d’aller tenter sa chance a
Londres.
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Trés vite, elle se retrouve confrontée aux
regards lubriques des hommes, mais aussi au
mépris de classe de riches jeunes londonien-
nes, seules a posséder les codes de la capitale.
A ce tableau réaliste, il faut ajouter les dons de
médiums que possede la jeune fille (2 moins
qu’elle ne soit schizophréne, a vous de
choisir). Cet attribut spécial lui permet de
plonger dans les souvenirs d’une fille, Sandy,
méme age, méme ville, Londres, mais qui y vit
dans les années soixante. Ces visions font
réver Eloise. Elle idéalise de fagon presque
malsaine cette période. Mais cela change
lorsqu’elle en découvre la face sombre.

Le choix du thriller psychologique correspond
parfaitement a ce changement de regard, ce
regard masculin porté sur le monde laisse la
place a une vision plus féminine. C’est
¢galement par ce prisme que I’on suit I’histoire
de cette femme mal dans sa peau, qui tente de
se réfugier dans le passé. L’ objectif de Wright
est de tout faire pour montrer que, non, ce
n’était pas mieux avant (sauf la musique, faut
pas déconner). La démonstration du réali-
sateur consiste & mettre en parallele deux
jeunes femmes a deux périodes différentes, qui
tentent de suivre leurs réves : I'une voit son
réve détruit par des hommes qui ne souhaitent
qu’exploiter ses charmes pour leurs propres

plaisirs ; I’autre posseéde encore les moyens de
s’en sortir. Le piege pourrait étre de nous faire
croire que notre époque est formidable et qu’il
y a eu énormément de progres. Edgar Wright
et sa coscénariste Kristy Wilson-Cairns
instillent des petites touches tels que cet
interrogatoire policier ou les fonctionnaires
semblent dubitatifs de la déposition d’Eloise.
S’il s’agit bien évidemment d’une critique du
rapport entre les victimes et les forces de
I’ordre, gardons a I’esprit que le personnage
principal vient témoigner d’un meurtre
commis il y a plus de cinquante ans, ce qui
semble particuliérement maladroit lorsqu’on
le rattache a cette volonté de représentation.
Apres tout, ne serions-nous pas plutot méfiants
a leur place ?

Esthétiquement, la premiére partie du long-
métrage est principalement dédiée a la
dichotomie entre les deux époques présentées.
Les sceénes se passant au présent sont montées
avec sécheresse, avec des couleurs plutot
naturelles. Celles qui se déroulent dans les
sixties s’averent bien plus colorées, extréme-
ment chaleureuses, avec une dominante des
couleurs primaires inspirées par le giallo. Les
plans séquences et mouvements de caméra
dantesques se multiplient (on pense notam-
ment a cette longue danse de trois acteurs pour
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deux personnages qui vient surpasser celle de
Vincent Vega et Mia Wallace dans Pulp
Fiction). On notera également que la musique
des années soixante reléve principalement de
I’intra-diégétique, mais bascule vers I’extra
des qu’il s’agit de faire de cette musique
“doudou” la représentation de visions
angoissantes. Mais des lors que le présent et le
passé se mélangent durant une longue valse
cauchemardesque, 1’esthétique du passé
envahit celle du présent. Petit a petit, alors que
le vintage déborde de partout, 1’angoisse
monte et Last Night in Soho offre bien
quelques petits moments de trouille.

Ici, contrairement au reste de sa filmographie,
Wright ne détourne pas de genre. Il s’attaque
a un premier degré qui correspond
parfaitement a la perte d’innocence d’une
jeune campagnarde faisant face a la violence
urbaine, qu’il s’agisse de celle du présent ou
du passé. On peut aussi tiquer sur le fait que
les twists sont prévisibles, méme si ceux-ci
restent suffisamment bien construits pour nous
emporter avec plaisir.

Finalement, malgré tout ’amour et le plaisir
cinématographique qu’offre Last Night in
Soho (trés clairement au-dessus du lot cette
année) on ne peut que constater que le dernier
long-métrage d’Edgar Wright est une ceuvre
de transition. On a beau étre sensible a la
maestria technique du réalisateur, c’est bien la
limitation du numérique (seuls les fantdmes
peu réussis de Last Night in Soho sont faits de
CGI), la bande-son et les talents des deux
actrices principales Ana Taylor John et
Thomasin MacKenzie qui font briller le film.
Toutefois, interrogeons-nous. Est-ce pertinent
de faire un film qui tente de remettre en
question une ¢époque en la sublimant
visuellement ? Surtout en la magnifiant et en
utilisant les ¢léments les plus iconiques de sa
culture ? Est-ce vraiment faire un trait sur le
passé que de finir Last Night in Soho avec pour
musique, une version remixée au gott du jour
de la chanson iconique du film (Downtown
incarné par Ana Taylor John) ? Au public et a
la postérité d’en juger.

39



(Meres)

Madres paralelas, de Pedro Almodovar, sorti en 2021
Par Nicolas Moreno

Madres paralelas est un film de

destins, de destinées. Janis (Penelope Cruz)
rencontre la jeune Ana (Milena Smit) a la
maternité, puis sa mere, et puis son passé. Et
se méle le sien, mais aussi son présent qui
défile a cause de mille préoccupations, et puis
aussi (surtout ?) le bel Arturo (Israel Elejalde),
mi-archéologue missionné a la fouille d’une
fosse commune franquiste, mi-amant en
missionnaire un peu pere de cet enfant pas
spécialement voulu, mais accueilli avec une
joie sincere. Dans cette fourmiliere madriléne
fréquentée par des personnalités dont 1’iden-
tité et le style éclaboussent les murs, les par-
paings, les rues et les fringues ces quelques
récits plongent solidement les corps dans des
espaces de différentes tailles (le foyer, le
village ou la ville, le territoire national) et
conjuguent le verbe « habiter » avec un « elle
», tant au pass¢€ qu’au présent.

Cartographie féminine

Cette histoire se raconte a I’horizontale dans
le présent, entre Janis et Ana qui découvrent
en méme temps la maternité, mais aussi a la
verticale, lorsque le film remonte 1’arbre
généalogique de Janis et questionne Ila
circularit¢ de I’histoire. Les meéres se suc-
cedent et la modernité ne soigne pas, elles
vivent souvent au foyer, méme Penelope Cruz
étend son linge, et ne naissent pas mere, elles
le deviennent : Ana apprend a éplucher des
pommes de terre aprés avoir enfanté. Pour son
vingt-quatrieme film, le réalisateur n’arréte
pas d’interroger son objet de prédilection, la
femme, mais sans doute plus que jamais
auparavant, le travaille au pluriel. Ces femmes
qui ne sont meres qu’entre parenthéses, et il
serait dommage de les réduire a cela, invitent
a la comparaison, a faire des parallé¢les entre
les différentes figures exposées, mais
¢galement a contempler leurs singularités res-
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pectives. En témoigne 1’évolution de la
relation entre Janis et Ana : jadis copines et
solidaires, Janis prend I’ascendant lorsqu’elle
demande a la plus jeune de I’aider a s’occuper
du foyer et qu’elle possede seule une infor-
mation cruciale sur la suite de I’intrigue. La
soumission entraine la jalousie, elle-méme
point de départ d’une romance déséquilibrée,
étrangement logique. Cette superposition des
masques (Janis représente pour Ana a la fois
une mére et un objet de désir) vole en éclat
dans un ultime geste jamais résolu ou les
rapports de force se trouvent inversés, ou les
roles endossés ne peuvent plus se s’accumuler
maladroitement comme ils le faisaient jusqu’a
alors.

Thriller moral

A travers cette dynamique scénaristique,
Almodovar actualise I’ambiguité de ses pré-
cédents films, prend en porte a faux son
actrice favorite et la place dans une situation
préjudiciable. Madres paralelas ne saurait
étre résumé, 1’intrigue est un origami qui se
déplie ingénieusement : les deux grossesses
aux allures dramatiques virent au double
thriller familial et historique, accumulant ainsi
deux histoires paralléles qui peineront a
convaincre la majorité, mais dont le registre

ironique sous-jacent ravira a I’unanimité. La
tension créée par ce quotidien ou les reperes
sociaux s’effondrent, ou le recours au flash-
back est mobilisé pour comparer les manieres
que prend Janis pour recevoir Arturo, par cette
musique toujours bien placée, quoi que
grandiloquente, impose au spectateur de se
positionner moralement sur ces personnages
de cinéma. Doit-on cacher une information
vitale a une adolescente concernant son lien
de filiation avec son enfant décédé ? La cache-
t-elle par altruisme ou finalement par intérét ?
Notre peine doit-elle étre réduite pour ces
femmes manifestement bourgeoises ? C’est au
prix de la mise en scéne d’un casting quasi
exclusivement féminin que le réalisateur nous
invite au débat : la panoplie de personnages
suscite la nuance, incite a la compréhension de
I’autre, rappelle sans cesse la domination a
laquelle chacune a pu faire face : viol, amour
refoulé, deuil interdit.

Du haut de ses soixante-douze ans, si Pedro
Almodovar continue de capturer ce je ne sais
quoi d’excentrique propre au stéréotype
espagnol (dont le point de départ serait la
Movida), c’est parce qu’il ne s’est jamais
arrété de s’amuser. Les tests de filiation
n’arrivent pas par la poste, mais par un simple
mail sur lequel la caméra s’arréte, revient,
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ausculte les conclusions défilent, avec
toujours ce doute propre a leur immatérialité.
Janis pouvait étre une simple photographe,
elle est Penelope Cruz qui s’agenouille
comme dans Blow up (Michelangelo

Antonioni, 1967) et rythme le générique au

son des clics photographiques. Enfin, le
réalisateur tire toute sa langue au cinéma du
raisonnable : il pouvait mettre en scéne un
drame mémoriel ronflant et abscons comme
(Apichatpong  Weerasethakul,
2021), il a tué un bébé a la place.

Memoria
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Une 1infinité de couleurs

Or, Hawick, de Jacques Perconte, sorti en 2018
Par Benoit Blanc

Le wndi 13 septembre au cinéma

Utopia de Montpellier, j’ai découvert le
cinéaste Jacques Perconte qui venait présenter
six de ses films. L’un d’eux m’a parti-
culierement marqué et colle trés bien a la
focalisation sur le sujet du présent Tsounami.
Cet article a pour but de vous proposer une
porte d’entrée dans 1’ceuvre de ce cinéaste a
’aide d’un de ses films.

Or, Hawick est un court métrage expérimental
de 9 minutes et 28 secondes réalisé¢ en 2018. Il
fait partie d’une série intitulée Radical Love
Story, au c6té de deux autres films : Aour,
Vienna et Aor, Budapest. Le court métrage est
disponible gratuitement sur le site du cinéaste
et je vous encourage a aller le voir avant de lire
cet article!®,

La diffusion du cinéma expérimental

Le court-métrage sort de ce qui est fait tradi-
tionnellement dans le cinéma dit mainstream,
et c’est surtout pour cela que je veux en parler.
La majorité des films diffusés dans les salles
de cinéma sont des fictions ainsi que des
documentaires en minorité. Le long métrage
est la norme et rares sont les cinémas
organisant des programmes de courts
métrages. Il existe pourtant un tas d’artistes et
de films en marge que l’on rassemble de
manicre pratique sous 1’égide du cinéma «
expérimental » et que 1’on peut découvrir
notamment grace a des installations dans des
salles d’exposition ou sur Internet. Ces films
expérimentaux méritent tout autant une salle
de cinéma que les autres. Pour des soucis de
rentabilité¢ et de norme, ils sont quasiment
impossibles a voir au cinéma, a I’exception de

18 Tous ses films sont disponibles sur son site : https://www.jacquesperconte.com. Pour voir les films de la série Radical Love Story :

https://www.jacquesperconte.com/se?radical love study.
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séances spéciales ou de festivals. Sans cette
rencontre organisée par le cinéma et le centre
culturel de I’université Paul Valéry, je n’aurais
stirement jamais entendu parler de Perconte.
Au fond, les catégories mémes de cinéma «
mainstream » et « expérimental » peuvent étre
remises en question et dépassées par le simple
fait que les deux sont du cinéma et font
avancer le médium.

Comment aborder Or, Hawick ?

Ce que ’on peut constater, c’est qu’il n’y a pas
de dramaturgie classique avec des person-
nages, des enjeux, des conflits, des obstacles,
une résolution. Pour ma part, je considére qu’il
n’y a pas de films non-narratifs et que des le
départ, Perconte va nous inciter a penser la
narration d’une autre manic¢re. On peut tres
facilement découper le court métrage en cinq
parties : I’apparition de la couleur jaune grace
a un fondu ; le début de la transformation du
jaune qui est parasité par d’autres couleurs et
par un plan réel ; la déstructuration progressive
de I'image en grandes lignes stri¢es ; et le
retour au jaune originel suivi par un fondu au
noir.

D’un point de vue formel et narratif, la
trajectoire de la couleur jaune est bluffante. On

peut dire que la situation initiale correspond a
la premiére partie, au moment ou la couleur
jaune est mise en scéne comme dans une
peinture, et que 1’¢lément perturbateur arrive
au début de la deuxiéme. S’ensuivent les
péripéties et les obstacles du jaune provoqués
par le parasitage et la déstructuration. Tout
d’abord avec ce qui semble étre des nuages de
couleurs venant créer une sensation de ma-
térialit¢ a I’image. On distingue du vert, du
rouge, de I’orange, avant de finalement entrer
dans I’abstraction totale avec la confrontation
d’une multiplicité de couleurs en lignes. Cette
multiplication se dégrade de plus en plus a tel
point qu’on se retrouve face a des millions de
points. La derniére partie serait alors la
résolution finale avec le jaune reprenant sa
forme initiale. C’est au moment précis ot on
pensait ne plus pouvoir revenir a I’image
originelle qu’elle réapparait, la boucle est
bouclée. Tout cela est narré sans un seul acteur
en chair et en os, ni méme une ligne de
dialogue. Le film nous réapprend la narration
par I’image seule.

Dans cette abstraction apparemment totale, on

distingue plusieurs éléments. Ce qui semble
étre un plan en contre-plongée d’un oiseau
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1'°, avec du mouvement a

volant dans le cie
I’intérieur de I’image. Puis, un deuxi¢me
mouvement est visible avec un travelling de
gauche a droite lorsque les couleurs com-
mencent a étre déconstruites. Impossible de ne
pas penser a la peinture avec la citation directe
du célebre tableau Le Baiser de Gustave Klimt
ou bien le mouvement pictural du pointillisme.
Le cinéaste a d’ailleurs précisé lors de cette
rencontre se sentir beaucoup plus proche de la
peinture que du cinéma. Une autre chose
majeure est que Perconte permet grace a ce
film de nous rendre compte du nombre
conséquent de couleurs que 1’on peut
percevoir. Rappelons que ce sont les cones
présents dans nos yeux qui nous permettent de
distinguer les couleurs et qu’en dehors du
spectre visible, il existe un certain nombre de
couleurs que I’on ne peut pas voir.

N’oublions pas le son puisque le court est
constitué¢ d’une unique musique électronique,
composée par le réalisateur lui-méme et qui
vient servir cette expérience filmique. Elle
permet d’accompagner le spectateur en 1’im-
mergeant dans une certaine atmosphére. On
est comme fascinés voire hypnotisés face a

toutes ces transformations. Comme le film, la
musique joue aussi sur la question de la
boucle. Pas de voix, pas de paroles, uni-
quement des sons plutdt stridents qui arrivent
tout de méme a créer une harmonie mystique.

A quoi sert le film ?

Perconte nous raméne a ’esthétique et a son
sens de sensation?®. Cela fait du bien de
pouvoir voir des ceuvres qui sont faites uni-
quement pour elles-mémes, le fameux « art
pour art ». Or, Hawick ne répond a aucun
besoin de rentabilité, de nécessité de
transmettre un message ou une idéologie, et
peut donc se permettre toutes les expé-
rimentations possibles. Dans ce film comme
dans les autres de Perconte, le réalisateur
exploite le médium cinématographique en se
questionnant sur la forme méme et ce qu’elle
peut provoquer sur le spectateur. Ce travail est
tourné en numérique et il y a cette volonté d’en
chercher ses possibles failles (gros pixels).
C’est une démarche que ’on peut retrouver
dans le cinéma expérimental tourné sur film,
ou I’objet pellicule est trituré, brilé, explosé,
et tant d’autres actions, afin de chercher des

1 Plus précisément & Hawick (Ecosse), au milieu de la riviére Teviot, le 4 mai 2018.
20 Bsthétique est tiré du grec auoOnrikog signifiant “qui a la faculté de sentir ; sensible, perceptible”. L’esthétique d’un film ¢’est ce qui nous procure

des sensations.
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sensations uniques. Le numérique de Perconte
retrouve et imite, avec ses spécificités, ce
procédé. Que ce soit dans le filmage avec ici
le plan de Hawick, ou bien la maniére de traiter
I’image comme si on avait I’impression que
notre ordinateur crashait. De maniere
générale, Or, Hawick réussit a nous plonger
dans un espace et un temps flous. On atteint
presque quelque chose de cosmologique,
comme si on pouvait voir des étoiles ou des
planétes en train de se créer ou de se détruire
au travers d'un simple écran. Quelque chose
dans le film nous rappelle la vie dans ses
surgissements et transformations impromptus,
ainsi que ses fluctuations improbables.

L’ultime renversement

Il faut bien avoir a I’esprit que nous nous
sommes faits berner par le film. Pourquoi ?
Parce que notre vue nous a joué des tours.
Nous avons eu I’impression de voir au moins
deux images avec celle du jaune et celle de
I’oiseau. L impression aussi que le film a un
point de départ et un point d’arrivée. Mais tout
cela n’était qu'un leurre que le cinéaste a pris
le temps d’expliquer lors de la rencontre.

« Dans Or, Hawick il n’y a qu’une
image qui est la premiere. Une image du
ciel. Dans le fichier vidéo, il y a toutes
les indications, 'image est documentée.
Ensuite, jusqu’a la fin du film, c’est une
actualisation. Chaque fois qu’on a un
temps d’image nouveau, il y a juste ce
qui est transformé par rapport au temps
précédent. L’image est simplement
actualisée et transformée en termes de
coordonnées, de luminosité et de cou-
leurs. 1l y a une matiere qui est un flux
avec un point de départ et un point
d’arrivée. Sauf que le point d’arrivée
n’existe pas, c’est l’actualisation du
point de départ. Dans la réalité, c’est un
enregistrement de quelque chose qui se
passe, qui est fixé. »

Ou comment a partir d’une simple captation
du réel, on en arrive par la machine, a une
expérience totalement abstraite et sensible.
Nous n’en saurons pas plus sur le ou les
logiciels, machines, outils employés ainsi que
sur la maniére précise dont I’image a été
transformée... Il ne nous reste plus qu’a
contempler sans tout comprendre, comme si
Perconte était un magicien et Or, Hawick un
bluffant tour de magie.
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iCuba Libre por favor!

Prenez garde a la Sainte Putain, de Rainer Werner Fassbinder, sorti en 1971

Par Raphaél Bonneau

I y a des films qui méritent d’étre

revus. Un unique regard ne saurait parfois
suffire a s’empreindre de, a déceler, a saisir le
filament de leur beauté¢ ondoyante. Certaines
de leurs sceénes n’émerveillent qu’a la
condition d’allées et venues, de revisua-
lisations, fagonnant alors avec certitude nos
impressions, a 1’image d’une musique qu’on
¢coute plusieurs fois avant d’en étre épris.
Comment expliquer ce phénoméne qui, d’une
certaine maniere, cultive notre perception du
Beau ? D’ou viennent ces ceuvres étranges,
complexes, voire inintelligibles au premier
coup d’ceil, mais lumineuses en fin de compte
? D’ici jaillit un détail qui nous avait échappé.
De 1a les mots et les dialogues prennent sens.
Drailleurs ’ceuvre en elle-méme s’éclaircit.
C’est le cas de Prenez garde a la Sainte Putain
(1971) réalisé par Rainer Werner Fassbinder,
connu pour des films comme Tous les autres
s’appellent Ali, Le Droit du plus fort ou encore
la série Berlin Alexanderplatz.

Chateau en Espagne ?

Tsounami 4, la vague portuaire automnale,
poursuit sa conquéte cinématographique vers
I’esthétisme. Mais la perception du Beau est-
elle seulement affaire de colorimétrie ? Les
attitudes, les gestes, les paroles, les sons, les
silences, les regards, les non-dits, sont parfois
gages d’une beauté sibylline. Ceci étant dit,
venons-en aux faits. C’est dans un hotel en
terres espagnoles qu’une équipe de tournage
se prépare a réaliser un film sur la violence
d’Etat institutionnalisée. Sascha (R.W.
Fassbinder lui-méme) est directeur de
production, Eddie Constantine et Hanna
Schygulla interprétent leurs propres roles
(principaux) sous la houlette d’un metteur en
sceéne névrosé, Jeff (Lou Castel), pour le moins
tourmenté a 1’idée de tourner ce métrage.
Chaos poétique, ambiance confuse voire
absurde, années 70, séduction et jeux de
regards : tels pourraient étre les mots qui
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décrivent le mieux ce Fassbinder. Bati sur
fond de Cuba Libre, le cocktail enivrant du bar
plébiscité par la moitié¢ de 1’équipe du film et
des équipes, des morceaux planants bien sentis
- So Long, Marianne de Leonard Cohen par
exemple - viennent délicieusement nourrir la
volupté environnante. Jeff va-t-il s’extirper du
marasme et poursuivre son film ? Prenez
garde a la Sainte Putain exhibe en somme la
genese d’une ceuvre d’art, les méandres de la
création.

86 BPM

;Cuba Libre por favor! Nous nous délecterons
bien d’en prendre un autre avant de
poursuivre. La liberté¢ est le maitre-mot du
film. Et au préalable, elle est corporelle. Les
ames en peine dansent aux sons de com-
positions extradiégétiques, rythmant les lents
mouvements de leurs corps. Le downtempo
perpétuel n’occulte pas la finesse d’exécution
des mouvements, des regards attendris, des
tentatives d’accéder au plus profond de I’autre.
C’est bras entrelacés, yeux dans les yeux,
qu’un des acteurs du film, Ricky (Marquard
Bohm), allume par exemple la cigarette du
coach Herb Andress. Liberté sexuelle ensuite,
et en lien avec I’époque, tant notre ceil se
surprend a scruter un plan a trois au milieu du

hall, parmi les personnes présentes au bar, trop
occupées a ruminer leur tristesse, a fumer et a
boire. Peut-étre enfin la plus fascinante des
libertés retransmises a 1’écran, celle d’une
libre disposition du jeu d’acteur. Eddie et
Hanna en discuteront : “amateurisme” pour
I’'un, pestant contre Jeff et son travail
bordélique, “rareté” pour I’autre, car dispositif
trop rare au cinéma. Nous pourrions parler des
couleurs pales et ternes, faisant naturellement
ressortir les tons chauds des costumes clairs et
du printemps espagnol. Nous en oublierions
peut-étre 1’essentiel : DI’esthétique du film
repose sur tout et son contraire. Car du
contraste, du relief, de la matiere, il y en a.
L’ceuvre est sans cesse nourrie de paradoxes.
Elle oscille entre grands moments de douceur
- les scenes en extérieur avec vue sur une mer
dont on pourrait encore sentir la brise nous
effleurer, les délicates étreintes entre les
personnages, la lenteur de leurs mouvements -
et grands moments d’agressivité. Jeff, éternel
irascible, n’hésite pas a invectiver son €quipe
pour une question de décor : “Apprenez a faire
des films !”.

Le meilleur est pour la fin. Le spectateur a
droit au point d’orgue extraordinaire du film :
une extase esthétique, ultime souffle d’une
liberté incandescente. Tel un nceud de ceeur lié
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par la chair et les cceurs battants, sur le ponton
bercé par les vagues aux reflets verts et bleus,
c’est une marée de femmes et d’hommes qui,
sur ce plan, jettent I’ancre. Les rambardes
esquissent les contours d’un cube irrationnel,
cette figure géométrique paradoxale coincée
entre réalité et imagination. Un peu comme
nous, spectatrices et spectateurs. Quoi de
mieux que de finir le trip synchronisé a 86
BPM sur Let's go Stoned de Ray Charles les

yeux rivés sur Hanna, corps et ame avec le son
()

Désir de difficulté

Frédéric Sabouraud (enseignant-chercheur,
critique et réalisateur frangais), dans un hors-
série de décembre 1993 des Cahiers du
cinéma, n’hésite pas affirmer a propos du réa-
lisateur allemand [qu’il] “ne drague pas son
spectateur. 1l le capte, le retient, a condition
que [’autre accepte le dispositif qui consiste a

le malmener un temps pour lui révéler quelque
chose de lui-méme.” Bien loin des extrava-
gantes couleurs de Querelle (1982), marquées
d’un sceau baroque, cette quatorziéme
réalisation de Fassbinder nous rappelle que
I’expérience esthétique passe également par ce
qui nous dérange, nous interpelle et nous
retient. Au fond, les couleurs enjolivent le
reste. Bref, c’est d’abord par I’émotion d’un
geste lent et délicat, par une tirade qui résonne
en nous, par une danse entre Ricky et Hanna,
que cette expérience se déploie peut-Etre le
mieux sous nos yeux. Cette perception de la
beauté est certes plus difficile d’acces. Mais
elle a le mérite de construire un golt person-
nel, de révéler “quelque chose” de nous-
méme. C’est donc pour ¢a qu’il faut revoir. Se
replonger dans les films sans pour autant les
comprendre. Seul I’effort de se projeter vers la
difficulté constitue une porte d’entrée de la
connaissance que nous avons de nous-méme,
de la révélation existentielle la plus intime.
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Alchimie des couleurs

The Love Witch, de Anna Biller, sorti en 2016
Par Sarah Yaacoub

The Love Witch est un film indépen-

dant américain écrit, produit et réalisé par
Anna Biller en 2016. Fuyant un mariage
abusif, Elaine Parks, jouée par Samantha
Robinson, emménage dans une petite ville
californienne, 1a ou personne ne la reconnaitra
: elle investit un appartement victorien et y
pratique des philtres d’amour. Cette sorcicre
des temps modernes, entre Gene Tierney et
Soledad Miranda, s’émancipe a travers sa
sexualit¢ et I’affirmation de sa féminité.
Cependant, si elle ne désire que I’amour, c’est
justement dans ce domaine qu’elle est
malheureuse : sa quéte de I’amour absolu la
menera sur des chemins sanglants.

Avec The Love Witch, Anna Biller conjure des
genres cinématographiques oubliés et les
observe au prisme d’un cinéma féminin, voire
féministe. Son deuxiéme long-métrage — apres
Viva, réalis¢ en 2007 — est un hommage
revendiqué aux thrillers des années 1960 en

Technicolor, tout en se détournant du point de
vue masculin des films d’exploitation de cette
décennie. Tourné en pellicule 35mm, The
Love Witch est un ensorcellement multicolore,
un film hors du temps.

La méthode au service du style

Artiste compléte, Biller a écrit, produit,
réalisé, décoré, habillé, accessoirisé¢, monté
son film, de méme qu’elle en a signé la
musique — en complément de certaines bandes
originales composées par Ennio Morricone
dans les années 1960-70. Sa méthode presque
fétichiste est une constante dans son travail,
depuis ses premiers courts-métrages, A Visit
From the Incubus (2001) et The Hypnotist
(2001), pour ne citer qu’eux. La réalisatrice
californienne fait preuve d’une grande
méticulosité et prend le temps nécessaire pour
monter ses projets : son deuxiéme long-
métrage a nécessité cing ans de préparation en
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pré-production et deux ans de tournage et post-
production. Pour chacun de ses films, Biller se
livre a des recherches de fonds trés poussées,
ce qui donne lieu a un cinéma paradoxalement
trés référencé et personnel a la fois?!. Ici, la
réalisatrice n'omet aucun détail, des cor-
respondances de couleurs entre costumes et
décors aux accessoires, comme en attestent par
exemple les fioles de potions et les poupées
vaudou qu’elle a elle-méme fabriquées pour le
cabinet d’Elaine. Il est aujourd’hui rare de
découvrir un film contemporain ou le médium
est a ce point un véhicule de son sujet : The
Love Witch est un film esthétique parce qu’il
ne peut en étre autrement. Si la jolie sorcicre
travaille son enveloppe extérieure, son style,
pour jeter son dévolu sur les hommes, il
semblerait qu’Anna Biller opére de la méme
mani¢re en modelant & la perfection son
ceuvre, afin d'envolter ses spectateurs.

Anna Biller prone [Dartificialit¢ comme
sincérité, ce que démontrent sa direction
d’acteurs et son travail sur les dialogues - dont
toutes les lignes sont plus fameuses les unes
que les autres. Biller fait preuve d’un trés bon
sens du rythme dans 1'écriture et le montage de
ses dialogues, et la maniére qu’ont les acteurs

2! Site personnel d’Anna Biller | https://www.lifeofastar.com/index.html

de les dire et de poser leurs voix donne une
impression de flottement et de désuétude. Par
exemple, la voix de Gian Keys — qui incarne le
sergent Griff — est veloutée, sa diction est lim-
pide : elle semblerait sortie d’un album de
poésie beat des années 1960. Le naturel avec
lequel il passe d’un ton a un autre, sans
changer de registre vocal, est désopilant. Dans
un enchainement de dialogues absurde, Griff
passe commande pour son déjeuner aupres de
son coéquipier, aprés avoir €changé sur la
toxicité d’une herbe retrouvée dans une fiole
sur le lieu du premier meurtre comis par Elaine
: “~ Can you order me a turkey and avocado on
whole wheat? - Mustard, mayo? - Yeah... And
coleslaw.”

Outre son exubérance psychédélique, The
Love Witch est en quelques sortes un film
classique dans la plus pure tradition holly-
woodienne, sur lequel repose la performance
de sa star féminine, comme le faisaient les
films pré-code dans les années 1930. Le
personnage d’Elaine renvoie également aux
héroines hitchcockiennes Mélanie et Marnie,
qu'incarne Tippi Hedren dans Les Oiseaux
(1963) et Pas de printemps pour Marnie
(1964). La ressemblance plastique avec ces
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deux thrillers en Technicolor est troublante,
notamment par [’emploi de techniques
d’éclairages studio — des projecteurs tung-
stétnes et des filtres polarisants. Le film
s’ouvre d’ailleurs sur écho visuel au chemin de
Mé¢élanie vers Bodega Bay : Elaine conduit
sereinement, filmée en plan rapproché.
Comme Tippi Hedren dans Les Oiseaux,
Samantha Robinson joue dans une voiture
immobile, devant un cyclorama faisant défiler
le paysage. Son visage est éclairé fronta-
lement, son maquillage et sa tenue sont
impeccables.

En préparation du tournage, Anna Biller a
proposé le travail de Robert Burks sur Les
Oiseaux et Marnie comme ligne visuelle pour
son chef-opérateur David Mullen, avec qui
elle avait collaboré sur The Hypnotist. Les
images flamboyantes de David Mullen
peuvent aussi évoquer le superbe Technicolor
du directeur de la photographie James Wong
Howe dans Mon adorable voisine (Richard
Quine, 1958), film ou la sorciére Kim Novak
tombe amoureuse de son voisin James
Stewart. Mullen a également puisé son inspi-

ration dans des films d’épouvante britanniques
des années 1960, comme Dracula : Prince des
ténebres (Terence Fisher, 1966), ou dans des
mélodrames avec Elizabeth Taylor de cette
méme décennie.?

En somme, The Love Witch est une fantaisie,
un film-chimére qui se situerait dans un
espace-temps impossible, ou les courants de
“nouveaux cinémas” des années 1960-70 —
Nouvelle Vague, Nouvel Hollywood, Free
Cinéma, etc. —n’auraient pas fait table rase du
style Technicolor des grands studios. En
d’autres termes, c’est une continuité imaginée
de ce qu’aurait pu étre le cinéma sans la
révolution du tournage en extérieurs et en
lumiéres naturelles, une oeuvre-manifeste qui

revendique un style poétique et atemporel??.

Every man and every woman is a star?

L’artiste californienne s’est livrée a des
recherches poussées sur la sorcellerie, a tel
point qu’elle aurait pu devenir une initiée®.
Elle s’est inspirée, entre autres, des travaux
d’Alex et Maxine Sanders — fondateur et

22 “The Magic of Hard Lighting for The Love Witch”, American Cinematographer, 2016 | https://ascmag.com/articles/the-magic-of-hard-lighting-

for-the-love-witch

23 «“Under the influence : Biller on Donkey Skin”, Criterion Collection, 2017 | https://youtu.be/DDIMrwcE708

24 Aleister Crowley

% Interview avec Ashley Naftule pour Spiral Nature Magazine, 2017 | https://www.spiralnature.com/culture/love-witch/
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fondatrice de la Wicca ou sorcellerie
alexandrine —, de Janet et Stewart Farrar —
initiés par les Sanders a la Wicca, et s’étant
livrés a des recherches sur le Néopaganisme —
et de la Wicca Gardnerienne. Les rites mis en
scenes dans The Love Witch sont un mélange
de ces traditions et esthétiques : les assemblées
sont mixtes et sont conduites par un prétre
alexandrien et une prétresse gardnérienne.
Quant a Elaine, elle est une sorciére satanique
qui apparait tout droit sortie du livre éponyme
d’Anton LaVey, en cela qu’elle emploie la
magie et le moyen de la manipulation par le
glamour dans ’optique de faire se plier les
individus a son bon vouloir. A I’image, ses
recherches poussées se traduisent principale-
ment par des décors — vitraux peints, tentures,
pentagrammes — et accessoires — poupées vau-
doues, savons, bougies —, qui infusent le film
d’une esthétique occulte.

Pour dresser 1’univers visuel de son film, la
réalisatrice dit s’étre rapprochée des oeuvres
de Kenneth Anger et de ses images enchan-
teresses transmettant une idée de la “magick”
d'Aleister Crowley : “on compare beaucoup le
film au Giallo, ou a la sexploitation, mais je
me sens plus étroitement alignée avec Kenneth

Anger, du point de vue de cette fétichisation du
monde magique, de tous ces objets et
couleurs”?® Biller, comme Anger, invoque
une esthétique de 1’Age d’Or hollywoodien et
souhaite célébrer la splendeur du Technicolor.
Elle considére des lors que le médium ana-
logique est merveilleux par essence : lorsque
la lumiére rencontre la pellicule, un effet
magique se produit. Le support analogique
idéalise les objets filmés, et les images
filmiques, par leur grain et ’addition d’effets
visuels et de mise en scéne, sont oniriques?’.

Love is a magickal thing

Elaine est une héroine arc-en-ciel, dans un
monde polarisé ou les sorciéres sont priées par
leur prétre et leur prétresse d’incarner une
version idéalisée de la féminité afin de jouir de
leur pouvoir sur les hommes. C’est précisé-
ment pour cette raison qu’Anna Biller a choisi
de porter a 1°‘écran des rituels des années 1960-
70, car ils s’appuient fondamentalement sur le
principe de polarité de genres : “‘je trouvais
cela intéressant, le fait que son assemblée soit
concernée par la polarité de genres, mais que

26 «“Anna Biller, The Love Witch”, Entretien avec Mehron Abdollmohammadi pour Refigural | https:/refigural.com/anna-biller-the-love-witch/

7 Ibid.
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cette polarité ruine également sa vie”.*® En
images, cette notion de polarité s’illustre par
I’emploi de couleurs complémentaires dans les
¢léments de décors et les costumes — par
exemple, le jaune et le bleu roi dans 1’ap-
partement de la sorciére. Quant a Elaine,
aucun des hommes qu’elle séduit n’arrive a
atteindre la complexité de son caractere et sa
palette d'émotions. Elle éblouit d’ailleurs sa
premicre proie, Wayne Peters, un professeur
trés seventies, en se livrant a une danse
érotique lors de laquelle elle ouvre son
manteau a la doublure arc-en-ciel : “Your
coat! It’s so bright! “, s’exclame-t-il.

Lorsque Trish, la propriétaire d’Elaine, lui fait
visiter I’appartement qui appartenait a une
consoeur sorciere, elle lui explique que la
décoration aux couleurs criardes est inspirée
du jeu de tarot Thoth, imaginé par le mage
Aleister Crowley et dessiné par Lady Frieda
Harris?®. Tout au long du film, si le nuancier
des décors, costumes et accessoires est riche,
Biller emploie de manic¢re récurrente les
couleurs primaires, comme en témoignent les
vitraux rouges, bleus et jaunes dans 1’appar-
tement d’Elaine et dans le temple. Le rouge y

8 Ibid.

est une teinte prédominante, de la pierre
philosophale que la sorciére porte en collier
jusqu'a l'affiche du film : “Universellement
considéré comme le symbole fondamental du
principe de vie, avec sa force, sa puissance et
son éclat, le rouge, couleur de feu et de sang,
posséde toutefois la méme ambivalence
symbolique que ces derniers, sans doute,
visuellement parlant, selon qu’il est clair ou
foncé™®. En alchimie, I’Oeuvre au Rouge est
la derniére transmutation. Il représente le
processus d’assimilation, de régénération de
I’homme ou de 1'ceuvre : lors de ce processus,
les souffrances sont assimilées et réintégrées
dans un Amour qui accepte et dissout tout.

L’amour se porte autour du cou

Par son exubérance plastique, The Love Witch
met en image le fantasme de petite fille
d’Elaine, qui se réve en princesse de conte de
fées et prend son thé dans un salon victorien
au décor bariolé. Selon Anna Biller, la
structure de son film repose sur cette dicho-
tomie entre ce que devient ce fantasme
d’amour absolu quand les enfants grandissent
et la brutalité de ce que les hommes auront

% Bianca Garner, “31 Days of Horror, Day Nine : The Love Witch”, In Their Own League, 2019 | https:/intheirownleague.com/2019/10/09/31-

days-of-horror-day-9-the-love-witch/

30 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “Rouge”, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, 1982.
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réellement a leur offrir. Elaine a été brisée par
une relation abusive et doit suivre une
transition entre sa manicre d’appréhender le
monde et la réalit¢ des comportements mas-
culins en amour. Les traumatismes qu’elle a
traversés sont visuellement traduits par la
récurrence a 1’écran de la carte de tarot du
Trois d'Epée, sur laquelle figure un ceeur rouge
vermeil transpercé par trois lames.

Pour mettre en scéne ce conte terrible, Anna
Biller a employé¢ la “formule Jacques Demy”,
soit la ‘“combinaison d’un monde beau et
féérique avec un matériau psychologique
sombre et réaliste” et en a fait son modele pour
son propre travail’!. Dans Peau d’dne (1970),
son adaptation du conte de Charles Perrault,
Jacques Demy fait subtilement dialoguer une
imagerie sublime avec la cruauté du récit et la
musique de Michel Legrand — dont I’influence
de la bande originale est perceptible dans les
mélodies composées Biller — fait office d’écrin
pop et baroque a ce film qui ne ressemble a
aucun autre. Du salon victorien rose bonbon
de The Love Witch au commissariat de police
contemporain, en passant par le festival de la
Renaissance ou est organisé un rite de passage
wiccan entre le sergent Griff Meadows et

Elaine, les époques et les styles cohabitent,
tout comme dans Peau d’dne. Anna Biller
considere d’ailleurs que le cceur de son film
réside dans cette séquence aux teintes
médiévales : l'espieglerie du ton et les cos-
tumes multicolores contrastant avec la
noirceur du récit. Cette cérémonie improvisée
par I’assemblée de sorciers dont fait partie
Elaine cristallise le déséquilibre dans la
relation qu’elle initie avec Griff. Ce moment
en apparence joyeux est d’un tragique sans fin.
Alors que les sujets célébrent gaiement leur
union, le fou du roi, arlequin vétu de rouge et
de noir, pleure.

L’ambivalence du style de Biller, soit son got
a la fois pour I’authentique et le clinquant, est
illustrée dans cette séquence. Certes, 1’on
pourrait se demander si la réalisatrice n’aurait
pas puisé son inspiration dans les costumes
seizieme siecle imaginés par Danilo Donati
pour le Roméo et Juliette de Franco Zeftirelli
(1968). Dr’ailleurs, la palette des couleurs
employées dans les tentures et dans les
costumes des figurants évoque les couleurs
médiévales : blanc, jaune, rouge, bleu, violet,
orange, or et noir. Mais 1’obsession d’Anna
Biller pour Peau d’dne est telle qu’elle avoue

31 «Under the influence : Biller on Donkey Skin”, Criterion Collection, 2017 | https://youtu.be/DDIMrwcE708
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en avoir presque copié les costumes.*? Sur le
modele de I'ceuvre de Jacques Demy, la
réalisatrice s’est autorisée a créer une logique
interne a son film, ou des habits du seiziéme
siecle scrupuleusement reproduits se voient
ornés de bijoux en toc. En témoignent les
costumes blancs et les couronnes de pacotille
incrustées de fausses pierres bleues et rouges,
que portent Elaine et Griff pour leur mariage
wiccan.

En dévoilant un univers haut en couleurs ou la
mise en scene seule fait passer des messages,
Anna Biller affirme vouloir sortir du male
gaze, tout comme semblent le faire les films de
Jacques Demy. Elle souhaite donner a voir des
films esthétiquement plaisants et ne se cache
d’ailleurs pas de viser un public féminin?,
Dans The Love Witch, Elaine se construit une
image de femme idéale en revétant une
perruque, en se fardant, et en s habillant avec
coquetterie. Elle incarne consciemment un
fantasme masculin qui lui permet d’attirer les
hommes a elle, mais dans le seul but d’entamer
une relation profonde avec eux. Cependant, le
monde illusoire que s’est construit Elaine

32 Ibid.
33 Steve Macfarlane, “I'm Actually Trying to Create a Film for Women”: Anna Biller on The Love Witch”, Filmmaker Magazine, 2016 |
https:/filmmakermagazine.com/98928-im-actually-trying-create-a-film-for-women-anna-biller-on-the-love-witch/#. Y YwDyLrjLIU

vient se confronter a la dure réalit¢ des
relations amourcuses hétérosexuelles. Ainsi,
tout comme Peau d’dne, The Love Witch est
un film qui, a 'image de son personnage, fait
toc, sonne faux, mais parle vrai : c’est
justement ce qui le rend authentique.

Des épées dans le ceeur

D’aucuns soutiendront que les films d’Anna
Biller dans leur ensemble relévent du High
Camp — littéralement, "cabotinage" en
francais. Quoiqu’en dise sa réalisatrice, The
Love Witch est par certains aspects un film
camp.>* En réalisant The Love Witch, Anna
Biller a signé un manifeste poétique, dans un
paysage cinématographique ou la crudité des
images et I’aspiration a une “réalité documen-
taire” sont monnaie courante. La réalisatrice,
artiste complete, revendique une mise en scéne
glamour digne des plus grands films de ’age
d’or hollywoodien et pratique un cinéma-
artifice qui projette des images mythiques. En
assumant que les images sont construites,
Anna Biller signe un film qui parle en soi du
processus filmique. La réalisatrice californien-

3% Selon Susan Sontag, le camp est une “sensibilité qui révéle I’artifice, la stylisation, la théatralisation, I’ironie, I’espiéglerie, et I’exagération plutdt

995

que le contenu”. Susan Sontag, “Notes on “Camp

, Against Interpretation and Other Essays, 1966, Farrar, Straus and Giroux.
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ne fait montre d’un style sensible au service libre a Dinterprétation. Tel un philtre, The
d’une vision singuliére et crée une ceuvre Love Witch jette un sort sur son audience : plus
hypnotisante et complexe, qui laisse le champ que du cinéma, c’est /e cinéma.
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Petit manuel de bonheur dans la précarité

Une femme du monde, de Cécile Ducrocq, sorti en 2021
Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Une femme du monde est un film qui

ne s’intéresse malheureusement pas plus au
monde de la prostitution qu’a la relation meére-
fils du duo formé par Marie (Laure Calamy) et
Adrien (Nissim Renard). Le premier acte pose
les personnages : Marie est une travailleuse du
sexe un peu fauchée qui vit seule avec son
jeune fils en fin de secondaire. Elle subit la
précarisation de son métier et s'échine a
secouer son fils taciturne et paresseux. Si la «
numérisation de la prostitution » n’apparait
que trés peu, on s’intéresse néanmoins aux
conditions du marché dans lesquelles I'héroine
opere. Les prix sont tirés vers le bas par
d’autres travailleuses moins scrupuleuses,
peut-&tre aussi plus nécessiteuses. Mais le
ceeur du film reste néanmoins la recherche
d’argent pour la prestigieuse école (privée) de
cuisine de son fils. Cette poursuite effrénée
des billets verts, alternant avec divers conflits
mere/adolescent-de-17-ans-perdu-ne-s’autori-

sant-pas-la-réussite, composera donc majori-
tairement le second acte jusqu’a la résolution.

Les premicres séquences adoptent un ton lent,
porteur d’une ambivalence bienvenue. Ce
n’est que dans la longueur que les personnages
gagnent en ¢épaisseur, il serait illusoire de
penser créer du relief sans laisser 1’oppor-
tunité aux personnages de s’exprimer. Cécile
Ducrocq semblait avoir compris ce principe,
tant dans 1’écriture que dans la mise en scéne
de sa premiére partie. L’une des meilleures
scénes du film intervient d’ailleurs peu de
temps avant la course en avant de la deuxiéme
partie, celle d’'une (longue) confrontation a
trois voix entre Marie, son fils et 1’avocat
travesti. Le mouvement général de la scéne
fait apparaitre diverses tensions antagonistes,
retranscrites notamment grace a la violence
qui s’installe peu a peu tout en changeant de
camp au fur et 3 mesure du déroulé. Au début
de la séquence, le fils refuse de s’entrainer,
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pour son entretien oral, avec un « sale travelo
». Il va jusqu’a le déposséder de son identité
par l’intermédiaire de sa meére, puisqu’elle
demande a son ami de se démaquiller dans le
but de ne pas « perturber » son fils ; il consent
a contrecceur. Puis, lors de 1’exercice, le fils se
range du coté de 1’avocat (figure malgré tout
paternelle ?), qui arrive a faire sortir de lui ce
que sa mere n’arrive pas a lui faire exprimer.
Dans cette séquence, les névroses des
personnages s’entrelacent et s’attaquent déli-
cieusement : il se passe quelque chose.

Mais si la réalisatrice évite habilement
I’esthétisation a outrance qu’aurait pu lui offrir
le milieu de la prostitution, avec des lumiéres
néons qui, de toute maniere, n’auront été
employées avec justesse que dans Spring
Breakers, elle tombe a 1’inverse dans un
naturalisme mou. Ce naturalisme qui gangréne
le cinéma frangais. Ce naturalisme qui nous
épuise a prétendre « filmer le réel, filmer le
vécu », 1a ou tout ce qu’il fait ne consiste qu’a
cacher la médiocrité de la vision du cinéaste.
La fameuse « Suprématie du sujet » de Godard
n’est pas un appel a se cacher derricre
I’histoire d’une travailleuse du sexe qui doit
absolument gagner de 1’argent pour payer une
grande école a son fils, c’est un appel a avoir
un point de vue sur cette travailleuse du sexe

et le rapport qu’elle entretient avec son fils et
la réussite. Or Cécile Ducrocq n’en a jamais :
par exemple, elle ne filme jamais I’épuisement
du corps. Comment le pourrait-elle puisque les
scénes de sexe sont toujours filmées a la limite
du hors-champ ? Il n'y a ni volonté de les sortir
completement du cadre, ni volonté de les faire
entrer dans le cadre. Il n’y a donc pas de point
de vue sur cette fatigue qui s’empare du corps
de la travailleuse, tout juste les trajets
incessants qu’effectue Marie.

Pire ! Ce film illustre a merveille ce que
deviennent trop souvent les commissions du
CNC : des manuels du parfait petit scénario.
En réalité, ce qui vide le point de vue de Cécile
Ducrocq n’est pas seulement son manque
d’audace formelle, c’est avant tout son
scénario programmatique. A partir du
deuxieéme acte, quand la machine a chercher
de I’argent s’enclenche, le milieu de la
prostitution ne devient plus qu'un décor pour
que le film avance. Il fallait pouvoir expliquer
la raison qui empéchait la mere de trouver de
I’argent : en étant prostituée, elle ne peut ni
emprunter a ses parents qui ’ont rejetée, ni
emprunter a la banque. Simple, facile...
Simpliste, vide. Tout le film déroule sa suite
d’action-situation comme un programme,
guidé par un scénario qui surplombe constam-
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ment les personnages, en s’y intéressant juste
assez, mais pas trop non plus. Certes quelques
trouées de réel interviennent, et le film évite
beaucoup de clichés, comme avec la scéne du
banquier, juste et jamais dans la victimisation.
La confrontation sur le parking de la boite
entre le fils et la mére est un autre exemple de
scéne ou quelque chose aurait pu s’immiscer.
Mais contrairement a un J'ai tué ma mere, le
dispositif n’arrive jamais a creuser la surface,
a aller derriére les personnages, la faute a ce
qui a déja été (d)écrit précédemment. Ce que
pourrait vivre un jeune homme de 17 ans dont
la mére couche avec des hommes inconnus
pour de I’argent, dans un monde qui condamne
moralement ce genre de pratique, n’est que
montré, jamais ni questionné, ni étudié, ni
gratté ; finalement, dans cette séquence, rien
ne sort de cette suite de cris échangés entre les
deux personnages qu’une vague empathie
indolente et indolore.

Une femme du monde est donc un film aseptisé
et raisonnable. Et comme si ¢a ne suffisait pas,
la conclusion du film fait preuve de relents
néo-libéraux nausé¢abonds. Mais peut-Etre ces
derniers seraient-ils encore excusables si le
film ne tombait pas dans une paresse
scénaristique malvenue en abandonnant la
course a I’argent, en déplagant la résolution du
dilemme monétaire vers le succes profes-
sionnel du jeune homme. Ainsi, en le montrant
réussir par le travail, par le fait d’arréter le
cannabis, en le montrant heureux d’aban-
donner la réussite institutionnelle pour se
trouver une place, I’injonction bourgeoise ne
se dissimule méme plus : prolos de tous les
pays, travaillez et restez a votre place. Ne
venez pas troubler notre entre-soi. Contenez
votre rage et continuez de survivre avec les
miettes qui seront les votres. Au cinéma moral
répondons donc avec un plaisir mutin : non,
nous ne voulons pas rester raisonnable a notre
place, ni dans la vie, ni au cinéma.
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LES ETOILES, UN PETIT TEXTE

Par Nicolas Moreno

* ne pas se déranger % a voir a la rigueur %% a voir % %% a voir absolument % %% % chef d'ccuvre

Nicolas M. Grégoire B-G. Hugo T. Léo B. Raphaél B. Salomé L. Matthieu N. Soléne M. Benoit B. Yacine M.
La Montagne sacrée %ok Kk * * ok Kk k ok k ok ke k
Kaboom *k Jokkok * F*ok Jok
The Green Knight L] L] ok Jook ok
Les Chaussons rouges Jokk L.2.2 24 * ok ok ke ke
Suspiria ok ke * R 2.4 ok % Hk ok %k ok ke L.2.8 8
The Neon Demon * ok k * ok k * ok %k k *
The Florida Project * ok k Kk k ok
Gatsby le magnifique ok ok ok >k k * >k ok ke ok k Kk
Seven * * ok Kok ke k * Jk ok ok ok ek ke * Jok ok
Or, Hawick [ ] ok k *k ok ke ok *
The French Dispatch L] o ° *
Les Olympiades L2 2 24 ok ok k * ok
Last Night in Soho Jokk * ok ko k ok * * ook ok
Debout les femmes ! Kok k *k * %k k
Illusions perdues L] R 2. *
Le Dernier duel ok k * %k >k ke * %
Julie en 12 chapitres L] ° * ok L *
First Cow *k * * %
L’Evénement *k * ok ok
House of Gucci *kk L[] *

A quelques heures du bouclage final de notre
numéro 4, voila venu le temps de rédiger le
petit journal intime de la rédaction. L’ orienta-
tion esthétique de ce numéro a été motivée par
quelques sorties bien senties : Last Night in
Soho, The French Dispatch, Les Olympiades.
Propositions fortes, jugements clivants, bref,
le theme était trouvé et les chapelles ren-
forcées avant méme d’avoir vu ces films. Et
puis se sont ajoutées deux grosses surprises.

D’une part, Ridley Scott a choqué tout le
monde avec un double come-back que
personne n’attendait, bien que House of Gucci
ait refroidi les ardeurs de la majorité. Mais
surtout, nous devions parler de Julie en 12
chapitres. Pré-senti comme un film purement
cannois, le film n’était en fait qu’un camem-
bert oubli¢ derriere les compotes dans le frigo.
11 a tout simplement briilé¢ nos poils du nez, au
point d’en faire peut-étre un film-cause, sur
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lequel nous reviendrons dans notre hors-série
de fin d’année.

Parmi les autres sorties marquantes que nous
tenions a mettre en avant vient ensuite la sainte
production frangaise. //lusions perdues signait
bien le retour d’un Depardieu désireux de
jouer D’acteur de cinéma, mais n’a pas été la
super-production 100% qualité du terroir que
I’on aurait aimé voir. Pourquoi les chantiers
frangais ne sont qu’a moitié radicaux ? On est
capables de jeter 17,5 millions dans une
adaptation de Balzac, mais c’est trop
demander que de faire autre chose qu’une
traduction du médium livre vers le médium
film ? Et mon cinéma de Qualité¢ a la papa
pantouflard, tu 1’aimes mon cinéma qui
s’oublie plus vite que le dernier Marvel (dont
nous ne parlons pas volontairement) ? La
radicalité¢ se trouvait peut-&tre du coté des
gentils francais sinceres, humbles et portés par
une nécessité cinématographique. En atteste
les notes favorables données au documentaire
Debout les femmes ! réalisé par le député-
journaliste Francois Ruffin, toujours prét a
montrer les vraies meres patries sur des écrans
plus grands que nos appartements. Nous
sommes peu a 1’avoir vu, mais nous serons une
majorit¢ a le rattraper en VOD : le
militantisme de cet homme a beaucoup a voir

avec notre cinéphilie, les deux étant portés par
un désir de sublimation du réel.

Viennent enfin deux outsiders qui ne nous ont
pas spécialement enthousiasmés mais dont
nous pourrions reconnaitre qu’ils procurent du
plaisir & d’autres sensibilités. L Evénement
contient un trés bon matériau, que nous avons
partagé avec joie lors de notre premier ciné-
club au cinéma du Balzac, tout a fait ravis de
revoir Sandrine Bonnaire a 1’écran. Nous
étions préts a crier au génie si le geste n’avait
pas été aussi encadré. Pialat & gauche, Ernaux
a droite, le Lion d’Or a ’horizon... le film a
du mérite, mais nous aurions voulu voir encore
plus, plus de naturalisme, plus d’émotion
contenue, plus de dépassement que de réactua-
lisation de nos trés bonnes références. Et enfin,
First Cow, vu sur Mubi pour les plus pressés,
rattrapé au cinéma pour les autres. Kelly
Reichardt est une autrice pleine d’honneurs,
d’autant plus que le paysage indépendant
américain inquicte. Nous la gardons dans le
viseur et continuerons de voir ses films, dans
I’espoir de voir un cinéma jusqu’au-boutiste,
qui n’hésite pas a finir en fanfare.

En bref, les émotions et amitiés ont été
bousculées chez Tsounami ces dernicres
semaines. Mais la guerre est signe de bonne

62



santé, d’une parole critique en construction. A reste plus qu’a remporter le match et le
ce stade d’excellence (bien évidemment), il ne remettre en jeu dans deux mois.
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