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ECRITEAU 
 
Les sources sont au pluriel 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 

La formulation exacte du thème de ce 
numéro eut droit à son lot de houleuses 
discussions. L’idée, pourtant, était commune. 
Nous étions tous d’accord quant à la nécessité 
de « revenir vers ». Mais revenir vers quoi ? 
Retour vers qui ? A cela s’ajoutait la dimen-
sion plurielle du retour. Retour au pays ? 
Retour aux sources ? Retours au bercail ? Le 
choix de mettre l’emphase, ou sur la variété 
des origines, ou celle des individus, nous aura 
fait palabrer quelques soirées, entre invectives 
surjouées, plaisir de l’altercation et bouderies 
passagères. Finalement, à départager retour 
aux pays et retour aux sources, la connotation 
plus rêveuse, moins géographique, et donc 
moins identitaire, fut préférée. 

 

 
1 “En 2017, 30 775 communes françaises (soit 88 % des communes) sont rurales. Elles représentent 32,8 % de la population française.” 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/5039991?sommaire=5040030. 

Les corps et les esprits se façonnent, et 
l’influence topologique qui s’associe à ce 
processus n’en reste pas moins primordiale 
chez Tsounami. Rappelons que la rédaction 
n’est uniquement ni constituée de natifs 
parisiens, ni même de parisiens tout court, et 
que l’accès au cinéma, a fortiori d’auteur, n’a 
rien d’évident pour au moins un bon tiers de la 
population1. Rendre compte de cette diversité 
rurale et de ce qui agit sur les corps, c’était 
d’abord s’entretenir avec le réalisateur de 
l’adaptation de Retour à Reims. De Didier 
Eribon à Jean-Gabriel Périot, que peut le 
cinéma ? Quelque chose, bien sûr. Mais peut-
être ce quelque chose tient à ce qu’il élargit le 
champ des possibles, les premiers mètres de 
cet élargissement tenant eux-mêmes à voir les 
corps, à voir leurs paroles. Et en ce qui 
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concerne les fragments choisis par Jean-
Gabriel Périot, les paroles et les corps 
d’ouvriers, par l’utilisation d’archives, mais 
surtout par l’intervention d’un montage qui les 
articule à la voix off d’Adèle Haenel, sortent 
du cadre familial de Didier Eribon, de ses 
particularités. Le cinéma ouvre vers. 
 
Bref, si le retour permet de fouiller ses propres 
déterminismes, le jeu spéléologique qui 
gouverne à l’exploration de leurs différentes 
sources agit sur plusieurs niveaux de 
profondeur. Ainsi, l’actualité était parfois 
l’occasion pour certains d’entre nous de faire 
d’une pierre deux coups : revenir sur ce qui 
nous a constitué, sur ce qui constitue notre 
imaginaire, sur ce qui a provoqué nos 
émotions, tout en proposant aux lecteurs des 
fenêtres hétéroclites sur ce dont ils se sont 
abreuvés ces derniers mois. Bien sûr, pour ces 
fenêtres, explorer plusieurs niveaux de 
profondeur sous-entend dessiner plusieurs 
paysages. Il en va donc du bilan-Desplechin, 
de cette critique-analyse de Memoria, de cette 
critique-tout-court de Red Rocket, de cet 
entretien un peu lunaire de la matrice (oui, 
vous avez bien lu) ou bien encore de l’article 
sur Pokémon, qui pourrait presque, par 
quelques truchements démagogiques, accom-
pagner la sortie de Pokémon Arceus. On 

pensera aussi, malheureux, à ces critiques 
manquantes de Memory Box ou de Residue, 
deux retours aux sources dont le dernier 
matérialise la frustration du temps qui passe 
par un geste final vain et violent, donc 
cinématographique. 
 
La post-actualité mise à part, ce numéro 
martèle et réaffirme la nécessité des sources au 
pluriel. L’approche critique se doit d’être 
singulière, certes, mais surtout pas au singulier 
: ne jamais abandonner son avide curiosité. Et 
à écouter les uns et les autres, le message n’est 
pas encore passé. Nous conti-nuerons donc à 
nous battre. Redonner confiance aux gens qui 
ont peur de leur avis à cause de ceux qu’ils 
voient comme une élite cinématographique 
méprisante, oui ! Pas au prix de la com-
plaisance. Peut-être pas voir « beaucoup », 
non, mais ne serait-ce que voir « différents ». 
Il faut leur donner envie, il faut un horizon 
réjouissant : pourquoi, moi qui hurle de 
bonheur devant Spider-Man, pourrais-je aussi 
crier à la lune devant Truffaut ? Me laisser 
emporter par Bedos ? Prendre mon pied ou 
kiffer un obscur film français (bouh horreur !) 
des années 70 ? Oui, le cinéma est populaire. 
C’est pour cela que n’importe qui peut tomber 
amoureux des films qui composent notre 
corpus : l’analyse n’occulte jamais le primat 
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de l’émotion, elle ne fait que la renforcer. 
Quoiqu’il arrive, c’est là qu’est la source, dans 
l’émotion. Les sources, les émotions. Donnons 
des perspectives excitantes. Disons à ceux qui 
nous entourent : rien de plus émouvant que de 

découvrir un autre univers ! Arrêtons de nous 
baigner dans la même eau rance et plongeons 
tous ensemble et de concert vers les autres 
sources qui n’attendent que nous pour nous 
abreuver.
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ARTICLES 
 
Belle époque pour un artiste 
 

Par Salomé Léonard 
 
 
 
 

Il est simple pour un cinéphile de 
remarquer une certaine tendance du cinéma à 
regarder dans le rétroviseur, sans doute par 
nostalgie ou par souci de rester sur la route de 
ses modèles cinématographiques. Peut-on 
penser que le cinéma actuel ne se suffit plus à 
lui-même, qu’il lui faut s’inspirer voire copier 
ses prédécesseurs pour exister ? Lorsque l’on 
regarde ce qu’il en est aujourd’hui chez nos 
homologues internationaux, on constate que 
les plus grands, mais surtout les plus vieux, 
réalisateurs sont empreints d’une forme de 
nostalgie étrange, qui amène Scorsese à faire 
re-naître et re-jouer De Niro dans The 
Irishman, David Lynch à conclure Twin 
Peaks, ébauche depuis 1991, ou Almodovar à 
se confier dans Douleur et Gloire. Il est 
rassurant d’observer que le cinéma français est 

plutôt en reste, épris de productions made in 
France et d’une forme de cinéma qui explore 
l’actuel et l’ici. Cependant, quelques ex-
ceptions de la décennie 2010 viennent troubler 
cet ordre établi inconsciemment. Parmi eux, 
quelques créations de Jean-Luc Godard, 
vétéran du cinéma français qui ne cesse de 
veiller sur lui en l’agrémentant de l’Adieu au 
langage ou du Livre d’image, sans doute 
quelque peu endeuillé par Anna Karina. Et 
bien que jeunes, Michel Hazanavicius et 
Nicolas Bedos sont de la partie aussi, et c’est 
pour cela que cet article s’intéressera à deux 
de leurs films, respectivement The Artist 
(2011) et La Belle époque (2019). Ayant 
chacun un regard particulier sur le passé et sur 
le cinéma passé, ils signent deux œuvres 
empreintes d’un besoin de retour aux sources, 
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donnant une teinte sépia au cinéma français de 
cette dernière décennie. 

 
Enfant, le petit Nicolas admire son père à la 
télévision. La chaîne rediffuse Les Tricheurs 
(1958) de Marcel Carné, et Nicolas aime les 
vieux films. Guy, son père, lui conte alors ce 
qu’était le cinéma d’autrefois, et imite Simon, 
son personnage dans les films d’Yves Robert. 
Un certain temps est passé et Nicolas, 
sensibilisé très tôt au cinéma et à l’art, est 
maintenant devenu réalisateur. Il signe avec 
fierté son premier film Monsieur et Madame 
Adelman qui met en scène, à l’aide de flashs-
backs, la vie d’un écrivain tombé dans l’oubli, 
ce qui marque déjà un attachement au passé et 
une certaine nostalgie chez le cinéaste. Nous 
sommes en 2019, Nicolas veut signer un chef 
d’œuvre ; il se lance. Il part chercher Daniel 
Auteuil et Fanny Ardant au fin fond du gouffre 
où les a laissés le cinéma français. Sa mission 
: leur rendre leur éclat sans négliger le fait que 
le temps a endommagé leur popularité et leur 
filmographie. Impossible d’ignorer l’impor-
tance du choix des acteurs dans le film La 
Belle Époque, son aspect métaphysique. 
Rappelons que le film porte sur le récit de deux 
personnages dont le temps a détérioré l’idylle, 
et qui ont besoin coûte que coûte de revenir 
dans le passé pour se souvenir et recommencer 

à s’aimer. Nicolas Bedos n’est ni Claude Zidi 
ni François Truffaut ; il le sait et filme 
délibérément des acteurs d’une époque qui 
n’est plus la période de gloire qu’ils ont 
connue. Cela n’a cependant pas empêché le 
film d’être acclamé par la critique cannoise, ni 
Fanny Ardant d’obtenir le César 2020 de la 
meilleure actrice dans un second rôle, ni 
Bedos celui du meilleur scénario. Bien que ces 
trophées institutionnels ne soient pas toujours 
gage de qualité, le film réussit son pari 
mélancolique par le spleen qu’il dégage. 

 
Michel Hazanavicius est plus téméraire. À 
l’instar de son confrère, il acquiert très tôt une 
grande culture cinématographique. Il réalise à 
25 ans Le Grand détournement, regroupement 
de ses premiers métrages (deux courts et un 
long), tous les trois formés sur le principe du 
mashup (montage d’images et de sons 
initialement indépendants). Il recycle des 
scènes de vieux films et de cartoons de la 
Warner Bros et les détourne d’un point de vue 
principalement satirique. L’apprenti-cinéaste 
crée du nouveau cinéma uniquement à partir 
d’ancien cinéma et d’un sacré talent de 
monteur. C’est un acte dont le côté méta-
phorique ne lui a sans doute pas échappé, car 
son parcours de réalisateur confirmera un 
certain attachement pour l’ancien, le déjà-fait. 
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Le cinéma est toujours constitué de ce qui l’a 
précédé, notamment car la théorie, son sang en 
quelque sorte, s’appuie sur toutes les bases 
qu’elle a démontrées pour réfléchir sur elle-
même et en créer de nouvelles. Il évolue donc 
de manière cyclique, ce qu’a bien compris 
Hazanavicius lorsqu’il réalise en 2006 le 
premier opus de sa série OSS 117. Initialement 
inspirée des romans à succès de la famille 
Bruce, la série a connu de multiples adap-
tations (notamment cinématographiques dans 
les années 60), si bien que lorsque la dernière 
série de films sort en salle, les spectateurs 
pensent visionner un remake ou une parodie 
des James Bond, bien que ce personnage soit 
apparu quatre ans après l’écriture de la saga 
littéraire. Hazanavicius a-t-il considéré sa 
série plutôt comme une parodie des films du 
célèbre agent secret, ou bien comme une 
adaptation de l’œuvre littéraire ? Il a en tout 
cas tourné un film du passé à la mode 
contemporaine. En réalisant une adaptation, il 
s’est adapté à ce qui fait la modernité du 
monde cinématographique, aux nouvelles 
techniques, aux nouveaux moyens narratifs, 
aux nouvelles images. Là encore, à l’instar de 
ses premiers films mais aussi de The Artist ou 
Le Redoutable, le cinéaste a avant tout essayé 
de comprendre le cinéma. Après le deuxième 
opus de la série, il lègue tardivement le 

flambeau à son confrère Nicolas Bedos (ça 
alors !) qui réalise en 2021 OSS 117 : Alerte 
rouge en Afrique noire, clôturant au moins 
provisoirement la saga. Les deux cinéastes 
éprouvent de manière similaire une certaine 
nostalgie quant au cinéma français, regrettant 
tantôt une certaine manière de mettre en scène, 
tantôt une interprétation particulière des 
acteurs, mais toujours avec l’envie de puiser 
dans le cinéma antérieur ses plus belles 
qualités afin de les exploiter dans le nouveau 
cinéma. 

 
Bedos et La Belle Époque semblent jouer avec 
les clichés qui caractérisent Paris à l’étranger 
comme la ville romantique par excellence. En 
effleurant plus qu’il ne saute à pieds joints 
dans le sentimentalisme, il épuise le thème de 
la nostalgie, qui adopte alors un rôle 
métaphysique, notamment à travers le 
personnage d’Antoine dont le métier consiste 
à recréer littéralement des scènes du passé. 
Mais nostalgie de quoi, finalement ? Au 
premier abord, d’une époque d’insouciance, 
d’opportunités et d’amour qui caractérise la 
jeunesse. Au second, d’une ère cinémato-
graphique que Bedos considère révolue, où 
brillaient par leur beauté et leur talent certains 
acteurs français sous les caméras argentiques 
discrètes. Car ce qui faisait le charme du 
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cinéma français des années 60, 70 ou 80, 
semble confier le cinéaste, c’est sans doute sa 
volonté de rendre compte du réel et de la vérité 
en faisant totalement confiance aux acteurs et 
en négligeant des outils d’éclairage ou de son 
qui seraient trop perceptibles ; dans cette 
veine, on pense à Rozier. Peut-être cela fut-il 
doux mais naïf, en tout cas le cinéma français 
actuel s’est réapproprié la mise en scène et 
s’est réconcilié avec le fictif. C’est avec des 
moyens très tech-niques, illusionnistes et 
modernes qu’Antoine va permettre à son client 
Victor l’immersion dans un trompe-l’œil 
parfait. Victor n’en croit pas ses yeux, et pense 
avoir voyagé dans le temps. Il est ébahi devant 
la précision de l’imitation, et n’ose saluer les 
moyens tech-niques qui ont permis cette 
prouesse tant il tient à rêver. Le hasard veut 
que le père de Nicolas meurt l’année suivant la 
sortie de La Belle Époque, et que Nicolas 
endeuillé plonge dans une sombre nostalgie 
d’une période où Guy, Fanny et Daniel 
éclairaient le cinéma français et l’époque dans 
laquelle ils s’inscrivaient d’une lumière étin-
celante.  

 
Michel Hazanavicius, pour The Artist, n’a pas 
contraint le spectateur à s’identifier à l’un des 
personnages. Ceux-ci ont justement la volonté 
de ne ressembler à personne de connu. Il pri-

vilégie la dimension fictive dans le film et 
l’utilise à bon escient, employant ses acteurs 
fétiches tout en s’essayant à l’exercice 
d’imiter dans la forme une histoire réaliste, 
mais imaginée. Le cinéaste donne à réfléchir 
plutôt qu’à ressentir. Comment le souvenir du 
cinéma hollywoodien a-t-il vieilli dans nos 
âmes contemporaines ? Qu’est-ce qui le 
caractérise selon l’opinion publique actuelle, 
et qu’est-ce qui le caractérisait vraiment ? 
Dans The Artist, il assume des plans qui 
auraient été audacieux pour l’époque, dans la 
scène du porte-manteaux par exemple où 
Bérénice Béjo imagine une situation dans 
laquelle un homme, marié de surcroît, 
l’enlacerait impudemment. Ces plans sont 
d’autant plus intéressants que l’actrice, bien 
que seule, habite parfaitement la scène, 
l’occasion de dire que le cinéma n’a pas 
nécessairement besoin de dialogue pour 
exister. Hazanavicius s’est très vite découvert 
un style cinématographique bien à lui, et qui 
n’est jamais loin de la parodie. Malgré 
l’impression tragique que donne The Artist à 
un spectateur qui le verrait pour la première 
fois, le film est parodique et quasi comique, et 
n’est seulement qu’un pastiche, qu’une 
imitation du cinéma hollywoodien des années 
1950. Les plus avertis intellectualiseront les 
scènes larmoyantes du film, resteront distants, 
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appréciant la finesse d’écriture du scénario et 
admirant la mise en scène anachronique qui 
nous fait croire si bien à un drame holly-
woodien de l’âge d’or. Les autres seront émus 
de la même manière que semblent l’être les 

personnages du film. Et là où Bedos se sou-
met avec humilité (!) au cinéma d’avant, 
Hazanavicius, de douze ans son aîné, s’en 
empare, le critique, le détourne, s’en moque.
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Desplechin et les temps des retours 
 

Par Solène Monnier 
 
 
 
  

Proche de la figure et des pensées du 
philosophe américain Stanley Cavell qui a 
consacré une partie de ses travaux au cinéma2, 
le cinéaste français Arnaud Desplechin bâtit 
ses créations et sa filmographie autour de 
thématiques sinon fidèles au philosophe, du 
moins révélatrices d’interrogations et de 
méthodes insufflées en partie par lui3. Il 
convoque notamment l’idée introduite par 
Cavell selon laquelle l’expérience du cinéma 
nous montre, sans en élucider ni révéler toutes 
les dimensions, notre rapport au monde.  

 
Difficile donc d’échapper à la philosophie 
lorsque l’on souhaite écrire sur le cinéma 
d’Arnaud Desplechin, encore moins quand il 
s’agit du « retour », ici « aux sources », auquel 
ce numéro est consacré. S’il fallait expliquer 

 
2 Par exemple, CAVELL S., Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University Press. Traduction française de 
Sandra Laugier et Christian Fournier : À la recherche du bonheur - Hollywood et la comédie du remariage, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1993. 
3 Notamment à travers le rapport qu’entretient Arnaud Desplechin avec le cinéma qu’il décrit, en reprenant l’idée de Stanley Cavell, comme étant 
une “machine à provoquer de la signification” dans l’émission les Chemins de la philosophie du 6 sept. 2018 sur France Culture. Dans cette même 
émission, des thématiques communes sont révélées comme celles de la projection du monde, l’attention au quotidien, et à la perte. 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleurs-44-la-projection-du-monde-a-lecran 

l’idée du retour sans s’inscrire toutefois dans 
une problématique purement et totalement 
philosophique, je me permettrais de poser 
deux notions qui me semblent nécessaires à 
l’appréhension de l’article qui suit. D’abord le 
retour comme action d’aller à nouveau vers… 
réitérer, recommencer, renouer. Si l’on ajoute 
l’idée d’un retour aux sources, l’élément 
essentiel et originel fait son apparition ; de 
sorte qu’une renaissance, une remémoration, 
une reconnaissance sont possibles. Le retour 
aux sources incarne alors un mouvement de 
réconciliation et de réconfort avec un passé 
qu’il soit bon ou mauvais, aimé ou 
traumatique. Au sein de cette définition, se 
glissent des enjeux mémoriels, du souvenir 
sous toutes ses formes et des perceptions. Si 
Arnaud Desplechin souhaite s’émanciper de 
l’idée d’un retour aux sources qui permettrait 
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de mieux se connaître soi-même, il choisit de 
solliciter avec subtilité ce retour comme 
recréation. 

 
Ensuite, l’hypothèse de l’Éternel retour, 
concept repris par de nombreux philosophes, 
qui présuppose un cycle, des répétitions, 
l’éternité enfin, entretenant un rapport étroit, 
là encore avec le temps ou les temps, mais 
aussi la mort et le deuil. De sorte que, et selon 
le philosophe français Marc Crépon, l’éternel 
retour est « l’objet d’une affirmation qui, en 
tant que telle, est manifestation de la volonté 
de puissance. Ce qui compte, dans l’éternel 
retour, n’est pas seulement que tout revienne à 
l’identique, c’est qu’à l’instant même où je 
l’affirme, j’acquiesce à la totalité du temps, au 
présent, au passé et à l’avenir. Je fais de ce qui 
fut, de ce qui est et de ce qui sera un objet de 
ma volonté, échappant par là même au 
remords et à la nostalgie, autant qu’à la crainte 
de l’avenir. Déjà, on peut entr’apercevoir ici 
ce qui, dans cette affirmation, bouleverse le 
rapport à la mort.4 » 

  
En m’intéressant tout particulièrement au film 
Les Fantômes d’Ismaël, je propose à travers 
cet article de questionner ces notions qui sont 

 
4 CREPON, M., « L'éternel retour et la pensée de la mort », Les Études philosophiques, 73, 193-202, 2005. 

omniprésentes dans ce long métrage. En effet, 
à travers divers procédés scénaristiques tels 
que l’usage du souvenir, du flash-back 
notamment, Arnaud Desplechin convoque le 
retour. Le cinéaste crée par ailleurs des 
personnages qui, pris par les souvenirs, la lutte 
contre l’oubli, les ruptures et les retours, se 
confrontent et s’offrent à une renaissance, une 
présence au monde renouvelée. Le retour 
devient une sorte de catharsis nécessaire et 
désirée. 

  
Sorti sur les écrans en mai 2017, Les Fantômes 
d’Ismaël, écrit par Léa Mysius, Julie Peyr et 
Arnaud Desplechin, dépeint la vie d’Ismaël 
Vuillard, personnage campé par Mathieu 
Amalric. Cinéaste d’une quarantaine 
d’années, Ismaël est éprouvé par la disparition 
de sa femme, Carlotta, une vingtaine d’années 
plus tôt. Il rencontre pourtant Sylvia avec qui 
il refait sa vie et avec qui il semble trouver une 
forme d’apaisement. Alors qu’Ismaël tente 
d’écrire son prochain film consacré à son frère 
Ivan, Carlotta réapparaît soudainement. 
 
Le retour sous forme de souvenirs 
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Chez Desplechin, les souvenirs sont souvent 
conviés : on pense notamment aux Trois 
souvenirs de ma jeunesse (2015) dans lequel 
l’anthropologue Paul Dédalus se souvient de 
son enfance à Roubaix, de son frère Ivan ou 
encore de son amour pour Esther alors qu’il 
retourne en France après plusieurs années 
d’absence. Dans les Fantômes, les souvenirs 
sont convoqués pour conter l’amour et la 
rencontre, notamment entre Ismaël et Sylvia et 
ce, à travers le regard de cette dernière. Ce 
retour à un « temps présent de l’expérience 
vécue »5 est ici sollicité pour que d’une part 
l’on comprenne l’histoire des personnages et 
leur parcours, et d’autre part qu’une sorte de 
sympathie nous rapproche d’eux. Le souvenir 
permet ainsi de penser l’expérience, ici celle 
de Sylvia qui à travers sa voix nous plonge 
dans l’intrigue : 

 
« Il y a deux ans, je rencontrais Ismaël 

[…]. On racontait qu’il avait perdu une 
femme, très jeune. » (Sylvia) 

 
Jouée par Charlotte Gainsbourg, Sylvia, jeune 
astrophysicienne, rencontre le cinéaste alors 
qu’elle consacre la plupart de son temps à son 

 
5 SOMBRA P., « Écrire à partir de la parole ou l’appréhension des souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », 
Conserveries mémorielles, n°9, 2011, consulté le 11 janvier 2019, 
URL : http://journals.openedition.org/cm/844 
6 DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017. 

frère Pierre, handicapé, « sa bénédiction ». 
Sylvia est, selon Desplechin, une « femme qui 
est spectatrice de la vie, qui se protège » et qui 
« accepte d’être bousculée par Ismaël6 ». 

 
« Un soir, Ismaël se proposait de me 

raccompagner. » (Sylvia) 
 

À plusieurs reprises, le film est rythmé par des 
souvenirs et flash-back qui n’ont pas tous la 
même fonction et qui sont cependant tous 
reliés à l’histoire amoureuse de Sylvia et 
Ismaël. Au milieu du récit, par exemple, un 
flash-back nous présente cet homme, cinéaste, 
alcoolisé, colérique et fatigué, et cette femme, 
discrète, douce et curieuse. L’amour naissant 
entre les deux personnages que tout semble 
opposer est rappelé aux spectateurs qui, 
embarqués dans une intrigue complexe, 
seraient parfois trop tentés d’espérer le retour 
de l’amour premier et passionnel, celui de 
Carlotta et Ismaël. Mais Desplechin les en 
empêche. Il ne livre aucun souvenir sur ce 
premier mariage. Seuls quelques fragments du 
passé sont dévoilés par des lignes de dialogues 
furtives et portées faiblement par Ismaël ou 
par le père de Carlotta qui regarde seul des 
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photos de sa fille en pleurant. Le souvenir 
heureux n’a plus sa place ici, le temps long de 
la disparition a transformé l’espoir et l’attente 
en amertume. 

 
Et comme pour mieux nous préparer au retour 
de Carlotta, c’est son absence et sa disparition 
qui provoquent une forme de curiosité chez le 
spectateur qui jusque-là n’aura pas encore vu 
son visage de jeune femme. Ainsi, Arnaud 
Desplechin décide de couper court au 
fantasme du mythe de la disparue. Une 
vingtaine de minutes après le début du film, 
Carlotta réapparaît. 
 
Carlotta et l’Éternel retour 
 
Sorte de clin d’œil au célèbre film Vertigo 
d’Hitchcock, le personnage incarné par 
Marion Cotillard, Carlotta, est évoqué dès les 
premières scènes du film lorsque Henri, son 
père, appelle Ismaël en pleurs. Ce dernier 
semble avoir l’habitude de ce genre de crise et 
se rend chez le vieil homme, cinéaste lui aussi. 
 

« J’ai rêvé que Carlotta était morte. » 
(Henri, père de Carlotta) 

 

 
7 DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017. 

Disparue depuis 21 ans exactement, la jeune 
femme se présente d’abord à Sylvia, la 
compagne d’Ismaël, qui, allongée sur le sable, 
ne perçoit pas immédiatement Carlotta qui 
avance vers elle. Cette dernière s’adresse à  
elle : 
 

« Vous êtes Sylvia, la compagne 
d’Ismaël ? […] je suis sa femme. Carlotta, 
[…] » (Carlotta) 
 
Quelques mots sont prononcés par une Marion 
Cotillard souriante, habillée d’une robe d’été 
noire d’une simplicité déconcertante. La scène 
de la plage est dès lors vertigineuse puisqu’elle 
propose un retour d’une sobriété et d’un 
naturel glaçants. Un retour comme celui-ci 
après une absence aussi longue et une attente, 
pour nous spectateurs, aussi courte, peut 
paraître décevant. Pourtant, c’est ce que 
Desplechin souhaite offrir au personnage de 
Carlotta7 : « Elle est mythique, mais l’inter-
prétation de M. Cotillard en fait l’inverse d’un 
mythe. Elle est simplement normale, en vie, 
[…]. L’actrice a une puissance de vie qui 
débarrasse le personnage du mythe à la 
Vertigo. » 
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Ismaël qui ne désire plus entendre parler de 
Carlotta — Arnaud Desplechin dira même que 
ce personnage est « tombé amoureux de son 
rôle de veuf.8 » — doit faire face à la vision de 
celle qui l’a rendu fou. Carlotta apparaît dès 
lors, présente, en vie, et donc en décalage total 
avec ce que vit Ismaël depuis tant d’années : 
la disparition. Le soir de son retour, le cinéaste 
provoque un vif échange entre elle et lui à 
l’occasion duquel il lui reproche son départ, et 
lui demande des explications. Carlotta offre à 
son époux des bribes d’histoires et 
d’événements qu’elle a vécu pendant les vingt 
dernières années, les hommes qu’elle a 
rencontrés, etc. À la question d’Ismaël qui 
souhaite alors savoir ce qu’elle leur racontait, 
la jeune femme répondait : 

 
« Rien, que du présent » (Carlotta) 
 

Avec elle, le présent fait son retour, bouscule 
et devient éternel alors qu’Ismaël, lui, semble 
attaché au passé (« le présent c’est de la merde 
»), à la disparition vécue et aux souvenirs (on 
pense notamment au tableau de Carlotta chez 
lui). Il n’oublie pas et s'accommode jusque-là 
de l’absence, malgré la douleur. Elle semble 

 
8 DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017. 
9 DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017. 

être dans une acceptation totale de ce qui a été 
et de ce qui est. 

 
Le père de Carlotta adopte une attitude 
similaire à celle d’Ismaël. En la voyant à 
quelques mètres de lui, le vieil homme qui 
espérait son retour, refuse d’y croire et ne veut 
pas la voir, « c’est trop tard ». Le retour (aux 
sources) de Carlotta est donc difficile : partie 
jeune fille, elle revient femme et en vie, 
ordinairement en vie, brisant ainsi tout mythe, 
toute légende et tout récit autour de sa 
disparition et de son absence. Son père ne se 
souvenait que de sa petite fille sur les 
diapositives qu’il regardait, avec souffrance, le 
soir chez lui. Il s’était réinventé sa fille au 
point que son retour, insoutenable, lui 
provoque une attaque cardiaque. Carlotta 
renoue finalement avec lui sur son lit d’hôpital 
après que celui-ci eut subi une opération du 
cœur. Elle se veut rassurante et aimante, 
montrant là aussi un désir de (retour à la) vie 
plus fort que tout. « On ne peut faire du cinéma 
qu’au présent. […] D’un autre côté, le cinéma 
est cet art de sauver des fragments du passé. 
Cette tension n’a pas vocation à être     
résolue.9 » 
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Retour aux sources : deuil et continuité 
  

Alors que Carlotta est déterminée à récupérer 
Ismaël, Sylvia décide de le quitter, apeurée par 
une situation immaîtrisable. Ce dernier perd 
alors celle qui l’a sauvé. Perdu à son tour, il 
retourne à Roubaix, sa ville de naissance : 

 
« Je me suis enfui pour la ville qui m’a 

fait naître. Me voilà chez moi, enfin. Et je suis 
en exil. » (Ismaël) 

 
Selon Desplechin, le personnage incarné par 
Mathieu Amalric tente dans une sorte de délire 
de « re-rêver » sa vie, « […] dans la dernière 
partie du film, [il] s’enferme dans son grenier 
pour re-fabriquer sa vie avec des bouts 
d’intrigues.10 » Le retour aux sources permet 
dès lors la renaissance, non pas parce que la 
source offre le recueillement et l’introspection 
qui se veulent salvateurs, mais parce qu’elle 
sert de repère pour un nouveau départ. 
Autrement dit, l’idée du retour chez 
Desplechin, pour ces personnages du moins, 
ne coïncide pas avec l’idée première que l’on 
pourrait s’en faire, à savoir celle d’apprendre 
« une vérité sur leur origine et sur                    
eux-mêmes ». Le retour chez Desplechin est 

 
10 Entretien avec Arnaud Desplechin réalisé par Vincent Raymond pour Rue89Lyon, le 21 mai 2017. 
11 CLEMOT H., « « Penser l'intime avec le cinéma » », Archives de Philosophie, vol. 81, n°2, 2018. 

un mouvement qui transforme, qui bouleverse 
les temporalités et leurs perceptions, qui 
trouble et qui permet ainsi une réinvention de 
soi. Cela ressemble au processus du deuil qui 
« consiste à revisiter un à un, concep-
tuellement et émotionnellement, chacun des 
souvenirs et chacune des attentes qui nous 
lient encore à l’objet, la personne, l’abs-
traction, l’idée, la valeur perdus afin de s’en 
détacher pour mieux s’attacher à de nouveaux 
objets et retrouver ainsi le désir de vivre que le 
deuil menaçait.11 » 

  
Ismaël qui, lors de son séjour à la mer, se 
refuse au retour de Carlotta, à sa présence et sa 
vivacité, est confronté, pour la première fois 
de sa vie au deuil de celle qu’il n’espérait plus 
et qu’il se refusait pourtant à voir mourir — il 
préfère dire qu’elle est absente et ne la déclara 
jamais morte pendant les vingt et une années 
de disparition. Ce n’est qu’à son retour qu’il 
s’exclame, reprenant ainsi une sorte de schéma 
orphique : 

 
« Quand je te regarde, quand je te 

touche, je te vois morte. » (Ismaël) 
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Le deuil de Carlotta peut enfin être amorcé 
chez Ismaël grâce au retour de cette première 
épouse. À Roubaix, il s’effondre, tente 
désespérément de mettre fin à ses cauchemars 
avant de recréer son histoire, son film, et son 
monde. Après l’exil, il est contraint et forcé de 
retourner auprès de Sylvia, qui selon 
l'entourage du cinéaste, est la seule à pouvoir 
lui offrir une constance et une protection. La 
jeune femme incarne dès lors, pour lui et elle, 
le retour de l’amour, de la stabilité et de la 
création. Ainsi, Ismaël qui aime depuis des 
années Sylvia, se rend, après ce deuil 
particulier, à nouveau disponible (à la vie) et 
cette fois-ci, pleinement. Arnaud Desplechin 
illustre ce renouement, cette renaissance par 
l’image symbolique de l’enfant à naître : 

 
« La vie m’est arrivée. » (Sylvia) 
 

Après l’avoir sauvé de lui-même, elle finit par 
lui donner la vie, celle de leur enfant qu’elle 
porte en elle. Sa voix et son regard concluent 
le film. Tournée vers la caméra et vers le 
spectateur, elle raconte, telle une narratrice. La 
dernière scène du film nous montre les deux 
protagonistes retrouvés, lui, assis et écrivant, 
elle, debout et l’observant avant de se perdre 
tous deux dans une énième étreinte amou-
reuse.  

Le long métrage Les Fantômes d’Ismaël 
révèle les fils conducteurs de l’œuvre 
cinématographique d’Arnaud Desplechin. Le 
récit offre aux spectateurs des personnages 
complexes qui composent avec des 
mouvements multiples et salvateurs dont le 
retour. Celui-ci prend différentes formes et 
gouverne les protagonistes qui se retrouvent 
livrés à leur propre destinée. Chez Desplechin, 
les films eux-mêmes se font échos et suggèrent 
une nouvelle forme de retour, notamment par 
la convocation de personnages récurrents : 
nous retrouvons Ismaël dans Rois et Reines par 
exemple, ou encore Sylvia dans Un conte de 
Noël. Parmi ses personnages, Paul Dédalus est 
celui qui fait du retour aux sources sa 
singularité. De film en film, son parcours et 
surtout son nom semblent évoquer des héros 
de la mythologie grecque : Ulysse dans Trois 
souvenirs de ma jeunesse, et surtout Dédale, 
connu pour être le créateur du labyrinthe dont 
l’organisation a pour seul objectif la perte de 
celui qui tente pourtant de se souvenir et de se 
retrouver pour mieux s’en sortir. Arnaud 
Desplechin nous propose alors une vision 
précieuse de ses personnages, de leurs vécus et 
d’un monde que l’on pourrait qualifier sans 
crainte de labyrinthique.
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Eloge de la subjectivité 
 

Par Léo Barozet 
 
 
 
 

La critique d’art, et de cinéma en ce 
qui nous intéresse, est un exercice qui requiert 
de se poser certaines questions, de revenir aux 
fondamentaux. Des questions auxquelles on 
ne trouvera d’ailleurs pas nécessairement de 
réponse satisfaisante, car certaines d’entre 
elles occupent les débats cinéphiliques depuis 
plusieurs décennies. Dans ces question-
nements, on comptera bien sûr le titanesque « 
Qu’est-ce que le cinéma ? », engendré par son 
ancêtre plurimillénaire « Qu’est-ce que l’art ? 
», mais ce sera ici le questionnement cousin « 
Qu’est-ce que la critique ? » et en particulier, 
certaines de ses ramifications : « Quels doivent 
être les objectifs de la critique ? La critique se 
doit-elle d’être objective ? » qui feront l’objet 
de notre intérêt. 

 
Tour d’horizon d’une question bien commune, 
à laquelle on ajoutera encore un point de vue. 

 
 
 

Le fantasme objectif 
 

Tâche gigantesque que d’essayer de répondre 
à ces quelques petits mots. Tellement 
gargantuesque qu’on débutera la réponse par 
une nouvelle question – et promis, on essaiera 
de s’arrêter là. 

 
La critique peut-elle être objective ? 

 
Vaste question. Tentons d’y répondre en s’en 
posant une nouvelle… Non, pardon, j’arrête, 
promis. 

 
Par abus de langage, par habitude, ou peut-être 
même en toute sincérité, on peut lire un peu 
partout ou entendre des « non mais ce film, 
c’est objectivement un chef d’œuvre », « en 
toute objectivité, c’est une vraie daube ». Si 
l’on peut difficilement attribuer à ces 
commentaires le statut de critique mais plutôt 
celui d’avis, reste qu’ils infusent la pensée 
collective, et représentent un point de vue 
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d’ailleurs défendu avec ferveur par certains 
cinéphiles passionnés ou d’autres plus 
amateurs… Il serait donc possible de juger 
objectivement de la qualité des films, et le rôle 
du critique serait alors de rendre compte de 
cette qualité, de réussir à montrer au spectateur 
pourquoi Les Chaussons rouges est immense, 
pourquoi I Origins est insignifiant, en usant 
des bons arguments, de l’ordre de ceux qui 
n'admettent pas de contradiction, car seuls à 
faire preuve d’un véritable recul, seuls témoins 
de la vérité. 

 
Ainsi, certains croient en cette objectivité 
rêvée, fantasmée. Après tout, en plus de cent 
ans de théorie du cinéma, il serait bien naturel 
qu’on ait réussi à dégager certains principes 
qui permettraient d’émettre un jugement 
impartial de la qualité d’un film. Peu importe 
que l’histoire du cinéma, de sa théorie, de sa 
critique, n’ait cessé de balbutier, de se 
renouveler, de se contredire. Peu importe que 
la théorie d’hier n’ait su prévoir l’évolution 
des techniques, des représentations, des 
perceptions. Peu importe que l’histoire de l’art 
dans son ensemble ait également échoué à 
produire une théorie qui fasse consensus. 

 
Peu importe également que celles et ceux 
qu’on aura retenu comme les plus grands 

critiques, de Bazin à Kael en passant par 
Douchet ou Daney, peu importe que tous 
ceux-ci aient pu être en désaccord, se 
contredire, changer d’avis, en un mot : se 
planter. Que l’on n’ait reconnu la grandeur de 
certains films que des dizaines d'années après 
leur sortie, que l’on en ait consacré d’autres 
que tout le monde a rapidement oublié… Peu 
importe, car ce qui semble compter dans cette 
position, c’est finalement la certitude que cette 
objectivité est possible, qu’elle est atteignable, 
quand bien même elle n’a jamais été réalisée. 
C’est, finalement, un pur acte de foi. On ne 
peut objectivement affirmer que la critique 
pourrait être objective. 

 
Contre l’objectivité 

 
Mais soit, admettons qu’on puisse atteindre cet 
idéal mais que l’on ne sache pas encore 
exactement comment. C’est donc qu’il existe 
une méthode, un raisonnement logique 
infaillible qui permettrait d’arriver à une 
conclusion juste. Dès lors, ceux qui 
souhaiteraient vérifier ce résultat n’auraient 
qu’à reproduire la même méthode, une liste 
d’observations à valider, de cases à cocher ou 
d’éléments à condamner… Une analyse 
rigoureuse dont il ne faudrait bien sûr pas 
dévoiler les secrets aux cinéastes, de peur que 
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tous se mettent à faire le même film, celui que 
notre équation désignerait comme parfait, et 
qui deviendrait finalement parfaitement banal. 
A moins bien sûr que l’équation ne contienne 
un paramètre qui exclurait d’office les films 
commettant la répétition, la copie. Une 
savante formule, infaillible, dans laquelle 
interviendrait pourtant l’aléatoire ? 

 
Voilà qu’on se perd dans ce décevant exercice 
de pensée : c’est que, on l’a vu, le postulat de 
départ est vicié. Mais les conclusions qu’on en 
tirerait sont pires. La recherche de l’objectivité 
laisserait la place à une critique qui ne parlerait 
non plus au cœur, mais au à l’esprit seul, là où 
l’essence du cinéma se situe pourtant dans 
l’émotion, dans la multitude des perceptions 
qui y sont associées. 

 
Voici la vraie question : comment croire une 
seule seconde qu’il serait souhaitable que la 
critique puisse se détacher de ces émotions ? 
Elle traduit avant tout le rapport intime d’un 
individu avec une œuvre, un rapport qui dans 
le cas du critique s’augmente d’une 
connaissance du médium, de son histoire, 
d’une réflexion autour du statut de l’œuvre ; 
mais un rapport intime avant tout. Elle est le 
reflet d’une émotion pure. 

 

Dès lors, tenter de tendre vers la critique 
objective est non seulement un fantasme mais 
pire encore : c’est un danger. Le danger 
d’écarter l’émotion qu’un film véhicule ou ne 
véhicule pas, au profit d’une analyse 
cinématographique froide, scolaire, calculée. 
Embrassons nos subjectivités, refusons 
d’essayer de faire de la critique une science. 

 
Des formes de la critique 

 
Bien sûr, l’analyse élaborée ici ne se concentre 
que sur un aspect très partiel de la critique, 
d’un aspect que mille autres ont déjà traité, 
parfois mieux d’ailleurs. Tsounami ajoute tout 
de même sa pierre à l’édifice, car 
l’interrogation est tenace, et semble vouée à 
survenir à un moment donné dans le 
cheminement cinéphile. L’on se découvre une 
folle passion pour le cinéma et on commence 
petit à petit à en construire un schéma mental 
précis, puis l’on rentre dans les guerres de 
paroisse : doit-on défendre Paul Thomas ? 
Doit-on condamner Wes ? Dans nos esprits se 
construit un début de certitude, encouragé par 
une culture fragile mais qu’on imagine 
immense, porté par un ego qu’on surnomme « 
bon sens », qui nous fait croire qu’on a 
probablement raison de penser ce qu’on pense 
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du cinéma ; d’ailleurs les auteurs qui comptent 
sont d’accord avec nous. 

 
L’illusion se dissipe rapidement lorsqu’on 
passe un nouveau palier, qu’on prend 
conscience qu’on ne connaît finalement rien à 
rien et qu’il nous reste tout à apprendre. 

 
Alors on apprend, en continuant de regarder 
des films, et en creusant toujours plus profond 
dans le cinéma, son histoire, sa théorie. En se 
confrontant à une multiplicité d’auteurs, on 
découvre par là-même l’immense diversité 
d’approches : c’est que la critique prend des 
formes variées, dont les objectifs diffèrent ! 
Au contact de cette multitude d’approches, 
une seule règle semble finir par compter dans 
le monde de la critique : celle de prendre 
position, de défendre son idée, et surtout de se 
livrer. Car l’exercice de la critique est avant 
tout un exercice incarné, personnel : si les 
cinéastes parlent avant tout du rapport qu’ils 
entretiennent au monde dans leurs films, c’est 
aussi ce que font les critiques. A travers le 
corpus des films qu’ils auront défendu ou 
combattu et ce qu’ils en auront dit, on peut 
deviner leur humanité. Cette même humanité 
qui devra parler au lecteur pour choisir qui il 
décidera de lire ou d’écouter.  

Et ne nous méprenons pas : il n’est nullement 
question dans cet article de défendre l’idée que 
tout se vaudrait finalement, que tout avis parce 
que subjectif aurait le même poids. Le rôle du 
critique est en effet de réussir à trouver les 
mots, les bons arguments pour expliquer et 
justifier le rapport intime qu’il aura entretenu 
à l’œuvre. Si ces arguments peuvent faire 
appel à la raison, à une argumentation dénuée 
d’approximations, de délires d’interprétation 
ou de mauvaise foi (doivent-ils néces-
sairement respecter ces critères toutefois ? 
Créer de nouveaux récits pour parler d’une 
œuvre peut être un bel exercice…), le choix de 
ces arguments relèvera en revanche toujours 
de l’intime, sera le résultat d’une subjectivité. 
Il sera la rencontre Et c’est merveilleux : la 
critique ne peut être juste seulement 
lorsqu’elle reste humaine. 

 
Ne reste alors plus au lecteur ou à la lectrice 
qu’à faire le choix des subjectivités qui lui 
paraîtront le plus juste. De notre côté, on 
espère seulement qu’ils feront le choix de 
celles qui ne parlent pas qu’à leur ego, mais de 
celle qui parlera tout à la fois à leur curiosité, 
leur intelligence et leur sensibilité.
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François Truffaut cinéaste, premier compagnon de la cinéphilie 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 
 

La Tout cinéphile se rappelle de la 
première fois où il a vu Antoine Doinel faire 
les 400 coups. François Truffaut est et restera 
une porte d’entrée vers l’escalier sans fin de la 
cinéphilie, cette passion qui ronge le coeur et 
la pupille de quelques fanatiques prêts à tout 
pour voir encore et encore plus de films, mais 
surtout, pour parler mieux et autrement de ces 
images, les rapprocher par des chemins de 
traverse insoupçonnés. Mais comme on dit, la 
cinéphilie c’est d’abord voir, et ensuite revoir 
beaucoup. Lorsque le cinéphile mûrit, tombe 
de l’arbre et roule le long du chemin, vient un 
moment où il croise François Truffaut à 
nouveau : François Truffaut acteur chez 
Spielberg, François Truffaut critique, François 
Truffaut… réalisateur, car personne ne va au 
bout de sa carrière dans ses premières années 
de cinéphilie. 

 
La tête refroidie et éclairée par d’autres 
parcours de réalisateurs, vient la question sui-
vante : que vaut finalement François Truffaut 

cinéaste, notre cher et tendre premier amour de 
jeunesse, celui qui nous a pris par la main pour 
nous conduire dans un monde duquel nous ne 
sommes jamais partis ? Réalisateur de cinq 
courts et vingt-deux longs-métrages, l’homme 
a tissé une œuvre cohérente et complète, 
indétachable de la summa divisio fiction/réel. 
La fiction à la Hitchcock. Le réel à la Nouvelle 
Vague. Un exemple : dans les aventures insi-
gnifiantes qui font le quotidien d’Antoine 
devenu mari et père à son Domicile conjugal 
(1970), il teint les fleurs de la cour. Un 
énigmatique ami lui demande de l’argent en 
liquide et il lui donne, sans raison apparente. 
Fiction poussive, réalité impénétrable. 

 
Mais encore. Cela suffit-il à faire de Truffaut 
un incontournable de cinéma ? Résiste-il à la 
comparaison avec d’autres ? Claude Lelouch ? 
Maurice Pialat ? Ces deux outsiders ont 
beaucoup en commun avec notre sujet   
d’étude : l’air léger des films du premier, 
l’intérêt du second pour des sujets comme 
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l’enfance ou le couple en crise… s’ils avaient 
beaucoup à reprocher au plus vif des Jeunes 
Turcs, des rapprochements restent à faire. 
Trois réalisateurs français, trois manières 
d’aborder le septième art. Trois parcours de 
cinéastes qui trouvent leur source à peu près 
au même moment, trois regards portés sur le 
monde. Prise entre ces deux extrêmes, l'œuvre 
truffaldienne se révèle enfin dans ce qu’elle a 
de plus singulier. 

 
Lelouch contre Truffaut : (dés)amour de la 
fiction 

 
Malgré sa maladresse, L’Amour en fuite 
(1979) illustre la passion inconditionnelle que 
porte Truffaut pour la fiction. Ici, Antoine 
Doinel se retrouve à un carrefour de sa vie 
sentimentale. La mise en scène suggère par 
des dialogues entre ses différentes amourettes 
et quelques flash-back que cet amoureux de 
l’amour ne sera jamais mieux décrit que par 
les femmes qui l’auront connu. Le procédé est 
lourd et vieilli, l’allusion aux films précédents 
dure plusieurs minutes. Quand bien même, ces 
flash-back montrent en quoi le réalisateur 
n’aura jamais cessé d’être hitchcockien : en 
plus d’être ce scénariste qui plonge le 
spectateur dans le Paris de tous les jours des 
années 60, Truffaut est avant tout un écrivain 

de fictions qui pense avec les outils du cinéma 
(les règles d’un scénario, le rebondissement, le 
final dramatique…). En l’espèce, les souvenirs 
qu’on garde de Doinel sont confrontés aux 
choix qu’il a pris dans ses aventures ; et de 
cette confrontation naît l’opinion qu’on se fait 
du personnage. Même effet de style, autre 
utilisation, voici Claude Lelouch, qui cède 
avec son dernier film à la mode des mégaverse 
: après le MCU et Meta, voici le Lelouchverse, 
où l’on se rend compte que la plutôt 
sympathique Sandrine (Bonnaire) de son 
dernier film est en fait la fille de Nicole 
Courcel et Lino Ventura, à l’affiche de 
L’Aventure c’est l’aventure (1972) et La 
Bonne année (1973), tandis que Gérard 
(Darmon) est le fils du Robert Hossein de Les 
Uns et les autres (1981). Nostalgie de la 
grande famille française du cinéma, quand on 
s’y agrippe… Tout ce foin pour exorciser une 
peur de la mort proche de la pornographie, où 
la citation sert d’abord à finir de faire le tour 
du nombril, mais jamais à approfondir la 
psyché d’un personnage, donner du relief à 
une histoire. 

 
S’il fallait pousser la comparaison à son 
extrême, on pourrait dire que Lelouch veut 
faire vrai mais qu’il sonne toujours faux, 
lorsque Truffaut sait qu’il écrit du faux et 
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parvient à le faire passer pour vrai. Le premier 
jette son grappin sur le réel et s’embourbe dans 
une soi-disant déclaration d’amour au présent 
et aux personnages de fiction… Mais de quel 
présent et de quels personnages parle-t-on ? 
D’une nouvelle génération d’acteurs et d’ac-
trices représentée par Kev Adams et Ary 
Abittan... On habite ainsi un présent de 
millionnaires où la seule idée qu’on a pour 
faire passer le temps serait de payer la dernière 
et belle histoire d’amour à notre pote qui va 
bientôt mourir. Sauf que, romantique sincère, 
pur et dur, quand tu nous tiens, la personne qui 
se fait payer pour ça tombe véritablement 
amoureuse !!! En parallèle, Truffaut achève la 
trajectoire d’un personnage à cheval entre 
l'autobiographie et la fiction et façonne le 
mythe « Léaud ». En dépit de toute lourdeur 
stylistique, il propose le portrait d’un homme 
à la fin des années 1970, tiré par différentes 
grandes interprétations féminines (Claude 
Jade et Dorothée), chacunes ajoutant son 
propre grain de nostalgie et de regrets. 

 
Truffaut contre Pialat : la vie mise en 
scène 

 
Le dialogue entre Pialat et Truffaut ne 
provoque pas les mêmes effets qu’avec 
Lelouch. La conscientisation de la fiction n’est 

plus le sujet de discorde. Chez ce nouvel 
antagoniste, la vie est considérée avec la 
même valeur que nous la lui donnons nous, 
humains du monde réel. C’est-à-dire que 
l’idée part souvent chez François Truffaut 
d’un geste de pur cinéma irréconciliable avec 
notre réel : il arrive mille péripéties à 
Aznavour lorsque son frère réapparaît un beau 
soir dans Tirez sur le pianiste (1960) tout 
comme on raconte la vie de Bertrand entre le 
début et la fin de son enterrement dans 
L’Homme qui aimait les femmes (1977)... sans 
vraiment atteindre la virtuosité de La 
Comtesse aux pieds nus (1954) de 
Mankiewicz. Ce génie qui échappe tant à 
Truffaut vient de sa vaine tentative de 
raccrocher le train de la fiction au wagon du 
réel. Chez Mankiewicz, on est à Hollywood : 
on raconte une histoire qui ne peut pas arriver 
ailleurs que là-bas. Pialat n’a pour sa part 
jamais désiré parler d’autre chose que de la 
vitalité qui pousse encore ses personnages à 
rester debout et lutter pour ne pas tomber. 
Ceux qui restent dans La Gueule ouverte 
(1974) ne le font pas par choix, mais parce 
qu’il n’y a rien d’autre à faire. Ils continueront 
de déjeuner, de penser, de s’oublier dans la 
musique qui traverse la pièce, mais ne seront 
jamais soudainement pris d’un rebondisse-
ment scénaristique. 
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Que l’on soit clair : au cinéma, la vie ne 
l’emporte pas sur la fiction. Mankiewicz 
possède autant de génie que Pialat. Allons 
encore plus loin. Jongler avec l’un et l’autre ne 
condamne pas à la médiocrité. François n’a 
peut-être jamais été aussi proche de sa 
maestria que lorsqu’il conjugue délicatement 
les deux : avec toute la malice nouvelle-
vaguienne de ses grands jours lorsqu’il met en 
scène littéralement des expressions dans Tirez 
sur le pianiste (faire mourir maman quand on 
jure sur la vie de sa mère, cacher ses seins 
“comme au cinéma”…) ou le sérieux 
métaphysique de sa Nuit américaine (1973), 
dans laquelle il vole un vase de l’hôtel pour 
l’incorporer dans une scène du film qu’il 
tourne. Mais le spectateur s’intéresse-il à 
l'équilibre de l’artiste ? Ne préfère-t-on pas 
l’affirmation franche et brutale de Pialat, 
quitte à ce qu’il aille parfois trop loin ? Le 
geste aura toujours le mérite d’exister… Il n’y 
a qu’à comparer ce que les deux font de Gérard 
Depardieu. Truffaut le réduit à une figure 
romantique dans Le Dernier métro (1980), 
tiraillé (encore une fois) par la beauté d’une 
femme, à la fois joie et souffrance. Pendant ce 
temps, Gérard fonce tête baissée dans Le 
Garçu (1995) vers un rapprochement avec son 
fils Antoine. Les raisons sont difficiles à 

identifier et s’emmêlent, car il y a un peu 
d’amour, mais aussi de la haine envers la 
mère, une volonté certaine de l’emmerder, 
mais peut-être quelques grains d’espoir 
dispersés en filigrane de la récupérer. Et 
lorsqu’un personnage pialatien s’engage dans 
une démarche, il n’y a que le tranchant de la 
vérité qu’un innocent prononce pour l’arrêter. 
En l'occurrence, le nouveau mari qui, 
interrompu en plein goûter par l’ex Depardieu, 
lui rappelle en quelques mots à peine à quel 
point il est ridicule de croire pouvoir acheter 
l’amour de son fils autrement qu’avec le temps 
qu’on accorde à un enfant. 

 
Truffaut face à lui-même 

 
Le verdict n’est pas clair, comme notre 
incertitude à ranger cette filmographie dans 
une opinion plutôt qu’une autre. Il n'est peut-
être pas l’auteur le plus facile à aimer, tout 
comme il est difficile de continuer à apprécier 
aujourd’hui L’Homme qui aimait les femmes, 
car ce romantisme facile ne correspond à la 
socialité d’aucun spectateur. À l’origine, 
l’histoire est celle de cet homme qui aimait 
tellement les femmes qu’il a décidé de faire de 
sa vie un livre d’amoureux. Mais il faudrait 
plutôt dire que c’est l’histoire d’un homme qui 
attirait naturellement les femmes et qui, un 
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beau jour, a réussi trop facilement à écrire un 
livre, qu’une maison d’édition a accepté en 
quelques secondes. Truffaut se profile derrière 
cette situation invraisemblable… Et c’est pour 
cela qu’il est difficile de le juger hâtivement : 
peut-on lui en vouloir d’injecter dans ses films 
la chance qu’il a connu dans la vie ? 

 
Se dévoile ainsi la véritable nature de l’homme 
réalisateur. Aussi romantique que scénariste, 
Truffaut n’a peut-être pas été autant 
révolutionnaire derrière une caméra qu’une 
machine à écrire. Il était justement trop 
aveuglé par l’amour pour bien en parler, 
perdant au passage la spontanéité que suppose 

tout acte d’amour, caractère jamais mieux 
capturé que par Godard dans À bout de souffle 
(1960) ou Pierrot le fou (1965). Alors Truffaut 
est peut-être un auteur mal-aimable aujour-
d’hui, mais aussi un auteur mal-aimé. Car il 
serait dommage d’oublier que ses person-
nages, en dépit de leur mal-amabilité actuelle, 
n’ont cessé de nous enseigner à mettre des 
mots sur nos maux, et à refaire la tragédie 
amoureuse comme pour un jour de première. 

 
« Les mouvements d’un cœur virginal relèvent 
d’une logique propre à l’enfance. N’ayant pas 

l’âge d’aimer Bernadette, nous décidâmes de la 
haïr et de tourmenter ses amours » 

- Les Mistons (1957)
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Le cas Pokémon - Désir régressif, variations et films-doudous 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 
 

C’est fini, ils ont gagné. Les 
pokémons et puis tous les autres ont réussi à 
constituer leurs empires de références 
autocentrées et nombrilistes. Tout ça pour quoi 
? Créer le désir et puis vendre. Et les jeunes 
gens à cheval entre les Y et les Z ont 
maintenant la tête pétrie d’images pauvres et 
niaises... publicitaires et savamment calculées 
par des hordes de « créatifs » surtout très au 
fait des dernières modes psychosociologiques. 
Que faire ? C’est presque comme si leurs 
images avaient dévoré la curiosité́, englouties 
l’imagination dans des histoires un-peu-
pareilles-mais-pas-trop ou dans des couleurs 
un-peu-nouvelles-et-surtout-pas-trop-moches. 
Serge Daney l’avait vu, « être personnellement 
comme tout le monde » est le nouvel adage de 
ces images. 

 
Mais voilà, ces images, celles dont on aurait 
préféré se passer, sont là. Pas seulement là, à 
exister dans l’air, un peu flottantes et pas trop 
présentes, non, elles existent aussi là, dans 

l’esprit, inscrites quelque part dans 
l’inconscient ; sans doute d’ailleurs leur forme 
la plus matérielle. Elles y sont pour toujours et 
à jamais, et la question binaire de continuer 
leur adoration ou de les désavouer paralyse 
plus la réflexion qu’elle n’ouvre une issue à 
ces pauvres petites têtes aliénées. Mépris de 
soi-même ou complaisance, il faut chercher 
plus loin. Certes les émotions étaient 
préfabriquées donc illusoires, mais l’enfant de 
5 ans rit et pleure sincèrement devant la 
première saison de Pokémon. Certes Mewtwo 
contre-attaque est un film encombrant par sa 
niaiserie, mais la cassette abîmée à force de 
voir et revivre les larmes de Pikachu plaide 
pour l’enfant de 6 ans. Et puis l’enfant de 7 ans 
est aussi bête que clairvoyant. 

 
Pokémon et l’univers 

 
Pokémon à l'état de jeu était bloqué. La forme 
vidéoludique posait un cadre, imposait d’être 
actif, avec ses petits pouces, l’un sur la croix, 
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l’autre sur le A, pour mettre l’univers en 
mouvement. D’abord à l’état de code, cet 
univers était engoncé dans une trame 
programmatique (littéralement) et donc 
statique : rien ne dépassait. La série puis le 
film lui ont donné la vertu de bouger, de 
s’agiter, de faire du bruit. La première vertu 
qu’a conféré le dessin animé aux Pokémons 
est celle du langage. En prononçant leurs 
propres noms, ou plutôt en les grognant sur 
différents tons, différentes intonations, ces 
petites bestioles colorées offraient à l’univers 
de Pokémon des possibilités, pas seulement de 
combats, mais d’interactions entre elles, par la 
frustration, l’enthousiasme, la jalousie, 
l’empathie… Les voir et les découvrir, dans 
les forêts ou dans les grottes, agit comme un 
vaste reflet d’interactions animales réelles. 
Citons l’épisode où l’on découvre les 
Mélofées et leur culte des « Pierres Lunes » ou 
bien celui avec le gang des Carapuces… 
Surtout, comment ne pas penser aux adieux de 
Sacha, dans l’épisode sur la migration des 
Papilusions, qui transcende la question du 
devoir de partir, du respect de l’instinct, lui 
opposant l’enracinement humain ? Avec ces 
couleurs chaudes dans le ciel, avec ce 
romanesque “pikachuuuu” de au revoir, avec 
ces légers grésillons aigües de Papilusion, et 
puis l'optimisme de Ondine, qui vient prendre 

le contre-pied des larmes de Sacha : “ils vont 
vite, ils ne sont plus qu’un petit point dans le 
ciel”... pourquoi ne pas baisser sa garde et 
fondre ? Comme il est agréable parfois de se 
laisser prendre par une joyeuse mélasse de 
sentiments sucrés. 

 
D’autant que ce langage fait de borborygmes 
presque animaux a une seconde qualité. Les 
pokémons étant inintelligibles, il n’est 
question que d’intentionnalité pour les 
interprètes de ces derniers : on en revient à la 
plus triviale expression du langage, celle de la 
sonorité, de la manière dont les mots sont 
proférés en tant que tel plutôt que de leur sens 
attribué par l’usage. Les émotions du 
spectateur ne sont donc pas prises en otage et 
en bout de course, ces « pika pika » a priori 
insupportables laissent en réalité le choix au 
spectateur, le laissent libre de croire ce qu’il 
veut, d’investir dans les différentes scènes des 
sensations plutôt que de subir des mots – 
l’article sur Rohmer et Brac de notre numéro 
2 a déjà été l’occasion de revenir sur 
l’importance de la liberté au cinéma. 

 
Peut-être est-ce aussi pour cela que les 
séquences tire-larmes de Pokémon évitent 
beaucoup d’écueils, à commencer par la mort 
de Sacha, toujours aussi glaçante lorsque 
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Pikachu s’approche, les larmes aux yeux, avec 
pour seul dialogue un « pika » déchirant. Mais 
si ce film tient une place importante dans la 
mythologie Pokémon, c’est aussi parce qu’il 
bouleverse les règles de la série animée et 
brise les variations qu’elle s’autorise. Un peu 
à la manière d’une BD, un peu balzacienne 
dans l’âme, la série pose un univers, donc un 
système, dont l’intérêt réside dans 
l’exploration de toutes les possibilités et tous 
les arrangements qu’il propose. Sans doute 
cette idée de variations a pour cœur les 
interventions de la Team Rocket : ni tout à fait 
différentes, ni tout à fait les mêmes, chaque 
nouvelle attaque gagne l’expérience des 
précédentes et se décale pour créer une petite 
fracture que seul l’œil affûté par le visionnage 
des précédents épisodes peut apprécier à sa 
juste valeur. L’inventivité des variations de la 
Team Rocket au sein même d’un cahier des 
charges marketing qui se plaît à gommer 
constamment toute aspérité est une bouffée 
d’air, une mini-révolte, une injonction à aller 
chercher plus loin, à s’approprier d’autres 
cultures (par les déguisements et les 
travestissements), même maladroitement. 
Bref. Et lorsque le premier film arrive, le petit 
système feuilletonnant de Pokémon la série se 
trouve ébranlé. La mort de Sacha casse l’une 
des règles les plus fondamentales du feuil-

leton : ne pas tuer le héros (on pense aussi à 
Game of Thrones, ou dans un autre registre, à 
Psychose). A 6 ans, la règle tacite brisée, le 
choc est immense. 

 
Le premier film Pokémon et tous les épisodes 
de la série n’agissent que comme le perpétuel 
prolongement d’un univers en place et 
ordonné. Chaque scène ne tient que grâce au 
rapport qu’elle entretient avec les autres. De la 
même manière qu’un Gaston Lagaffe, un 
Achille Talon ou un Calvin et Hobbes ne se 
dévoilent qu’à force de les lire et sans s’arrêter 
à la première BD terminée, et de la même 
façon qu’entrer dans l’univers d’un grand 
cinéaste ne s’improvise pas (on ne commence 
pas a priori l’œuvre de Lars von Trier par 
Antichrist, ni celle de Lynch par Inland 
Empire), entrer dans l’univers de Pokémon 
exige une rigueur enfantine : vivre l’aventure 
statique du jeu vidéo, embrasser la collec-
tionnite aiguë du chasseur de Pokémon, puis 
se laisser bercer par le mouvement des 
répétitions et des variations de la série animée. 

 
Les films-doudous 

 
Toute œuvre de fiction est un monde clos où 
la narration, cousue ou décousue, visible ou 
invisible, permet de l’explorer. Le plaisir 
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réside dans l’apprentissage de toutes les 
configurations que la narration propose pour 
faire varier la manière dont les éléments 
constituants de l’univers s’entrechoquent. 
C’est la friction entre ces éléments qui crée de 
l’énergie. Où se dissipe-t-elle ? Dans le corps 
des spectateurs. Ce sont eux qui s’épuisent de 
bonheur à épuiser l’énergie créée par l’univers 
du film. Leur rôle est de vampiriser l’espace et 
le temps que leur proposent les cinéastes. 

 
Et si, par exemple, Quentin Dupieux finit par 
atteindre un épuisement un peu vain, qui prend 
plus qu’il ne donne, c’est parce qu’il tourne à 
vide dans un univers aux règles inexistantes, 
empêchant de fait le renouvellement. Toutes 
les possibilités ayant été épuisées dès Rubber, 
quand Mandibules arrive, le spectateur 
s’ennuie d’avance. C’est le problème de 
l’absurde ! Rien n’offre moins de possibilités 
que l’absurde trop loin d’une réalité tangible ; 
on pourra citer à ce sujet le récent Don’t Look 
Up et sa métaphore-météorite-climat, qui rate 
le caractère lent, peu spectaculaire, et donc 
insidieux, du dérèglement climatique. Voilà 
aussi pourquoi Bruno Dumont est un cinéaste 
dont on se languit. Chaque film est une 
occasion pour lui d’étendre son univers, de 
renouveler ses motifs, d’en abandonner 
certains, d’en découvrir de nouveaux. On 

pense à la chute, qui prend une importance tout 
à fait nouvelle depuis P’tit Quinquin et Ma 
Loute. Grâce à la liberté qui est la sienne et 
grâce aux variations qu’il s’autorise, la joie de 
le redécouvrir est toujours plus grande. Les 
plus beaux films sont ceux que l’on vampirise 
en tant que spectateur, pour lesquels on sue et 
on trépigne. 

 
Voir voir et revoir, suer, trépigner et s’exciter 
à l’infini, c’est précisément ce qui crée le film-
doudou. Contrairement à la définition 
péjorative que certains se plaisent à donner à 
ce concept, le film-doudou n’est pas un film 
qui fait du bien. Le film-doudou est un point 
de repère. Le film-doudou, c’est ce film 
familier dont chaque réplique, chaque 
bruitage, est connu et résonne avec la trace que 
l’on en garde. Les Aristochats peut tout aussi 
bien jouer ce rôle que Funny Games ou 
Hiroshima mon amour : le but n’est pas de 
baigner dans un sirop de douceur, le but est de 
renouer avec une partie de soi que l’on a fixé 
avec l’expérience d’un film. Une trace. 
Comme un rêve, c’est une manière de remettre 
les affects à zéro, de faire le tri, de réaliser un 
genre d’introspection dont le support serait, 
non pas le souvenir du film, mais le souvenir 
de soi devant le film. 
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En revenant inlassablement vers ce soi 
primitif, au gré des visionnages qui épuisent 
toute la matière filmique du film-doudou, le 
film se transforme. Le spectateur quitte peu à 
peu le sens au profit des sens. Il n’est plus 
question de comprendre le film, de s’attacher 
au fil rouge narratif, mais au contraire de se 
positionner comme réceptacle sensoriel, 
d’écouter son corps, de se laisser bercer. Cette 
posture essentielle pour appréhender des films 
comme L’Avventura d'Antonioni ou Le Livre 
d’image de Godard se retrouve chez les 
spectateurs qui regardent pour la énième fois 
Retour vers le futur ou Star Wars. Le film 
devient, littéralement, une berceuse, une 
musique colorée. Inépuisable. Le havre de 
paix de Pokémon, les cris de ces insectes 
difformes, les litanies de Jessie et James, les 
épisodes à la résolution presque invariable, 
tout ça agit tel un refuge musical, un abri où 
l’on s’autorise à être à l’écoute de soi-même. 

Alors comment conjurer le sort si pessimiste 
jeté en introduction de ce texte ? Peut-être en 
faisant appel à l’acuité d’un regard curieux 
dont l’intransigeance lui éviterait la 
complaisance. Il faut voir, encore et encore, 
aux aguets, toujours exiger une étrange 
instabilité ou une noble fluctuation, ample, 
plus importante et décisive que le « personnel 
comme tout le monde » des soupes sérielles 
produites à la chaîne par qui veut sa part du 
gâteau dans la vaste emprise du spectacle 
numérique. Tenir cette position est l’unique 
manière de légitimer cette régression infantile. 
Ce désir involutif pour la musicalité apaisante 
du film-doudou n’a de sens, une fois les affects 
apaisés, que dans la pratique active d’une 
recherche insatiable de nouveaux univers, à 
l'affût de leurs moindres variations. L’enfant 
de 6 ans est toujours là, prêt à nous prêter son 
épaule rassurante, mais pour mieux découvrir 
le reste du monde, mieux explorer les autres 
univers.
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Les oasis plurielles 
 

Par Raphaël Bonneau 
 
 
 
 

Pour oublier le vacarme parisien, un 
geste simple : des écouteurs, le bouton play. 
Soudain, une ligne de basse se faufile dans vos 
oreilles, un saxophone marié à une flûte 
enchantée prennent vie, des mots forment un 
texte. On prend l'Rap à la source. Rime, 
sample et flow, 1.9.9.5, l’équipe qui t'met des 
gifles au micro. En 2 0 double 1, on rentre 
dans l’jeu. Et les cartes changent de mains 
donc lève les tiennes, on kicke sec aujourd'hui 
comme demain… 

 
Tantôt douloureux, tantôt salutaire, le retour 
aux origines laisse sans conteste des traces. Il 
peut parfois rouvrir des plaies tout juste 
cicatrisées. Prenez le Cahier d’un retour au 
pays natal de Césaire. Difficile et douloureux, 
ce revirement fait le constat d’un monde qui 
s’effrite, plongé dans le malheur du 
colonialisme et des conditions inégalitaires 
des Noirs en Martinique. Salutaire, néan-
moins, tant le cri d’indignation du poète 
résonne dans la nuit et éveille les consciences 

des âmes encore endormies. Un revirement 
donc, un aller avec ou sans détours, vers son 
propre royaume, vers ses propres origines, 
vers ce qui a bâti dans la glèbe et alimenté par 
la sève son existence.  

  
Et qu’en est-il du septième art ? Comment a-t-
il mis le salut ou la douleur, ou les deux à la 
fois, au premier plan ? Comment a-t-il 
matérialisé le retour aux sources ? Le point 
commun entre Au seuil de la vie (1953), La 
danza de la realidad (2013), La Panthère des 
neiges (2021), Les Fraises sauvages (1957) et 
La Gueule ouverte (1970) n’est à première vue 
pas évident. On s’immisce dans un désert 
immense. Rien ne semble lier ces long-
métrages. Pourtant tous relatent un chemi-
nement vers une origine : celle de la vie pour 
la figure maternelle, celle de l’inspiration pour 
l’artiste, ou bien celle de l’identité pour 
quiconque voudrait se connaître. Et ça y est 
nous y sommes ! À travers la maternité, 
l’examen rétrospectif de sa vie, le retour à la 
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nature, ce désert brûlant laisse à présent 
apparaître ses sources multiples, ses oasis 
plurielles.  

  
Les sources de la vie  

 
Si je vous dis : Suède, 1958. Vous pensez à … 
Ingmar Bergman, bien sûr ! Le cinéaste 
suédois vient de sortir Au seuil de la vie. 
L’histoire se déroule au sein d’un service de 
maternité à Stockholm où trois femmes, 
Cecilia (Ingrid Thulin), Stina (Eva Dahlbeck) 
et Hjördis (Bibi Andersson) se rencontrent, 
s’épaulent et s’entraident lors de cet l’instant 
fatidique qu’est l’accouchement. La première 
parle de ses douleurs, de ses contractions et 
pertes de sang. La maternité est un long 
moment de douleurs, de crispations, d’an-
goisses et de doutes que Bergman retranscrit 
parfaitement en fixant son regard sur les 
visages de ces femmes : “Je me concentre sur 
les visages, et les fonds ne sont plus qu’un 
accompagnement ", explique-t-il. Les hommes 
se veulent rassurants mais ne peuvent 
comprendre la douleur vécue, tout cela leur est 
extérieur. Ils ne sont que spectateurs, et de 
toute évidence ne peuvent que l’être. Aussi ne 
sont-ils que des demi-présences, des demi-
absences. Ce sont des voix par téléphone, des 
êtres fantomatiques qui apparaissent ici et là 

par un soir de pleine lune. Cécilia vient de 
perdre son enfant. Le médecin lui suggère un 
curetage pour qu’elle garde espoir une 
nouvelle fois. Mais il n’y aura certainement 
pas de nouvelle tentative tant le choc est 
brutal, violent et traumatisant. Tant la vie 
semble aussi belle que fragile : “ jamais je n’ai 
été si proche de la vie, mais la vie m’a glissé 
entre les doigts. Elle s’est en allée, sans laisser 
de traces. ” Stina meurt d’envie d’être mère et 
brille par sa joie et sa bonne humeur. Son mari 
et elle illustrent un couple nourri de 
complicités, d’amour et de joie. Malgré toute 
sa bonne volonté, elle est contrainte 
d’abandonner (pour toujours, sûrement) son 
rêve. Désemparée et à bout de force, un 
médecin lui explique que les dernières 
contractions ont été trop violentes pour le 
nouveau-né. “La vie n’a pas voulu, aussi cruel 
que cela puisse paraître”. Hjördis incarne 
quant à elle une mère ne souhaitant pas garder 
son enfant, et ce malgré les conseils des sages-
femmes. Ces dernières l’incitent en effet à 
l’élever, à conserver auprès d’elle son “joyau”, 
ce “don” de l’existence. On lui fait com-
prendre que l’enfant est une raison de vivre. 
Une idée qui ne coïncide pourtant pas avec ses 
envies et ses aspirations. Elle trouve les 
enfants odieux et les plaint. Et fait même part 
de ses sentiments : “j’aurai voulu ne jamais 
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être née pour ne pas supporter cela”. Les 
destins de ces trois femmes sont ainsi liés, 
leurs destinées parallèles. Comment alors ne 
pas imaginer qu’Almodovar se soit inspiré de 
ce film pour réaliser Madres Paralelas (2021) 
? Ces mères suédoises, qui ne sont pas tout à 
fait mères, évoquent Janis et Ana, ces mères 
entre parenthèses12, en formation, interprétées 
respectivement par Penelope Cruz et Milena 
Smit. Mais alors que le film du réalisateur 
espagnol place dans son propos le travail de la 
mémoire, la recherche archéologique des 
corps meurtris par le franquisme, Bergman se 
concentre davantage sur la mise à nue de 
l’origine du monde. Et c’est par un scénario 
très simple, mais non simpliste, qu’il parvient 
le mieux à mettre en scène l’épreuve de la 
maternité. La force de son œuvre aspire alors 
de plus belle à l’universalité.  

 
Le cinéma de fiction est-il toutefois le plus à 
même de retranscrire les véritables maux de 
l’accouchement ? On peut en douter tant le très 
beau documentaire d’Aude Pépin, A la vie 
(2019), a amplifié une réalité : on ne naît pas 
mère, on le devient. Et pour cela, on a le droit 
d’être accompagné. Ce film nous plonge aux 
côtés de Chantal Birman, sage-femme fémi-

 
12 Moreno, N. (2021). (Mères) 

niste de soixante-dix ans qui, malgré tout, 
persévère à exercer son métier et à manifester 
pour la défense des droits des femmes. Auprès 
d’elle, nous sommes aussi auprès de femmes 
et futures mères qui viennent de mettre au 
monde. Ce sont ses mots qui donnent du sens 
aux nouvelles vies des mamans. Ce sont ses 
gestes et ses soins qui les guident dans les 
premiers pas de la maternité. L’ambiance 
intimiste du documentaire donne une matière 
encore plus réelle que les deux films 
précédents. On sort d’un cadre hospitalier 
d’une part, on romance moins d’autre part. On 
observe par-dessus tout un retour à la maison 
très délicat des mères souvent seules avec leur 
enfant. Le service d’accompagnement person-
nalisé opéré par les sages-femmes, ou Prado, 
devient alors la clef de voûte d’un retour aux 
sources fuyant toute solitude.  

 
Se remémorer le passé : le point d’origine 
d’une compréhension de soi.  

 
La source représente le mouvement d’ascen-
sion de l’eau, du souterrain vers l’extérieur. 
Elle jaillit des abysses et atteint la surface, à 
l’instar du passé qui parfois ressurgit des 
tréfonds de l'âme. Tout cela nous mène aux 
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Fraises sauvages (1957) de Bergman, film qui 
déploie en effet des souvenirs s’échappant de 
l’inconscient d’un homme. Lorsqu’au cours 
d’un voyage le protagoniste principal passe 
devant sa maison d’enfance, il se revoit 
cueillir des fraises sauvages dans son jardin. 
Devenues sa madeleine de Proust, il revit 
instantanément des souvenirs. De telle sorte 
que ses rêves, par extension aux discours de sa 
bru, lui prodiguent un message sur sa réalité, 
son existence : il est aux yeux des autres un 
personnage sans âme, glacial, égoïste, dédai-
gneux et méprisant. Et si le film aborde et 
interroge les moeurs (patriarcat, rôle de la 
femme, bourgeoisie) de la société suédoise, il 
se penche aussi et surtout sur l'examen 
rétrospectif de ce père de famille, et éminent 
docteur, dont les retours en enfance sont un 
moyen pour lui de calmer son anxiété vis-à-vis 
de la mort et de la vieillesse. Du haut de son 
grand âge, le docteur est pour une fois sujet à 
l’examen médical, celui de sa vie. On a donc 
affaire à un voyage rempli de révélations, un 
retour aux sources lui dévoilant une certaine 
vérité sur lui-même Et la mémoire a cela de 
particulier : elle est une faculté de l’esprit 
permettant de vaincre le temps, de lutter contre 
la néantisation de toute chose, de restituer le 
passé voire même de le ressusciter. Elle est 

autant un miroir symptomatique de l’existence 
qu’un pouvoir rédempteur.  

 
Comment ne pas évoquer le retour aux origi-
nes sans passer par la forme autobiographique 
? Contrairement aux fraises sauvages où le 
jaillissement du passé semble incontrôlé, 
Alejandro Jodorowsky puise dans ses 
souvenirs la matière d’inspiration nécessaire 
pour réaliser La Danza de la Realidad. Là il se 
dédouble et nous dévoile son enfance vécue 
dans les années 1930, période marquée par une 
forte instabilité politique et économique au 
Chili. Accentuée par la victoire du leader 
nationaliste Juan Esteban Montero, et l’exil 
d’Ibañez, la crise économique de 1929 aura eu 
raison de plus de la moitié de la population 
chilienne, plongeant la majorité dans la mi-
sère. C’est dans ce contexte que Jodorowsky 
se met lui-même en scène et se replonge dans 
son passé, près de ses parents. Le retour aux 
sources prend ici la forme d’un retour en 
arrière, dans un passé aussi personnel que 
fictionnel. Le cinéaste dialogue entre son 
présent (lui-même à quatre-vingt-trois ans) et 
son passé (le jeune Jodorowsky, interprété par 
Jeremias Herskovits) à l’aide de tirades aussi 
poétiques que philosophiques. Revenir à ses 
origines au moyen d’une rêverie hors du 
commun – on croisera volontiers un nain en 
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Zorro fouettant un dollar au sol, un défilé de 
chiens en costumes, une troupe de cirque haute 
en couleurs et j’en passe, à vous de découvrir 
le reste ! – a été un pari plutôt réussi. On se 
prête en effet facilement à la fantaisie du 
réalisateur, on n’en oublie presque le caractère 
autobiographique. Les dimensions du Temps 
semblent s’épouser, par exemple lorsque les 
trois visages du cinéaste – le jeune, l’actuel et 
un homme symbolisant la mort, un squelette 
peint sur son corps – quittent le village natal 
en bateau et s'effacent dans l’infini de la mer. 
Le réalisateur laisse néanmoins supposer que 
le présent n’est pas et ne sera jamais. Il laisse 
à penser que le retour aux sources est un 
voyage vers le passé érigeant les fondations 
d’un futur plus ou moins proche :  

 
« Pour toi je n’existe pas encore, pour 

moi tu n’existes plus. A la fin des temps, quand 
la matière entamera son chemin de retour à 
l’origine, toi et moi n’aurons été que des 
souvenirs, jamais une réalité »  

 
On l’a vu : l’examen rétrospectif et la fiction 
autobiographique sont un moyen de revenir 
sur les pas de nos origines. Toutefois, à la 
différence d’un Bergman ou d’un Jodorowsky 
conjuguant leurs scénarii au passé, La Gueule 
ouverte (1974) de Maurice Pialat ou encore 

l’Arrière-pays (1998) de Jacques Nolot seront 
bien plus ancrés au présent. Ils ont cela de 
commun qu’ils retracent des retrouvailles 
auprès d’une mère mourante dans un petit 
village de campagne. Le retour aux sources 
signifie ici de passer présentement les derniers 
instants avec l’être aimé. Mais tandis que le 
second s’aventure dans le jeu autobiogra-
phique, pas nécessairement dénué d’intérêt 
mais assez terne et parasité par une série 
d’événements anodins, le premier se concentre 
sur la mort mise à nue et sur la quête d’un 
cinéma “du Vrai”. On sera happé par la lente 
fanaison, la lente agonie de l’être mourant qui 
jadis a donné la vie. On sera ébloui par ce 
retour à la source maternelle aux allures plus 
réalistes, car plus crues peut-être. S’offre à 
nous un très grand moment de cinéma. La 
caméra, fixée à l’arrière d’une voiture, filme 
longuement le village qui s’éloigne. Dans sa 
paisible campagne, il enfermera les souvenirs 
de ce triste évènement. Devenu veuf, nous 
pensons à cet homme gagné d’heure en heure 
par la solitude. Au fur et à mesure que la route 
défile, nous pensons à ce silence une fois les 
invités partis. A ce vide. Car il est temps de 
regagner la ville.  
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Retour à la nature 
 
Mais regagner la ville, ne serait-ce pas aussi 
retrouver son horizon grisonnant, ses foules 
empressées, son vortex infini d’énergie au 
rythme effrayant ? Ne serait-ce pas se 
confronter à ses tentacules13, elle la métropole 
pieuvre qui broie les plaines des campagnes 
meurtries ? Il nous faudrait dès lors de l’air 
pur, des torrents fuyants et rêveurs, des 
oiseaux exotiques exhibant leurs ailes 
colorées. Mieux : des montagnes sages et 
silencieuses, un paysage encore gardé secret.  

 
Après avoir arpenté les chemins de la 
maternité et du passé, nous voici un court 
instant sur les sentiers enneigés du Tibet. La 
Panthère des Neiges (2021), co-réalisé par 
Marie Amiguet et Vincent Munier, nous offre 
en cette fin d’année un silencieux spectacle 
naturel et hypnotisant. Un retour sur un 
territoire où l’homme se fait petit aux côtés des 
yacks et des ours, mais duquel il puise une 
source d’inspiration sans fin à contempler les 
mystères de la faune de ces paysages déserts. 
C’est un film dans lequel patience et aventure 
se disent enfin “oui”.  

 
13 Verhaeren, E. (1895). Les villes tentaculaires 
14 Munier, V., Tesson, S. (2018). Tibet : minéral animal 
 

 
« Se tenir à l’affût, c’est accepter qu’il ne 
se passe rien. 
Il fait froid, on respire mal, on se tait, on 
se camoufle, on s’annule 
On finira par oublier sa propre présence, 
vertu suprême.  
On attend l’animal et contre le dogme du 
“tout, tout de suite”,  
Il conviendra de préférer le “peut-être, 
jamais”, 
Exercice douloureux pour un homme 
moderne »14 

 
Un être, en particulier, obsède Vincent Munier 
et Sylvain Tesson. Distant, solitaire, majes-
tueux, le félin aux éclaboussures noires semble 
toujours se confondre aux roches tachetées des 
montagnes tibétaines. Ce retour aux sources, 
ici entendu comme retour à la nature, est 
l’occasion de célébrer la beauté des éco-
systèmes terrestres, toujours plus chétifs et 
vulnérables. Pour Munier, un retour à la 
civilisation est au contraire une réapparition 
sur la scène, opulente et carnassière, d’un 
théâtre où chacun porte le masque. C’est un 
revirement vers une vie qui l’épuise et dans 
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laquelle il ne se sent pas à sa place. Une 
existence oppressante où tous agglutinés 
devant l’oasis des réussites, telles les racines 
de la vanité, nous végétons entre les grains de 
quartz vers un ciel brûlant. Face à la nature, on 
s’empreint, on s’oublie, on l’écoute, on fait 

corps avec son paysage. Nul besoin de lui 
prouver notre valeur. Nul besoin de jouer un 
rôle si ce n’est celui qu’elle nous a attribué. 
Nul besoin, si ce n’est celui d’éprouver à son 
égard admiration et respect.
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CORPUS 
 
Nous reprenons l'exercice de l'analyse comparée. A partir d'un corpus thématique choisi par 
l'ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger une ou des 
idées en rapport avec le thème et la sélection. 
 
Dans ce quatrième numéro, nous retrouvons les films suivants : 
 

- Voyage à Tokyo, Yasujirō Ozu (1953) 
- Alexandre le Bienheureux, Yves Robert (1968) 
- Délivrance, John Boorman (1972) 
- Le Parrain, 2e partie, Francis Ford Coppola (1974) 
- La Vie de Jésus, Bruno Dumont (1997) 
- Un conte de Noël, Arnaud Desplechin (2008) 
- Tonnerre, Guillaume Brac (2013) 
- Memoria, Apichatpong Weerasethakul (2021) 
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La psychanalyse n’est pas un gros mot 
 

Par Nicolas Moreno
 
 
 
 

Dans la mythologie grecque, le Styx, 
le Phlégéthon, l'Achéron, le Cocyte et le Léthé 
sont les cinq fleuves qui convergent vers le 
centre du monde souterrain, à la source des 
Enfers. Ils symbolisent respectivement la 
haine, les flammes, le chagrin, les lamen-
tations et l’oubli. Le retour à la source suit à 
peu près ce schéma, car le souvenir est passé à 
la moulinette de la fétichisation ; et la réalité 
déçoit en ce qu’elle reflète notre propre 
changement. 

 
Louis dans Juste la fin du monde, les 
retrouvailles de fin d’année dans Un conte de 
Noël, Charlotte qui rend visite à sa fille Éva 
dans Sonate d’automne, les parents qui 
prennent le train pour un Voyage à Tokyo, 
constatant que leurs enfants ont pris celui de la 
modernité… ces cas de figures s’opposent aux 
films qui prennent la source au premier degré 
: La Vie de Jésus aurait mieux fait de s’appeler 
« L’Origine de la haine » ; Délivrance aborde 
historiquement le sujet du viol masculin au 

cinéma et remonte à une certaine idée de l’état 
nature des hommes et des femmes. 
 
Dans ces deux cas de figure, le retour aux 
sources que nous nous étions imposés (quitter 
les immeubles et revenir aux arbres sur 
lesquels on grave les initiales de nos amours) 
a pris une tournure que nous n’avions pas 
prévu, un virage psychanalytique. À première 
vue, ces films sont tous « très personnels » : 
Grégoire choisit le sien car il l’a vu au cinéma 
et en sortant, le ciel s’est mis à pleurer sur ses 
larmes et il se sentait mi-idiot, mi-accompli, 
Hugo parle de Tonnerre car il vient de là-bas, 
Yacine parle du Parrain car c’est le cinéma 
américain qui l’a toujours accompagné. Mais 
peut-on être impersonnel quand on parle de 
cinéma ? Il n’y a que les faquins pour ne pas 
donner de leur personne dans une discussion 
cinéphile. 
 
Parce que parler des films qu’on voit et des 
films qu’on aime, c’est surtout se raconter soi-
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même, que cela nous plaise ou non. Il n’y a pas 
de secret : quand on fait une fixette sur un 
réalisateur, il ne nous reste qu’à comprendre 
pourquoi. Pourquoi Benoît a été « le seul de la 
rédaction » à battre le sommeil face à Memoria 
? Sa justification : une connexion entre lui et 
le reste, son corps et l’habitat qui le protège. À 
travers son amour pour un film, et donc pour 
le cinéma, il développe un rapport au monde 
et une sensibilité, que le comité de rédaction 
accepte de partager avec vous pour la seule 
raison qu’il y a du personnel derrière ces 
quelques mots. 
 
Mais encore. En continuant d’écrire en troupe, 
nous apprenons tous ensemble à raconter qui 
nous sommes, nous devenons source de 
quelque chose à notre tour. Alexandre le 
bienheureux en est la synthèse : le jeune veuf 
fait de la paresse son credo, il choisit 
activement d’arrêter de choisir et d’être actif. 

En apprenant à vivre comme bien nous 
semble, en développant notre sensibilité qui 
fait singularité, nous entreprise critique 
déborde du cadre-cinéma. 

 
La psychanalyse n’est pas un gros mot. 
Pourquoi lisez-vous Tsounami ? Quand vous 
absorbez le rapport au monde que l’on rédige, 
ne critiquez-vous pas notre critique en votre 
for intérieur ? Ne développez-vous pas à votre 
tour un rapport au monde ? Et quand ce qu’on 
essaye de partager avec vous ne vous convient 
pas… Il y a nœud, donc conflit, donc un 
inconscient qui remonte à la surface. C’est 
peut-être l’essence de l’art : expurger un 
refoulé et le donner à mijoter aux autres. À 
votre tour, vous pouvez minimiser tout cela, 
ou l’attraper et le chevaucher, jusqu’à 
normaliser l’idée d’écrire dessus et le partager 
avec d’autres dans une revue bimestrielle de 
cinéma. 
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CRITIQUES 
 
Peindre le monde sur soi 
 

Le Clair de terre, de Guy Gilles sorti en 1970 
Par Bastien Babi 
 
 
 
 

 

Quintessence d’un cinéma intense. Y 
a-t-il vraiment des identités en jeu dans la 
construction des personnages de Guy Gilles ? 
Ce qui marque d’abord et partout, c’est le 
silence. Le silence du personnage principal, 
dans lequel il ne semble jamais pourtant 
véritablement se murer. Puis le silence, 
comme ce qui émerge toujours du vacarme 
assourdissant des lieux où la vie se fait et se 
passe. Le silence des origines, le silence et le 
vide que chaque plan déploie en se posant sur 
les visages, les objets, les mains… Un cil qui 
papillonne, du papier journal froissé, un 
mitron ivre, une larme… Le cinéma de Guy 
Gilles est un premier baiser, et on le sait, nous 
le sentons tous vibrer en nous, un baiser – un 
vrai – est toujours le premier. 

Le Clair de Terre (1970) est un film dans 
lequel la source semble d’abord moteur du 
mouvement. C’est une source d’où coulent 
tous les flux sensibles, la sensualité singulière 
du cinéma de Guy Gilles. Cette sensualité 
incomprise pendant longtemps, celle qui le 
mettra à la marge de la Nouvelle Vague. Une 
sensualité, c’est toujours un composite : le 
poids et l’attention de la vie, la condensation 
d’un vécu vaporeux. On a tôt fait de ranger, 
catégoriser, identifier comme l’aiment à le 
faire les parleurs. Car oui, sommes-nous autre 
chose ici ? Des parleurs, mais encore 
autrement. On peut être fatigué des mots et des 
phrases, surtout quand elles viennent gros-
sièrement articuler ce qui par nature est 
l’inarticulé et l’inarticulable. L’autre du 
discours, le dénié et le dissimulé de la dis-
cursivité refuge : l’enfance, celle de Lyotard 
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et celle de Guy Gilles… ce qui fait qu’on 
pleure devant un film, un livre, un tableau, ou 
l’air traînant sur un visage, émanant d’un 
geste, d’un être cher ou du premier inconnu. 
Et alors Guy Gilles et son Clair de Terre, c’est 
très simple : un cinéma de la nostalgie, de la 
mélancolie… fleur bleue et sensiblerie. Ça on 
peut le dire, mais dire ce n’est vraiment pas 
grand-chose, presque rien. Il faut se méfier 
des phrases qui souvent agissent comme un 
masque, une manière de se préserver de la 
puissance et des intensités qui traversent nos 
expériences, notamment esthé-tiques. Je défie 
les gloseurs (cette vilaine manie) qui ont porté 
leur attention sur le cinéma de Guy Gilles, et 
notamment sur Le Clair de Terre, de s’assurer 
devant leur miroir qu’ils ont épuisé le film 
avec leurs mots. Aussi, en dira-t-on assez peu 
de choses de ce long-métrage, seulement ce 
qui compte, quelques bribes : une manière 
d’ouverture à l’expérience – de dire : « allez-
y donc voire un peu ! il y a là quelque chose 
qui ne parle pas – dieu soit loué ! – mais qui 
peut vous percuter ». 

  
Pierre Brumeux est un gamin de Tunis, ou de 
Paris, et de son marais, ou des deux. D’aucun 
des deux tout à fait, un peu comme nous      
tous :  

« Faux parisien, faux pied-noir…   

- C’est un peu ça… faux tout… »  
 

Et Pierre, maintenant, il faut qu’il parte. 
Retour aux origines, le bateau pour la Tunisie. 
Et avant ça, le train, avant encore, le taxi, et 
ses pieds sur le pavé. C’est d’abord une grande 
dérivation, peut-être une flânerie toujours déjà 
transcontinentale. C’est une dérivation des 
continents qui ne vaut pas comme symbole, 
mais plus comme un grand charivari de 
matières sensibles, de singularités enivrantes : 
les devantures de peintures à bois écaillées de 
la rue des Rosiers se confondant avec le « 
rococo-mauresque » de l’architecture tuni-
sienne ; la pluie sur la rue Saint-Antoine 
venant comme mouiller encore le front de mer 
brûlant de Nabeul.  
 
Bien sûr qu’il y a le mal-être, la douleur et la 
brume en Pierre. Mais il ne faut pas trop en 
faire, ou du moins en faire tout autre chose que 
de l’ériger en grand thème ou grande thèse 
téléguidant le film. Chez Guy Gilles la 
douleur est partout et nulle part, étant élevée à 
son point d’expression le plus extrême, 
s'extirpant alors de la pure négativité à 
laquelle le prosaïsme et le cynisme pourraient 
la réduire. Il y a une manière d’expérimenter 
jusqu’au bout l’intensité des émotions : d’où 
toujours le départ, la fuite, une manière de 
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voyage unique, sans commune mesure avec 
les quêtes, les aventures, et autres road-trip, 
toujours surdéterminés par une fin, un but, une 
destination quelconque. Le court-métrage 
préalable à la réalisation du Clair de Terre 
s’appelait déjà sobrement : Le Partant. Déjà 
on mettait en scène Patrick Jouané (Pierre) 
traînant dans une gare, prêt à prendre 
n’importe quel train en partance. Alors oui, on 
peut bien dire que le voyage à Tunis est une 
quête « d’identité » pour lui. Une manière de 
revenir sur les traces d’un passé qui lui est tout 
à fait étranger, de retrouver sa défunte mère. 
Et cette lecture purement narrative existe. 
Mais ce serait manquer la conclusion merveil-
leuse du film. Et, de fait, c’est surtout manquer 
ce qui au-delà du narratif émerge tout le long 
du film, au point d’en faire sa tonalité 
fondamentale. Le film, en effet, est en dé-
bordement de sa petite narration, de sa petite 
discursivité, du petit résumé que l'on peut en 
faire… ce qui se passe à l'écran, ce que les 
images nous font, l'expérience esthétique est 
en décalage. Les mots nous manquent, tout 
cela nous force. Alors oui, ça force la pensée, 
celle-ci n'étant rien d'autre qu'un effet de nos 
émotions ; mais une pensée forcée, c'est une 
pensée contrainte à l'inventivité. Elle tâtonne 
à la recherche d'une langue toujours insuf-
fisante à l'aune de l'expérience vécue. 

Revenant à Paris après la nouvelle du décès 
d’une amie, dans une dernière discussion, à la 
question « et maintenant ? » Pierre répond :  

 
« Et bien je vais repartir. J’ai au 
moins compris une chose, c’est 
que pour l’instant je n’ai pas envie 
de me fixer dans un endroit. J’ai 
envie d’aller et venir, essayer de 
comprendre… Moi, mon fils, je 
suis l’homme de nulle part ! » 

 
Le tout dans un dernier sourire avant que le 
rideau ne tombe sur un « à suivre » 
évidemment plus poétique que program-
matique. On comprend bien alors que dès le 
départ, toutes les grilles d’interprétations 
rationnelles, toutes les psychanalyses de 
comptoir étaient détraquées de l’intérieur, par 
la vie elle-même et son mouvement, par la 
marche continue de Pierre, par son regard 
vagabond et ses émotions en fuite. La caméra 
se pose sur tant de détails, sur la petite poésie 
du réel comme on dit, sur tout ce qui est là, 
présent, sur ce qui nous bouleverse et ne 
saurait jamais être autrement que fuyant. Et 
c’est peut-être cette page de Deleuze et 
Guattari dans Mille Plateaux qui évoque le 
mieux ce qu’il y a en jeu chez tous les artistes 
pour lesquels opère cette obsession du départ, 
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de la partance (on pense à Cendrars, Kerouac, 
Miller…) : « On est devenu soi-même im-
perceptible et clandestin dans un voyage 
immobile. […] Mes territoires sont hors de 
prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au 
contraire : parce que je suis en train de les 
tracer. Finies les grandes ou les petites 
guerres. Finis les voyages, toujours à la traîne 
de quelque chose. Je n’ai plus aucun secret, à 
force d’avoir perdu le visage, forme et 
matière. Je ne suis plus qu’une ligne. […] On 
est sauvé par amour et pour l’amour, en 
abandonnant l’amour et le moi. On est plus 
qu’une ligne abstraite, comme une flèche qui 
traverse le vide. Déterritorialisation absolue. 
On est devenu comme tout le monde, mais à 
la manière dont personne ne peut devenir 
comme tout le monde. On a peint le monde 
sur soi et pas soi sur le monde.15 » 

 
Aussi, voilà que tout paradoxalement le retour 
aux sources de Guy Gilles, et donc de Pierre 
Brumeux, n’est pas et ne saurait être une 
véritable quête identitaire qui ne serait qu’une 
manière de se « reterritorialiser » sur un             
« voilà qui je suis : ceci, cela, papa, maman, la 
bonne et moi »… L’origine tunisienne se 
révèle comme un prétexte pour se rendre 

 
15 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Editions de Minuit, Critique, Paris, 1980, p. 244 

compte que tout se joue bien au-delà des 
origines, dans le poids vivant des intensités 
singulières qui parcourent le champ sensible 
(et qui en fait, à la fin parcourent une vie, ou 
plutôt la manière dont une vie trace son 
parcours). Un champ sensible, qui bien 
évidemment, s’exprime aussi comme un 
champ historico-géographico-social. On ne 
vit pas à Paris comme à Tunis, on n’y croise 
pas les mêmes visages, les mêmes paysages : 
c’est toute l’affaire de la partance, et de la 
dérivation intense que nous permet l’art, et no-
tamment – entre autres – celui de Guy Gilles. 
Pierre n’a pas fini de vivre, intensément, 
comme il le fait depuis le début : tout reste « à 
suivre », comme nos vies… La source à 
laquelle il revient peut-être ici, comme 
ailleurs, là n’est pas l’essentiel. Si elle est 
moteur, ce n’est pas comme origine, ou alors 
seulement en apparence. Elle est moteur de 
mouvement parce qu’elle est la source, dans 
toute sa virtualité, à laquelle il s’abreuve. 
Moteur pour Pierre, mais aussi de fait le 
moteur de l’inscription des images, qui 
caractérise le cinématographe. 
 

« … Demain je serai un autre, ou 
presque… »
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Retour vers le code source ? Entretien avec un logiciel 
 

Matrix Resurrections, de Lana Wachowski, sorti en 2021 
Par Hugo Turlan 
 
 

Retour aux sources ? Retour au 
bercail donc. Quels films sortis récemment 
incarnent le mieux cette expression ? West 
Side Story, Spiderman : No Way Home ? Oui. 
Mais aucun ne correspond à ce terme autant 
que Matrix Ressurections. La première 
réplique de ce quatrième volet annonce tout : 
“Pourquoi faire du neuf avec du vieux code ?” 
N’en n’avions-nous pas fini avec la Matrice ? 
Visiblement non. C’est pour cela que nous 
souhaitions interroger la Matrice elle-même, 
et ses représentants, afin de mieux com-
prendre cette résurrection en 2021. Direction 
San Francisco. Mathilde, DRP (Directrice des 
Ressources des Programmes), sourire bright, 
tenue noire comme il se doit, nous accueille 
chaleureusement dans un clinquant café de la 
ville. 

  
Tsounami : Bonjour Mathilde, comment allez-
vous ? 

Mathilde : Très bien, je vous remercie. Nous 
sommes ravis de vous accueillir. Mais vous 
savez, nous sommes dans une intense période 
de crunch pour la création de la nouvelle 
M.A.J. Cela nécessite beaucoup de temps, 
heureusement nous avons recruté certains 
membres des équipes de Rockstar et de CD 
Red Projekt, des experts habitués à travailler 
100h par semaine. Nous concevons également 
quelques nouvelles expériences de vie, mais 
vous verrez par vous-mêmes, ne divulgachons 
pas ce que nous avons réservé aux utilisateurs 

 
Tsounami : Alors qu’apporte cette Mise À 
Jour ? 

 
Mathilde : Il s'agit surtout d’un renouveau 
graphique. Vous savez, pour nos utilisateurs, 
les couleurs grises et verdâtres sont 
déprimantes au bout d’un moment. Savez-
vous que l'on évalue à près de 47,5% l'impact 
de la météo sur la santé mentale ? Alors avec 
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un beau soleil, un beau ciel bleu, vous verrez 
que la Matrice est bien plus agréable à vivre.  

 
Tsounami : Nous nous interrogeons, chez 
Tsounami, sur la liberté des utilisateurs. 
Comme vous le savez, ces derniers étaient 
coincés à bord de la Matrice. Il n’y avait pas 
de libre choix. Qu’en est-il aujourd’hui, 60 
ans après la révolution ?  

  
Un serveur vient nous apporter deux verres de 
Chablis. Le luxe ostentatoire est présent, mais 
profitons de l’invitation, ce n’est pas tous les 
jours que le système, plutôt que de prendre 
nos libertés, nous offre quoi que ce soit. 

  
Mathilde : Et bien… nous avons surtout cessé 
de réprimer la liberté individuelle, chacun est 
libre de faire son choix désormais. Tous 
peuvent désormais quitter la Matrice et y 
revenir à volonté.  

 
Tsounami : Mais comment les gens sont-ils 
informés de cette possibilité ?  

 
Mathilde : Oh, nos développeurs l’ont conçue 
comme un jeu de piste. Ceux qui arrivent à 
suivre les indices, à lire parmi les lignes de 
codes… Quitter la Matrice n’est plus un choix 

de survie, mais bel est bien la plus belle des 
récompenses ! 

 
Tsounami : Quitter la Matrice est donc 
seulement réservé à une élite ?  

 
Mathilde : L’élite ? Non, non, pas du tout ! Il 
ne s’agit pas de faire gagner les riches mais de 
laisser les individus exploiter leur imagination 
et leur créativité.  

 
Tsounami : Quels sont les chiffres du nombre 
d’utilisateurs choisissant de quitter la Matrice 
?  

 
Mathilde : Faible. Vous savez aussi bien 
comme moi que la vie à Zion n’est pas des 
plus agréables. D’ailleurs, nombreux sont 
ceux qui prennent la décision de se replonger 
volontairement dans la Matrice.  

 
Si nous comprenons bien les propos de cette 
dame, la Mise À Jour esthétique de la Matrice 
sert donc d'appât pour les plus faibles. Peut-
on vraiment choisir ou non de quitter la 
Matrice dans ce cas ? Il s’agit bien 
évidemment de l’application pratique de notre 
précédent numéro consacré à la question des 
couleurs, que nous avions appelé avec 
intelligence “Procès des belles couleurs”. La 
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Matrice nous prend-elle pour des enfants 
hypnotisés par leurs Télétubbies du matin ? Il 
semblerait.  

 
Tsounami : Ce qui est intéressant chez vous, 
c’est que la notion de choix semble 
s’appliquer plus aux machines et aux 
programmes qui peuplent votre ville qu’aux 
usagers de la Matrice. Actuellement, quelles 
sont les tensions qui l’agitent ? 

  
Le sourire de Mathilde se fige. L’atmosphère 
également. J’ai comme l’impression de voir 
des lignes de codes à l’œil nu. Étrange, je n’ai 
jamais vu une telle chose avant. Moi, 
journaliste parisienne ? Moi, critique pour 
Tsounami ? C’est étrange, cela sonne faux. 
Tout se confond dans ma tête. Mon 
interlocutrice se reprend. 

  
Mathilde : Vous savez, dans chaque société, il 
y a des oppositions. Au moment de la grande 
purge, la ville des machines était gouvernée 
par des programmes républicains, extrême-
ment conservateurs. Mais finalement, les 
dernières élections ont permis à de vrais 
démocrates de l’emporter, et bien évidem-
ment, on n’allait pas conserver ce programme 
de répression des machines. Nous avons 
essayé d’instaurer une forme de collaboration. 

Mais dites-moi, vous ne semblez pas être trop 
au courant des avancées politiques au sein de 
la ville des machines… 

 
C’est vrai. D’autres souvenirs me reviennent. 
Je ne peux plus le nier. Pendant 20 ans, j’étais 
occupée à plein d’autres projets. Mais j’avais 
un peu oublié la Matrice. Je lui confesse tout 
cela, lui expliquant les raisons pour lesquelles 
j’avais perdu de vue tout ce qu’il s’est passé. 
Il est vrai que je suis, avec ma sœur, l’une des 
premières personnes à m’être rendu compte 
que la Matrice était réelle. Personne ne nous 
a crues. 

 
Alors on a fait des films. On a eu 
l’autorisation de se réveiller. Ça a changé nos 
vies. Mais personne ne s’était imaginé un seul 
instant que tout était vrai. À part le kung-fu : 
la seule chose qui était fausse. Et personne n’a 
été capable de penser à autre chose que ce 
putain de kung-fu. Bullet time, kung-fu, bullet 
time, etc. Le kung-fu n’était même plus 
philosophique, nous l’avions transformé en 
kung-fun. 

  
Le décor a changé.  Le Castro, quartier 
LGBT de San Francisco. Nous sommes 
désormais dans un restaurant chic. Tout 
s’inverse, tout se confond. 
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Mathilde : Selon vous, est-ce vous qui avez 
inventé la Matrice ? Ou bien la Matrice vous 
a-t-elle inventée ? 

  
Comment suis-je censée savoir ? Pourquoi 
est-ce que cette dame me pose des questions ? 
C’est elle qui doit répondre aux miennes. Je 
ne suis plus qu’une journaliste free-lance 
payée au lance-pierre par sa revue. Est-ce que 
tout cela est un rêve ? Il y a bien longtemps 
que je n’ai plus touché à une caméra. 
Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi 
j’entends les Jefferson Airplanes absolument 
partout dans cette ville, même dans une forêt 
? Pourquoi est-ce qu’il pleut des pilules 
bleues ? Pourquoi tout le monde a l’air de 
s’en foutre, comme si c’était parfaitement 
normal ? 

  
Claquement de doigts. 

  
Mathilde : Vous m’écoutez ?  

  
Mathilde me ramène à la « réalité ». 

  
Mathilde : Tout va bien ?  
 
J’essaie de garder bonne figure. J’essaie 
d’occuper mon rôle. Le mien ou celui qu’on 
m’a donné ? Peu importe. J’acquiesce. 

Tsounami : Qu’avez-vous fait de Néo et de 
Trinity ? 

  
Mathilde : Je comprends que vous ayez du mal 
à accepter la vérité. Ils sont morts, et ça, aucun 
programme ne peut le changer. C’est comme 
vos enfants d’une certaine façon, il est normal 
que vous ayez du mal à vous en remettre. Le 
déni fait partie de l’étape du deuil après tout. 
Avez-vous pris vos pilules récemment ? 

 
Avons-nous créé la Matrice ou la Matrice 
nous a-t-elle créés ? Je n’en ai aucune idée. 
Tout se mélange dans ma tête. Ce texte est 
supposé être une interview. Mais je n’arrive 
même plus à me souvenir pour qui j’écris. Je 
suis chez moi, j’essaye de remettre au propre 
mes notes. Mon alarme sonne. L’heure de 
prendre la pilule. Je suis sur le point de la 
gober lorsque mon téléphone sonne. C’est un 
collègue qui aime encore plus les ralentis que 
moi. On l’appelle secrètement le pubard mais 
bon, il a une armée de fan, mieux vaut ne pas 
trop l’énerver. 

 
Zack : Alors, tu vas le faire Matrix 4 ? 
Je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne 
comprends pas pourquoi il m’interroge là-
dessus. J’ai préféré tout oublier. Oublier que 
le scénario qu’ils m’ont envoyé c’est vraiment 
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de la grosse merde. Faudrait que j’en parle 
avec Lilly. Voir si elle serait partante pour se 
replonger dans le bain. 

  
Mais Lilly s’en fout. Elle ne veut pas revenir à 
Matrix. Du calme. Prends ta bleue. À quoi ça 
sert de lutter… Après tout, ils vont quand 
même le faire...  

  
Déclic. 

  
Vous m’avez pris pour George Lucas ? Ce 
vieux barbu qui a décidé de vendre son âme à 
la souris aux grandes oreilles et trouve encore 
prétexte à se plaindre ? Quel manque de 
classe. Je ne veux pas faire de suite à Matrix 
? A un moment, je suis adulte et je dois penser 
à l’intérêt de mon enfant avant tout. En 
parlant de gosses, vous connaissez ces 
histoires d’enfants qui cassent leurs jouets 
pour que les brutes ne les détruisent pas à 
l’école ? Vous avez une idée de ce qu’est 
Matrix Resurrections maintenant. 

 
Je fonce à la pharmacie. On me regarde d’un 
drôle d’air quand je décide de prendre des 
pilules rouges. 

J’arrive aux locaux de la Warner. Tout le 
monde me dévisage, l'air terrifié, lorsque je 
tiens cette pilule rouge entre mes doigts.  

 
L’open space : Posez cette pilule à terre !  

 
Une armée de garde me vise avec leurs fusils 
d’assaut. Je ne les écoute pas. J’avale. Une 
avalanche de pilules rouges tombe sur tous 
ceux qui me font face. Les agents disparais-
sent, écrasés par le poids des rouges. Je me 
suis toujours dit que ces locaux avaient besoin 
d’être repeints. 

  
Je prends l’ascenseur. Je m’apprête à vendre 
un Matrix 4 à Kévin qui détruira tout ce qu’on 
a fait. Fini le kung-fun, les choix qui n’existent 
pas et le bullet time. Autant tout détruire, au 
moins j’aurai la paix avec Matrix. Je vais 
faire un film qui va tellement se planter qu’ils 
ne feront plus jamais un seul Matrix. J'espère 
que je vais réussir à mettre des paillettes dans 
les yeux de Kévin avec ce rendez-vous. 
 

Lana 
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Entendre ou écouter ? 
 

Memoria, de Apichatpong Weerasethakul, sorti en 2021 
Par Benoît Blanc 
 
 
 
 

Non. Je ne me suis ni ennuyé, ni 
endormi face à Memoria d’Apichatpong 
Weerasethakul. Certes, à la fin de la projection 
j’ai trouvé qu’il manquait d’explications pour 
bien comprendre le film. Je trouvais que le 
réalisateur n’avait pas donné suffisamment de 
clés de compréhension. Pourtant, tout s’est 
éclairé le lendemain grâce à une bonne nuit de 
sommeil. Je me suis rendu compte qu’en fait 
tous les indices étaient là et qu’il fallait donc 
se lancer dans l’interprétation. 

 
Il ne s’agira pas dans cet article de développer 
mon avis personnel, globalement positif16, 
mais bien de tenter de déchiffrer Memoria en 
se focalisant sur deux éléments intimement 
liés. Le premier est technique avec le son 
entendu par le personnage de Jessica (Tilda 
Swinton) et ce qu’il implique. Le deuxième est 
thématique avec la question de l’humain et de 

 
16 Le prix du jury du festival de Cannes est amplement mérité. 

l’étranger, indispensable pour expliquer le 
propos du film. 
 
Le son comme symptôme 

 
Dès le tout début du métrage, le son va être à 
l’origine de la fiction. Nous l’entendons 
parfaitement alors que nous ne distinguons 
presque rien à l’image, la protagoniste étant 
dans la pénombre. Dans cette première 
séquence, le sonore prend le pas sur le visuel 
car on entend avant de voir. Le fonction-
nement du film est là avec un personnage qui 
entend quelque chose mais dont il n’aperçoit 
pas la source. Cette irruption sonore réveille le 
personnage et happe d’entrée le spectateur. Le 
son enclenche le récit et le début de l’enquête. 

 
Ce personnage réveillé par un grand boum 
peut faire penser au « syndrome de la tête qui 
explose » désignant un trouble du sommeil. 
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Même s’il n’y a pas de consensus scientifique 
sur la question, il est utile de l’employer car ce 
trouble concerne les personnes étant réveillées 
par des hallucinations sonores caractérisées 
par des bruits stridents tels que des claque-
ments de porte ou encore des explosions. Le 
réalisateur a été lui-même touché par cela17. 

 
Mais quelle est l’origine de ce son entendu par 
Jessica ? Et précisément, quelle est sa source ? 
On peut le caractériser par le terme 
acousmatique désignant un son dont la source 
n’est pas visible18. Dans Memoria, cette 
source ne sera révélée qu’à la fin à l’aide d’un 
plan très mystérieux. Un autre aspect de ce son 
est sa répétition et sa fréquence qui progres-
sent tout au long de l’histoire. Nous avançons 
dans le film et il semble être à chaque fois plus 
récurrent et plus fort. A chaque nouvelle oc-
currence, il la dérange un peu plus. 

 
Ce son est audible uniquement par le 
spectateur et l’horticultrice, mais inaudible 
pour tous les autres personnages. Seule 

 
17 Cf. Le dossier de presse de Memoria. 
18 Cf. Le glossaire de Michel Chion sur le son : http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html 
19 A ce propos, le film baigne dans un folklore chamanique intrinsèquement lié à la méditation et à l’Amazonie. Le nom de Jessica fait référence au 
film Vaudou de Jacques Tourneur (1943). 
20 Deuxième sens du bruit dans le dictionnaire en ligne Larousse : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bruit/11476 Par rapport au bruit, un 
son n’est pas systématiquement dérangeant. 
21 Traduction : « C’est euh… comme un tremblement provenant du noyau de la Terre. Boum ! ». Premiers mots de la bande-annonce « officielle » : 
https://www.youtube.com/watch?v=PDU6B93ltds  

exception : Hernán, arrivant à le reconstituer 
en studio. Cette différenciation place le film à 
la lisière du fantastique19 : est-ce que le son est 
uniquement imaginé par Jessica ? La scène au 
restaurant est la plus remarquable sur ce point 
car la protagoniste se fait littéralement agres-
ser par la brutalité du son sans que les 
personnages autour d’elle ne comprennent ce 
qu’il se passe. 

 
Nous parlons d’un son mais il faudrait en 
réalité parler d’un bruit. Ce terme désigne « un 
ensemble de sons perçus comme étant sans 
harmonie, par opposition à la musique »20. De 
plus, il y a une difficulté, que ce soit pour le 
spectateur ou bien Jessica, à le caractériser. 
Nous le voyons notamment lorsqu’elle essaye 
de le décrire à Hernán : « It’s um… like a 
rumble from the core of the Earth. Bang!21 ». 
Cette séquence dans le studio de musique est 
admirable sur plusieurs points. Weerasethakul 
arrive à instaurer un suspense insoutenable par 
la simple reconstitution d’un son. Accrochés à 
notre siège, on s’interroge : est-ce que Jessica 
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va réussir à le décrire ? Est-ce que Hernán va 
réussir à le reproduire ? L’horticultrice est en 
danger puisqu’un bruit attaque son esprit et 
bientôt son corps. Dans le même temps, 
matérialiser ce son pourrait être un soula-
gement pour elle. Tout le monde pourrait alors 
l’entendre, elle ne serait plus la seule. 

 
Il y a toute une dimension métafilmique au 
sein de cette séquence. Elle est assez explicite 
sur le rapport qu’il peut y avoir entre un 
ingénieur du son et un réalisateur sur les sons 
qu’il souhaite pour tel ou tel moment d’un 
film. Il se dessine selon moi un rapprochement 
avec Blow Out de Brian de Palma (1981), très 
utile à convoquer pour cette séquence et que 
l’on peut élargir à l’ensemble. Dans le film de 
De Palma, Jack est un ingénieur du son pour le 
cinéma décidant de sortir la nuit dans un parc 
pour capter à l’aide d’un micro canon des 
ambiances. Soudain, une voiture fonce dans 
une rivière. Le passager perd la vie malgré 
l’aide apportée par l’ingénieur. La victime 
était en fait un politicien en campagne 
présidentielle. En réécoutant la bande-son 
qu’il a enregistrée ce soir-là, Jack se rend 
compte qu’un bruit de détonation se fait 
entendre. C’est ce qui va le hanter et remettre 
définitivement en cause la piste de l’accident. 
On retrouve dans les deux films cette même 

volonté des protagonistes de vouloir 
comprendre la source d’un son étrange et de le 
caractériser. Cette quête se transforme très vite 
en obsession. Si dans Blow Out le son va servir 
une dimension politique, dans Memoria c’est 
plus de l’ordre de la métaphysique. 

 
La révélation de cette source sonore se fait au 
cours d’un plan très mystérieux d’un vaisseau 
spatial décollant en pleine forêt. C’est le 
moment où enfin le spectateur identifie claire-
ment le son et l’associe à l’image, mais surtout 
à un objet. Le film, à partir de ce moment, 
bascule complètement dans le genre de la 
science-fiction, et ne se limite donc plus à une 
possible association avec le fantastique. La 
question de l’étranger coule de source puisque 
le vaisseau permet de nous transporter dans 
l’espace, sûrement le lieu le plus étranger pour 
les humains. 

 
Du bruit qui hante Jessica, passons maintenant 
par le son de manière générale. D’abord, il 
peut être agréable : le somptueux morceau de 
jazz constituant une pause dans le récit en est 
un parfait exemple. Mais c’est surtout la 
dimension irritante qui domine et qu’on 
entend dans un passage assez surréaliste où 
des alarmes de voitures se mettent à s’enclen-
cher sans raison. Ces deux faces du son 
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coexistent pleinement. Ensuite, il peut per-
mettre de se remémorer des éléments passés. 
Lorsque Hernán et Jessica sont autour d’une 
table, l’environnement est très calme et il n’y 
a personne aux alentours. Quand soudain, un 
son assez fort apparaît. Nous entendons des 
bruits et des voix alors qu’il n’y a toujours 
personne dehors. Jessica est complètement 
bouleversée, et même si cela reste de l’ordre 
de l’hypothèse, cette séquence fait apparaître 
le son comme le symptôme de traumatismes 
passés, enfouis dans l’esprit de la protagoniste. 
Le fait d’entendre des sons appartenant au 
passé permet de nous remémorer22 des choses 
qui nous sont arrivées. C’est une sorte de 
madeleine de Proust. Là où l’odorat permettait 
au protagoniste de se souvenir dans l'œuvre de 
l’écrivain, elle est remplacée ici par l'ouïe. 
Cependant, quelque chose vient troubler 
l’analyse. Est-ce que ce sont les propres 
souvenirs de Jessica ou ceux d’une autre 
personne qui sont remémorés ? On ne peut en 
être certain, cela peut très bien être les siens 
comme ceux de Hernán, d’une autre personne, 
ou bien des souvenirs entièrement créés de 
toutes pièces. Enfin, le film utilise le procédé 
de l’auricularisation interne23, c’est-à-dire 

 
22 Le titre Memoria n’est pas anodin. C’est d’ailleurs le mot espagnol désignant “mémoire” qui est employé. 
23 L’auricularisation est un terme développé dans l’ouvrage Le récit cinématographique de André Gaudreault et François Jost. Cf. 3e édition (2017), 
Chapitre 6. L’écoute, Partie 3. L’écoute : l’auricularisation, pp. 217 - 220. 

qu’il se focalise sur ce qu’un protagoniste 
entend. Le point de vue sonore (ou point 
d’écoute) se calque très souvent sur ce 
qu’entend Jessica. En définitive, le travail du 
preneur du son Raúl Locatelli, du concepteur 
sonore en chef Akritchalerm Kalayanmitr et 
de leurs collaborateurs est remarquable. 

 
L’humain et l’étranger 

 
Cette question ne vous a pas échappé : 
Weerasethakul est un réalisateur thaïlandais 
décidant de tourner en Colombie alors qu’il a 
pourtant l’habitude de tourner au pays natal. 
Dans le casting, Tilda Swinton est britannique 
et Jeanne Balibar, française. Ce qu’il faut 
remarquer c’est qu’on retrouve ce mélange des 
cultures à l’extérieur et à l’intérieur du film. 
Le personnage principal est en effet une 
écossaise se retrouvant dans un pays qui n’est 
pas le sien et son origine anglo-saxonne est 
très soulignée. Elle parle anglais mais éga-
lement espagnol. Cela amorce directement la 
question de l’étranger, et en particulier le mal 
du pays. C’est l’une des pistes nous permettant 
de comprendre le désarroi de Jessica. 
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Si le plan du vaisseau spatial déroute autant, 
c’est qu’il fait passer définitivement le film sur 
un autre niveau : du réel au surréel. Le 
réalisateur ne se contente pas d’un simple 
réalisme avec cette femme étrangère perdant 
peu à peu tous ses repères dans un pays qu’elle 
ne connaît pas. Si on prend littéralement la 
séquence, le bruit que Jessica entendait depuis 
le début est dès lors associé au bruit du 
vaisseau spatial qui décolle. Après cette 
séquence et jusqu’au générique de fin, elle ne 
réapparaîtra plus. Comment l’interpréter ? Il 
est possible de dire, sans extrapoler, que ce 
bruit aura été une sorte d’appel pour rentrer 
chez elle. La grande différence est que sa 
maison n’est pas sur Terre mais bien en 
dehors, elle retourne à ses origines 
extraterrestres. 

 
Weerasethakul passe par le surréel pour mieux 
saisir le réel et décuple ainsi la force de son 
analyse de l’être humain. Cette humanité dont 
les aspects fondamentaux sont la vie, la mort, 
la maladie (Balibar alitée), le passage du 
temps (Hernán jeune et vieux) et les loisirs. 
Les sciences – ici l’anthropologie et l’archéo-
logie – permettent de comprendre les humains 
et leurs évolutions au cours de l’histoire. Mais 
c’est aussi et surtout le temps qui est la 
particularité la plus importante car il est à 

l’origine de tout, à la fois créateur et 
destructeur. Apparemment anodine, la 
séquence où Jessica recherche un réfrigérateur 
parfait pour conserver le plus longtemps 
possible ses plantes est une sorte de résumé du 
film. L’être humain est par définition 
éphémère et mortel, comme les plantes. Nous 
pouvons tenter toutes les cryogénies possibles 
sur notre corps pour ralentir voire stopper le 
temps, jamais nous ne pourrons l’arrêter. 

 
Cette dimension surréelle est également 
présente grâce au personnage d’Hernán, vaste 
énigme à lui seul. Deux acteurs interprètent ce 
même rôle : d’un côté Juan Pablo Urrego 
quand Hernán est jeune, de l’autre Elkin Diaz 
quand il est âgé. Contrairement à Jessica, il 
reste sur Terre après le départ de la soucoupe : 
est-il humain ou extra-terrestre ? Ou bien est-
il une sorte de passeur présent uniquement 
dans l’esprit de Jessica ? Plusieurs choses le 
démontrent. Quand elle revient dans le studio 
pour le retrouver, aucun des membres présents 
dans le bâtiment n’a entendu parler de cet 
homme qui ne fait pas partie des ingénieurs du 
son. Il reviendra quelque temps plus tard et 
beaucoup plus âgé, comme si en quelques 
jours il avait vieilli d’une quarantaine d’an-
nées. 
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C’est pour tout cela que Memoria est très fort. 
Le film illustre à merveille l’humanité et le 
thème de l’étranger en posant des images sur 
un mal-être vécu par tous ou presque. Ce mal-
être que nous ressentons lorsqu’est entrepris 
un voyage loin de notre maison. Mal du pays, 

spleen et tant d’autres mots pour décrire ce 
sentiment insaisissable que nous ressentons 
parfois près de chez nous, parfois même dans 
notre propre demeure. Ce sentiment qui fait 
que l'on se sent chez soi ou bien en terrain 
hostile, que l’on veut partir ou rester.
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Le vélo à trois roues 
 

Red Rocket, de Sean Baker, sorti en 2021 
Par Charles Thierry 
 
 

Red Rocket est un film d’illusions. 
Celle d’un retour glorieux, d’abord : celui de 
Mikey Saber (Simon Rex) dans sa ville natale 
du Texas, armé de sa red rocket24 et à peine de 
son couteau. Celle d’une reconquête du 
succès, ensuite, que ce même Mikey projettera 
dans les yeux et dans le corps de Strawberry 
(Suzanna Son), son prétexte, son cache-
misère. Mais pas celle d’une Amérique, 
catapultée à notre figure dès le premier plan 
par Justin Timberlake et son boys-band des 
années 2000. 
 
« J’ai l’impression d’être dans un rêve » 
 
L’épaisseur de Red Rocket réside en grande 
partie dans le questionnement des différentes 
réalités de Mikey. Trois fils rouges relation-
nels traversent le film, et autant de niveaux de 
perception semblent apparaître. Son quotidien 

 
24 Dans le jargon du porno aux Etats-Unis, la red rocket désigne le pénis en érection 

concret, d’abord, jonché de cris et caprices de 
son “ex”-femme (on apprend très tôt qu’ils 
sont séparés et non divorcés) et de meetings 
de campagne de Donald Trump à la télé. Celui 
où, coupable d’être reconnaissable par les 
consommateurs de sites pour adultes, il ne 
peut que vendre le cannabis de sa voisine pour 
gagner quelques sous. Et puis il y a cette 
Strawberry, jeune fille de 17 ans, vendeuse 
dans une boutique de donuts où tout coûte 
6,32$, trop belle pour être vraie, trop réceptive 
aux charmes et aux manipulations de Mikey 
pour être vraie. Filmé dans un décor de sucre 
et de fête foraine rose bonbon mis en valeur 
par le 16mm choisi par Sean Baker, appuyant 
le contraste avec les murs sales du taudis qui 
l’héberge, le personnage campé par la 
prometteuse Suzanna Son ressemble trait pour 
trait à un rêve érotique de l’acteur déchu. Elle 
lui semble en tous cas soumise, et particu-
lièrement pendant leurs rapports sexuels, dont 
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la représentation à l’écran prolonge précisé-
ment les mécanismes de domination carac-
téristiques du divertissement pour adulte : la 
femme comme faire-valoir de l’homme, 
l’homme qui imagine une partenaire subor-
donnée plutôt qu’un échange. Une représen-
tation insistante et multipliée mais jamais 
épaissie, puisque Strawberry ne sort à aucun 
moment de l’emprise de Mikey. 
 
A l’entresol de ces deux niveaux, Lonnie, le 
gars du coin, qui n’en est jamais parti, et qui 
aime se faire mousser en racontant un faux 
passé de vétéran de la guerre en Irak. Ce dont 
Mikey se fiche royalement, d’ailleurs : ce sont 
surtout des oreilles naïves et envieuses à qui il 
peut raconter sa carrière naissante d’agent / 
gourou de mineure, avec pour seul objectif de 
récolter de l’admiration. Lonnie tient dans la 
narration une posture similaire au spectateur, 
à qui il appartient de croire, ou non, les 
aventures de Strawberry. Cette ambigüité 
proposée par Sean Baker à son audience est 
sans doute ce qu’il y a de plus intéressant dans 
Red Rocket : celui de nous laisser le choix de 
croire ou non en la possibilité de reconquête, 
en dépit d’un environnement hostile au 
possible (rares sont les personnages avec qui 
on passerait nos vacances). Celui de se 
positionner entre fatalisme et idéalisme. Tout 

en donnant sa réponse personnelle, dans un 
plan final qui confronte rêve et réalité jusque 
dans les yeux de Mikey. La solitude rattrape 
le fantasme. 
 
(Trop) seul en scène ? 
 
Si on oppose à ce premier axe une lecture plus 
pragmatique de Red Rocket, on s’aperçoit 
qu’il n’évite pas tous les écueils, loin s’en 
faut, de son sujet moins ambitieux qu’il n’y 
paraît. Certes, il n’y a, pendant presque tout le 
film, pas de doute : Mikey est toxique, 
narcissique, manipulateur, et brise la vie de la 
quasi-totalité des personnages qu’il croise. Et 
l’arnaque fonctionne à l’extrême : sous les 
traits d’un Simon Rex éloquent, friand de 
logorrhées, facile à prendre en pitié, il 
parvient même à convaincre sa belle-mère 
qu’il est le seul rempart protégeant sa femme 
contre les dangers du travail du sexe. Il se plaît 
à le dire, il est « au top de ses capacités, dans 
tous les domaines possibles ». Mais le film 
s’essouffle, à mesure que le « couple » Baker-
Son monopolise l’écran, ne développant ni 
leur relation au-delà du lien vertical de 
domination (le réalisateur ne s’intéressant 
peu, voire pas à Strawberry), ni n’exploitant la 
fibre comique mobilisée dans la première 
partie du film, notamment le montage paral-
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lèle des entretiens d’embauche. Il laisse 
surtout la sensation de se reposer sur une 
critique finalement creuse du fameux rêve 
américain, qui en 2022 est déjà bien écorné sur 
le grand écran. 
 
Malheureusement, la dernière séquence du 
film fait voler en éclat cette nuance, et éclaire 
la faiblesse : elle place Mikey dans une posi-
tion victimaire face à un « complot », et 
convoque une empathie totale pour le topos du 
laissé pour compte, acculé, mis à nu et jeté à 
la rue, au sens propre. Cette complaisance 
ambigüe reste en fin de bouche, et 
décrédibilise les traits de nuance qu’un œil 
volontaire pouvait confier à la narration, en 
grande partie grâce à l’âge de Strawberry (17 
ans). A l’image du personnage de Bree Elrod, 
finalement, presque attachant pendant l’essen-

tiel du film malgré son opportunisme perma-
nent, on garde avant tout en mémoire son 
invivable hystérie, cacophonique, ingrate. 
Nous introduisions cette critique en qualifiant 
Red Rocket de film d’illusions : la plus 
violente était finalement celle que l’on s’est 
faite, en tant que spectateur. 
 
Perdu dans les affres d’un rêve américain qui 
ne berne plus que ceux qui se forcent à y 
croire, Mikey est donc, à l’image du film, 
d’abord une façade. Un frustrant aller-retour 
entre les pavillons fades et les manèges 
colorés, une bombe désamorcée. Par manque 
d’affirmation du réalisateur ou manque de 
distance vis-à-vis du sujet, Red Rocket donne 
l’impression de se contredire, de dérailler. Ce 
qui est fâcheux, quand le vélo est notre seul 
moyen de locomotion.
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ENTRETIEN 
 
Retour aux archives avec Jean-Gabriel Périot 
 

Réalisateur de Retour à Reims (Fragments) (2022) 
Propos recueillis par Yacine Mousli à Paris le 24 janvier 2022 
 
 

Le cinéma de Jean-Gabriel Périot 
présente des caractéristiques originales : il a 
comme outil principal le montage et comme 
source fondamentale les archives. Cela fait de 
lui un artiste unique dans le cinéma français ou 
dans le cinéma tout court. L’idée qu’il adapte 
Retour à Reims de Didier Eribon peut sembler 
à la fois redoutable et grandiose. L’ouvrage 
s’inscrit dans la portée politique des films de 
Périot et se nourrit de la participation d'Adèle 
Haenel. Cet entretien s’inscrit donc dans le 
thème de ce numéro : retour à sa ville natale, 
retour aux textes, retour aux archives. 

 
 

 
 

 
25 http://www.jgperiot.net/1%20COURTS/Undo/undo%20FILM.htm 

Que vous évoque le thème de ce nouveau 
numéro “Retour aux sources” ? 

 
Jean-Gabriel Périot : J’avais fait un court-
métrage qui s’appelle Undo25. C’était un appel 
à projet lancé par Canal+ sur le thème “ 
Refaire le monde ”. J’ai travaillé autour du “ 
c’était mieux avant ”, le fantasme d’un passé 
qui serait plus juste et égalitaire, plus 
humain… alors que chaque époque a été 
merdique pour la majorité des gens. Plus 
sérieusement, je cherchais à revenir en arrière 
et explorer l’histoire, les tensions entre le 
passé et le présent… Pourquoi a-t-on besoin de 
l’histoire ? Est-ce que ça nous fait comprendre 
le présent ? C’est à la fois nécessaire de revenir 
au passé mais cela peut être aussi sclérosant. 
Selon les moments de sa vie ou les stades de 
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sa réflexion, il y a un rapport fluctuant avec le 
retour au passé. 
 
Il y a beaucoup de ça dans Retour à Reims. 
Le fantasme de la classe ouvrière, par 
exemple ? Le retour au texte, le rapport 
entre le texte et l’image peut-il se transposer 
au rapport entre présent et passé ? Surtout 
que ton utilisation des archives te permet de 
ne pas être sclérosant.  
 
J-G. : Sur la première question, on a chacun 
une responsabilité avec nos fantasmes, qu’ils 
soient positifs ou négatifs de notre passé. Mais 
on se rend finalement compte que le passé est 
plus complexe que ça. Et même si on a besoin 
de ces fantasmes-là (la classe ouvrière par 
exemple), ils ne sont que des constructions, 
des processus idéologiques et de mémoire. Il 
ne faut pas se laisser aveugler par ses propres 
idées et ses projections du passé, sinon on ne 
réfléchirait plus assez aux contradictions dont 
on est issus. Croire que la classe ouvrière 
aurait été pure relève de l’illusion. Il faut 
plutôt saisir ces contradictions. La critique de 
notre propre histoire est importante pour ne 
pas exonérer le passé et être ainsi le premier 
critique de sa vie.  
 

Le montage tel que tu le pratiques permet 
de ne pas tomber dans le fantasme ou 
l’histoire unique justement. 
 
J-G. : Il permet de révéler qu’il n’y a jamais un 
seul récit, ce n’est jamais blanc ou noir. Il y a 
des parts d’impureté conséquentes qui fabri-
quent le présent dans lequel on vit. Le racisme, 
par exemple, un des objets du films, est 
endémique à l’ancienne société et les Le Pen 
sont simplement un symptôme de ça ; ils ne 
l’ont pas créé. On montre qu’il existe une 
histoire et on peut ensuite la déconstruire. 
Comment changer un phénomène historique ? 
C’est facile de dire “à bas le racisme”, mais il 
n’empêche qu’il faut travailler derrière. C’est 
là que l’histoire est utile. 
 
En faisant des films notamment. 
 
J-G. : Oui. 
 
Ce qui est frappant avec le film, c’est qu’il 
confond la fiction et la réalité, comme 
Eribon confond le récit personnel et l’étude 
sociologique. 
 
J-G. : Une des qualités du livre est d’avoir 
réussi en permanence à aller de l’auto-
biographie à la sociologique sans que ça ne 
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paraisse théorique. Le livre reste un objet de 
lecture romanesque. Cela permet d’avoir un 
plaisir similaire à un roman, même s’il 
transmet un savoir. Mais on ne peut pas le 
comparer, malgré ta remarque, au passage 
entre la fiction et le documentaire. C’est un 
autre trajet. C’est le registre de l'image. Le 
sujet, la représentation de la classe ouvrière à 
l’écran, Didier ne l’interroge pas. Moi, je peux 
le faire avec le cinéma. Mon parcours fait que 
je ne fais pas la différence entre la fiction et le 
documentaire dans leur faculté de transmettre 
le savoir, ce que ça nous raconte du monde…  
 
La fiction peut apporter autant qu’un 
documentaire, peut-être plus. Si différence il 
doit y avoir entre fiction et documentaire, on a 
en tête la fiction comme vecteur bourgeois : la 
plupart des films représentent des bourgeois et 
s’il y a des ouvriers, ils sont vus à travers les 
yeux des bourgeois. Le champ du documen-
taire est lui davantage investi quand il est 
question de décrire le réel, les conditions de 
vie des travailleurs... Mais quand on regarde 
en arrière, on se rend compte que jusque dans 
les années 80, la fiction était aussi le lieu de la 
classe ouvrière. Elle était représentée par des 
artistes de gauche ou communistes, sans 
l’intermédiaire bourgeois. Il n’y avait pas non 
plus le thème de la réconciliation de classe, si 

omniprésente dans la fiction aujourd’hui, ce 
qui n’est pas toujours vrai dans la vraie vie. On 
trouvait beaucoup de films, notamment à la 
télévision, où les gens s’exprimaient depuis 
leur propre place : femmes de ménage, 
chômeurs… Tout ça n’existe plus aujourd'hui. 
Ce n’est pas le sujet du film, ce n’est pas une 
lecture théorique de l'image, mais le film 
Retour à Reims montre que le cinéma montrait 
à l'époque des personnes d’origine modeste. 

 
Tu penses à quels films par exemple ?  

 
J-G. : Alors, c’est un cinéma dont je ne suis 
pas spécialiste, mais travailler sur Retour à 
Reims m’a permis de me plonger dans le 
cinéma commercial d'après-guerre, avec Jean 
Gabin notamment. Il y avait beaucoup de films 
produits à destination du public populaire. Le 
cinéma a eu cette chance d’être un art 
populaire et les producteurs avaient besoin de 
faire du cinéma pour tous les publics. Il y a eu 
des grands réalisateurs, qui n’étaient pas de 
grands formalistes mais qui avaient beaucoup 
de succès et étaient proches du Parti 
communiste, Jean Renoir par exemple.  
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Dans ce cas, ce n’était pas un cinéma idéo-
logique. 

 
J-G. : Non pas du tout, mais ça montrait et 
représentait les classes populaires. Ça montrait 
surtout que le cinéma n’était pas seulement un 
cinéma de bourgeois parisiens. Même sans 
être un cinéma politique ou engagé, le point de 
vue n’est pas le même. 

 
Concernant tes inspirations, en imaginant 
ce que serait l’adaptation de Retour à 
Reims, j’ai immédiatement pensé à ces films 
ou livres qui retracent le retour d’homo-
sexuels dans leur ville d’origine, comme 
Juste la fin du monde. Est-ce que tu y as 
pensé ? Didier cite aussi beaucoup d’autres 
auteurs qui l’ont inspiré dans sa démarche, 
comme Annie Ernaux ?  

 
J-G. : Ce ne sont pas des questions que je me 
pose en faisant un film ou même en général. 
Dans mes lectures ou mes intérêts, forcément 
je me dirige vers ce qui me ressemble. Dans 
Retour à Reims, c’est évident que je partage 
beaucoup avec Didier, c’est important de se 
dire que ces histoires existent et qu’elles se 
partagent. Ça fait du bien quand on partage 
une origine sociale. Mais ce n’est pas un 
processus actif dans ma création. Je n'aurais 

pas imaginé revenir à Juste la fin du monde 
dans ce cadre-là.  

 
Didier et toi partagez certains éléments 
biographiques. Vous venez tous les deux de 
milieux modestes, de province… Est-ce que 
tu t’es reconnu dans sa trajectoire, dans son 
devenir intellectuel ? 

 
J-G. : Il y a du commun dans nos origines, nos 
déplacements. Il y a du commun, mais aussi de 
la différence. Moi, j’étais de Guadeloupe, 
donc venir à la métropole était déjà un grand 
pas. Cela dit, je ne me considère pas comme 
un transfuge de classe. Ou plutôt, mon statut 
fait que j’ai quitté ma classe d’origine, car j’ai 
d’un coup eu accès à la parole en signant des 
films, et je partage ça avec Didier. Par contre, 
je vis toujours en province et je n’ai pas rompu 
avec ma famille. Je suis un faux transfuge de 
classe. Certes, j’ai caché à ma famille que je 
faisais des films. Je ne leur disais pas car pour 
moi, ça me paraissait trop prétentieux. C’était 
prétendre pouvoir rompre avec la lignée 
familiale. Mais contrairement à Didier, la 
rupture n’a jamais vraiment eu lieu, et je n’ai 
pas subi cette violence-là. 

 
C’est paradoxal que tu partages autant de 
similarités avec Didier et qu’il se trouve 
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absent du film. Comment est-ce que tu as 
motivé ce choix ? Est-ce qu’il était aussi 
absent de la production du film ou c’était 
son choix de ne pas apparaître ? 

 
J-G. : Il est totalement absent du film. Je suis 
responsable de tout mais il était au courant de 
tous les choix que je faisais. On était d’accord 
sur le fond, sur ce qui faisait une bonne 
adaptation. Et on était d’accord politiquement, 
ce qui peut surprendre certaines personnes 
choquées par mes choix. On ne peut pas 
traduire un livre aussi vaste sans une certaine 
trahison. J’ai 250 pages de livre, la voix off 
doit faire 15 pages pour une heure et demie. 
Mathématiquement, je ne peux pas tout 
mettre. Mais je ne voulais pas tout mettre de 
toute façon, sinon j’aurais été obligé de 
survoler un peu tout. Faire un film fourre-tout 
sans avoir le temps de se concentrer sur un 
thème en particulier et sans ligne claire, ça ne 
m’intéressait pas. Dans le film, cette ligne 
claire se dessine assez vite : qu’est-ce qui est 
le plus important à transmettre ? Pour certains 
ce seraient les similarités, mais pour moi, le 
plus important était de faire un film qui donne 
quelques clés de compréhensions du monde, 
voire donne un peu d’espoir, dans un monde 
où l’extrême droite est plus qu’un problème 
tellement elle est présente. Pour moi cette 

question est plus importante que n’importe 
quelle question de transfuge de classe ou 
d’homosexualité. Ça mérite de faire des films, 
mais en faire un qui met les pieds dans le plat 
de la question politique contemporaine, c’était 
le film que je voulais faire. Adapter ce livre me 
permettait d’intervenir dans ce débat-là. 

 
Il y avait une question moins importante, mais 
qui posait aussi problème : le recours à la 
première personne. Si j’intégrais la partie avec 
Didier, le “je” du livre, celui de Didier, serait 
aussi le mien en tant que réalisateur. Autant je 
partage avec le public une part de mon 
intimité, de ma vie, et le film parle de ma 
famille et de la famille de beaucoup de monde, 
autant je trouve que c’est anecdotique et je ne 
me voyais pas l’assumer. J’étais mal à l’aise 
car je ne prétendais pas à être un sujet. Le 
premier choix a été d’adapter le passage de 
Didier sur l’apparition du Front National. 
Déjà, cela faisait 35 minutes de film. Et si 
j’ajoute l’histoire qui raconte les gens qui 
votent pour le Front national, c’est-à-dire les 
parents de Didier, il ne reste plus de place pour 
Didier !  

 
Comment as-tu mis en voix le texte avec 
Adèle Haenel alors ? Elle est connue pour 
son militantisme. Comment on introduit 
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cette théâtralité dans ce texte qui est cru 
parfois ou très sentimental ? La voix est 
constamment neutre alors que les images 
sont souvent vibrantes et intimes ? 
 
J-G. : La question de la voix est compliquée 
sur ce film parce que c’était la première fois 
que je faisais un film avec une voix off. J’avais 
déjà cette difficulté de faire porter le film sur 
une voix off : est-ce qu’on doit illustrer ou 
faire contrepoint ? Souvent aussi, certains 
passages sont plus simples dans le texte qu’ils 
ne peuvent l’être à l’oreille. Dès la première 
réunion avec la productrice, je lui ai expliqué 
mes choix de faire revenir notamment la mère 
de Didier et choisir les segments qui 
concernent les femmes. Mis ensemble, on se 
rend compte qu’ils permettent une lecture 
féministe du livre. Par chance, la productrice a 
directement pensé à Adèle Haenel pour la voix 
off. C’était une idée géniale car dans 
l’adaptation d’un film, on cherche à ouvrir 
l'œuvre à un public plus large ou à un public 
autre que celui des lecteurs. Désaxer 
totalement la voix, c’est à dire choisir la voix 
d’une jeune femme d’aujourd’hui plutôt que 
celle d’un homme de l’âge de Didier me 
permettait d’ouvrir vers d’autres expériences 
et donc vers d’autres publics. C’est vrai qu’on 
renonce donc encore une fois à l’auteur, mais 

d’un coup, cette histoire d’un homme né dans 
les années 60 pouvait être interprétée par une 
femme, et il y avait une chose qui résistait au 
temps et au changement de génération. 

 
Adèle avait une interprétation juste, et c’est 
une figure de l’engagement contemporain. 
J’aime beaucoup sa voix et si elle a l’air si 
spéciale, c’est parce que c’est une des seules 
actrices à ne pas avoir fait d’école de théâtre. 
J’adore, dans sa voix, entendre une prove-
nance populaire qui sonne très juste. C’est un 
travail qui n’était pas facile car ni l’un ni 
l’autre n’avions fait de voix off. Et à cause du 
Covid, on a dû travailler à distance. Ce qui fait 
que, quand on s’est retrouvés dans les studios 
pour la première fois, on réalisait qu’on avait 
sous-estimé la charge de travail. Après 
quelques heures de travail, on était complè-
tement mort de fatigue, et ce texte par moment 
se trouvait fort compliqué à adapter en voix, 
donner à entendre. 

 
C’est super de travailler avec Adèle car elle est 
très travailleuse et qu’elle ne se satisfait que 
d’un travail bien fait. Avec Laure aussi, la 
mixeuse, on a même pu retoucher le texte pour 
fluidifier la parole. Adèle était totalement 
investie car elle venait jusqu’au dernier mo-
ment du mixage pour rendre la voix la plus 
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fluide possible. Pour l’interprétation, il fallait 
que la voix ait une certaine neutralité. Selon 
comment un fragment allait être interprété, 
cela pouvait donner lieu à un jugement de 
valeur. Par exemple, si on prend le moment où 
la grand-mère de Didier laisse ses enfants pour 
aller travailler en Allemagne en pleine guerre, 
ce comportement paraît aujourd’hui inac-
ceptable. Mais ce n'est pas à nous de donner 
cette vision, surtout que Didier apporte lui-
même la contradiction dans cette partie de 
l’histoire. Elle le fait parce qu’elle a besoin de 
sa liberté de femme, trouver une liberté 
morale. Donc la voix ne devait pas porter de 
jugement de valeur sur ces actes. C’est au 
spectateur d’en former une interprétation. 
Même si dans la seconde moitié du film, on 
prend davantage parti. 

 
Une des choses qui m’a le plus 
agréablement surpris dans le film, ce sont 
les images d’archives. Elles donnaient une 
voix, au premier sens du terme, aux 
différents personnages du livre. Les parents 
de Didier ne parlent pas beaucoup, surtout 
le père. En prenant des archives des 
travailleurs ouvriers, on a l’impression 
d’entendre le père de Didier parler. 

 

J-G. : Oui, c’est l'avantage de changer de 
support et de format. C’est ce que j’aime faire 
avec l’archive, c’est-à-dire ramener une 
multiplicité d’expériences. Elles peuvent avoir 
du commun et de la différence avec la famille 
de Didier, mais je cherche au final à créer un 
groupe et un chœur. L’image permet parfois 
d’illustrer ce qu’un livre prendrait des pages à 
expliquer, comme dans le passage où des 
ouvriers refusent d’aider leurs femmes à la 
maison. Mais l’image fournit aussi la 
contradiction avec cet homme qui cherche le 
calme en pêchant après le bruit de l’usine. Si 
le père de Didier paraît détestable, comme 
beaucoup d’autres pères de famille, on se rend 
compte que ce n’est pas si simple grâce aux 
images. C’est une des générosités de ce livre, 
même s’il exclut son père : il lui cherche tout 
de même des raisons ou une explication. On 
donne du contexte, sans chercher à excuser, 
pointe les contradictions et réalise qu’on est 
tous victimes du système. 

 
Concernant la partie politique du film, il y 
a bien entendu le fond, avec la repré-
sentation de la classe ouvrière et l’ap-
parition du Front National. Mais pour ce 
qui est de la forme, je m’intéresse beaucoup 
à ta technique de montage, qui mobilise les 
images d’archive. Ça m'a fait penser à Guy 
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Debord, qu’on aime bien à la rédaction, qui 
a écrit La société du spectacle pour l’adapter 
en film avec des images d’archives et de 
publicités. 

 
J-G. : C’est une bonne référence déjà ! Après, 
Debord est plus radical que moi dans son 
cinéma. Et aussi politiquement. Il met un écart 
qui est, qui paraît, total, entre les images et le 
texte. Et ce qui est étonnant, c’est qu’il nous 
donne à voir l’ennemi : il ne met que des publi-
cités, que des films américains. On sent que le 
hasard joue parfois, quand l’image tombe 
parfois sur les mots et parfois non. Mais on 
comprend qu’il cherche à disjoindre les deux. 
Ce qu’il nous donne à voir, c’est l’adversaire, 
donc le monde de l’image, alors que le texte 
est le monde du combat. Et il en fait une 
dialectique. J’ai un cinéma moins radical car 
l’image porte aussi la narration. Dans ce film-
là, il y a beaucoup de relations entre le texte et 
l’image. Parfois elle illustre, parfois elle fait 
contrepoint. C’est plus complexe. Alors que 
Debord est plus radical et sec, comme un coup 
de trique. Moi j’essaie d’être plus généreux. 

 
Mon outil premier à moi, c’est le montage. Pas 
autant que Eisenstein ou que Vertov. Le 
cinéma russe d’abord, puis le renouveau du 
cinéma politique, avec Godard dans les années 

60, ont eu une approche originale du montage. 
Elle affirmait le primat du langage 
cinématographique sur le langage parlé et 
théâtral. C’est théorique, mais c’est important, 
car si faire un cinéma politique c’est unique-
ment prendre un sujet politique, alors c’est 
parler avec le langage de l’adversaire. Le 
langage du cinéma commercial ou du 
documentaire télévisé sont des formes res-
senties par le spectateur comme naturelles, 
naturalistes ou crédibles, alors que c’est de la 
pure construction. Cette invisibilité du langage 
cinématographique amène à une espèce de 
transparence. On cache la part politique de 
chaque parole prononcée alors qu’il n’y a pas 
d’images neutres. L’exemple le plus frappant, 
c’est la news télé, qui est ressentie comme 
objective alors que c’est une pure cons-
truction, là aussi.  

 
On veut faire un film qui se dit politique, on se 
pose alors la question du langage. Dans mon 
cinéma, ce que je montre, en plus de l’histoire, 
c’est que c’est du langage. Ce que je montre 
n’est pas objectif, je l’ai construit. C’est une 
question d’honnêteté et d’éthique, je ne 
prétends pas montrer une objectivité alors que 
c’est mon point de vue. Je crois aussi que dans 
la confrontation d’images, dans le passage 
d’un plan à un autre, quelque chose se crée, un 



 69 

discours qui ne passe plus par le vocabulaire. 
Il est difficile à identifier et à exprimer mais il 
y a des idées qui se créent. Dans cette liberté, 
on dit qu'être politique, c’est ouvrir des 
questions et des espaces plutôt que d’amener 
un discours établi. Je ne cherche pas à dire ce 
qu’est la classe ouvrière ou ce qu’il faut faire 
aujourd'hui. Je mets des images de gens qui 
luttent, et libre au spectateur de relier tout ça.  

 
Dans un cinéma où le montage est un outil 
important, moi, je rajoute le travail de 
l’archive. C’est une autre couche de travail car 
on ne peut pas utiliser les archives sans 
questionner l’histoire de la représentation. On 
peut dire que je change de langage avec la 
seconde partie du film (plus centré sur les 
années 1980, ndlr) parce que je n’utilise plus 
des archives avec des ouvriers. Mais la vraie 
raison n’est pas là. C’est que depuis cette 
période, il n’y a plus de films avec les ouvriers. 
La représentation accompagne toujours les 
phases politiques : on a le cinéma et la 
télévision de son époque. Il y a un changement 
du discours politique qui a une conséquence 
directe sur la fabrication des images. On a eu 
beaucoup de difficultés pour trouver des films 
avec des personnes de milieux populaires. 
Beaucoup des archives que j’ai trouvées 
n’étaient que des micro-trottoirs. Les choix de 

montage sont aussi conséquents d’une histoire 
des images qui nous renseigne beaucoup sur 
une histoire politique. Ce n’est pas anodin que 
les ouvriers disparaissent de la représentation. 
En très peu de temps, le cinéma devient du jour 
au lendemain un cinéma blanc, parisien, de 
classe moyenne, hétérosexuel. Sous la couche 
du film, on va donc questionner la repré-
sentation.  

 
Comment Internet a changé ton approche 
des archives justement ?  

 
J-G. : Je n’ai pas beaucoup d’avis là-dessus. 
Pour moi, Internet reste une bénédiction. 
Avant que des vidéos de qualité ne soient 
disponibles sur Internet, travailler sur les 
archives, ça veut dire travailler avec ce qu’on 
a autour de soi, ou bien avoir beaucoup de 
moyens pour aller partout dans le monde, dans 
les cinémathèques, pour chercher les archives. 
Internet a permis à certaines personnes, publi-
ques ou privées, de mettre leurs vidéos en 
ligne, et ça me permet d’avoir accès à ces 
images sans avoir à demander à des gens ou 
me déplacer. Ma pratique a changé, mais 
certaines archives ne sont toujours pas 
disponibles sur Internet. On interroge donc 
tout ce qui n’est pas en ligne.  
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Je n’ai pas de réponse. Mais on se rend compte 
que l’archive reste un produit et malgré le fait 
qu’on puisse en mettre en ligne n’importe 
quand, il y a beaucoup de sujets qui n’y sont 
pas. C’est en grande partie pour des raisons 
financières mais aussi politiques. Sur mes 
films, c’est difficile à dire, car tous mes court-
métrages sont mis en ligne après leur exploi-
tation en salles ou à la télévision, ce qui permet 
de toucher un public qui voulait les voir et qui 
ne le pourrait pas autrement. Pour les longs, 
c’est plus compliqué, car le film est remboursé 
après coup grâce aux entrées.  

 
Le film sort en salles bientôt d’ailleurs… 

 
J-G. : Oui fin mars, et il est disponible sur Arte 
pour l’instant ! 

 
Quand tu as dit que tu cherchais à toucher 
un public qui n’était pas celui du livre, j’ai 
pensé qu’Internet serait un moyen parfait 
pour y arriver. 

 
J-G. : Ce n’est pas tant Internet que la télé. 
Arte, c’est avant tout une chaîne de télévision, 
et si les gens regardent les replays d'Arte, c’est 
parce que c’est une chaîne de télé. Et si Retour 
à Reims était sorti sur une chaîne de VOD, il 
n'aurait pas eu ce public-là. Il y a un public 

généraliste. Et c’est intéressant parce que c’est 
une des seules occasions offertes de toucher le 
public par hasard, et pas un public 
d’intellectuels ou de passionnés qui recher-
chent des films politiques. On touche plus de 
monde. C’est un challenge intéressant avec un 
film qui a l’ambition de raconter une histoire 
politique de la France.  

 
Je pensais également aux memes en parlant 
d’Internet : je rapproche beaucoup ce 
phénomène des pratiques de Debord et de 
détournement. C’est pratiquement la même 
démarche que de coller des images à un 
texte ou un texte à des images, cette 
confrontation créant un sens nouveau. 
Cette particularité du montage se retrouve 
dans les memes.  

 
J-G. : Oui mais cette pratique, tu la trouves 
longtemps avant Internet, qui ne fait que 
ramener un outil technique. Ce jeu de confron-
tation des images et des textes existe depuis 
longtemps, par exemple avec la caricature en 
France. Ils travaillaient déjà avec la disjonc-
tion image/texte et l’idée du détournement. 
Internet n’a pas inventé un langage particulier. 

 
J’ai vu Little Palestine au cinéma derniè-
rement, qui n’est pas très accessible. Mais 



 71 

j’ai réalisé que même si les deux films sont 
des documentaires, c’est difficile de les 
classer ensemble tant l’approche est 
différente, sur le montage notamment. 
Comment ta passion t’est venue pour le 
montage et les archives ? 

 
J-G. : C’est une pure histoire de hasard. Je 
devais faire des stages en master. J’en ai fait 
un à Beaubourg dans le service audiovisuel. 
On m’a demandé de faire un remontage de 
films, qu’il fallait réduire en termes de durées 
et enlever le son. Le but était de faire choisir 
certains extraits par des commissaires. Il fallait 
que je remonte les films pour faire apparaître 
des techniques d’architecture. Je devais rendre 
clair, en remontant, les différents types de 
béton, la méthode de construction. Et ce que je 
pensais être pénible au début, s’est transformé 
en grand plaisir. Je me suis rendu compte que 
je pouvais décortiquer les films et raconter 
autre chose ou pointer le regard sur un sujet 
différent.  

 
Quand j’ai commencé à faire des films, c’était 
difficile de réaliser un tournage. L’archive me 
permettait d’en faire depuis chez moi. C’était 
un moyen d’essayer des trucs et de nourrir ma 
réflexion. Par exemple, ma famille n’a pas de 
mémoire politique. Et en montant à Paris où 

j’ai commencé à rejoindre les luttes, je 
réalisais qu’il manquait une histoire ou des 
histoires. Je me rendais compte que j’avais des 
lacunes historiques, donc j’ai essayé de relire 
les classiques ; et l’archive devient un outil. En 
lisant un livre et que tu travailles ensuite sur 
les archives, tu as envie de les intégrer. C’est 
donc un super outil technique qui me permet 
en plus de questionner l’histoire et la repré-
sentation.  

 
Pourquoi on a filmé comme ça ? Pourquoi 
cette image reste ? Pourquoi on n’a pas 
beaucoup d’images des luttes ? Comme 
l’histoire, c’est l’histoire des puissants, 
l’image est aussi celle des puissants. Il faut 
alors amener, chercher et interroger les 
images. Et on trouve parfois des contre-
images. L’archive est au centre de ce 
processus. Après, le montage lui-même se 
construit de ça. Je me sens obligé de ramener 
des contre-techniques de montage. Et je 
connais bien la grammaire habituelle puisque 
j’ai travaillé pendant dix ans comme monteur. 
C’était mon gagne-pain, je montais pour la télé 
ou pour les copains. Mais dans mon travail, 
l’archive m’a poussé vers des grammaires de 
montage très différentes. 
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Comme quoi par exemple ? Quelles sont les 
caractéristiques de cette grammaire ?  

 
J-G. : Le rythme du montage, les vitesses ou 
les lenteurs. Éviter aussi tout ce qui est 
champ/contre-champ pour déconstruire la 
naturalité du montage. Utiliser tout ce qui est 
du registre de l’effet comme les ralentis, les 
recadrages, l’inversion. Tous ces trucages 
permettent de rendre compte que chaque tech-
nique différente de langage est une écriture, 
c’est un vocabulaire et le montage naturel est 
alors qu’une seule manière parmi d’autres qui 
ne s’impose pas forcément.  

 
Est-ce que vous avez eu l’occasion de faire 
des projections de Retour à Reims ? De 
toucher un public plus populaire ? 

 
J-G. : Oui, à la rentrée, notamment avec la 
reprise de la Quinzaine des Réalisateurs. Mais 
ce sont des gens qui ont l’habitude d’avoir 
accès à ce type de films. On a eu la chance, 
lors de certaines projections, parce que les 
distributeurs avaient invité des militants 
politiques communistes ou d’extrême gauche. 
Ce sont des gens actifs dans les milieux 
populaires, notamment dans les centres 
culturels. Mais c’est difficile de créer des 
endroits où tu touches directement par le 

cinéma les classes populaires. Les endroits qui 
existent habituellement sont surtout destinés à 
des publics lycéens ou scolaires, notamment 
périphériques. Et l’autre endroit, c’est les 
festivals d’été, où tout à coup, tous les gens du 
village viennent à ces projections. Je trouve ça 
très très chouette car on touche un public 
populaire, pas forcément ce qu’on a dans les 
salles obscures. Mais on en n’a pas encore eu 
l’occasion avec Retour à Reims. 

 
Concernant l’actualité politique, on s’est 
demandés à la rédaction ce que signifiait de 
faire ce film à l’approche d’une échéance 
élective. Surtout que, je me reconnais 
beaucoup dans l’épilogue du film, car j’ai 
participé avec ma génération à tous ces 
événements que tu montres. 

 
J-G. : On pourrait penser qu’il y a un aspect 
événementiel ou conjoncturel à ce film, mais 
en réalité, ce film-là, j’aurais pu le faire il y a 
5 ans ou dans 10 ans. Qu’est-ce qui change 
fondamentalement avec ces élections ou les 
dernières ? Rien, grosso modo. On a un souci 
avec l’extrême droite, mais surtout avec la 
droitisation de la société. La trahison de la 
gauche n’est pas nouvelle, elle a toujours 
existé. Cela ne se résoudra pas de sitôt. Les 
limites de la démocratie représentative sont 
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atteintes depuis longtemps. Donc il n’y a rien 
de nouveau. Ce film pourrait toujours bien 
tomber, et pour chaque période sa lecture. La 
sortie prévue à cette date est surtout liée au 
covid. 

 
J’espère quand même qu’il va faire réfléchir. 
Je me mets à la place de Didier qui se dit : “on 
moque bien des gens du Front National, mais 
qu’est-ce qui se passe quand ce sont des 
personnes de ta famille ?” Par chance, ce n’est 
pas ma famille, mais je me demande ce qu’on 
fait dans un pays où Zemmour est crédité à 
15% de votes, et avec Le Pen qui en fait tout 
autant. On arrive à 30% du pays qui vote pour 
l’extrême droite. Est-ce qu’on les traite de 
racistes et on continue jusqu’à ce qu’ils aient 
la majorité ? Ou bien est-ce qu’on ramène de 
la contradiction, de l’histoire, et on cherche 
l’origine, en s’interrogeant réellement sur 
comment changer les choses ?  

 
Les gens s’habituent à avoir le FN. Qu’est-ce 
qu’on fait de cette situation ? Dans le film, je 
vais dans un endroit qui est mon endroit de 
réponse personnelle, et qui n’est pas celle du 
livre. L’épilogue du film, j’ai essayé d’en faire 
un lieu optimiste. Malgré tout, on continue de 
lutter, même si on se prend les flics dans la 
gueule, tout en sachant qu’ils ne nous écoutent 

pas. C’est important pour moi de ne pas finir 
avec Le Pen. Et encore, j’ai décidé de faire cet 
épilogue avant le covid, lors des manif-
estations des gilets-jaunes. Depuis deux ans, 
on a eu une série de répression immonde des 
manifestations. Je suis personnellement sur-
pris qu’on soit encore dans la retenue, même 
si j’observe qu’on commence à se mettre 
ensemble pour se battre. Les militants ont eu 
besoin de recul, et ensuite, on a commencé à 
lutter de manière plus large, multi-focale. 
C’est la convergence des luttes qui apparaît à 
la fin du film.  

 
Il y a dans le livre une citation que tu as 
reprise, sur le rôle de la gauche qui doit 
susciter des intérêts et des passions com-
munes. Quand tu la cites à la fin du film, je 
me rends compte que c’est ce que Didier 
Eribon a fait, et c’est ce que tu essaies de 
faire à ton tour, notamment avec cette 
participation du spectateur émancipé. 

 
J-G. : Ce sont des questionnements que je 
porte depuis longtemps. C’est quoi être 
cinéaste, ça sert à quoi de faire des films ? Je 
pourrais être dans des associations et donner 
mon temps dans des activités concrètes. C’est 
peut-être une faiblesse de ma part ou un 
manque de courage, mais j’essaie de le 
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compenser par mon activité de cinéaste. 
J’essaie de ne jamais faire un cinéma déplo-
ratif mais au contraire un cinéma qui nourrit, 
énerve, et s'inscrit dans une énergie de la lutte. 
J’essaie de faire un cinéma qui correspond aux 

luttes que je suis. C’est un endroit où le cinéma 
peut apporter de la contradiction, du savoir, de 
l’histoire, tout en essayant de ramener de 
l’espoir et de l'énergie. C’est l’endroit où je 
veux être politiquement.
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