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ECRITEAU

Les sources sont au pluriel

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

La formulation exacte du théme de ce

numéro eut droit a son lot de houleuses
discussions. L’idée, pourtant, était commune.
Nous étions tous d’accord quant a la nécessité
de « revenir vers ». Mais revenir vers quoi ?
Retour vers qui ? A cela s’ajoutait la dimen-
sion plurielle du retour. Retour au pays ?
Retour aux sources ? Retours au bercail ? Le
choix de mettre I’emphase, ou sur la variété
des origines, ou celle des individus, nous aura
fait palabrer quelques soirées, entre invectives
surjouées, plaisir de I’altercation et bouderies
passageres. Finalement, a départager retour
aux pays et retour aux sources, la connotation
plus réveuse, moins géographique, et donc
moins identitaire, fut préférée.

Les corps et les esprits se faconnent, et
I’influence topologique qui s’associe a ce
processus n’en reste pas moins primordiale
chez Tsounami. Rappelons que la rédaction
n’est uniquement ni constituée de natifs
parisiens, ni méme de parisiens tout court, et
que ’acces au cinéma, a fortiori d’auteur, n’a
rien d’évident pour au moins un bon tiers de la
population'. Rendre compte de cette diversité
rurale et de ce qui agit sur les corps, c’était
d’abord s’entretenir avec le réalisateur de
I’adaptation de Refour a Reims. De Didier
Eribon a Jean-Gabriel Périot, que peut le
cinéma ? Quelque chose, bien slir. Mais peut-
étre ce quelque chose tient a ce qu’il élargit le
champ des possibles, les premiers métres de
cet ¢largissement tenant eux-mémes a voir les
corps, a voir leurs paroles. Et en ce qui

' “En 2017, 30 775 communes frangaises (soit 88 % des communes) sont rurales. Elles représentent 32,8 % de la population frangaise.”

https://www.insee.fr/fr/statistiques/5039991?sommaire=5040030.




concerne les fragments choisis par Jean-
Gabriel Périot, les paroles et les corps
d’ouvriers, par I’utilisation d’archives, mais
surtout par I’intervention d’un montage qui les
articule a la voix off d’Adéle Haenel, sortent
du cadre familial de Didier Eribon, de ses
particularités. Le cinéma ouvre vers.

Bref, si le retour permet de fouiller ses propres
déterminismes, le jeu spéléologique qui
gouverne a I’exploration de leurs différentes
sources agit sur plusieurs niveaux de
profondeur. Ainsi, [’actualit¢ était parfois
I’occasion pour certains d’entre nous de faire
d’une pierre deux coups : revenir sur ce qui
nous a constitu¢, sur ce qui constitue notre
imaginaire, sur ce qui a provoqué nos
émotions, tout en proposant aux lecteurs des
fenétres hétéroclites sur ce dont ils se sont
abreuvés ces derniers mois. Bien sir, pour ces
fenétres, explorer plusieurs niveaux de
profondeur sous-entend dessiner plusieurs
paysages. Il en va donc du bilan-Desplechin,
de cette critique-analyse de Memoria, de cette
critique-tout-court de Red Rocket, de cet
entretien un peu lunaire de la matrice (oui,
vous avez bien lu) ou bien encore de I’article
sur Pokémon, qui pourrait presque, par
quelques truchements démagogiques, accom-
pagner la sortie de Pokémon Arceus. On

pensera aussi, malheureux, a ces critiques
manquantes de Memory Box ou de Residue,
deux retours aux sources dont le dernier
matérialise la frustration du temps qui passe
par un geste final vain et violent, donc
cinématographique.

La post-actualit¢ mise a part, ce numéro
martele et réaffirme la nécessité des sources au
pluriel. L’approche critique se doit d’étre
singuliére, certes, mais surtout pas au singulier
: ne jamais abandonner son avide curiosité. Et
a écouter les uns et les autres, le message n’est
pas encore passé. Nous conti-nuerons donc a
nous battre. Redonner confiance aux gens qui
ont peur de leur avis a cause de ceux qu’ils
voient comme une élite cinématographique
méprisante, oui ! Pas au prix de la com-
plaisance. Peut-étre pas voir « beaucoup »,
non, mais ne serait-ce que voir « différents ».
Il faut leur donner envie, il faut un horizon
réjouissant
bonheur devant Spider-Man, pourrais-je aussi
crier a la lune devant Truffaut ? Me laisser

pourquoi, moi qui hurle de

emporter par Bedos ? Prendre mon pied ou
kiffer un obscur film frangais (bouh horreur !)
des années 70 ? Oui, le cinéma est populaire.
C’est pour cela que n’importe qui peut tomber
amoureux des films qui composent notre
corpus : ’analyse n’occulte jamais le primat
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de I’émotion, elle ne fait que la renforcer.
Quoiqu’il arrive, c’est la qu’est la source, dans
I’émotion. Les sources, les émotions. Donnons
des perspectives excitantes. Disons a ceux qui
nous entourent : rien de plus émouvant que de

découvrir un autre univers ! Arrétons de nous
baigner dans la méme eau rance et plongeons
tous ensemble et de concert vers les autres
sources qui n’attendent que nous pour nous
abreuver.



ARTICLES

Belle époque pour un artiste

Par Salomé Léonard

I est simple pour un cinéphile de

remarquer une certaine tendance du cinéma a
regarder dans le rétroviseur, sans doute par
nostalgie ou par souci de rester sur la route de
ses modeles cinématographiques. Peut-on
penser que le cinéma actuel ne se suffit plus a
lui-méme, qu’il lui faut s’inspirer voire copier
ses prédécesseurs pour exister ? Lorsque 1’on
regarde ce qu’il en est aujourd’hui chez nos
homologues internationaux, on constate que
les plus grands, mais surtout les plus vieux,
réalisateurs sont empreints d’une forme de
nostalgie étrange, qui amene Scorsese a faire
re-naitre et re-jouer De Niro dans The
Irishman, David Lynch a conclure 7win
Peaks, ¢bauche depuis 1991, ou Almodovar a
se confier dans Douleur et Gloire. 1l est
rassurant d’observer que le cinéma francais est

plutot en reste, épris de productions made in
France et d’une forme de cinéma qui explore
I’actuel et I’ici. Cependant, quelques ex-
ceptions de la décennie 2010 viennent troubler
cet ordre établi inconsciemment. Parmi eux,
quelques créations de Jean-Luc Godard,
vétéran du cinéma francais qui ne cesse de
veiller sur lui en I’agrémentant de 1’Adieu au
langage ou du Livre d’image, sans doute
quelque peu endeuillé par Anna Karina. Et
bien que jeunes, Michel Hazanavicius et
Nicolas Bedos sont de la partie aussi, et ¢’est
pour cela que cet article s’intéressera a deux
de leurs films, respectivement The Artist
(2011) et La Belle époque (2019). Ayant
chacun un regard particulier sur le passé et sur
le cinéma passé, ils signent deux ceuvres
empreintes d’un besoin de retour aux sources,



donnant une teinte sépia au cinéma frangais de
cette dernicre décennie.

Enfant, le petit Nicolas admire son pére a la
télévision. La chaine rediffuse Les Tricheurs
(1958) de Marcel Carné, et Nicolas aime les
vieux films. Guy, son pere, lui conte alors ce
qu’était le cinéma d’autrefois, et imite Simon,
son personnage dans les films d’Yves Robert.
Un certain temps est passé et Nicolas,
sensibilisé trés tot au cinéma et a I’art, est
maintenant devenu réalisateur. Il signe avec
fiert¢ son premier film Monsieur et Madame
Adelman qui met en scéne, a 1’aide de flashs-
backs, la vie d’un écrivain tombé dans 1’oubli,
ce qui marque déja un attachement au passé et
une certaine nostalgie chez le cinéaste. Nous
sommes en 2019, Nicolas veut signer un chef
d’ceuvre ; il se lance. Il part chercher Daniel
Auteuil et Fanny Ardant au fin fond du gouffre
ou les a laissés le cinéma frangais. Sa mission
: leur rendre leur éclat sans négliger le fait que
le temps a endommagé¢ leur popularité et leur
filmographie. Impossible d’ignorer 1’impor-
tance du choix des acteurs dans le film La
Belle Epoque, son aspect métaphysique.
Rappelons que le film porte sur le récit de deux
personnages dont le temps a détérioré I’idylle,
et qui ont besoin colite que colite de revenir
dans le passé pour se souvenir et recommencer

a s’aimer. Nicolas Bedos n’est ni Claude Zidi
ni Frangois Truffaut ; il le sait et filme
délibérément des acteurs d’une époque qui
n’est plus la période de gloire qu’ils ont
connue. Cela n’a cependant pas empéché le
film d’étre acclamé par la critique cannoise, ni
Fanny Ardant d’obtenir le César 2020 de la
meilleure actrice dans un second rdle, ni
Bedos celui du meilleur scénario. Bien que ces
trophées institutionnels ne soient pas toujours
gage de qualité, le film réussit son pari
mélancolique par le spleen qu’il dégage.

Michel Hazanavicius est plus téméraire. A
I’instar de son confrére, il acquiert trés tot une
grande culture cinématographique. Il réalise a
25 ans Le Grand détournement, regroupement
de ses premiers métrages (deux courts et un
long), tous les trois formés sur le principe du
mashup (montage d’images et de sons
initialement indépendants). Il recycle des
scénes de vieux films et de cartoons de la
Warner Bros et les détourne d’un point de vue
principalement satirique. L’apprenti-cinéaste
crée du nouveau cinéma uniquement a partir
d’ancien cinéma et d’un sacré talent de
monteur. C’est un acte dont le coté méta-
phorique ne lui a sans doute pas échappé, car
son parcours de réalisateur confirmera un
certain attachement pour I’ancien, le déja-fait.
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Le cinéma est toujours constitué de ce qui I’a
précédé, notamment car la théorie, son sang en
quelque sorte, s’appuie sur toutes les bases
qu’elle a démontrées pour réfléchir sur elle-
méme et en créer de nouvelles. Il évolue donc
de maniere cyclique, ce qu’a bien compris
Hazanavicius lorsqu’il réalise en 2006 le
premier opus de sa série OSS /17. Initialement
inspirée des romans a succes de la famille
Bruce, la série a connu de multiples adap-
tations (notamment cinématographiques dans
les années 60), si bien que lorsque la derniere
série de films sort en salle, les spectateurs
pensent visionner un remake ou une parodie
des James Bond, bien que ce personnage soit
apparu quatre ans apres ’écriture de la saga
littéraire. Hazanavicius a-t-il considéré sa
série plutdt comme une parodie des films du
célebre agent secret, ou bien comme une
adaptation de I’ceuvre littéraire ? Il a en tout
cas tourné¢ un film du passé a la mode
contemporaine. En réalisant une adaptation, il
s’est adapté a ce qui fait la modernit¢ du
monde cinématographique, aux nouvelles
techniques, aux nouveaux moyens narratifs,
aux nouvelles images. La encore, a I’instar de
ses premiers films mais aussi de The Artist ou
Le Redoutable, le cinéaste a avant tout essayé
de comprendre le cinéma. Apres le deuxieme
opus de la série, il légue tardivement le

flambeau a son confrére Nicolas Bedos (¢a
alors !) qui réalise en 2021 OSS 117 : Alerte
rouge en Afrique noire, cloturant au moins
provisoirement la saga. Les deux cinéastes
éprouvent de maniére similaire une certaine
nostalgie quant au cinéma frangais, regrettant
tantot une certaine maniére de mettre en scéne,
tantot une interprétation particulicre des
acteurs, mais toujours avec ’envie de puiser
dans le cinéma antérieur ses plus belles
qualités afin de les exploiter dans le nouveau
cinéma.

Bedos et La Belle Epogue semblent jouer avec
les clichés qui caractérisent Paris a I’étranger
comme la ville romantique par excellence. En
effleurant plus qu’il ne saute a pieds joints
dans le sentimentalisme, il épuise le theme de
la nostalgie, qui adopte alors un rdle
métaphysique, notamment a travers le
personnage d’Antoine dont le métier consiste
a recréer littéralement des sceénes du passé.
Mais nostalgie de quoi, finalement ? Au
premier abord, d’une époque d’insouciance,
d’opportunités et d’amour qui caractérise la
jeunesse. Au second, d’une ére cinémato-
graphique que Bedos considére révolue, ou
brillaient par leur beauté et leur talent certains
acteurs francais sous les caméras argentiques
discrétes. Car ce qui faisait le charme du
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cinéma frangais des années 60, 70 ou 80,
semble confier le cinéaste, ¢’est sans doute sa
volonté de rendre compte du réel et de la vérité
en faisant totalement confiance aux acteurs et
en négligeant des outils d’éclairage ou de son
qui seraient trop perceptibles ; dans cette
veine, on pense a Rozier. Peut-étre cela fut-il
doux mais naif, en tout cas le cinéma frangais
actuel s’est réappropri¢ la mise en scéne et
s’est réconcili¢ avec le fictif. C’est avec des
moyens trés tech-niques, illusionnistes et
modernes qu’ Antoine va permettre a son client
Victor I'immersion dans un trompe-1’ceil
parfait. Victor n’en croit pas ses yeux, et pense
avoir voyagé dans le temps. Il est ébahi devant
la précision de I’imitation, et n’ose saluer les
moyens tech-niques qui ont permis cette
prouesse tant il tient a réver. Le hasard veut
que le pére de Nicolas meurt I’année suivant la
sortiec de La Belle Epoque, et que Nicolas
endeuillé plonge dans une sombre nostalgie
d’une période ou Guy, Fanny et Daniel
éclairaient le cinéma francais et I’époque dans
laquelle ils s’inscrivaient d’une lumiére étin-
celante.

Michel Hazanavicius, pour The Artist, n’a pas
contraint le spectateur a s’identifier a I’'un des
personnages. Ceux-ci ont justement la volonté
de ne ressembler a personne de connu. Il pri-

vilégie la dimension fictive dans le film et
’utilise a bon escient, employant ses acteurs
fétiches tout en s’essayant a 1’exercice
d’imiter dans la forme une histoire réaliste,
mais imaginée. Le cinéaste donne a réfléchir
plutot qu’a ressentir. Comment le souvenir du
cinéma hollywoodien a-t-il vieilli dans nos
ames contemporaines ? Qu’est-ce qui le
caractérise selon I’opinion publique actuelle,
et qu’est-ce qui le caractérisait vraiment ?
Dans The Artist, il assume des plans qui
auraient été audacieux pour 1’époque, dans la
scéne du porte-manteaux par exemple ou
Bérénice Béjo imagine une situation dans
laquelle un homme, mari¢ de surcroit,
I’enlacerait impudemment. Ces plans sont
d’autant plus intéressants que l’actrice, bien
que seule, habite parfaitement la scéne,
I’occasion de dire que le cinéma n’a pas
nécessairement besoin de dialogue pour
exister. Hazanavicius s’est tres vite découvert
un style cinématographique bien a lui, et qui
n’est jamais loin de la parodie. Malgré
I’impression tragique que donne The Artist a
un spectateur qui le verrait pour la premicre
fois, le film est parodique et quasi comique, et
n’est seulement qu’un pastiche, qu’une
imitation du cinéma hollywoodien des années
1950. Les plus avertis intellectualiseront les
scénes larmoyantes du film, resteront distants,
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appréciant la finesse d’écriture du scénario et
admirant la mise en scéne anachronique qui
nous fait croire si bien a un drame holly-
woodien de I’age d’or. Les autres seront émus
de la méme manicre que semblent I’étre les

personnages du film. Et 1a ou Bedos se sou-
met avec humilit¢ (!) au cinéma d’avant,
Hazanavicius, de douze ans son ainé, s’en
empare, le critique, le détourne, s’en moque.
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Desplechin et les temps des retours

Par Soléne Monnier

Proche de 1a figure et des pensées du

philosophe américain Stanley Cavell qui a
consacré une partie de ses travaux au cinéma?,
le cinéaste frangais Arnaud Desplechin batit
ses créations et sa filmographie autour de
thématiques sinon fideéles au philosophe, du
moins révélatrices d’interrogations et de
méthodes insufflées en partie par lui’. 1l
convoque notamment 1’idée introduite par
Cavell selon laquelle I’expérience du cinéma
nous montre, sans en élucider ni révéler toutes
les dimensions, notre rapport au monde.

Difficile donc d’échapper a la philosophie
lorsque 1’on souhaite écrire sur le cinéma
d’Arnaud Desplechin, encore moins quand il
s’agit du « retour », ici « aux sources », auquel
ce numéro est consacré. S’il fallait expliquer

I’idée du retour sans s’inscrire toutefois dans
une problématique purement et totalement
philosophique, je me permettrais de poser
deux notions qui me semblent nécessaires a
I’appréhension de I’article qui suit. D’abord le
retour comme action d’aller a nouveau vers...
réitérer, recommencer, renouer. Si I’on ajoute
I’idée d’un retour aux sources, 1’élément
essentiel et originel fait son apparition ; de
sorte qu’une renaissance, une remémoration,
une reconnaissance sont possibles. Le retour
aux sources incarne alors un mouvement de
réconciliation et de réconfort avec un passé
qu’il soit bon ou mauvais, aimé ou
traumatique. Au sein de cette définition, se
glissent des enjeux mémoriels, du souvenir
sous toutes ses formes et des perceptions. Si
Arnaud Desplechin souhaite s’émanciper de
I’idée d’un retour aux sources qui permettrait

2 Par exemple, CAVELL S., Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University Press. Traduction francaise de
Sandra Laugier et Christian Fournier : 4 la recherche du bonheur - Hollywood et la comédie du remariage, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1993.

* Notamment a travers le rapport qu’entretient Arnaud Desplechin avec le cinéma qu’il décrit, en reprenant I’idée de Stanley Cavell, comme étant
une “machine a provoquer de la signification” dans 1’émission les Chemins de la philosophie du 6 sept. 2018 sur France Culture. Dans cette méme
émission, des thématiques communes sont révélées comme celles de la projection du monde, I’attention au quotidien, et a la perte.
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleurs-44-la-projection-du-monde-a-lecran
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de mieux se connaitre soi-méme, il choisit de
solliciter avec subtilité ce retour comme
recréation.

Ensuite, I’hypothése de I’Eternel retour,
concept repris par de nombreux philosophes,
qui présuppose un cycle, des répétitions,
I’éternité enfin, entretenant un rapport étroit,
la encore avec le temps ou les temps, mais
aussi la mort et le deuil. De sorte que, et selon
le philosophe francais Marc Crépon, 1’éternel
retour est « 1’objet d’une affirmation qui, en
tant que telle, est manifestation de la volonté
de puissance. Ce qui compte, dans 1’éternel
retour, n’est pas seulement que tout revienne a
I’identique, c’est qu’a I’instant méme ou je
I’affirme, j’acquiesce a la totalité du temps, au
présent, au passé et a ’avenir. Je fais de ce qui
fut, de ce qui est et de ce qui sera un objet de
ma volonté, échappant par la méme au
remords et a la nostalgie, autant qu’a la crainte
de I’avenir. D¢ja, on peut entr’apercevoir ici
ce qui, dans cette affirmation, bouleverse le
rapport & la mort.* »

En m’intéressant tout particuliérement au film
Les Fantomes d’Ismaél, je propose a travers
cet article de questionner ces notions qui sont

omniprésentes dans ce long métrage. En effet,
a travers divers procédés scénaristiques tels
que I'usage du souvenir, du flash-back
notamment, Arnaud Desplechin convoque le
retour. Le cinéaste crée par ailleurs des
personnages qui, pris par les souvenirs, la lutte
contre I’oubli, les ruptures et les retours, se
confrontent et s’offrent a une renaissance, une
présence au monde renouvelée. Le retour
devient une sorte de catharsis nécessaire et
désirée.

Sorti sur les écrans en mai 2017, Les Fantomes
d’Ismaél, écrit par Léa Mysius, Julie Peyr et
Arnaud Desplechin, dépeint la vie d’Ismaél
Vuillard, personnage campé par Mathieu
Amalric.  Cinéaste  d’une
d’années, Ismaél est éprouvé par la disparition
de sa femme, Carlotta, une vingtaine d’années
plus tot. Il rencontre pourtant Sylvia avec qui
il refait sa vie et avec qui il semble trouver une
forme d’apaisement. Alors qu’lsmaél tente
d’écrire son prochain film consacré a son frére
Ivan, Carlotta réapparait soudainement.

quarantaine

Le retour sous forme de souvenirs

4 CREPON, M., « L'éternel retour et la pensée de la mort », Les Etudes philosophiques, 73, 193-202, 2005.
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Chez Desplechin, les souvenirs sont souvent
conviés : on pense notamment aux 7rois
souvenirs de ma jeunesse (2015) dans lequel
I’anthropologue Paul Dédalus se souvient de
son enfance a Roubaix, de son frére Ivan ou
encore de son amour pour Esther alors qu’il
retourne en France aprés plusieurs années
d’absence. Dans les Fantomes, les souvenirs
sont convoqués pour conter ’amour et la
rencontre, notamment entre Ismaél et Sylvia et
ce, a travers le regard de cette derniére. Ce
retour a un « temps présent de I’expérience
vécue »° est ici sollicité pour que d’une part
I’on comprenne I’histoire des personnages et
leur parcours, et d’autre part qu’une sorte de
sympathie nous rapproche d’eux. Le souvenir
permet ainsi de penser I’expérience, ici celle
de Sylvia qui a travers sa voix nous plonge
dans I’intrigue :

«Ily a deux ans, je rencontrais Ismaél
[...]. On racontait qu’il avait perdu une
femme, tres jeune. » (Sylvia)

Jouée par Charlotte Gainsbourg, Sylvia, jeune
astrophysicienne, rencontre le cinéaste alors
qu’elle consacre la plupart de son temps a son

frére Pierre, handicapé, « sa bénédiction ».
Sylvia est, selon Desplechin, une « femme qui
est spectatrice de la vie, qui se protége » et qui
« accepte d’étre bousculée par Ismaélé ».

« Un soir, Ismaél se proposait de me
raccompagner. » (Sylvia)

A plusieurs reprises, le film est rythmé par des
souvenirs et flash-back qui n’ont pas tous la
méme fonction et qui sont cependant tous
reliés a I’histoire amoureuse de Sylvia et
Ismaél. Au milieu du récit, par exemple, un
flash-back nous présente cet homme, cinéaste,
alcoolisé, colérique et fatigué, et cette femme,
discréte, douce et curieuse. L’amour naissant
entre les deux personnages que tout semble
opposer est rappelé aux spectateurs qui,
embarqués dans une intrigue complexe,
seraient parfois trop tentés d’espérer le retour
de I’amour premier et passionnel, celui de
Carlotta et Ismaél. Mais Desplechin les en
empéche. Il ne livre aucun souvenir sur ce
premier mariage. Seuls quelques fragments du
passé sont dévoilés par des lignes de dialogues
furtives et portées faiblement par Ismaél ou
par le pere de Carlotta qui regarde seul des

S SOMBRA P., « Ecrire a partir de la parole ou I’appréhension des souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine »,

Conserveries mémorielles, n°9, 2011, consulté le 11 janvier 2019,
URL : http://journals.openedition.org/cm/844

¢ DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017.
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photos de sa fille en pleurant. Le souvenir
heureux n’a plus sa place ici, le temps long de
la disparition a transformé ’espoir et I’attente
en amertume.

Et comme pour mieux nous préparer au retour
de Carlotta, c’est son absence et sa disparition
qui provoquent une forme de curiosité chez le
spectateur qui jusque-la n’aura pas encore vu
son visage de jeune femme. Ainsi, Arnaud
Desplechin décide de couper court au
fantasme du mythe de la disparue. Une
vingtaine de minutes apres le début du film,
Carlotta réapparait.

Carlotta et I’Eternel retour

Sorte de clin d’ceil au célebre film Vertigo
d’Hitchcock, le personnage incarné par
Marion Cotillard, Carlotta, est évoqué dés les
premieres scenes du film lorsque Henri, son
pere, appelle Ismaél en pleurs. Ce dernier
semble avoir I’habitude de ce genre de crise et
se rend chez le vieil homme, cinéaste lui aussi.

«J’ai révé que Carlotta était morte. »
(Henri, pere de Carlotta)

Disparue depuis 21 ans exactement, la jeune
femme se présente d’abord a Sylvia, la
compagne d’Ismaél, qui, allongée sur le sable,
ne percoit pas immédiatement Carlotta qui
avance vers elle. Cette dernieére s’adresse a
elle :

« Vous étes Sylvia, la compagne
d’Ismaél ? [...] je suis sa femme. Carlotta,
[...] » (Carlotta)

Quelques mots sont prononcés par une Marion
Cotillard souriante, habillée d’une robe d’été
noire d’une simplicité déconcertante. La scéne
de la plage est des lors vertigineuse puisqu’elle
propose un retour d’une sobriét¢ et d’un
naturel glagants. Un retour comme celui-ci
apres une absence aussi longue et une attente,
pour nous spectateurs, aussi courte, peut
paraitre décevant. Pourtant, c’est ce que
Desplechin souhaite offrir au personnage de
Carlotta’ : « Elle est mythique, mais I’inter-
prétation de M. Cotillard en fait I’inverse d’un
mythe. Elle est simplement normale, en vie,
[...]. L’actrice a une puissance de vie qui
débarrasse le personnage du mythe a la
Vertigo. »

"DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017.
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Ismaél qui ne désire plus entendre parler de
Carlotta— Arnaud Desplechin dira méme que
ce personnage est « tombé amoureux de son
role de veuf.® » — doit faire face a la vision de
celle qui I’a rendu fou. Carlotta apparait des
lors, présente, en vie, et donc en décalage total
avec ce que vit Ismaél depuis tant d’années :
la disparition. Le soir de son retour, le cinéaste
provoque un vif échange entre elle et lui a
I’occasion duquel il lui reproche son départ, et
lui demande des explications. Carlotta offre a
son ¢époux des bribes d’histoires et
d’événements qu’elle a vécu pendant les vingt
derniéres années, les hommes qu’elle a
rencontrés, etc. A la question d’Ismaél qui
souhaite alors savoir ce qu’elle leur racontait,
la jeune femme répondait :

« Rien, que du présent » (Carlotta)

Avec elle, le présent fait son retour, bouscule
et devient éternel alors qu’Ismaél, lui, semble
attaché au passé (« le présent c’est de la merde
»), a la disparition vécue et aux souvenirs (on
pense notamment au tableau de Carlotta chez
lui). Il n’oublie pas et s'accommode jusque-la
de I’absence, malgré la douleur. Elle semble

étre dans une acceptation totale de ce qui a été
et de ce qui est.

Le pére de Carlotta adopte une attitude
similaire a celle d’Ismaél. En la voyant a
quelques meétres de lui, le vieil homme qui
espérait son retour, refuse d’y croire et ne veut
pas la voir, « ¢’est trop tard ». Le retour (aux
sources) de Carlotta est donc difficile : partie
jeune fille, elle revient femme et en vie,
ordinairement en vie, brisant ainsi tout mythe,
toute légende et tout récit autour de sa
disparition et de son absence. Son pére ne se
souvenait que de sa petite fille sur les
diapositives qu’il regardait, avec souffrance, le
soir chez lui. Il s’était réinventé sa fille au
point que son retour, insoutenable, lui
provoque une attaque cardiaque. Carlotta
renoue finalement avec lui sur son lit d’hopital
apreés que celui-ci eut subi une opération du
ceeur. Elle se veut rassurante et aimante,
montrant 1a aussi un désir de (retour a la) vie
plus fort que tout. « On ne peut faire du cinéma
qu’au présent. [...] D’un autre c6té, le cinéma
est cet art de sauver des fragments du passé.
Cette tension n’a pas vocation a étre
résolue.” »

8 DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017.
® DESPLECHIN A., DOMENACH E., « Un cinéma de personnages : Entretien avec Arnaud Desplechin », Esprit, n° 439, 2017.
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Retour aux sources : deuil et continuité

Alors que Carlotta est déterminée a récupérer
Ismaél, Sylvia décide de le quitter, apeurée par
une situation immaitrisable. Ce dernier perd
alors celle qui I’a sauvé. Perdu a son tour, il
retourne a Roubaix, sa ville de naissance :

« Je me suis enfui pour la ville qui m’a
fait naitre. Me voila chez moi, enfin. Et je suis
en exil. » (Ismaél)

Selon Desplechin, le personnage incarné par
Mathieu Amalric tente dans une sorte de délire
de « re-réver » sa vie, « [...] dans la dernicre
partie du film, [il] s’enferme dans son grenier
pour re-fabriquer sa vie avec des bouts
d’intrigues.!® » Le retour aux sources permet
dés lors la renaissance, non pas parce que la
source offre le recueillement et I’introspection
qui se veulent salvateurs, mais parce qu’elle
sert de repére pour un nouveau départ.
Autrement dit, 1’idée du retour chez
Desplechin, pour ces personnages du moins,
ne coincide pas avec 1’idée premicre que 1’on
pourrait s’en faire, a savoir celle d’apprendre
« une Vérit¢é sur leur origine et sur
eux-mémes ». Le retour chez Desplechin est

un mouvement qui transforme, qui bouleverse
les temporalités et leurs perceptions, qui
trouble et qui permet ainsi une réinvention de
soi. Cela ressemble au processus du deuil qui
« consiste a revisiter un a un, concep-
tuellement et émotionnellement, chacun des
souvenirs et chacune des attentes qui nous
lient encore a I’objet, la personne, I’abs-
traction, 1’idée, la valeur perdus afin de s’en
détacher pour mieux s’attacher a de nouveaux
objets et retrouver ainsi le désir de vivre que le
deuil menagait.!! »

Ismaél qui, lors de son séjour a la mer, se
refuse au retour de Carlotta, a sa présence et sa
vivacité, est confronté, pour la premiere fois
de sa vie au deuil de celle qu’il n’espérait plus
et qu’il se refusait pourtant a voir mourir — il
préfere dire qu’elle est absente et ne la déclara
jamais morte pendant les vingt et une années
de disparition. Ce n’est qu’a son retour qu’il
s’exclame, reprenant ainsi une sorte de schéma
orphique :

« Quand je te regarde, quand je te
touche, je te vois morte. » (Ismaél)

!0 Entretien avec Arnaud Desplechin réalisé par Vincent Raymond pour Rue89Lyon, le 21 mai 2017.
' CLEMOT H., « « Penser l'intime avec le cinéma » », Archives de Philosophie, vol. 81, n°2, 2018.
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Le deuil de Carlotta peut enfin étre amorcé
chez Ismaél grace au retour de cette premicre
épouse. A Roubaix, il s’effondre, tente
désespérément de mettre fin a ses cauchemars
avant de recréer son histoire, son film, et son
monde. Apres I’exil, il est contraint et forcé de
retourner auprés de Sylvia, qui selon
l'entourage du cinéaste, est la seule a pouvoir
lui offrir une constance et une protection. La
jeune femme incarne dés lors, pour lui et elle,
le retour de I’amour, de la stabilité et de la
création. Ainsi, Isma€l qui aime depuis des
années Sylvia, se rend, aprés ce deuil
particulier, a nouveau disponible (a la vie) et
cette fois-ci, pleinement. Arnaud Desplechin
illustre ce renouement, cette renaissance par
I’image symbolique de I’enfant a naitre :

« La vie m’est arrivée. » (Sylvia)

Apres ’avoir sauvé de lui-méme, elle finit par
lui donner la vie, celle de leur enfant qu’elle
porte en elle. Sa voix et son regard concluent
le film. Tournée vers la caméra et vers le
spectateur, elle raconte, telle une narratrice. La
derniére scene du film nous montre les deux
protagonistes retrouvés, lui, assis et écrivant,
elle, debout et 1’observant avant de se perdre
tous deux dans une éniéme étreinte amou-
reuse.

Le long métrage Les Fantomes d’Ismaél
révele les fils conducteurs de [’ceuvre
cinématographique d’Arnaud Desplechin. Le
récit offre aux spectateurs des personnages
complexes qui composent avec des
mouvements multiples et salvateurs dont le
retour. Celui-ci prend différentes formes et
gouverne les protagonistes qui se retrouvent
livrés a leur propre destinée. Chez Desplechin,
les films eux-mémes se font échos et suggerent
une nouvelle forme de retour, notamment par
la convocation de personnages récurrents
nous retrouvons Ismaél dans Rois et Reines par
exemple, ou encore Sylvia dans Un conte de
Noél. Parmi ses personnages, Paul Dédalus est
celui qui fait du retour aux sources sa
singularité. De film en film, son parcours et
surtout son nom semblent évoquer des héros
de la mythologie grecque : Ulysse dans 7rois
souvenirs de ma jeunesse, et surtout Dédale,
connu pour étre le créateur du labyrinthe dont
I’organisation a pour seul objectif la perte de
celui qui tente pourtant de se souvenir et de se
retrouver pour mieux s’en sortir. Arnaud
Desplechin nous propose alors une vision
précieuse de ses personnages, de leurs vécus et
d’un monde que I’on pourrait qualifier sans
crainte de labyrinthique.
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Eloge de la subjectivité

Par Léo Barozet

La critique d’art, et de cinéma en ce

qui nous intéresse, est un exercice qui requiert
de se poser certaines questions, de revenir aux
fondamentaux. Des questions auxquelles on
ne trouvera d’ailleurs pas nécessairement de
réponse satisfaisante, car certaines d’entre
elles occupent les débats cinéphiliques depuis
plusieurs décennies. Dans ces question-
nements, on comptera bien sir le titanesque «
Qu’est-ce que le cinéma ? », engendré par son
ancétre plurimillénaire « Qu’est-ce que ’art ?
», mais ce sera ici le questionnement cousin «
Qu’est-ce que la critique ? » et en particulier,
certaines de ses ramifications : « Quels doivent
étre les objectifs de la critique ? La critique se
doit-elle d’étre objective ? » qui feront 1’objet
de notre intérét.

Tour d’horizon d’une question bien commune,
a laquelle on ajoutera encore un point de vue.

Le fantasme objectif

Téache gigantesque que d’essayer de répondre
a ces quelques petits mots. Tellement
gargantuesque qu’on débutera la réponse par
une nouvelle question — et promis, on essaiera
de s’arréter la.

La critique peut-elle étre objective ?

Vaste question. Tentons d’y répondre en s’en
posant une nouvelle... Non, pardon, j’arréte,
promis.

Par abus de langage, par habitude, ou peut-étre
méme en toute sincérité, on peut lire un peu
partout ou entendre des « non mais ce film,
c’est objectivement un chef d’ceuvre », « en
toute objectivité, c’est une vraie daube ». Si
I’on peut difficilement attribuer a ces
commentaires le statut de critique mais plutot
celui d’avis, reste qu’ils infusent la pensée
collective, et représentent un point de vue
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d’ailleurs défendu avec ferveur par certains
cinéphiles passionnés ou d’autres plus
amateurs... Il serait donc possible de juger
objectivement de la qualité des films, et le role
du critique serait alors de rendre compte de
cette qualité, de réussir a montrer au spectateur
pourquoi Les Chaussons rouges est immense,
pourquoi / Origins est insignifiant, en usant
des bons arguments, de I’ordre de ceux qui
n'admettent pas de contradiction, car seuls a
faire preuve d’un véritable recul, seuls témoins
de la vérité.

Ainsi, certains croient en cette objectivité
révée, fantasmée. Apres tout, en plus de cent
ans de théorie du cinéma, il serait bien naturel
qu’on ait réussi a dégager certains principes
qui permettraient d’émettre un jugement
impartial de la qualité¢ d’un film. Peu importe
que I’histoire du cinéma, de sa théorie, de sa
critique, n’ait cess¢ de balbutier, de se
renouveler, de se contredire. Peu importe que
la théorie d’hier n’ait su prévoir 1’évolution
des techniques, des représentations, des
perceptions. Peu importe que I’histoire de I’art
dans son ensemble ait également échoué¢ a
produire une théorie qui fasse consensus.

Peu importe également que celles et ceux
qu’on aura retenu comme les plus grands

critiques, de Bazin a Kael en passant par
Douchet ou Daney, peu importe que tous
ceux-ci aient pu é&tre en désaccord, se
contredire, changer d’avis, en un mot : se
planter. Que I’on n’ait reconnu la grandeur de
certains films que des dizaines d'années apres
leur sortie, que I’on en ait consacré d’autres
que tout le monde a rapidement oublié... Peu
importe, car ce qui semble compter dans cette
position, ¢’est finalement la certitude que cette
objectivité est possible, qu’elle est atteignable,
quand bien méme elle n’a jamais été réalisée.
C’est, finalement, un pur acte de foi. On ne
peut objectivement affirmer que la critique
pourrait étre objective.

Contre I’objectivité

Mais soit, admettons qu’on puisse atteindre cet
idéal mais que I’on ne sache pas encore
exactement comment. C’est donc qu’il existe
une méthode, un raisonnement logique
infaillible qui permettrait d’arriver a une
conclusion juste. Dés lors, ceux qui
souhaiteraient vérifier ce résultat n’auraient
qu’a reproduire la méme méthode, une liste
d’observations a valider, de cases a cocher ou
d’éléments a condamner... Une analyse
rigoureuse dont il ne faudrait bien sir pas
dévoiler les secrets aux cinéastes, de peur que
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tous se mettent a faire le méme film, celui que
notre équation désignerait comme parfait, et
qui deviendrait finalement parfaitement banal.
A moins bien sir que I’équation ne contienne
un parametre qui exclurait d’office les films
commettant la répétition, la copie. Une
savante formule, infaillible, dans laquelle
interviendrait pourtant I’aléatoire ?

Voila qu’on se perd dans ce décevant exercice
de pensée : c’est que, on 1’a vu, le postulat de
départ est vicié. Mais les conclusions qu’on en
tirerait sont pires. La recherche de I’objectivité
laisserait la place a une critique qui ne parlerait
non plus au cceur, mais au a I’esprit seul, 1a ou
I’essence du cinéma se situe pourtant dans
I’émotion, dans la multitude des perceptions
qui y sont associées.

Voici la vraie question : comment croire une
seule seconde qu’il serait souhaitable que la
critique puisse se détacher de ces émotions ?
Elle traduit avant tout le rapport intime d’un
individu avec une ceuvre, un rapport qui dans
le cas du critique s’augmente d’une
connaissance du médium, de son histoire,
d’une réflexion autour du statut de 1’ceuvre ;
mais un rapport intime avant tout. Elle est le
reflet d’une émotion pure.

Dés lors, tenter de tendre vers la critique
objective est non seulement un fantasme mais
pire encore : c’est un danger. Le danger
d’écarter I’émotion qu’un film véhicule ou ne
véhicule pas, au profit d’une analyse
cinématographique froide, scolaire, calculée.
Embrassons nos subjectivités, refusons
d’essayer de faire de la critique une science.

Des formes de la critique

Bien siir, I’analyse élaborée ici ne se concentre
que sur un aspect treés partiel de la critique,
d’un aspect que mille autres ont déja traité,
parfois mieux d’ailleurs. Tsounami ajoute tout
de méme sa pierre a [’édifice, car
I’interrogation est tenace, et semble vouée a
survenir a un moment donné dans le
cheminement cinéphile. L’on se découvre une
folle passion pour le cinéma et on commence
petit & petit a en construire un schéma mental
précis, puis 1’on rentre dans les guerres de
paroisse : doit-on défendre Paul Thomas ?
Doit-on condamner Wes ? Dans nos esprits se
construit un début de certitude, encouragé par
une culture fragile mais qu’on imagine
immense, porté par un €go qu’on surnomme «
bon sens », qui nous fait croire qu’on a
probablement raison de penser ce qu’on pense
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du cinéma ; d’ailleurs les auteurs qui comptent
sont d’accord avec nous.

L’illusion se dissipe rapidement lorsqu’on
passe un nouveau palier, qu’on prend
conscience qu’on ne connait finalement rien a
rien et qu’il nous reste tout a apprendre.

Alors on apprend, en continuant de regarder
des films, et en creusant toujours plus profond
dans le cinéma, son histoire, sa théorie. En se
confrontant a une multiplicit¢ d’auteurs, on
découvre par la-méme I’immense diversité
d’approches : c’est que la critique prend des
formes variées, dont les objectifs différent !
Au contact de cette multitude d’approches,
une seule régle semble finir par compter dans
le monde de la critique : celle de prendre
position, de défendre son idée, et surtout de se
livrer. Car I’exercice de la critique est avant
tout un exercice incarné, personnel : si les
cinéastes parlent avant tout du rapport qu’ils
entretiennent au monde dans leurs films, c’est
aussi ce que font les critiques. A travers le
corpus des films qu’ils auront défendu ou
combattu et ce qu’ils en auront dit, on peut
deviner leur humanité. Cette méme humanité
qui devra parler au lecteur pour choisir qui il
décidera de lire ou d’écouter.

Et ne nous méprenons pas : il n’est nullement
question dans cet article de défendre I’idée que
tout se vaudrait finalement, que tout avis parce
que subjectif aurait le méme poids. Le role du
critique est en effet de réussir a trouver les
mots, les bons arguments pour expliquer et
justifier le rapport intime qu’il aura entretenu
a ’ceuvre. Si ces arguments peuvent faire
appel a la raison, a une argumentation dénuée
d’approximations, de délires d’interprétation
ou de mauvaise foi (doivent-ils néces-
sairement respecter ces critéres toutefois ?
Créer de nouveaux récits pour parler d’une
ceuvre peut étre un bel exercice...), le choix de
ces arguments relévera en revanche toujours
de I’intime, sera le résultat d’une subjectivité.
Il sera la rencontre Et c’est merveilleux : la
critique ne peut étre juste seulement
lorsqu’elle reste humaine.

Ne reste alors plus au lecteur ou a la lectrice
qu’a faire le choix des subjectivités qui lui
paraitront le plus juste. De notre coté, on
espere seulement qu’ils feront le choix de
celles qui ne parlent pas qu’a leur ego, mais de
celle qui parlera tout a la fois a leur curiosité,
leur intelligence et leur sensibilité.
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Francois Truffaut cinéaste, premier compagnon de la cinéphilie

Par Nicolas Moreno

La Tout cinéphile se rappelle de la

premiére fois ou il a vu Antoine Doinel faire
les 400 coups. Frangois Truffaut est et restera
une porte d’entrée vers I’escalier sans fin de la
cinéphilie, cette passion qui ronge le coeur et
la pupille de quelques fanatiques préts a tout
pour voir encore et encore plus de films, mais
surtout, pour parler mieux et autrement de ces
images, les rapprocher par des chemins de
traverse insoupgonnés. Mais comme on dit, la
cinéphilie c’est d’abord voir, et ensuite revoir
beaucoup. Lorsque le cinéphile miirit, tombe
de I’arbre et roule le long du chemin, vient un
moment ou il croise Frangois Truffaut a
Frangois Truffaut acteur chez
Spielberg, Francois Truffaut critique, Frangois
Truffaut... réalisateur, car personne ne va au

nouveau

bout de sa carriére dans ses premieres années
de cinéphilie.

La téte refroidie et éclairée par d’autres
parcours de réalisateurs, vient la question sui-
vante : que vaut finalement Frangois Truffaut

cinéaste, notre cher et tendre premier amour de
jeunesse, celui qui nous a pris par la main pour
nous conduire dans un monde duquel nous ne
sommes jamais partis ? Réalisateur de cinq
courts et vingt-deux longs-métrages, I’homme
a tissé une ceuvre cohérente et compléte,
indétachable de la summa divisio fiction/réel.
La fiction a la Hitchcock. Le réel a la Nouvelle
Vague. Un exemple : dans les aventures insi-
gnifiantes qui font le quotidien d’Antoine
devenu mari et pere a son Domicile conjugal
(1970), il teint les fleurs de la cour. Un
énigmatique ami lui demande de I’argent en
liquide et il lui donne, sans raison apparente.
Fiction poussive, réalité impénétrable.

Mais encore. Cela suffit-il a faire de Truffaut
un incontournable de cinéma ? Résiste-il a la
comparaison avec d’autres ? Claude Lelouch ?
Maurice Pialat ? Ces deux outsiders ont
beaucoup en commun avec notre sujet
d’étude : Dair léger des films du premier,
I’intérét du second pour des sujets comme
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I’enfance ou le couple en crise... s’ils avaient
beaucoup a reprocher au plus vif des Jeunes
Turcs, des rapprochements restent a faire.
Trois réalisateurs francais, trois manieres
d’aborder le septieme art. Trois parcours de
cinéastes qui trouvent leur source a peu pres
au méme moment, trois regards portés sur le
monde. Prise entre ces deux extrémes, I'ccuvre
truffaldienne se révele enfin dans ce qu’elle a
de plus singulier.

Lelouch contre Truffaut : (dés)amour de la
fiction

Malgré sa maladresse, L’Amour en fuite
(1979) illustre la passion inconditionnelle que
porte Truffaut pour la fiction. Ici, Antoine
Doinel se retrouve a un carrefour de sa vie
sentimentale. La mise en scéne suggere par
des dialogues entre ses différentes amourettes
et quelques flash-back que cet amoureux de
I’amour ne sera jamais mieux décrit que par
les femmes qui I’auront connu. Le procédé est
lourd et vieilli, I’allusion aux films précédents
dure plusieurs minutes. Quand bien méme, ces
flash-back montrent en quoi le réalisateur
n’aura jamais cessé d’étre hitchcockien : en
plus d’étre ce scénariste qui plonge le
spectateur dans le Paris de tous les jours des
années 60, Truffaut est avant tout un écrivain

de fictions qui pense avec les outils du cinéma
(les régles d’un scénario, le rebondissement, le
final dramatique...). En ’espéce, les souvenirs
qu’on garde de Doinel sont confrontés aux
choix qu’il a pris dans ses aventures ; et de
cette confrontation nait 1’opinion qu’on se fait
du personnage. Méme effet de style, autre
utilisation, voici Claude Lelouch, qui cede
avec son dernier film a la mode des mégaverse
: apres le MCU et Meta, voici le Lelouchverse,
ou l’on se rend compte que la plutot
sympathique Sandrine (Bonnaire) de son
dernier film est en fait la fille de Nicole
Courcel et Lino Ventura, a [Daffiche de
L’Aventure c’est ['aventure (1972) et La
Bonne année (1973), tandis que Gérard
(Darmon) est le fils du Robert Hossein de Les
Uns et les autres (1981). Nostalgie de la
grande famille francaise du cinéma, quand on
s’y agrippe... Tout ce foin pour exorciser une
peur de la mort proche de la pornographie, ou
la citation sert d’abord a finir de faire le tour
du nombril, mais jamais a approfondir la
psyché d’un personnage, donner du relief a
une histoire.

S’il fallait pousser la comparaison a son
extréme, on pourrait dire que Lelouch veut
faire vrai mais qu’il sonne toujours faux,
lorsque Truffaut sait qu’il écrit du faux et
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parvient a le faire passer pour vrai. Le premier
jette son grappin sur le réel et s’embourbe dans
une soi-disant déclaration d’amour au présent
et aux personnages de fiction... Mais de quel
présent et de quels personnages parle-t-on ?
D’une nouvelle génération d’acteurs et d’ac-
trices représentée par Kev Adams et Ary
Abittan... On habite ainsi un présent de
millionnaires ou la seule idée qu’on a pour
faire passer le temps serait de payer la derniere
et belle histoire d’amour a notre pote qui va
bient6t mourir. Sauf que, romantique sincere,
pur et dur, quand tu nous tiens, la personne qui
se fait payer pour ca tombe véritablement
amoureuse !!! En parall¢le, Truffaut acheve la
trajectoire d’un personnage a cheval entre
l'autobiographie et la fiction et faconne le
mythe « Léaud ». En dépit de toute lourdeur
stylistique, il propose le portrait d’'un homme
a la fin des années 1970, tiré par différentes
grandes interprétations féminines (Claude
Jade et Dorothée), chacunes ajoutant son
propre grain de nostalgie et de regrets.

Truffaut contre Pialat : la vie mise en
scene

Le dialogue entre Pialat et Truffaut ne
provoque pas les mémes effets qu’avec
Lelouch. La conscientisation de la fiction n’est

plus le sujet de discorde. Chez ce nouvel
antagoniste, la vie est considérée avec la
méme valeur que nous la lui donnons nous,
humains du monde réel. C’est-a-dire que
I’idée part souvent chez Francois Truffaut
d’un geste de pur cinéma irréconciliable avec
notre réel il arrive mille péripéties a
Aznavour lorsque son frére réapparait un beau
soir dans Tirez sur le pianiste (1960) tout
comme on raconte la vie de Bertrand entre le
début et la fin de son enterrement dans
L’Homme qui aimait les femmes (1977)... sans
vraiment atteindre la virtuosité de La
Comtesse aux pieds nus (1954) de
Mankiewicz. Ce génie qui échappe tant a
Truffaut vient de sa vaine tentative de
raccrocher le train de la fiction au wagon du
réel. Chez Mankiewicz, on est & Hollywood :
on raconte une histoire qui ne peut pas arriver
ailleurs que la-bas. Pialat n’a pour sa part
jamais désiré parler d’autre chose que de la
vitalité qui pousse encore ses personnages a
rester debout et lutter pour ne pas tomber.
Ceux qui restent dans La Gueule ouverte
(1974) ne le font pas par choix, mais parce
qu’il n’y a rien d’autre a faire. Ils continueront
de déjeuner, de penser, de s’oublier dans la
musique qui traverse la piéce, mais ne seront
jamais soudainement pris d’un rebondisse-
ment scénaristique.
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Que I’on soit clair : au cinéma, la vie ne
I’emporte pas sur la fiction. Mankiewicz
posséde autant de génie que Pialat. Allons
encore plus loin. Jongler avec I’un et I’autre ne
condamne pas a la médiocrité. Francois n’a
peut-&tre jamais ¢ét€ aussi proche de sa
maestria que lorsqu’il conjugue délicatement
les deux : avec toute la malice nouvelle-
vaguienne de ses grands jours lorsqu’il met en
scene littéralement des expressions dans 7irez
sur le pianiste (faire mourir maman quand on
jure sur la vie de sa mere, cacher ses seins
“comme au cinéma”...) ou le sérieux
métaphysique de sa Nuit américaine (1973),
dans laquelle il vole un vase de I’hotel pour
I’incorporer dans une scéne du film qu’il
tourne. Mais le spectateur s’intéresse-il a
'équilibre de 1’artiste ? Ne préfere-t-on pas
I’affirmation franche et brutale de Pialat,
quitte a ce qu’il aille parfois trop loin ? Le
geste aura toujours le mérite d’exister... [In’y
a qu’a comparer ce que les deux font de Gérard
Depardieu. Truffaut le réduit a une figure
romantique dans Le Dernier métro (1980),
tiraillé (encore une fois) par la beauté d’une
femme, a la fois joie et souffrance. Pendant ce
temps, Gérard fonce téte baissée dans Le
Gargu (1995) vers un rapprochement avec son
fils Antoine. Les raisons sont difficiles a

identifier et s’emmélent, car il y a un peu
d’amour, mais aussi de la haine envers la
meére, une volonté certaine de I’emmerder,
mais peut-étre quelques grains d’espoir
dispersés en filigrane de la récupérer. Et
lorsqu’un personnage pialatien s’engage dans
une démarche, il n’y a que le tranchant de la
vérité qu’un innocent prononce pour I’arréter.
En loccurrence, le nouveau mari qui,
interrompu en plein gotter par I’ex Depardieu,
lui rappelle en quelques mots a peine a quel
point il est ridicule de croire pouvoir acheter
I’amour de son fils autrement qu’avec le temps
qu’on accorde a un enfant.

Truffaut face a lui-méme

Le verdict n’est pas clair, comme notre
incertitude a ranger cette filmographie dans
une opinion plutét qu’une autre. Il n'est peut-
étre pas 1’auteur le plus facile a aimer, tout
comme il est difficile de continuer a apprécier
aujourd’hui L ’Homme qui aimait les femmes,
car ce romantisme facile ne correspond a la
socialité d’aucun spectateur. A 1’origine,
I’histoire est celle de cet homme qui aimait
tellement les femmes qu’il a décidé de faire de
sa vie un livre d’amoureux. Mais il faudrait
plutdt dire que c’est I’histoire d’un homme qui
attirait naturellement les femmes et qui, un
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beau jour, a réussi trop facilement a écrire un
livre, qu’une maison d’édition a accepté en
quelques secondes. Truffaut se profile derricre
cette situation invraisemblable... Et c’est pour
cela qu’il est difficile de le juger hativement :
peut-on lui en vouloir d’injecter dans ses films
la chance qu’il a connu dans la vie ?

Se dévoile ainsi la véritable nature de ’homme
réalisateur. Aussi romantique que scénariste,
Truffaut n’a peut-étre pas ¢été autant
révolutionnaire derriére une caméra qu’une
machine a écrire. Il était justement trop
aveuglé par ’amour pour bien en parler,
perdant au passage la spontanéité que suppose

tout acte d’amour, caractére jamais mieux
capturé que par Godard dans 4 bout de souffle
(1960) ou Pierrot le fou (1965). Alors Truffaut
est peut-étre un auteur mal-aimable aujour-
d’hui, mais aussi un auteur mal-aimé. Car il
serait dommage d’oublier que ses person-
nages, en dépit de leur mal-amabilité actuelle,
n’ont cessé de nous enseigner a mettre des
mots sur nos maux, et a refaire la tragédie
amoureuse comme pour un jour de premiere.

« Les mouvements d’un cceur virginal relévent
d’une logique propre a I’enfance. N’ayant pas
I’age d’aimer Bernadette, nous décidames de la
hair et de tourmenter ses amours »

- Les Mistons (1957)
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Le cas Pokémon - Désir régressif, variations et films-doudous

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Crest fini, ils ont gagné. Les

pokémons et puis tous les autres ont réussi a
constituer leurs empires de références
autocentrées et nombrilistes. Tout ¢a pour quoi
? Créer le désir et puis vendre. Et les jeunes
gens a cheval entre les Y et les Z ont
maintenant la téte pétrie d’images pauvres et
niaises... publicitaires et savamment calculées
par des hordes de « créatifs » surtout trés au
fait des dernieres modes psychosociologiques.
Que faire ? C’est presque comme si leurs
images avaient dévoré la curiosité, englouties
I’imagination dans des histoires un-peu-
pareilles-mais-pas-trop ou dans des couleurs
un-peu-nouvelles-et-surtout-pas-trop-moches.
Serge Daney I’avait vu, « étre personnellement
comme tout le monde » est le nouvel adage de
ces images.

Mais voila, ces images, celles dont on aurait
préféré se passer, sont la. Pas seulement 1a, a
exister dans I’air, un peu flottantes et pas trop
présentes, non, elles existent aussi 1a, dans

I’esprit, inscrites quelque part dans
I’inconscient ; sans doute d’ailleurs leur forme
la plus matérielle. Elles y sont pour toujours et
a jamais, et la question binaire de continuer
leur adoration ou de les désavouer paralyse
plus la réflexion qu’elle n’ouvre une issue a
ces pauvres petites tétes aliénées. Mépris de
soi-méme ou complaisance, il faut chercher
plus loin. Certes les émotions étaient
préfabriquées donc illusoires, mais I’enfant de
5 ans rit et pleure sincérement devant la
premicre saison de Pokémon. Certes Mewtwo
contre-attaque est un film encombrant par sa
niaiserie, mais la cassette abimée a force de
voir et revivre les larmes de Pikachu plaide
pour ’enfant de 6 ans. Et puis ’enfant de 7 ans

est aussi béte que clairvoyant.
Pokémon et ’univers

Pokémon a 1'état de jeu était bloqué. La forme
vidéoludique posait un cadre, imposait d’étre
actif, avec ses petits pouces, I’un sur la croix,
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I’autre sur le A, pour mettre 1’univers en
mouvement. D’abord a 1’état de code, cet
univers ¢tait engoncé dans une trame
programmatique (littéralement) et donc
statique : rien ne dépassait. La série puis le
film lui ont donné la vertu de bouger, de
s’agiter, de faire du bruit. La premiére vertu
qu’a conféré le dessin animé aux Pokémons
est celle du langage. En pronongant leurs
propres noms, ou plutdt en les grognant sur
différents tons, différentes intonations, ces
petites bestioles colorées offraient a I’'univers
de Pokémon des possibilités, pas seulement de
combats, mais d’interactions entre elles, par la
frustration, [’enthousiasme, la jalousie,
I’empathie... Les voir et les découvrir, dans
les foréts ou dans les grottes, agit comme un
vaste reflet d’interactions animales réelles.
Citons 1’épisode ou I’on découvre les
M¢élofées et leur culte des « Pierres Lunes » ou
bien celui avec le gang des Carapuces...
Surtout, comment ne pas penser aux adieux de
Sacha, dans 1’épisode sur la migration des
Papilusions, qui transcende la question du
devoir de partir, du respect de I’instinct, lui
opposant 1’enracinement humain ? Avec ces
couleurs chaudes dans le ciel, avec ce
romanesque “pikachuuuu” de au revoir, avec
ces légers grésillons aigiies de Papilusion, et
puis I'optimisme de Ondine, qui vient prendre

le contre-pied des larmes de Sacha : “ils vont
vite, ils ne sont plus qu’un petit point dans le
ciel”... pourquoi ne pas baisser sa garde et
fondre ? Comme il est agréable parfois de se
laisser prendre par une joyeuse mélasse de
sentiments sucrés.

D’autant que ce langage fait de borborygmes
presque animaux a une seconde qualité. Les
pokémons étant inintelligibles, il n’est
question que d’intentionnalit¢ pour les
interprétes de ces derniers : on en revient a la
plus triviale expression du langage, celle de la
sonorité, de la maniére dont les mots sont
proférés en tant que tel plutot que de leur sens
attribué par ['usage. Les émotions du
spectateur ne sont donc pas prises en otage et
en bout de course, ces « pika pika » a priori
insupportables laissent en réalité¢ le choix au
spectateur, le laissent libre de croire ce qu’il
veut, d’investir dans les différentes scénes des
sensations plutét que de subir des mots —
I’article sur Rohmer et Brac de notre numéro
2 a déja été l'occasion de revenir sur
I’importance de la liberté au cinéma.

Peut-étre est-ce aussi pour cela que les
séquences tire-larmes de Pokémon évitent
beaucoup d’écueils, & commencer par la mort
de Sacha, toujours aussi glacante lorsque
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Pikachu s’approche, les larmes aux yeux, avec
pour seul dialogue un « pika » déchirant. Mais
si ce film tient une place importante dans la
mythologie Pokémon, c’est aussi parce qu’il
bouleverse les regles de la série animée et
brise les variations qu’elle s’autorise. Un peu
a la maniére d’une BD, un peu balzacienne
dans I’ame, la série pose un univers, donc un
systtme, dont Dintérét réside dans
I’exploration de toutes les possibilités et tous
les arrangements qu’il propose. Sans doute
cette idée de variations a pour cceur les
interventions de la Team Rocket : ni tout a fait
différentes, ni tout a fait les mémes, chaque
nouvelle attaque gagne D’expérience des
précédentes et se décale pour créer une petite
fracture que seul I’ceil affiité par le visionnage
des précédents épisodes peut apprécier a sa
juste valeur. L’inventivité des variations de la
Team Rocket au sein méme d’un cahier des
charges marketing qui se plait a gommer
constamment toute aspérité est une bouffée
d’air, une mini-révolte, une injonction a aller
chercher plus loin, a s’approprier d’autres
cultures (par les déguisements et les
travestissements), méme maladroitement.
Bref. Et lorsque le premier film arrive, le petit
systeme feuilletonnant de Pokémon la série se
trouve ébranlé. La mort de Sacha casse ’'une
des regles les plus fondamentales du feuil-

leton : ne pas tuer le héros (on pense aussi a
Game of Thrones, ou dans un autre registre, a
Psychose). A 6 ans, la regle tacite brisée, le
choc est immense.

Le premier film Pokémon et tous les épisodes
de la série n’agissent que comme le perpétuel
prolongement d’un univers en place et
ordonné. Chaque scéne ne tient que grace au
rapport qu’elle entretient avec les autres. De la
méme maniere qu’un Gaston Lagaffe, un
Achille Talon ou un Calvin et Hobbes ne se
dévoilent qu’a force de les lire et sans s’arréter
a la premiére BD terminée, et de la méme
facon qu’entrer dans l’univers d’un grand
cinéaste ne s’ improvise pas (on ne commence
pas a priori ’ceuvre de Lars von Trier par
Antichrist, ni celle de Lynch par Inland
Empire), entrer dans I'univers de Pokémon
exige une rigueur enfantine : vivre 1’aventure
statique du jeu vidéo, embrasser la collec-
tionnite aigué du chasseur de Pokémon, puis
se laisser bercer par le mouvement des
répétitions et des variations de la série animée.

Les films-doudous

Toute ceuvre de fiction est un monde clos ou
la narration, cousue ou décousue, visible ou
invisible, permet de I’explorer. Le plaisir
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réside dans D’apprentissage de toutes les
configurations que la narration propose pour
faire varier la mani¢re dont les éléments
constituants de ['univers s’entrechoquent.
C’est la friction entre ces éléments qui crée de
I’énergie. Ou se dissipe-t-elle ? Dans le corps
des spectateurs. Ce sont eux qui s’épuisent de
bonheur a épuiser 1’énergie créée par ’univers
du film. Leur role est de vampiriser 1’espace et
le temps que leur proposent les cinéastes.

Et si, par exemple, Quentin Dupieux finit par
atteindre un épuisement un peu vain, qui prend
plus qu’il ne donne, c’est parce qu’il tourne a
vide dans un univers aux régles inexistantes,
empéchant de fait le renouvellement. Toutes
les possibilités ayant été épuisées dés Rubber,
quand Mandibules arrive, le spectateur
s’ennuie d’avance. C’est le probleme de
I’absurde ! Rien n’offre moins de possibilités
que I’absurde trop loin d’une réalité tangible ;
on pourra citer a ce sujet le récent Don 't Look
Up et sa métaphore-météorite-climat, qui rate
le caractére lent, peu spectaculaire, et donc
insidieux, du déreglement climatique. Voila
aussi pourquoi Bruno Dumont est un cinéaste
dont on se languit. Chaque film est une
occasion pour lui d’étendre son univers, de
renouveler ses motifs, d’en abandonner
certains, d’en découvrir de nouveaux. On

pense a la chute, qui prend une importance tout
a fait nouvelle depuis P’tit Quinquin et Ma
Loute. Grace a la liberté qui est la sienne et
grace aux variations qu’il s’autorise, la joie de
le redécouvrir est toujours plus grande. Les
plus beaux films sont ceux que 1’on vampirise
en tant que spectateur, pour lesquels on sue et
on trépigne.

Voir voir et revoir, suer, trépigner et s’exciter
a I’infini, ¢’est précisément ce qui crée le film-
doudou. Contrairement a la définition
péjorative que certains se plaisent & donner a
ce concept, le film-doudou n’est pas un film
qui fait du bien. Le film-doudou est un point
de repére. Le film-doudou, c’est ce film
familier dont chaque réplique, chaque
bruitage, est connu et résonne avec la trace que
I’on en garde. Les Aristochats peut tout aussi
bien jouer ce role que Funny Games ou
Hiroshima mon amour : le but n’est pas de
baigner dans un sirop de douceur, le but est de
renouer avec une partie de soi que I’on a fixé
avec l’expérience d’un film. Une trace.
Comme un réve, ¢’est une maniére de remettre
les affects a zéro, de faire le tri, de réaliser un
genre d’introspection dont le support serait,
non pas le souvenir du film, mais le souvenir
de soi devant le film.
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En revenant inlassablement vers ce soi
primitif, au gré des visionnages qui €puisent
toute la maticre filmique du film-doudou, le
film se transforme. Le spectateur quitte peu a
peu le sens au profit des sens. Il n’est plus
question de comprendre le film, de s’attacher
au fil rouge narratif, mais au contraire de se
positionner comme réceptacle sensoriel,
d’écouter son corps, de se laisser bercer. Cette
posture essentielle pour appréhender des films
comme L 'Avventura d'Antonioni ou Le Livre
d’image de Godard se retrouve chez les
spectateurs qui regardent pour la éni¢me fois
Retour vers le futur ou Star Wars. Le film
devient, littéralement, une berceuse, une
musique colorée. Inépuisable. Le havre de
paix de Pokémon, les cris de ces insectes
difformes, les litanies de Jessie et James, les
¢épisodes a la résolution presque invariable,
tout ¢a agit tel un refuge musical, un abri ou
’on s’autorise a étre a I’écoute de soi-méme.

Alors comment conjurer le sort si pessimiste
jeté en introduction de ce texte ? Peut-Etre en
faisant appel a I’acuité¢ d’un regard curieux
dont Dintransigeance Iui éviterait la
complaisance. Il faut voir, encore et encore,
aux aguets, toujours exiger une étrange
instabilit¢ ou une noble fluctuation, ample,
plus importante et décisive que le « personnel
comme tout le monde » des soupes sérielles
produites a la chaine par qui veut sa part du
gateau dans la vaste emprise du spectacle
numérique. Tenir cette position est 1’unique
manicre de légitimer cette régression infantile.
Ce désir involutif pour la musicalité apaisante
du film-doudou n’a de sens, une fois les affects
apaisés, que dans la pratique active d’une
recherche insatiable de nouveaux univers, a
l'affit de leurs moindres variations. L’enfant
de 6 ans est toujours 1a, prét a nous préter son
épaule rassurante, mais pour mieux découvrir
le reste du monde, mieux explorer les autres
univers.
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Les oasis plurielles

Par Raphaél Bonneau

Pour oublier le vacarme parisien, un

geste simple : des écouteurs, le bouton play.
Soudain, une ligne de basse se faufile dans vos
oreilles, un saxophone mari¢ a une flite
enchantée prennent vie, des mots forment un
texte. On prend I'Rap a la source. Rime,
sample et flow, 1.9.9.5, ’équipe qui t'met des
gifles au micro. En 2 0 double 1, on rentre
dans [’jeu. Et les cartes changent de mains
donc leve les tiennes, on kicke sec aujourd'hui
comme demain...

Tantot douloureux, tantot salutaire, le retour
aux origines laisse sans conteste des traces. Il
peut parfois rouvrir des plaies tout juste
cicatrisées. Prenez le Cahier d’un retour au
pays natal de Césaire. Difficile et douloureux,
ce revirement fait le constat d’un monde qui
s’effrite, plongé dans le malheur du
colonialisme et des conditions inégalitaires
des Noirs en Martinique. Salutaire, néan-
moins, tant le cri d’indignation du pocte
résonne dans la nuit et éveille les consciences

des ames encore endormies. Un revirement
donc, un aller avec ou sans détours, vers son
propre royaume, vers ses propres origines,
vers ce qui a bati dans la glebe et alimenté par
la séve son existence.

Et qu’en est-il du septiéme art ? Comment a-t-
il mis le salut ou la douleur, ou les deux a la
fois, au premier plan ? Comment a-t-il
matérialisé¢ le retour aux sources ? Le point
commun entre Au seuil de la vie (1953), La
danza de la realidad (2013), La Panthere des
neiges (2021), Les Fraises sauvages (1957) et
La Gueule ouverte (1970) n’est & premiére vue
pas évident. On s’immisce dans un désert
immense. Rien ne semble lier ces long-
métrages. Pourtant tous relatent un chemi-
nement vers une origine : celle de la vie pour
la figure maternelle, celle de I’inspiration pour
I’artiste, ou bien celle de I’identité pour
quiconque voudrait se connaitre. Et ¢ca y est
nous y sommes ! A travers la maternité,
I’examen rétrospectif de sa vie, le retour a la
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nature, ce désert brhlant laisse a présent
apparaitre ses sources multiples, ses oasis
plurielles.

Les sources de la vie

Si je vous dis : Suede, 1958. Vous pensez a ...
Ingmar Bergman, bien str ! Le cinéaste
suédois vient de sortir Au seuil de la vie.
L’histoire se déroule au sein d’un service de
maternité a Stockholm ou trois femmes,
Cecilia (Ingrid Thulin), Stina (Eva Dahlbeck)
et Hjordis (Bibi Andersson) se rencontrent,
s’épaulent et s’entraident lors de cet I’instant
fatidique qu’est I’accouchement. La premicre
parle de ses douleurs, de ses contractions et
pertes de sang. La maternité est un long
moment de douleurs, de crispations, d’an-
goisses et de doutes que Bergman retranscrit
parfaitement en fixant son regard sur les
visages de ces femmes : “Je me concentre sur
les visages, et les fonds ne sont plus qu’un
accompagnement ", explique-t-il. Les hommes
se veulent rassurants mais ne peuvent
comprendre la douleur vécue, tout cela leur est
extérieur. Ils ne sont que spectateurs, et de
toute évidence ne peuvent que I’étre. Aussi ne
sont-ils que des demi-présences, des demi-
absences. Ce sont des voix par téléphone, des
étres fantomatiques qui apparaissent ici et la

par un soir de pleine lune. Cécilia vient de
perdre son enfant. Le médecin lui suggere un
curetage pour qu’elle garde espoir une
nouvelle fois. Mais il n’y aura certainement
pas de nouvelle tentative tant le choc est
brutal, violent et traumatisant. Tant la vie
semble aussi belle que fragile : “ jamais je n’ai
ete si proche de la vie, mais la vie m’a glissé
entre les doigts. Elle s est en allée, sans laisser
de traces. ” Stina meurt d’envie d’étre mére et
brille par sa joie et sa bonne humeur. Son mari
et elle illustrent un couple nourri de
complicités, d’amour et de joie. Malgré toute
sa bonne volonté, elle est contrainte
d’abandonner (pour toujours, sirement) son
réve. Désemparée et a bout de force, un
médecin lui explique que les dernicres
contractions ont été trop violentes pour le
nouveau-n¢. “La vie n’a pas voulu, aussi cruel
que cela puisse paraitre”. Hjordis incarne
quant a elle une mere ne souhaitant pas garder
son enfant, et ce malgré les conseils des sages-
femmes. Ces dernicres I’incitent en effet a
I’¢lever, a conserver aupres d’elle son “joyau”,
ce “don” de D’existence. On lui fait com-
prendre que I’enfant est une raison de vivre.
Une idée qui ne coincide pourtant pas avec ses
envies et ses aspirations. Elle trouve les
enfants odieux et les plaint. Et fait méme part
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étre née pour ne pas supporter cela”. Les
destins de ces trois femmes sont ainsi liés,
leurs destinées paralléles. Comment alors ne
pas imaginer qu’ Almodovar se soit inspiré¢ de
ce film pour réaliser Madres Paralelas (2021)
? Ces meres suédoises, qui ne sont pas tout a
fait meres, évoquent Janis et Ana, ces meres
entre parenthéses!?, en formation, interprétées
respectivement par Penelope Cruz et Milena
Smit. Mais alors que le film du réalisateur
espagnol place dans son propos le travail de la
mémoire, la recherche archéologique des
corps meurtris par le franquisme, Bergman se
concentre davantage sur la mise a nue de
I’origine du monde. Et c’est par un scénario
trés simple, mais non simpliste, qu’il parvient
le mieux a mettre en scéne I’épreuve de la
maternité. La force de son ceuvre aspire alors
de plus belle a I'universalité.

Le cinéma de fiction est-il toutefois le plus a
méme de retranscrire les véritables maux de
I’accouchement ? On peut en douter tant le trés
beau documentaire d’Aude Pépin, 4 la vie
(2019), a amplifié¢ une réalité : on ne nait pas
mere, on le devient. Et pour cela, on a le droit
d’étre accompagné. Ce film nous plonge aux
cotés de Chantal Birman, sage-femme fémi-

12 Moreno, N. (2021). (Méres)

niste de soixante-dix ans qui, malgré tout,
persévere a exercer son métier et 2 manifester
pour la défense des droits des femmes. Aupres
d’elle, nous sommes aussi aupres de femmes
et futures méres qui viennent de mettre au
monde. Ce sont ses mots qui donnent du sens
aux nouvelles vies des mamans. Ce sont ses
gestes et ses soins qui les guident dans les
premiers pas de la maternité. L’ambiance
intimiste du documentaire donne une maticre
encore plus réelle que les deux films
précédents. On sort d’un cadre hospitalier
d’une part, on romance moins d’autre part. On
observe par-dessus tout un retour a la maison
trés délicat des meres souvent seules avec leur
enfant. Le service d’accompagnement person-
nalisé opéré par les sages-femmes, ou Prado,
devient alors la clef de volite d’un retour aux
sources fuyant toute solitude.

Se remémorer le passé : le point d’origine
d’une compréhension de soi.

La source représente le mouvement d’ascen-
sion de I’eau, du souterrain vers 1’extérieur.
Elle jaillit des abysses et atteint la surface, a
I’instar du passé qui parfois ressurgit des
tréfonds de I'ame. Tout cela nous méne aux
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Fraises sauvages (1957) de Bergman, film qui
déploie en effet des souvenirs s’échappant de
I’inconscient d’un homme. Lorsqu’au cours
d’un voyage le protagoniste principal passe
devant sa maison d’enfance, il se revoit
cueillir des fraises sauvages dans son jardin.
Devenues sa madeleine de Proust, il revit
instantanément des souvenirs. De telle sorte
que ses réves, par extension aux discours de sa
bru, lui prodiguent un message sur sa réalité,
son existence : il est aux yeux des autres un
personnage sans ame, glacial, égoiste, dédai-
gneux et méprisant. Et si le film aborde et
interroge les moeurs (patriarcat, role de la
femme, bourgeoisie) de la société suédoise, il
se penche aussi et surtout sur l'examen
rétrospectif de ce pere de famille, et éminent
docteur, dont les retours en enfance sont un
moyen pour lui de calmer son anxiété vis-a-vis
de la mort et de la vieillesse. Du haut de son
grand age, le docteur est pour une fois sujet a
I’examen médical, celui de sa vie. On a donc
affaire a un voyage rempli de révélations, un
retour aux sources lui dévoilant une certaine
vérité sur lui-méme Et la mémoire a cela de
particulier : elle est une faculté de I’esprit
permettant de vaincre le temps, de lutter contre
la néantisation de toute chose, de restituer le
passé voire méme de le ressusciter. Elle est

autant un miroir symptomatique de 1’existence
qu’un pouvoir rédempteur.

Comment ne pas évoquer le retour aux origi-
nes sans passer par la forme autobiographique
? Contrairement aux fraises sauvages ou le
jaillissement du passé semble incontrolé,
Alejandro  Jodorowsky puise dans ses
souvenirs la matiere d’inspiration nécessaire
pour réaliser La Danza de la Realidad. La il se
dédouble et nous dévoile son enfance vécue
dans les années 1930, période marquée par une
forte instabilité politique et économique au
Chili. Accentuée par la victoire du leader
nationaliste Juan Esteban Montero, et 1’exil
d’Ibafiez, la crise économique de 1929 aura eu
raison de plus de la moitié de la population
chilienne, plongeant la majorit¢ dans la mi-
sére. C’est dans ce contexte que Jodorowsky
se met lui-méme en scene et se replonge dans
son passé, prés de ses parents. Le retour aux
sources prend ici la forme d’un retour en
arriere, dans un passé aussi personnel que
fictionnel. Le cinéaste dialogue entre son
présent (lui-méme a quatre-vingt-trois ans) et
son passé (le jeune Jodorowsky, interprété par
Jeremias Herskovits) a 1’aide de tirades aussi
poétiques que philosophiques. Revenir a ses
origines au moyen d’une réverie hors du
commun — on croisera volontiers un nain en
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Zorro fouettant un dollar au sol, un défilé de
chiens en costumes, une troupe de cirque haute
en couleurs et j’en passe, & vous de découvrir
le reste ! — a été un pari plutdt réussi. On se
préte en effet facilement a la fantaisie du
réalisateur, on n’en oublie presque le caractere
autobiographique. Les dimensions du Temps
semblent s’épouser, par exemple lorsque les
trois visages du cinéaste — le jeune, I’actuel et
un homme symbolisant la mort, un squelette
peint sur son corps — quittent le village natal
en bateau et s'effacent dans I’infini de la mer.
Le réalisateur laisse néanmoins supposer que
le présent n’est pas et ne sera jamais. 1 laisse
a penser que le retour aux sources est un
voyage vers le passé érigeant les fondations
d’un futur plus ou moins proche :

« Pour toi je n’existe pas encore, pour
moi tu n’existes plus. A la fin des temps, quand
la matiere entamera son chemin de retour a
["origine, toi et moi n’aurons été que des
souvenirs, jamais une réalité »

On I’a vu : ’examen rétrospectif et la fiction
autobiographique sont un moyen de revenir
sur les pas de nos origines. Toutefois, a la
différence d’un Bergman ou d’un Jodorowsky
conjuguant leurs scénarii au passé, La Gueule
ouverte (1974) de Maurice Pialat ou encore

I’Arriére-pays (1998) de Jacques Nolot seront
bien plus ancrés au présent. Ils ont cela de
commun qu’ils retracent des retrouvailles
auprés d’une meére mourante dans un petit
village de campagne. Le retour aux sources
signifie ici de passer présentement les derniers
instants avec 1’étre aimé. Mais tandis que le
second s’aventure dans le jeu autobiogra-
phique, pas nécessairement dénué d’intérét
mais assez terne et parasité par une série
d’événements anodins, le premier se concentre
sur la mort mise a nue et sur la quéte d’'un
cinéma “du Vrai”. On sera happé par la lente
fanaison, la lente agonie de 1’étre mourant qui
jadis a donné la vie. On sera ébloui par ce
retour a la source maternelle aux allures plus
réalistes, car plus crues peut-étre. S’offre a
nous un trés grand moment de cinéma. La
caméra, fixée a I’arriére d’une voiture, filme
longuement le village qui s’éloigne. Dans sa
paisible campagne, il enfermera les souvenirs
de ce triste événement. Devenu veuf, nous
pensons a cet homme gagné d’heure en heure
par la solitude. Au fur et a mesure que la route
défile, nous pensons a ce silence une fois les
invités partis. A ce vide. Car il est temps de
regagner la ville.
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Retour a la nature

Mais regagner la ville, ne serait-ce pas aussi
retrouver son horizon grisonnant, ses foules
empressées, son vortex infini d’énergie au
rythme effrayant ? Ne serait-ce pas se
confronter a ses tentacules'?, elle la métropole
pieuvre qui broie les plaines des campagnes
meurtries ? Il nous faudrait dés lors de air
pur, des torrents fuyants et réveurs, des
oiseaux exotiques exhibant leurs ailes
colorées. Mieux : des montagnes sages et
silencieuses, un paysage encore gardé secret.

Aprés avoir arpenté les chemins de la
maternité¢ et du passé, nous voici un court
instant sur les sentiers enneigés du Tibet. La
Panthere des Neiges (2021), co-réalisé par
Marie Amiguet et Vincent Munier, nous offre
en cette fin d’année un silencieux spectacle
naturel et hypnotisant. Un retour sur un
territoire ou I’homme se fait petit aux cotés des
yacks et des ours, mais duquel il puise une
source d’inspiration sans fin a contempler les
mysteres de la faune de ces paysages déserts.
C’est un film dans lequel patience et aventure
se disent enfin “oui”.

13 Verhaeren, E. (1895). Les villes tentaculaires
!4 Munier, V., Tesson, S. (2018). Tibet : minéral animal

« Se tenir a l'affiit, c’est accepter qu’il ne
se passe rien.

1l fait froid, on respire mal, on se tait, on
se camoufle, on s’ annule

On finira par oublier sa propre présence,
vertu supréme.

On attend ’animal et contre le dogme du
“tout, tout de suite”,

1l conviendra de préférer le “peut-étre,

jamais”,

Exercice douloureux pour un homme
moderne »'*

Un étre, en particulier, obséde Vincent Munier
et Sylvain Tesson. Distant, solitaire, majes-
tueux, le félin aux éclaboussures noires semble
toujours se confondre aux roches tachetées des
montagnes tibétaines. Ce retour aux sources,
ici entendu comme retour a la nature, est
I’occasion de célébrer la beauté des éco-
systémes terrestres, toujours plus chétifs et
vulnérables. Pour Munier, un retour a la
civilisation est au contraire une réapparition
sur la scéne, opulente et carnassicre, d’un
théatre ou chacun porte le masque. C’est un
revirement vers une vie qui 1’épuise et dans
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laquelle il ne se sent pas a sa place. Une
existence oppressante ou tous agglutinés
devant 1’oasis des réussites, telles les racines
de la vanité, nous végétons entre les grains de
quartz vers un ciel brillant. Face a la nature, on
s’empreint, on s’oublie, on I’écoute, on fait

corps avec son paysage. Nul besoin de lui
prouver notre valeur. Nul besoin de jouer un
role si ce n’est celui qu’elle nous a attribué.
Nul besoin, si ce n’est celui d’éprouver a son
¢gard admiration et respect.
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CORPUS

Nous reprenons l'exercice de l'analyse comparée. A partir d'un corpus thématique choisi par
I'ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger une ou des
idées en rapport avec le théme et la sélection.

Dans ce quatriéme numéro, nous retrouvons les films suivants :

—  Voyage a Tokyo, Yasujird Ozu (1953)

—  Alexandre le Bienheureux, Yves Robert (1968)

—  Délivrance, John Boorman (1972)

—  Le Parrain, 2e partie, Francis Ford Coppola (1974)
—  La Vie de Jésus, Bruno Dumont (1997)

—  Un conte de Noél, Arnaud Desplechin (2008)

—  Tonnerre, Guillaume Brac (2013)

—  Memoria, Apichatpong Weerasethakul (2021)
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La psychanalyse n’est pas un gros mot

Par Nicolas Moreno

Dans 1a mythologie grecque, le Styx,

le Phlégéthon, I'Achéron, le Cocyte et le Léthé
sont les cinq fleuves qui convergent vers le
centre du monde souterrain, a la source des
Enfers. Ils symbolisent respectivement la
haine, les flammes, le chagrin, les lamen-
tations et I’oubli. Le retour a la source suit a
peu pres ce schéma, car le souvenir est passé a
la moulinette de la fétichisation ; et la réalité
décoit en ce qu’elle refléte notre propre
changement.

Louis dans Juste la fin du monde, les
retrouvailles de fin d’année dans Un conte de
Noél, Charlotte qui rend visite a sa fille Eva
dans Sonate d’automne, les parents qui
prennent le train pour un Voyage a Tokyo,
constatant que leurs enfants ont pris celui de la
modernité. .. ces cas de figures s’opposent aux
films qui prennent la source au premier degré
: La Vie de Jésus aurait mieux fait de s’appeler
« L’Origine de la haine » ; Délivrance aborde
historiquement le sujet du viol masculin au

cinéma et remonte a une certaine idée de 1’état
nature des hommes et des femmes.

Dans ces deux cas de figure, le retour aux
sources que nous nous ¢tions imposés (quitter
les immeubles et revenir aux arbres sur
lesquels on grave les initiales de nos amours)
a pris une tournure que nous n’avions pas
prévu, un virage psychanalytique. A premiére
vue, ces films sont tous « trés personnels » :
Grégoire choisit le sien car il I’a vu au cinéma
et en sortant, le ciel s’est mis a pleurer sur ses
larmes et il se sentait mi-idiot, mi-accompli,
Hugo parle de Tonnerre car il vient de la-bas,
Yacine parle du Parrain car c’est le cinéma
américain qui 1’a toujours accompagné. Mais
peut-on étre impersonnel quand on parle de
cinéma ? Il n’y a que les faquins pour ne pas
donner de leur personne dans une discussion
cinéphile.

Parce que parler des films qu’on voit et des
films qu’on aime, ¢’est surtout se raconter soi-
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méme, que cela nous plaise ou non. [1n’y a pas
de secret : quand on fait une fixette sur un
réalisateur, il ne nous reste qu’a comprendre
pourquoi. Pourquoi Benoit a été « le seul de la
rédaction » a battre le sommeil face & Memoria
? Sa justification : une connexion entre lui et
le reste, son corps et I’habitat qui le protége. A
travers son amour pour un film, et donc pour
le cinéma, il développe un rapport au monde
et une sensibilité, que le comité de rédaction
accepte de partager avec vous pour la seule
raison qu’il y a du personnel derricre ces
quelques mots.

Mais encore. En continuant d’écrire en troupe,
nous apprenons tous ensemble a raconter qui
nous sommes, nous devenons source de
quelque chose a notre tour. Alexandre le
bienheureux en est la synthese : le jeune veuf
fait de la paresse son credo, il choisit
activement d’arréter de choisir et d’étre actif.

En apprenant a vivre comme bien nous
semble, en développant notre sensibilité qui
fait singularité, nous entreprise critique
déborde du cadre-cinéma.

La psychanalyse n’est pas un gros mot.
Pourquoi lisez-vous Tsounami ? Quand vous
absorbez le rapport au monde que I’on rédige,
ne critiquez-vous pas notre critique en votre
for intérieur ? Ne développez-vous pas a votre
tour un rapport au monde ? Et quand ce qu’on
essaye de partager avec vous ne vous convient
pas... Il y a nceud, donc conflit, donc un
inconscient qui remonte a la surface. C’est
peut-étre 1’essence de I’art : expurger un
refoulé et le donner a mijoter aux autres. A
votre tour, vous pouvez minimiser tout cela,
ou Dattraper et le chevaucher, jusqu’a
normaliser I’idée d’écrire dessus et le partager
avec d’autres dans une revue bimestrielle de
cinéma.
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CRITIQUES

Peindre le monde sur soi

Le Clair de terre, de Guy Gilles sorti en 1970
Par Bastien Babi

Quintessence d’un cinéma intense. Y

a-t-il vraiment des identités en jeu dans la
construction des personnages de Guy Gilles ?
Ce qui marque d’abord et partout, c’est le
silence. Le silence du personnage principal,
dans lequel il ne semble jamais pourtant
véritablement se murer. Puis le silence,
comme ce qui émerge toujours du vacarme
assourdissant des lieux ou la vie se fait et se
passe. Le silence des origines, le silence et le
vide que chaque plan déploie en se posant sur
les visages, les objets, les mains... Un cil qui
papillonne, du papier journal froissé, un
mitron ivre, une larme... Le cinéma de Guy
Gilles est un premier baiser, et on le sait, nous
le sentons tous vibrer en nous, un baiser — un
vrai — est toujours le premier.

Le Clair de Terre (1970) est un film dans
lequel la source semble d’abord moteur du
mouvement. C’est une source d’ou coulent
tous les flux sensibles, la sensualité singuliere
du cinéma de Guy Gilles. Cette sensualité
incomprise pendant longtemps, celle qui le
mettra a la marge de la Nouvelle Vague. Une
sensualité, c’est toujours un composite : le
poids et I’attention de la vie, la condensation
d’un vécu vaporeux. On a tot fait de ranger,
catégoriser, identifier comme 1’aiment a le
faire les parleurs. Car oui, sommes-nous autre
chose ici ? Des parleurs, mais encore
autrement. On peut étre fatigué des mots et des
phrases, surtout quand elles viennent gros-
siérement articuler ce qui par nature est
I’inarticulé et [D’inarticulable. L’autre du
discours, le dénié et le dissimulé de la dis-
cursivité refuge : ’enfance, celle de Lyotard
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et celle de Guy Gilles... ce qui fait qu’on
pleure devant un film, un livre, un tableau, ou
I’air tralnant sur un visage, émanant d’un
geste, d’un étre cher ou du premier inconnu.
Et alors Guy Gilles et son Clair de Terre, c’est
trés simple : un cinéma de la nostalgie, de la
mélancolie... fleur bleue et sensiblerie. Ca on
peut le dire, mais dire ce n’est vraiment pas
grand-chose, presque rien. Il faut se méfier
des phrases qui souvent agissent comme un
masque, une maniere de se préserver de la
puissance et des intensités qui traversent nos
expériences, notamment esthé-tiques. Je défie
les gloseurs (cette vilaine manie) qui ont porté
leur attention sur le cinéma de Guy Gilles, et
notamment sur Le Clair de Terre, de s’assurer
devant leur miroir qu’ils ont épuisé¢ le film
avec leurs mots. Aussi, en dira-t-on assez peu
de choses de ce long-métrage, seulement ce
qui compte, quelques bribes : une maniere
d’ouverture a I’expérience — de dire : « allez-
y donc voire un peu ! il y a 1a quelque chose
qui ne parle pas — dieu soit loué ! — mais qui
peut vous percuter ».

Pierre Brumeux est un gamin de Tunis, ou de
Paris, et de son marais, ou des deux. D’aucun
des deux tout a fait, un peu comme nous
tous :

« Faux parisien, faux pied-noir...

- C’est un peu ¢a... faux tout... »

Et Pierre, maintenant, il faut qu’il parte.
Retour aux origines, le bateau pour la Tunisie.
Et avant ¢a, le train, avant encore, le taxi, et
ses pieds sur le pavé. C’est d’abord une grande
dérivation, peut-€tre une flanerie toujours déja
transcontinentale. C’est une dérivation des
continents qui ne vaut pas comme symbole,
mais plus comme un grand charivari de
maticres sensibles, de singularités enivrantes :
les devantures de peintures a bois écaillées de
la rue des Rosiers se confondant avec le «
rococo-mauresque » de ’architecture tuni-
sienne ; la pluie sur la rue Saint-Antoine
venant comme mouiller encore le front de mer
bralant de Nabeul.

Bien slr qu’il y a le mal-étre, la douleur et la
brume en Pierre. Mais il ne faut pas trop en
faire, ou du moins en faire tout autre chose que
de I’ériger en grand théme ou grande these
téléguidant le film. Chez Guy Gilles la
douleur est partout et nulle part, étant élevée a
son point d’expression le plus extréme,
s'extirpant alors de la pure négativité a
laquelle le prosaisme et le cynisme pourraient
la réduire. Il y a une maniére d’expérimenter
jusqu’au bout I’intensité des émotions : d’ou
toujours le départ, la fuite, une maniére de
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voyage unique, sans commune mesure avec
les quétes, les aventures, et autres road-trip,
toujours surdéterminés par une fin, un but, une
destination quelconque. Le court-métrage
préalable a la réalisation du Clair de Terre
s’appelait déja sobrement : Le Partant. Déja
on mettait en scéne Patrick Jouané (Pierre)
tralnant dans une gare, prét a prendre
n’importe quel train en partance. Alors oui, on
peut bien dire que le voyage a Tunis est une
quéte « d’identité » pour lui. Une maniere de
revenir sur les traces d’un passé qui lui est tout
a fait étranger, de retrouver sa défunte mere.
Et cette lecture purement narrative existe.
Mais ce serait manquer la conclusion merveil-
leuse du film. Et, de fait, ¢’est surtout manquer
ce qui au-dela du narratif émerge tout le long
du film, au point d’en faire sa tonalité
fondamentale. Le film, en effet, est en dé-
bordement de sa petite narration, de sa petite
discursivité, du petit résumé que 1'on peut en
faire... ce qui se passe a l'écran, ce que les
images nous font, 1'expérience esthétique est
en décalage. Les mots nous manquent, tout
cela nous force. Alors oui, ¢a force la pensée,
celle-ci n'étant rien d'autre qu'un effet de nos
émotions ; mais une pensée forcée, c'est une
pensée contrainte a l'inventivité. Elle tatonne
a la recherche d'une langue toujours insuf-
fisante a l'aune de I'expérience vécue.

Revenant a Paris apres la nouvelle du déces
d’une amie, dans une derniére discussion, a la
question « et maintenant ? » Pierre répond :

« Et bien je vais repartir. J’ai au
moins compris une chose, c’est
que pour I’instant je n’ai pas envie
de me fixer dans un endroit. J’ai
envie d’aller et venir, essayer de
comprendre... Moi, mon fils, je
suis [’homme de nulle part | »

Le tout dans un dernier sourire avant que le
rideau ne tombe sur un « a suivre »
é¢videmment plus poétique que program-
matique. On comprend bien alors que dés le
départ, toutes les grilles d’interprétations
rationnelles, toutes les psychanalyses de
comptoir étaient détraquées de I’intérieur, par
la vie elle-méme et son mouvement, par la
marche continue de Pierre, par son regard
vagabond et ses émotions en fuite. La caméra
se pose sur tant de détails, sur la petite poésie
du réel comme on dit, sur tout ce qui est 1a,
présent, sur ce qui nous bouleverse et ne
saurait jamais étre autrement que fuyant. Et
c’est peut-étre cette page de Deleuze et
Guattari dans Mille Plateaux qui évoque le
mieux ce qu’il y a en jeu chez tous les artistes
pour lesquels opére cette obsession du départ,
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de la partance (on pense a Cendrars, Kerouac,
Miller...) : « On est devenu soi-méme im-
perceptible et clandestin dans un voyage
immobile. [...] Mes territoires sont hors de
prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au
contraire : parce que je suis en train de les
tracer. Finies les grandes ou les petites
guerres. Finis les voyages, toujours a la traine
de quelque chose. Je n’ai plus aucun secret, a
force d’avoir perdu le visage, forme et
maticre. Je ne suis plus qu’une ligne. [...] On
est sauvé par amour et pour I’amour, en
abandonnant I’amour et le moi. On est plus
qu’une ligne abstraite, comme une fléche qui
traverse le vide. Déterritorialisation absolue.
On est devenu comme tout le monde, mais a
la manieére dont personne ne peut devenir
comme tout le monde. On a peint le monde
sur soi et pas soi sur le monde.!> »

Aussi, voila que tout paradoxalement le retour
aux sources de Guy Gilles, et donc de Pierre
Brumeux, n’est pas et ne saurait étre une
véritable quéte identitaire qui ne serait qu’une
mani¢re de se « reterritorialiser » sur un
«voila qui je suis : ceci, cela, papa, maman, la
bonne et moi »... L’origine tunisienne se
réveéle comme un prétexte pour se rendre

compte que tout se joue bien au-dela des
origines, dans le poids vivant des intensités
singulieéres qui parcourent le champ sensible
(et qui en fait, a la fin parcourent une vie, ou
plutot la maniére dont une vie trace son
parcours). Un champ sensible, qui bien
é¢videmment, s’exprime aussi comme un
champ historico-géographico-social. On ne
vit pas a Paris comme a Tunis, on n’y croise
pas les mémes visages, les mémes paysages :
c’est toute 1’affaire de la partance, et de la
dérivation intense que nous permet I’art, et no-
tamment — entre autres — celui de Guy Gilles.
Pierre n’a pas fini de vivre, intensément,
comme il le fait depuis le début : tout reste « a
suivre », comme nos vies... La source a
laquelle il revient peut-étre ici, comme
ailleurs, 1a n’est pas 1’essentiel. Si elle est
moteur, ce n’est pas comme origine, ou alors
seulement en apparence. Elle est moteur de
mouvement parce qu’elle est la source, dans
toute sa virtualité, a laquelle il s’abreuve.
Moteur pour Pierre, mais aussi de fait le
moteur de I’inscription des images, qui
caractérise le cinématographe.

« ... Demain je serai un autre, ou
presque... »

'S DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Editions de Minuit, Critique, Paris, 1980, p. 244
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Retour vers le code source ? Entretien avec un logiciel

Matrix Resurrections, de Lana Wachowski, sorti en 2021

Par Hugo Turlan

Retour aux sources ? Retour au

bercail donc. Quels films sortis récemment
incarnent le mieux cette expression ? West
Side Story, Spiderman : No Way Home ? Oui.
Mais aucun ne correspond a ce terme autant
que Matrix Ressurections. La premicre
réplique de ce quatriéme volet annonce tout :
“Pourquoi faire du neuf avec du vieux code ?”’
N’en n’avions-nous pas fini avec la Matrice ?
Visiblement non. C’est pour cela que nous
souhaitions interroger la Matrice elle-méme,
et ses représentants, afin de mieux com-
prendre cette résurrection en 2021. Direction
San Francisco. Mathilde, DRP (Directrice des
Ressources des Programmes), sourire bright,
tenue noire comme il se doit, nous accueille
chaleureusement dans un clinquant café de la
ville.

Tsounami : Bonjour Mathilde, comment allez-
vous ?

Mathilde : Trés bien, je vous remercie. Nous
sommes ravis de vous accueillir. Mais vous
savez, nous sommes dans une intense période
de crunch pour la création de la nouvelle
M.A.J. Cela nécessite beaucoup de temps,
heureusement nous avons recruté certains
membres des équipes de Rockstar et de CD
Red Projekt, des experts habitués a travailler
100h par semaine. Nous concevons également
quelques nouvelles expériences de vie, mais
vous verrez par vous-mémes, ne divulgachons
pas ce que nous avons réservé aux utilisateurs

Tsounami : Alors qu’apporte cette Mise A
Jour ?

Mathilde : Il s'agit surtout d’un renouveau
graphique. Vous savez, pour nos utilisateurs,
les couleurs grises et verdatres sont
déprimantes au bout d’'un moment. Savez-
vous que l'on évalue a prés de 47,5% l'impact
de la météo sur la santé¢ mentale ? Alors avec
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un beau soleil, un beau ciel bleu, vous verrez
que la Matrice est bien plus agréable a vivre.

Tsounami : Nous nous interrogeons, chez
Tsounami, sur la liberté des utilisateurs.
Comme vous le savez, ces derniers étaient
coincés a bord de la Matrice. Il n’y avait pas
de libre choix. Qu’en est-il aujourd’hui, 60
ans apres la révolution ?

Un serveur vient nous apporter deux verres de
Chablis. Le luxe ostentatoire est présent, mais
profitons de l’invitation, ce n’est pas tous les
jours que le systeme, plutot que de prendre
nos libertés, nous offre quoi que ce soit.

Mathilde : Et bien... nous avons surtout cessé
de réprimer la liberté individuelle, chacun est
libre de faire son choix désormais. Tous
peuvent désormais quitter la Matrice et y
revenir a volonté.

Tsounami : Mais comment les gens sont-ils
informés de cette possibilité ?

Mathilde : Oh, nos développeurs I’ont congue
comme un jeu de piste. Ceux qui arrivent a
suivre les indices, a lire parmi les lignes de
codes... Quitter la Matrice n’est plus un choix

de survie, mais bel est bien la plus belle des
récompenses !

Tsounami : Quitter la Matrice est donc
seulement réservé a une élite ?

Mathilde : L’¢lite ? Non, non, pas du tout ! Il
ne s’agit pas de faire gagner les riches mais de
laisser les individus exploiter leur imagination
et leur créativité.

Tsounami : Quels sont les chiffres du nombre

d’utilisateurs choisissant de quitter la Matrice
?

Mathilde :
comme moi que la vie a Zion n’est pas des
plus agréables. D’ailleurs, nombreux sont
ceux qui prennent la décision de se replonger
volontairement dans la Matrice.

Faible. Vous savez aussi bien

Si nous comprenons bien les propos de cette
dame, la Mise A Jour esthétique de la Matrice
sert donc d'appdt pour les plus faibles. Peut-
on vraiment choisir ou non de quitter la
Matrice dans ce cas ? 1l s’agit bien
evidemment de [’application pratique de notre
précédent numéro consacré a la question des
couleurs, que nous avions appelé avec
intelligence “Proces des belles couleurs”. La
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Matrice nous prend-elle pour des enfants
hypnotisés par leurs Telétubbies du matin ? 11
semblerait.

Tsounami : Ce qui est intéressant chez vous,
c’est que la notion de choix semble
s’appliquer plus aux machines et aux
programmes qui peuplent votre ville qu’aux
usagers de la Matrice. Actuellement, quelles
sont les tensions qui 1’agitent ?

Le sourire de Mathilde se fige. L ’atmosphere
egalement. J'ai comme ['impression de voir
des lignes de codes a l'eeil nu. Etrange, je n’ai
jamais vu une telle chose avant. Moi,
Jjournaliste parisienne ? Moi, critique pour
Tsounami ? C’est étrange, cela sonne faux.
Tout se confond dans ma téte. Mon
interlocutrice se reprend.

Mathilde : Vous savez, dans chaque société, il
y a des oppositions. Au moment de la grande
purge, la ville des machines était gouvernée
par des programmes républicains, extréme-
ment conservateurs. Mais finalement, les
derniéres élections ont permis a de vrais
démocrates de 1’emporter, et bien évidem-
ment, on n’allait pas conserver ce programme
de répression des machines. Nous avons
essay¢ d’instaurer une forme de collaboration.

Mais dites-moi, vous ne semblez pas étre trop
au courant des avancées politiques au sein de
la ville des machines...

C’est vrai. D autres souvenirs me reviennent.
Je ne peux plus le nier. Pendant 20 ans, j étais
occupée a plein d’autres projets. Mais j avais
un peu oublié la Matrice. Je lui confesse tout
cela, lui expliquant les raisons pour lesquelles
J avais perdu de vue tout ce qu’il s’est passé.
1l est vrai que je suis, avec ma sceur, ['une des
premieres personnes a m’étre rendu compte
que la Matrice était réelle. Personne ne nous
a crues.

Alors on a fait des films. On a eu
["autorisation de se réveiller. Ca a changé nos
vies. Mais personne ne s était imaginé un seul
instant que tout était vrai. A part le kung-fu :
la seule chose qui était fausse. Et personne n’a
ete capable de penser a autre chose que ce
putain de kung-fu. Bullet time, kung-fu, bullet
time, etc. Le kung-fu n’était méme plus
philosophique, nous [’avions transformé en
kung-fun.

Le décor a changé. Le Castro, quartier
LGBT de San Francisco. Nous sommes
désormais dans un restaurant chic. Tout
s’inverse, tout se confond.
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Mathilde : Selon vous, est-ce vous qui avez
inventé la Matrice ? Ou bien la Matrice vous
a-t-elle inventée ?

Comment suis-je censée savoir ? Pourquoi
est-ce que cette dame me pose des questions ?
C’est elle qui doit répondre aux miennes. Je
ne suis plus qu’une journaliste free-lance
payée au lance-pierre par sa revue. Est-ce que
tout cela est un réve ? Il y a bien longtemps
que je n’ai plus touché a umne caméra.
Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi
J'entends les Jefferson Airplanes absolument
partout dans cette ville, méme dans une forét
? Pourquoi est-ce qu’il pleut des pilules
bleues ? Pourquoi tout le monde a [’air de
s’en foutre, comme si c’était parfaitement
normal ?

Claquement de doigts.

Mathilde : Vous m’écoutez ?

Mathilde me ramene a la « réalité ».
Mathilde : Tout va bien ?

J’essaie de garder bonne figure. J'essaie

d’occuper mon role. Le mien ou celui qu’on
m’a donné ? Peu importe. J acquiesce.

Tsounami : Qu’avez-vous fait de Néo et de
Trinity ?

Mathilde : Je comprends que vous ayez du mal
a accepter la vérité. Ils sont morts, et ¢ca, aucun
programme ne peut le changer. C’est comme
vos enfants d’une certaine fagon, il est normal
que vous ayez du mal a vous en remettre. Le
déni fait partie de I’étape du deuil apres tout.
Avez-vous pris vos pilules récemment ?

Avons-nous créé la Matrice ou la Matrice
nous a-t-elle créés ? Je n’en ai aucune idée.
Tout se mélange dans ma téte. Ce texte est
supposé étre une interview. Mais je n’arrive
méme plus a me souvenir pour qui j écris. Je
suis chez moi, j’essaye de remettre au propre
mes notes. Mon alarme sonne. L’heure de
prendre la pilule. Je suis sur le point de la
gober lorsque mon téléphone sonne. C’est un
collegue qui aime encore plus les ralentis que
moi. On [’appelle secretement le pubard mais
bon, il a une armée de fan, mieux vaut ne pas
trop l’énerver.

Zack : Alors, tu vas le faire Matrix 4 ?

Je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne
comprends pas pourquoi il m’interroge la-
dessus. J'ai préferé tout oublier. Oublier que
le scénario qu’ils m’ont envoyé c’est vraiment
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de la grosse merde. Faudrait que j’en parle
avec Lilly. Voir si elle serait partante pour se
replonger dans le bain.

Mais Lilly s’en fout. Elle ne veut pas revenir a
Matrix. Du calme. Prends ta bleue. A quoi ¢a
sert de lutter... Apres tout, ils vont quand
méme le faire...

Déclic.

Vous m’avez pris pour George Lucas ? Ce
vieux barbu qui a décidé de vendre son ame a
la souris aux grandes oreilles et trouve encore
prétexte a se plaindre ? Quel manque de
classe. Je ne veux pas faire de suite a Matrix
? A un moment, je suis adulte et je dois penser
a lintérét de mon enfant avant tout. En
parlant de gosses, vous connaissez ces
histoires d’enfants qui cassent leurs jouets
pour que les brutes ne les détruisent pas a
[’école ? Vous avez une idée de ce qu’est
Matrix Resurrections maintenant.

Je fonce a la pharmacie. On me regarde d’'un
drole d’air quand je décide de prendre des
pilules rouges.

J’arrive aux locaux de la Warner. Tout le
monde me dévisage, l'air terrifié, lorsque je
tiens cette pilule rouge entre mes doigts.

L’open space : Posez cette pilule a terre !

Une armée de garde me vise avec leurs fusils
d’assaut. Je ne les écoute pas. J'avale. Une
avalanche de pilules rouges tombe sur tous
ceux qui me font face. Les agents disparais-
sent, écrasés par le poids des rouges. Je me
suis toujours dit que ces locaux avaient besoin
d’étre repeints.

Je prends ’ascenseur. Je m’appréte a vendre
un Matrix 4 a Kévin qui détruira tout ce qu’on
a fait. Fini le kung-fun, les choix qui n’existent
pas et le bullet time. Autant tout détruire, au
moins j'aurai la paix avec Matrix. Je vais
faire un film qui va tellement se planter qu’ils
ne feront plus jamais un seul Matrix. J'espere
que je vais réussir a mettre des paillettes dans
les yeux de Kévin avec ce rendez-vous.

Lana
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Entendre ou écouter ?

Memoria, de Apichatpong Weerasethakul, sorti en 2021
Par Benoit Blanc

Non. Je ne me suis ni ennuyé, ni

endormi face a Memoria d’Apichatpong
Weerasethakul. Certes, a la fin de la projection
j’ai trouvé qu’il manquait d’explications pour
bien comprendre le film. Je trouvais que le
réalisateur n’avait pas donné suffisamment de
clés de compréhension. Pourtant, tout s’est
éclairé le lendemain grace a une bonne nuit de
sommeil. Je me suis rendu compte qu’en fait
tous les indices étaient 1a et qu’il fallait donc
se lancer dans I’interprétation.

Il ne s’agira pas dans cet article de développer
mon avis personnel, globalement positif!s,
mais bien de tenter de déchiffrer Memoria en
se focalisant sur deux éléments intimement
liés. Le premier est technique avec le son
entendu par le personnage de Jessica (Tilda
Swinton) et ce qu’il implique. Le deuxiéme est
thématique avec la question de I’humain et de

!¢ Le prix du jury du festival de Cannes est amplement mérité.

I’étranger, indispensable pour expliquer le
propos du film.

Le son comme symptome

De¢s le tout début du métrage, le son va étre a
I’origine de la fiction. Nous I’entendons
parfaitement alors que nous ne distinguons
presque rien a I’image, la protagoniste étant
dans la pénombre. Dans cette premicre
séquence, le sonore prend le pas sur le visuel
car on entend avant de voir. Le fonction-
nement du film est 1a avec un personnage qui
entend quelque chose mais dont il n’apercoit
pas la source. Cette irruption sonore réveille le
personnage et happe d’entrée le spectateur. Le
son enclenche le récit et le début de 1’enquéte.

Ce personnage réveillé par un grand boum

peut faire penser au « syndrome de la téte qui
explose » désignant un trouble du sommeil.
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Méme s’il n’y a pas de consensus scientifique
sur la question, il est utile de I’employer car ce
trouble concerne les personnes étant réveillées
par des hallucinations sonores caractérisées
par des bruits stridents tels que des claque-
ments de porte ou encore des explosions. Le
réalisateur a été lui-méme touché par cela'”.

Mais quelle est I’origine de ce son entendu par
Jessica ? Et précisément, quelle est sa source ?
On peut le caractériser par le terme
acousmatique désignant un son dont la source
n’est pas visible'®. Dans Memoria, cette
source ne sera révélée qu’a la fin a ’aide d’un
plan trés mystérieux. Un autre aspect de ce son
est sa répétition et sa fréquence qui progres-
sent tout au long de I’histoire. Nous avangons
dans le film et il semble étre a chaque fois plus
récurrent et plus fort. A chaque nouvelle oc-
currence, il la dérange un peu plus.

Ce son est audible uniquement par le
spectateur et 1’horticultrice, mais inaudible
pour tous les autres personnages. Seule

'7 Cf. Le dossier de presse de Memoria.

exception : Hernan, arrivant a le reconstituer
en studio. Cette différenciation place le film a
la lisiére du fantastique!” : est-ce que le son est
uniquement imaginé par Jessica ? La scéne au
restaurant est la plus remarquable sur ce point
car la protagoniste se fait littéralement agres-
ser par la brutalit¢ du son sans que les
personnages autour d’elle ne comprennent ce
qu’il se passe.

Nous parlons d’un son mais il faudrait en
réalité parler d’un bruit. Ce terme désigne « un
ensemble de sons pergus comme étant sans
harmonie, par opposition a la musique »*°. De
plus, il y a une difficulté, que ce soit pour le
spectateur ou bien Jessica, a le caractériser.
Nous le voyons notamment lorsqu’elle essaye
de le décrire @ Hernan : « It’s um... like a
rumble from the core of the Earth. Bang!?! ».
Cette séquence dans le studio de musique est
admirable sur plusieurs points. Weerasethakul
arrive a instaurer un suspense insoutenable par
la simple reconstitution d’un son. Accrochés a
notre siege, on s’interroge : est-ce que Jessica

B Cf Le glossaire de Michel Chion sur le son : http://www.lampe-tempete.{r/ChionGlossaire.html

' A ce propos, le film baigne dans un folklore chamanique intrinséquement 1ié a la méditation et a I’ Amazonie. Le nom de Jessica fait référence au

film Vaudou de Jacques Tourneur (1943).

20 Deuxiéme sens du bruit dans le dictionnaire en ligne Larousse : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bruit/11476 Par rapport au bruit, un

son n’est pas systématiquement dérangeant.

2! Traduction : « C’est euh... comme un tremblement provenant du noyau de la Terre. Boum ! ». Premiers mots de la bande-annonce « officielle » :

https://www.youtube.com/watch?v=PDU6B931tds
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va réussir a le décrire ? Est-ce que Hernan va
réussir a le reproduire ? L’horticultrice est en
danger puisqu’un bruit attaque son esprit et
bientét son corps. Dans le méme temps,
matérialiser ce son pourrait &tre un soula-
gement pour elle. Tout le monde pourrait alors
I’entendre, elle ne serait plus la seule.

Il y a toute une dimension métafilmique au
sein de cette séquence. Elle est assez explicite
sur le rapport qu’il peut y avoir entre un
ingénieur du son et un réalisateur sur les sons
qu’il souhaite pour tel ou tel moment d’un
film. Il se dessine selon moi un rapprochement
avec Blow Out de Brian de Palma (1981), trés
utile & convoquer pour cette séquence et que
I’on peut élargir a ’ensemble. Dans le film de
De Palma, Jack est un ingénieur du son pour le
cinéma décidant de sortir la nuit dans un parc
pour capter a I’aide d’un micro canon des
ambiances. Soudain, une voiture fonce dans
une riviere. Le passager perd la vie malgré
I’aide apportée par ’ingénieur. La victime
¢tait en fait un politicien en campagne
présidentielle. En réécoutant la bande-son
qu’il a enregistrée ce soir-la, Jack se rend
compte qu’un bruit de détonation se fait
entendre. C’est ce qui va le hanter et remettre
définitivement en cause la piste de I’accident.
On retrouve dans les deux films cette méme

volont¢ des protagonistes de vouloir
comprendre la source d’un son étrange et de le
caractériser. Cette quéte se transforme tres vite
en obsession. Sidans Blow Out le son va servir
une dimension politique, dans Memoria c’est
plus de I’ordre de la métaphysique.

La révélation de cette source sonore se fait au
cours d’un plan trés mystérieux d’un vaisseau
spatial décollant en pleine forét. C’est le
moment ou enfin le spectateur identifie claire-
ment le son et I’associe a I’image, mais surtout
a un objet. Le film, a partir de ce moment,
bascule complétement dans le genre de la
science-fiction, et ne se limite donc plus a une
possible association avec le fantastique. La
question de I’étranger coule de source puisque
le vaisseau permet de nous transporter dans
I’espace, stirement le lieu le plus étranger pour
les humains.

Du bruit qui hante Jessica, passons maintenant
par le son de manicre générale. D’abord, il
peut étre agréable : le somptueux morceau de
jazz constituant une pause dans le récit en est
un parfait exemple. Mais c’est surtout la
dimension irritante qui domine et qu’on
entend dans un passage assez surréaliste ou
des alarmes de voitures se mettent a s’enclen-
cher sans raison. Ces deux faces du son
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coexistent pleinement. Ensuite, il peut per-
mettre de se remémorer des éléments passés.
Lorsque Hernan et Jessica sont autour d’une
table, I’environnement est trés calme et il n’y
a personne aux alentours. Quand soudain, un
son assez fort apparait. Nous entendons des
bruits et des voix alors qu’il n’y a toujours
personne dehors. Jessica est complétement
bouleversée, et méme si cela reste de 1’ordre
de I’hypothese, cette séquence fait apparaitre
le son comme le symptdme de traumatismes
passés, enfouis dans I’esprit de la protagoniste.
Le fait d’entendre des sons appartenant au
passé permet de nous remémorer?? des choses
qui nous sont arrivées. C’est une sorte de
madeleine de Proust. La ou I’odorat permettait
au protagoniste de se souvenir dans I'ceuvre de
I’écrivain, elle est remplacée ici par l'ouie.
Cependant, quelque chose vient troubler
I’analyse. Est-ce que ce sont les propres
souvenirs de Jessica ou ceux d’une autre
personne qui sont remémorés ? On ne peut en
étre certain, cela peut trés bien étre les siens
comme ceux de Hernan, d’une autre personne,
ou bien des souvenirs enticrement créés de
toutes picces. Enfin, le film utilise le procédé
de [Dauricularisation interne*, c’est-a-dire

qu’il se focalise sur ce qu’un protagoniste
entend. Le point de vue sonore (ou point
d’écoute) se calque trés souvent sur ce
qu’entend Jessica. En définitive, le travail du
preneur du son Raul Locatelli, du concepteur
sonore en chef Akritchalerm Kalayanmitr et
de leurs collaborateurs est remarquable.

L’humain et I’étranger

Cette question ne vous a pas échappé
Weerasethakul est un réalisateur thailandais
décidant de tourner en Colombie alors qu’il a
pourtant 1’habitude de tourner au pays natal.
Dans le casting, Tilda Swinton est britannique
et Jeanne Balibar, frangaise. Ce qu’il faut
remarquer c’est qu’on retrouve ce mélange des
cultures a I’extérieur et a ’intérieur du film.
Le personnage principal est en effet une
écossaise se retrouvant dans un pays qui n’est
pas le sien et son origine anglo-saxonne est
tres soulignée. Elle parle anglais mais éga-
lement espagnol. Cela amorce directement la
question de I’étranger, et en particulier le mal
du pays. C’est I'une des pistes nous permettant
de comprendre le désarroi de Jessica.

22 e titre Memoria n’est pas anodin. C’est d’ailleurs le mot espagnol désignant “mémoire” qui est employé.
2 L’auricularisation est un terme développé dans I’ouvrage Le récit cinématographique de André Gaudreault et Frangois Jost. Cf. 3¢ édition (2017),

Chapitre 6. L’écoute, Partie 3. L’écoute : I’auricularisation, pp. 217 - 220.
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Si le plan du vaisseau spatial déroute autant,
c’est qu’il fait passer définitivement le film sur
un autre niveau : du réel au surréel. Le
réalisateur ne se contente pas d’un simple
réalisme avec cette femme étrangere perdant
peu a peu tous ses reperes dans un pays qu’elle
ne connait pas. Si on prend littéralement la
séquence, le bruit que Jessica entendait depuis
le début est dés lors associ¢ au bruit du
vaisseau spatial qui décolle. Apres cette
séquence et jusqu’au générique de fin, elle ne
réapparaitra plus. Comment I’interpréter ? Il
est possible de dire, sans extrapoler, que ce
bruit aura été une sorte d’appel pour rentrer
chez elle. La grande différence est que sa
maison n’est pas sur Terre mais bien en
dehors, elle retourne a ses origines
extraterrestres.

Weerasethakul passe par le surréel pour mieux
saisir le réel et décuple ainsi la force de son
analyse de I’étre humain. Cette humanité dont
les aspects fondamentaux sont la vie, la mort,
la maladie (Balibar alitée), le passage du
temps (Hernan jeune et vieux) et les loisirs.
Les sciences — ici I’anthropologie et 1’archéo-
logie — permettent de comprendre les humains
et leurs évolutions au cours de I’histoire. Mais
c’est aussi et surtout le temps qui est la
particularité la plus importante car il est a

I’origine de tout, a la fois créateur et
destructeur. Apparemment anodine, la
séquence ou Jessica recherche un réfrigérateur
parfait pour conserver le plus longtemps
possible ses plantes est une sorte de résumé du
film. L’étre humain est par définition
éphémere et mortel, comme les plantes. Nous
pouvons tenter toutes les cryogénies possibles
sur notre corps pour ralentir voire stopper le
temps, jamais nous ne pourrons 1’ arréter.

Cette dimension surréelle est également
présente grace au personnage d’Herndn, vaste
énigme a lui seul. Deux acteurs interprétent ce
méme role : d’un co6té Juan Pablo Urrego
quand Hernén est jeune, de I’autre Elkin Diaz
quand il est agé. Contrairement a Jessica, il
reste sur Terre apres le départ de la soucoupe :
est-il humain ou extra-terrestre ? Ou bien est-
il une sorte de passeur présent uniquement
dans I’esprit de Jessica ? Plusieurs choses le
démontrent. Quand elle revient dans le studio
pour le retrouver, aucun des membres présents
dans le batiment n’a entendu parler de cet
homme qui ne fait pas partie des ingénieurs du
son. Il reviendra quelque temps plus tard et
beaucoup plus agé, comme si en quelques
jours il avait vieilli d’'une quarantaine d’an-
nées.
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C’est pour tout cela que Memoria est tres fort.
Le film illustre & merveille ’humanité et le
théme de 1’étranger en posant des images sur
un mal-étre vécu par tous ou presque. Ce mal-
étre que nous ressentons lorsqu’est entrepris
un voyage loin de notre maison. Mal du pays,

spleen et tant d’autres mots pour décrire ce
sentiment insaisissable que nous ressentons
parfois prés de chez nous, parfois méme dans
notre propre demeure. Ce sentiment qui fait
que l'on se sent chez soi ou bien en terrain
hostile, que I’on veut partir ou rester.
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Le vélo a trois roues

Red Rocket, de Sean Baker, sorti en 2021
Par Charles Thierry

Red Rocket est un film d’illusions.

Celle d’un retour glorieux, d’abord : celui de
Mikey Saber (Simon Rex) dans sa ville natale
du Texas, armé de sa red rocketr’? et a peine de
son couteau. Celle d’une reconquéte du
succes, ensuite, que ce méme Mikey projettera
dans les yeux et dans le corps de Strawberry
(Suzanna Son), son prétexte, son cache-
misére. Mais pas celle d’une Amérique,
catapultée a notre figure dés le premier plan
par Justin Timberlake et son boys-band des
années 2000.

« J’ai Pimpression d’étre dans un réve »

L’¢épaisseur de Red Rocket réside en grande
partie dans le questionnement des différentes
réalités de Mikey. Trois fils rouges relation-
nels traversent le film, et autant de niveaux de
perception semblent apparaitre. Son quotidien

concret, d’abord, jonché de cris et caprices de
son “ex”’-femme (on apprend tres tot qu’ils
sont séparés et non divorcés) et de meetings
de campagne de Donald Trump a la télé. Celui
ou, coupable d’étre reconnaissable par les
consommateurs de sites pour adultes, il ne
peut que vendre le cannabis de sa voisine pour
gagner quelques sous. Et puis il y a cette
Strawberry, jeune fille de 17 ans, vendeuse
dans une boutique de donuts ou tout coite
6,328, trop belle pour étre vraie, trop réceptive
aux charmes et aux manipulations de Mikey
pour étre vraie. Filmé dans un décor de sucre
et de féte foraine rose bonbon mis en valeur
par le 16mm choisi par Sean Baker, appuyant
le contraste avec les murs sales du taudis qui
I’héberge, le personnage campé par la
prometteuse Suzanna Son ressemble trait pour
trait a un réve érotique de 1’acteur déchu. Elle
lui semble en tous cas soumise, et particu-
lierement pendant leurs rapports sexuels, dont

2% Dans le jargon du porno aux Etats-Unis, la red rocket désigne le pénis en érection
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la représentation a 1’écran prolonge précisé-
ment les mécanismes de domination carac-
téristiques du divertissement pour adulte : la
femme comme faire-valoir de [’homme,
I’homme qui imagine une partenaire subor-
donnée plutét qu’un échange. Une représen-
tation insistante et multipliée mais jamais
épaissie, puisque Strawberry ne sort a aucun
moment de ’emprise de Mikey.

A T’entresol de ces deux niveaux, Lonnie, le
gars du coin, qui n’en est jamais parti, et qui
aime se faire mousser en racontant un faux
passé de vétéran de la guerre en Irak. Ce dont
Mikey se fiche royalement, d’ailleurs : ce sont
surtout des oreilles naives et envieuses a qui il
peut raconter sa carriere naissante d’agent /
gourou de mineure, avec pour seul objectif de
récolter de I’admiration. Lonnie tient dans la
narration une posture similaire au spectateur,
a qui il appartient de croire, ou non, les
aventures de Strawberry. Cette ambigiiité
proposée par Sean Baker a son audience est
sans doute ce qu’il y a de plus intéressant dans
Red Rocket : celui de nous laisser le choix de
croire ou non en la possibilité de reconquéte,
en dépit d’un environnement hostile au
possible (rares sont les personnages avec qui
on passerait nos vacances). Celui de se
positionner entre fatalisme et idéalisme. Tout

en donnant sa réponse personnelle, dans un
plan final qui confronte réve et réalité jusque
dans les yeux de Mikey. La solitude rattrape
le fantasme.

(Trop) seul en scéne ?

Si on oppose a ce premier axe une lecture plus
pragmatique de Red Rocket, on s’apercoit
qu’il n’évite pas tous les écueils, loin s’en
faut, de son sujet moins ambitieux qu’il n’y
parait. Certes, il n’y a, pendant presque tout le
film, pas de doute : Mikey est toxique,
narcissique, manipulateur, et brise la vie de la
quasi-totalité¢ des personnages qu’il croise. Et
I’arnaque fonctionne a I’extréme : sous les
traits d’un Simon Rex éloquent, friand de
logorrhées, facile a prendre en pitié, il
parvient méme a convaincre sa belle-mere
qu’il est le seul rempart protégeant sa femme
contre les dangers du travail du sexe. Il se plait
a le dire, il est « au top de ses capacités, dans
tous les domaines possibles ». Mais le film
s’essouffle, a mesure que le « couple » Baker-
Son monopolise I’écran, ne développant ni
leur relation au-dela du lien vertical de
domination (le réalisateur ne s’intéressant
peu, voire pas a Strawberry), ni n’exploitant la
fibre comique mobilisée dans la premicre
partie du film, notamment le montage paral-
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Iele des entretiens d’embauche. Il laisse
surtout la sensation de se reposer sur une
critique finalement creuse du fameux réve
américain, qui en 2022 est déja bien écorné sur
le grand écran.

Malheureusement, la derniére séquence du
film fait voler en éclat cette nuance, et éclaire
la faiblesse : elle place Mikey dans une posi-
tion victimaire face a un « complot », et
convoque une empathie totale pour le topos du
laissé pour compte, acculé, mis a nu et jeté a
la rue, au sens propre. Cette complaisance
ambigiie reste en fin de bouche, et
décrédibilise les traits de nuance qu’un ceil
volontaire pouvait confier a la narration, en
grande partie grace a I’age de Strawberry (17
ans). A I’image du personnage de Bree Elrod,
finalement, presque attachant pendant 1’essen-

tiel du film malgré son opportunisme perma-
nent, on garde avant tout en mémoire son
invivable hystérie, cacophonique, ingrate.
Nous introduisions cette critique en qualifiant
Red Rocket de film d’illusions : la plus
violente était finalement celle que 1’on s’est
faite, en tant que spectateur.

Perdu dans les affres d’un réve américain qui
ne berne plus que ceux qui se forcent a y
croire, Mikey est donc, a I’image du film,
d’abord une fagade. Un frustrant aller-retour
entre les pavillons fades et les maneges
colorés, une bombe désamorcée. Par manque
d’affirmation du réalisateur ou manque de
distance vis-a-vis du sujet, Red Rocket donne
I’impression de se contredire, de dérailler. Ce
qui est facheux, quand le vélo est notre seul
moyen de locomotion.
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ENTRETIEN

Retour aux archives avec Jean-Gabriel Périot

Réalisateur de Retour a Reims (Fragments) (2022)

Propos recueillis par Yacine Mousli a Paris le 24 janvier 2022

Le cinéma de Jean-Gabriel Périot

présente des caractéristiques originales : il a
comme outil principal le montage et comme
source fondamentale les archives. Cela fait de
lui un artiste unique dans le cinéma frangais ou
dans le cinéma tout court. L’idée qu’il adapte
Retour a Reims de Didier Eribon peut sembler
a la fois redoutable et grandiose. L’ouvrage
s’inscrit dans la portée politique des films de
Périot et se nourrit de la participation d'Adele
Haenel. Cet entretien s’inscrit donc dans le
théme de ce numéro : retour a sa ville natale,
retour aux textes, retour aux archives.

% http://www.jgperiot.net/1%20COURTS/Undo/undo%20FILM.htm

Que vous évoque le théme de ce nouveau
numéro “Retour aux sources” ?

Jean-Gabriel Périot : J’avais fait un court-
métrage qui s’appelle Undo?. C’était un appel
a projet lancé par Canalt+ sur le théme
Refaire le monde . J’ai travaillé autour du “
c’était mieux avant ”, le fantasme d’un passé
qui serait plus juste et égalitaire, plus
humain... alors que chaque époque a été
merdique pour la majorit¢ des gens. Plus
sérieusement, je cherchais a revenir en arri¢re
et explorer I’histoire, les tensions entre le
passé et le présent... Pourquoi a-t-on besoin de
I’histoire ? Est-ce que ¢a nous fait comprendre
le présent ? C’est a la fois nécessaire de revenir
au passé mais cela peut étre aussi sclérosant.
Selon les moments de sa vie ou les stades de
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sa réflexion, il y a un rapport fluctuant avec le
retour au passé.

Il y a beaucoup de ¢a dans Refour a Reims.
Le fantasme de la classe ouvriére, par
exemple ? Le retour au texte, le rapport
entre le texte et I’image peut-il se transposer
au rapport entre présent et passé ? Surtout
que ton utilisation des archives te permet de
ne pas étre sclérosant.

J-G. : Sur la premicre question, on a chacun
une responsabilité avec nos fantasmes, qu’ils
soient positifs ou négatifs de notre passé. Mais
on se rend finalement compte que le passé est
plus complexe que ¢a. Et méme si on a besoin
de ces fantasmes-la (la classe ouvri¢re par
exemple), ils ne sont que des constructions,
des processus idéologiques et de mémoire. Il
ne faut pas se laisser aveugler par ses propres
idées et ses projections du passé€, sinon on ne
réfléchirait plus assez aux contradictions dont
on est issus. Croire que la classe ouvricre
aurait été pure releve de I’illusion. Il faut
plutot saisir ces contradictions. La critique de
notre propre histoire est importante pour ne
pas exonérer le passé et étre ainsi le premier
critique de sa vie.

Le montage tel que tu le pratiques permet
de ne pas tomber dans le fantasme ou
I’histoire unique justement.

J-G. : Il permet de révéler qu’il n’y a jamais un
seul récit, ce n’est jamais blanc ou noir. Il y a
des parts d’impureté conséquentes qui fabri-
quent le présent dans lequel on vit. Le racisme,
par exemple, un des objets du films, est
endémique a 1’ancienne société et les Le Pen
sont simplement un symptome de ¢a ; ils ne
I’ont pas créé. On montre qu’il existe une
histoire et on peut ensuite la déconstruire.
Comment changer un phénomene historique ?
C’est facile de dire “a bas le racisme”, mais il
n’empéche qu’il faut travailler derriere. C’est
la que I’histoire est utile.

En faisant des films notamment.
J-G. : Oui.

Ce qui est frappant avec le film, c’est qu’il
confond la fiction et la réalité, comme
Eribon confond le récit personnel et I’étude
sociologique.

J-G. : Une des qualités du livre est d’avoir
réussi en permanence a aller de D’auto-
biographie a la sociologique sans que ¢a ne
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paraisse théorique. Le livre reste un objet de
lecture romanesque. Cela permet d’avoir un
plaisir similaire a un roman, méme s’il
transmet un savoir. Mais on ne peut pas le
comparer, malgré ta remarque, au passage
entre la fiction et le documentaire. C’est un
autre trajet. C’est le registre de l'image. Le
sujet, la représentation de la classe ouvricre a
I’écran, Didier ne I’interroge pas. Moi, je peux
le faire avec le cinéma. Mon parcours fait que
je ne fais pas la différence entre la fiction et le
documentaire dans leur faculté de transmettre
le savoir, ce que ¢a nous raconte du monde...

La fiction peut apporter autant qu’un
documentaire, peut-étre plus. Si différence il
doit y avoir entre fiction et documentaire, on a
en téte la fiction comme vecteur bourgeois : la
plupart des films représentent des bourgeois et
s’il y a des ouvriers, ils sont vus a travers les
yeux des bourgeois. Le champ du documen-
taire est lui davantage investi quand il est
question de décrire le réel, les conditions de
vie des travailleurs... Mais quand on regarde
en arriére, on se rend compte que jusque dans
les années 80, la fiction était aussi le lieu de la
classe ouvriere. Elle était représentée par des
artistes de gauche ou communistes, sans
I’intermédiaire bourgeois. Il n’y avait pas non
plus le théme de la réconciliation de classe, si

omniprésente dans la fiction aujourd’hui, ce
qui n’est pas toujours vrai dans la vraie vie. On
trouvait beaucoup de films, notamment a la
télévision, ou les gens s’exprimaient depuis
leur propre place : femmes de ménage,
chomeurs... Tout ¢ca n’existe plus aujourd'hui.
Ce n’est pas le sujet du film, ce n’est pas une
lecture théorique de l'image, mais le film
Retour a Reims montre que le cinéma montrait
a 1'époque des personnes d’origine modeste.

Tu penses a quels films par exemple ?

J-G. : Alors, c’est un cinéma dont je ne suis
pas spécialiste, mais travailler sur Retour a
Reims m’a permis de me plonger dans le
cinéma commercial d'aprés-guerre, avec Jean
Gabin notamment. Il y avait beaucoup de films
produits a destination du public populaire. Le
cinéma a eu cette chance d’étre un art
populaire et les producteurs avaient besoin de
faire du cinéma pour tous les publics. [l y a eu
des grands réalisateurs, qui n’étaient pas de
grands formalistes mais qui avaient beaucoup
de succes et étaient proches du Parti
communiste, Jean Renoir par exemple.
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Dans ce cas, ce n’était pas un cinéma idéo-
logique.

J-G. : Non pas du tout, mais ¢a montrait et
représentait les classes populaires. Ca montrait
surtout que le cinéma n’était pas seulement un
cinéma de bourgeois parisiens. Méme sans
étre un cinéma politique ou engagé, le point de
vue n’est pas le méme.

Concernant tes inspirations, en imaginant
ce que serait I’adaptation de Retour a
Reims, j’ai immédiatement pensé a ces films
ou livres qui retracent le retour d’homo-
sexuels dans leur ville d’origine, comme
Juste la fin du monde. Est-ce que tu y as
pensé ? Didier cite aussi beaucoup d’autres
auteurs qui ’ont inspiré dans sa démarche,
comme Annie Ernaux ?

J-G. : Ce ne sont pas des questions que je me
pose en faisant un film ou méme en général.
Dans mes lectures ou mes intéréts, forcément
je me dirige vers ce qui me ressemble. Dans
Retour a Reims, c’est évident que je partage
beaucoup avec Didier, c’est important de se
dire que ces histoires existent et qu’elles se
partagent. Ca fait du bien quand on partage
une origine sociale. Mais ce n’est pas un
processus actif dans ma création. Je n'aurais

pas imaginé revenir a Juste la fin du monde
dans ce cadre-la.

Didier et toi partagez certains éléments
biographiques. Vous venez tous les deux de
milieux modestes, de province... Est-ce que
tu t’es reconnu dans sa trajectoire, dans son
devenir intellectuel ?

J-G. : Il y a du commun dans nos origines, nos
déplacements. Il y a du commun, mais aussi de
la différence. Moi, j’étais de Guadeloupe,
donc venir a la métropole était déja un grand
pas. Cela dit, je ne me considére pas comme
un transfuge de classe. Ou plutdt, mon statut
fait que j’ai quitté ma classe d’origine, car j’ai
d’un coup eu acces a la parole en signant des
films, et je partage ¢a avec Didier. Par contre,
je vis toujours en province et je n’ai pas rompu
avec ma famille. Je suis un faux transfuge de
classe. Certes, j’ai caché a ma famille que je
faisais des films. Je ne leur disais pas car pour
moi, ¢a me paraissait trop prétentieux. C’était
prétendre pouvoir rompre avec la lignée
familiale. Mais contrairement a Didier, la
rupture n’a jamais vraiment eu lieu, et je n’ai
pas subi cette violence-1a.

C’est paradoxal que tu partages autant de
similarités avec Didier et qu’il se trouve
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absent du film. Comment est-ce que tu as
motivé ce choix ? Est-ce qu’il était aussi
absent de la production du film ou c’était
son choix de ne pas apparaitre ?

J-G. : Il est totalement absent du film. Je suis
responsable de tout mais il était au courant de
tous les choix que je faisais. On était d’accord
sur le fond, sur ce qui faisait une bonne
adaptation. Et on était d’accord politiquement,
ce qui peut surprendre certaines personnes
choquées par mes choix. On ne peut pas
traduire un livre aussi vaste sans une certaine
trahison. J’ai 250 pages de livre, la voix off
doit faire 15 pages pour une heure et demie.
Mathématiquement, je ne peux pas tout
mettre. Mais je ne voulais pas tout mettre de
toute facon, sinon j’aurais été obligé de
survoler un peu tout. Faire un film fourre-tout
sans avoir le temps de se concentrer sur un
théme en particulier et sans ligne claire, ¢a ne
m’intéressait pas. Dans le film, cette ligne
claire se dessine assez vite : qu’est-ce qui est
le plus important a transmettre ? Pour certains
ce seraient les similarités, mais pour moi, le
plus important était de faire un film qui donne
quelques clés de compréhensions du monde,
voire donne un peu d’espoir, dans un monde
ou ’extréme droite est plus qu’un probléme
tellement elle est présente. Pour moi cette

question est plus importante que n’importe
quelle question de transfuge de classe ou
d’homosexualité. Ca mérite de faire des films,
mais en faire un qui met les pieds dans le plat
de la question politique contemporaine, c’était
le film que je voulais faire. Adapter ce livre me
permettait d’intervenir dans ce débat-1a.

Il y avait une question moins importante, mais
qui posait aussi probléme : le recours a la
premiere personne. Si j’intégrais la partie avec
Didier, le “je” du livre, celui de Didier, serait
aussi le mien en tant que réalisateur. Autant je
partage avec le public une part de mon
intimité, de ma vie, et le film parle de ma
famille et de la famille de beaucoup de monde,
autant je trouve que c’est anecdotique et je ne
me voyais pas ’assumer. J’étais mal a 1’aise
car je ne prétendais pas a étre un sujet. Le
premier choix a été d’adapter le passage de
Didier sur I’apparition du Front National.
Dé¢ja, cela faisait 35 minutes de film. Et si
J’ajoute I’histoire qui raconte les gens qui
votent pour le Front national, c’est-a-dire les
parents de Didier, il ne reste plus de place pour
Didier !

Comment as-tu mis en voix le texte avec
Adéle Haenel alors ? Elle est connue pour
son militantisme. Comment on introduit
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cette théatralité dans ce texte qui est cru
parfois ou trés sentimental ? La voix est
constamment neutre alors que les images
sont souvent vibrantes et intimes ?

J-G. : La question de la voix est compliquée
sur ce film parce que c¢’était la premiere fois
que je faisais un film avec une voix off. J’avais
déja cette difficulté de faire porter le film sur
une voix off : est-ce qu’on doit illustrer ou
faire contrepoint ? Souvent aussi, certains
passages sont plus simples dans le texte qu’ils
ne peuvent I’étre a I’oreille. Dés la premicre
réunion avec la productrice, je lui ai expliqué
mes choix de faire revenir notamment la mere
de Didier et choisir les segments qui
concernent les femmes. Mis ensemble, on se
rend compte qu’ils permettent une lecture
féministe du livre. Par chance, la productrice a
directement pensé a Adéle Haenel pour la voix
off. C’était une idée géniale car dans
I’adaptation d’un film, on cherche a ouvrir
l'ceuvre a un public plus large ou a un public
autre que celui des lecteurs. Désaxer
totalement la voix, c’est a dire choisir la voix
d’une jeune femme d’aujourd’hui plutét que
celle d’un homme de 1’dge de Didier me
permettait d’ouvrir vers d’autres expériences
et donc vers d’autres publics. C’est vrai qu’on
renonce donc encore une fois a 1’auteur, mais

d’un coup, cette histoire d’'un homme né dans
les années 60 pouvait étre interprétée par une
femme, et il y avait une chose qui résistait au
temps et au changement de génération.

Adele avait une interprétation juste, et c’est
une figure de ’engagement contemporain.
J’aime beaucoup sa voix et si elle a Iair si
spéciale, c’est parce que c’est une des seules
actrices a ne pas avoir fait d’école de théatre.
J’adore, dans sa voix, entendre une prove-
nance populaire qui sonne trés juste. C’est un
travail qui n’était pas facile car ni 'un ni
I’autre n’avions fait de voix off. Et a cause du
Covid, on a dii travailler a distance. Ce qui fait
que, quand on s’est retrouvés dans les studios
pour la premiére fois, on réalisait qu’on avait
sous-estimé la charge de travail. Apres
quelques heures de travail, on était comple-
tement mort de fatigue, et ce texte par moment
se trouvait fort compliqué a adapter en voix,
donner a entendre.

C’est super de travailler avec Adéle car elle est
trés travailleuse et qu’elle ne se satisfait que
d’un travail bien fait. Avec Laure aussi, la
mixeuse, on a méme pu retoucher le texte pour
fluidifier la parole. Ade¢le était totalement
investie car elle venait jusqu’au dernier mo-
ment du mixage pour rendre la voix la plus
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fluide possible. Pour I’interprétation, il fallait
que la voix ait une certaine neutralité. Selon
comment un fragment allait étre interprété,
cela pouvait donner lieu a un jugement de
valeur. Par exemple, si on prend le moment ou
la grand-meére de Didier laisse ses enfants pour
aller travailler en Allemagne en pleine guerre,
ce comportement parait aujourd’hui inac-
ceptable. Mais ce n'est pas a nous de donner
cette vision, surtout que Didier apporte lui-
méme la contradiction dans cette partie de
I’histoire. Elle le fait parce qu’elle a besoin de
sa libert¢é de femme, trouver une liberté
morale. Donc la voix ne devait pas porter de
jugement de valeur sur ces actes. C’est au
spectateur d’en former une interprétation.
Méme si dans la seconde moitié du film, on
prend davantage parti.

Une des choses qui m’a le plus
agréablement surpris dans le film, ce sont
les images d’archives. Elles donnaient une
voix, au premier sens du terme, aux
différents personnages du livre. Les parents
de Didier ne parlent pas beaucoup, surtout
le pére. En prenant des archives des
travailleurs ouvriers, on a D’impression
d’entendre le pere de Didier parler.

J-G. : Oui, c’est l'avantage de changer de
support et de format. C’est ce que j’aime faire
avec [D’archive, c’est-a-dire ramener une
multiplicité d’expériences. Elles peuvent avoir
du commun et de la différence avec la famille
de Didier, mais je cherche au final a créer un
groupe et un chceur. L’image permet parfois
d’illustrer ce qu’un livre prendrait des pages a
expliquer, comme dans le passage ou des
ouvriers refusent d’aider leurs femmes a la
maison. Mais I’image fournit aussi la
contradiction avec cet homme qui cherche le
calme en péchant apres le bruit de 1’usine. Si
le pere de Didier parait détestable, comme
beaucoup d’autres peres de famille, on se rend
compte que ce n’est pas si simple grace aux
images. C’est une des générosités de ce livre,
méme s’il exclut son pere : il lui cherche tout
de méme des raisons ou une explication. On
donne du contexte, sans chercher a excuser,
pointe les contradictions et réalise qu’on est
tous victimes du systéme.

Concernant la partie politique du film, il y
a bien entendu le fond, avec la repré-
sentation de la classe ouvriere et I’ap-
parition du Front National. Mais pour ce
qui est de la forme, je m’intéresse beaucoup
a ta technique de montage, qui mobilise les
images d’archive. Ca m'a fait penser a Guy
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Debord, qu’on aime bien a la rédaction, qui
a écrit La société du spectacle pour I’adapter
en film avec des images d’archives et de
publicités.

J-G. : C’est une bonne référence déja ! Apres,
Debord est plus radical que moi dans son
cinéma. Et aussi politiquement. Il met un écart
qui est, qui parait, total, entre les images et le
texte. Et ce qui est étonnant, c’est qu’il nous
donne a voir I’ennemi : il ne met que des publi-
cités, que des films américains. On sent que le
hasard joue parfois, quand I’image tombe
parfois sur les mots et parfois non. Mais on
comprend qu’il cherche a disjoindre les deux.
Ce qu’il nous donne a voir, c’est 1’adversaire,
donc le monde de I’image, alors que le texte
est le monde du combat. Et il en fait une
dialectique. J’ai un cinéma moins radical car
I’image porte aussi la narration. Dans ce film-
1a, il y a beaucoup de relations entre le texte et
I’image. Parfois elle illustre, parfois elle fait
contrepoint. C’est plus complexe. Alors que
Debord est plus radical et sec, comme un coup
de trique. Moi j’essaie d’étre plus généreux.

Mon outil premier a moi, c¢’est le montage. Pas
autant que Eisenstein ou que Vertov. Le
cinéma russe d’abord, puis le renouveau du
cinéma politique, avec Godard dans les années

60, ont eu une approche originale du montage.
Elle affirmait le primat du langage
cinématographique sur le langage parlé et
théatral. C’est théorique, mais c’est important,
car si faire un cinéma politique c’est unique-
ment prendre un sujet politique, alors c’est
parler avec le langage de I’adversaire. Le
langage du cinéma commercial ou du
documentaire télévis¢ sont des formes res-
senties par le spectateur comme naturelles,
naturalistes ou crédibles, alors que c’est de la
pure construction. Cette invisibilité du langage
cinématographique amene a une espéce de
transparence. On cache la part politique de
chaque parole prononcée alors qu’il n’y a pas
d’images neutres. L’exemple le plus frappant,
c’est la news télé, qui est ressentiec comme
objective alors que c’est une pure cons-
truction, la aussi.

On veut faire un film qui se dit politique, on se
pose alors la question du langage. Dans mon
cinéma, ce que je montre, en plus de I’histoire,
c’est que c’est du langage. Ce que je montre
n’est pas objectif, je I’ai construit. C’est une
question d’honnétet¢ et d’éthique, je ne
prétends pas montrer une objectivité alors que
c’est mon point de vue. Je crois aussi que dans
la confrontation d’images, dans le passage
d’un plan a un autre, quelque chose se crée, un
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discours qui ne passe plus par le vocabulaire.
11 est difficile a identifier et a exprimer mais il
y a des idées qui se créent. Dans cette liberté,
on dit qu'étre politique, c’est ouvrir des
questions et des espaces plutdt que d’amener
un discours établi. Je ne cherche pas a dire ce
qu’est la classe ouvriére ou ce qu’il faut faire
aujourd'hui. Je mets des images de gens qui
luttent, et libre au spectateur de relier tout ca.

Dans un cinéma ou le montage est un outil
important, moi, je rajoute le travail de
I’archive. C’est une autre couche de travail car
on ne peut pas utiliser les archives sans
questionner 1’histoire de la représentation. On
peut dire que je change de langage avec la
seconde partie du film (plus centré sur les
années 1980, ndlr) parce que je n’utilise plus
des archives avec des ouvriers. Mais la vraie
raison n’est pas la. C’est que depuis cette
période, il n’y a plus de films avec les ouvriers.
La représentation accompagne toujours les
phases politiques : on a le cinéma et la
télévision de son époque. Il y a un changement
du discours politique qui a une conséquence
directe sur la fabrication des images. On a eu
beaucoup de difficultés pour trouver des films
avec des personnes de milieux populaires.
Beaucoup des archives que j’ai trouvées
n’étaient que des micro-trottoirs. Les choix de

montage sont aussi conséquents d’une histoire
des images qui nous renseigne beaucoup sur
une histoire politique. Ce n’est pas anodin que
les ouvriers disparaissent de la représentation.
En trés peu de temps, le cinéma devient du jour
au lendemain un cinéma blanc, parisien, de
classe moyenne, hétérosexuel. Sous la couche
du film, on va donc questionner la repré-
sentation.

Comment Internet a changé ton approche
des archives justement ?

J-G. : Je n’ai pas beaucoup d’avis la-dessus.
Pour moi, Internet reste une bénédiction.
Avant que des vidéos de qualit¢ ne soient
disponibles sur Internet, travailler sur les
archives, ca veut dire travailler avec ce qu’on
a autour de soi, ou bien avoir beaucoup de
moyens pour aller partout dans le monde, dans
les cinématheques, pour chercher les archives.
Internet a permis a certaines personnes, publi-
ques ou privées, de mettre leurs vidéos en
ligne, et ca me permet d’avoir acces a ces
images sans avoir a demander a des gens ou
me déplacer. Ma pratique a changé, mais
certaines archives ne sont toujours pas
disponibles sur Internet. On interroge donc
tout ce qui n’est pas en ligne.
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Je n’ai pas de réponse. Mais on se rend compte
que I’archive reste un produit et malgré le fait
qu’on puisse en mettre en ligne n’importe
quand, il y a beaucoup de sujets qui n’y sont
pas. C’est en grande partie pour des raisons
financiéres mais aussi politiques. Sur mes
films, c’est difficile a dire, car tous mes court-
métrages sont mis en ligne apres leur exploi-
tation en salles ou a la télévision, ce qui permet
de toucher un public qui voulait les voir et qui
ne le pourrait pas autrement. Pour les longs,
c’est plus compliqué, car le film est remboursé
apres coup grace aux entrées.

Le film sort en salles bientot d’ailleurs...

J-G. : Oui fin mars, et il est disponible sur Arte
pour I’instant !

Quand tu as dit que tu cherchais a toucher
un public qui n’était pas celui du livre, j’ai
pensé qu’Internet serait un moyen parfait
pour y arriver.

J-G. : Ce n’est pas tant Internet que la télé.
Arte, ¢’est avant tout une chaine de télévision,
et si les gens regardent les replays d'Arte, c’est
parce que c’est une chaine de télé. Et si Retour
a Reims était sorti sur une chaine de VOD, il
n'aurait pas eu ce public-1a. Il y a un public

généraliste. Et c’est intéressant parce que c’est
une des seules occasions offertes de toucher le
public par hasard, et pas un public
d’intellectuels ou de passionnés qui recher-
chent des films politiques. On touche plus de
monde. C’est un challenge intéressant avec un
film qui a ’ambition de raconter une histoire
politique de la France.

Je pensais également aux memes en parlant
d’Internet : je rapproche beaucoup ce
phénomeéne des pratiques de Debord et de
détournement. C’est pratiquement la méme
démarche que de coller des images a un
texte ou un texte a des images, cette
confrontation créant un sens nouveau.
Cette particularité du montage se retrouve
dans les memes.

J-G. : Oui mais cette pratique, tu la trouves
longtemps avant Internet, qui ne fait que
ramener un outil technique. Ce jeu de confron-
tation des images et des textes existe depuis
longtemps, par exemple avec la caricature en
France. Ils travaillaient déja avec la disjonc-
tion image/texte et 1’idée du détournement.
Internet n’a pas inventé un langage particulier.

J’ai vu Little Palestine au cinéma dernié-
rement, qui n’est pas trés accessible. Mais
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j’ai réalisé que méme si les deux films sont
des documentaires, c’est difficile de les
classer ensemble tant D’approche est
différente, sur le montage notamment.
Comment ta passion t’est venue pour le
montage et les archives ?

J-G. : C’est une pure histoire de hasard. Je
devais faire des stages en master. J’en ai fait
un a Beaubourg dans le service audiovisuel.
On m’a demandé de faire un remontage de
films, qu’il fallait réduire en termes de durées
et enlever le son. Le but était de faire choisir
certains extraits par des commissaires. 1 fallait
que je remonte les films pour faire apparaitre
des techniques d’architecture. Je devais rendre
clair, en remontant, les différents types de
béton, la méthode de construction. Et ce que je
pensais étre pénible au début, s’est transformé
en grand plaisir. Je me suis rendu compte que
je pouvais décortiquer les films et raconter
autre chose ou pointer le regard sur un sujet
différent.

Quand j’ai commencé a faire des films, c’était
difficile de réaliser un tournage. L’archive me
permettait d’en faire depuis chez moi. C’était
un moyen d’essayer des trucs et de nourrir ma
réflexion. Par exemple, ma famille n’a pas de
mémoire politique. Et en montant a Paris ou

j’ai commencé a rejoindre les luttes, je
réalisais qu’il manquait une histoire ou des
histoires. Je me rendais compte que j’avais des
lacunes historiques, donc j’ai essayé de relire
les classiques ; et I’archive devient un outil. En
lisant un livre et que tu travailles ensuite sur
les archives, tu as envie de les intégrer. C’est
donc un super outil technique qui me permet
en plus de questionner I’histoire et la repré-
sentation.

Pourquoi on a filmé comme ¢a ? Pourquoi
cette image reste ? Pourquoi on n’a pas
beaucoup d’images des luttes ? Comme
I’histoire, c’est I’histoire des puissants,
I’image est aussi celle des puissants. Il faut
alors amener, chercher et interroger les
images. Et on trouve parfois des contre-
images. L’archive est au centre de ce
processus. Apres, le montage lui-méme se
construit de ¢a. Je me sens obligé de ramener
des contre-techniques de montage. Et je
connais bien la grammaire habituelle puisque
j’ai travaillé pendant dix ans comme monteur.
C’était mon gagne-pain, je montais pour la télé
ou pour les copains. Mais dans mon travail,
I’archive m’a poussé vers des grammaires de
montage trés différentes.
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Comme quoi par exemple ? Quelles sont les
caractéristiques de cette grammaire ?

J-G. : Le rythme du montage, les vitesses ou
les lenteurs. Eviter aussi tout ce qui est
champ/contre-champ pour déconstruire la
naturalité¢ du montage. Utiliser tout ce qui est
du registre de 1’effet comme les ralentis, les
recadrages, l’inversion. Tous ces trucages
permettent de rendre compte que chaque tech-
nique différente de langage est une écriture,
c’est un vocabulaire et le montage naturel est
alors qu’une seule maniére parmi d’autres qui
ne s’impose pas forcément.

Est-ce que vous avez eu ’occasion de faire
des projections de Refour a Reims ? De
toucher un public plus populaire ?

J-G. : Oui, a la rentrée, notamment avec la
reprise de la Quinzaine des Réalisateurs. Mais
ce sont des gens qui ont I’habitude d’avoir
acces a ce type de films. On a eu la chance,
lors de certaines projections, parce que les
distributeurs avaient invit¢ des militants
politiques communistes ou d’extréme gauche.
Ce sont des gens actifs dans les milieux
populaires, notamment dans les centres
culturels. Mais c’est difficile de créer des
endroits ou tu touches directement par le

cinéma les classes populaires. Les endroits qui
existent habituellement sont surtout destinés a
des publics lycéens ou scolaires, notamment
périphériques. Et 1’autre endroit, c’est les
festivals d’été, ou tout a coup, tous les gens du
village viennent a ces projections. Je trouve ¢a
trés trés chouette car on touche un public
populaire, pas forcément ce qu’on a dans les
salles obscures. Mais on en n’a pas encore eu
I’occasion avec Retour a Reims.

Concernant I’actualité politique, on s’est
demandés a la rédaction ce que signifiait de
faire ce film a ’approche d’une échéance
élective. Surtout que, je me reconnais
beaucoup dans I’épilogue du film, car j’ai
participé avec ma génération a tous ces
événements que tu montres.

J-G. : On pourrait penser qu’il y a un aspect
événementiel ou conjoncturel a ce film, mais
en réalité, ce film-1a, j’aurais pu le faire il y a
5 ans ou dans 10 ans. Qu’est-ce qui change
fondamentalement avec ces élections ou les
dernieres ? Rien, grosso modo. On a un souci
avec ’extréme droite, mais surtout avec la
droitisation de la société. La trahison de la
gauche n’est pas nouvelle, elle a toujours
existé. Cela ne se résoudra pas de sitot. Les
limites de la démocratie représentative sont
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atteintes depuis longtemps. Donc il n’y a rien
de nouveau. Ce film pourrait toujours bien
tomber, et pour chaque période sa lecture. La
sortie prévue a cette date est surtout lice au
covid.

Jespére quand méme qu’il va faire réfléchir.
Je me mets a la place de Didier qui se dit : “on
moque bien des gens du Front National, mais
qu’est-ce qui se passe quand ce sont des
personnes de ta famille ?”” Par chance, ce n’est
pas ma famille, mais je me demande ce qu’on
fait dans un pays ou Zemmour est crédité a
15% de votes, et avec Le Pen qui en fait tout
autant. On arrive a 30% du pays qui vote pour
I’extréme droite. Est-ce qu’on les traite de
racistes et on continue jusqu’a ce qu’ils aient
la majorité ? Ou bien est-ce qu’on raméne de
la contradiction, de 1’histoire, et on cherche
I’origine, en s’interrogeant réellement sur
comment changer les choses ?

Les gens s’habituent a avoir le FN. Qu’est-ce
qu’on fait de cette situation ? Dans le film, je
vais dans un endroit qui est mon endroit de
réponse personnelle, et qui n’est pas celle du
livre. L’épilogue du film, j’ai essay¢ d’en faire
un lieu optimiste. Malgré tout, on continue de
lutter, méme si on se prend les flics dans la
gueule, tout en sachant qu’ils ne nous écoutent

pas. C’est important pour moi de ne pas finir
avec Le Pen. Et encore, j’ai décidé de faire cet
¢pilogue avant le covid, lors des manif-
estations des gilets-jaunes. Depuis deux ans,
on a eu une série de répression immonde des
manifestations. Je suis personnellement sur-
pris qu’on soit encore dans la retenue, méme
si j’observe qu’on commence a se mettre
ensemble pour se battre. Les militants ont eu
besoin de recul, et ensuite, on a commencé a
lutter de maniere plus large, multi-focale.
C’est la convergence des luttes qui apparait a
la fin du film.

Il y a dans le livre une citation que tu as
reprise, sur le réle de la gauche qui doit
susciter des intéréts et des passions com-
munes. Quand tu la cites a la fin du film, je
me rends compte que c’est ce que Didier
Eribon a fait, et c’est ce que tu essaies de
faire a ton tour, notamment avec cette
participation du spectateur émancipé.

J-G. : Ce sont des questionnements que je
porte depuis longtemps. C’est quoi étre
cinéaste, c¢a sert a quoi de faire des films ? Je
pourrais étre dans des associations et donner
mon temps dans des activités concretes. C’est
peut-étre une faiblesse de ma part ou un
manque de courage, mais j’essaie de le
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compenser par mon activité de cinéaste.
Jessaie de ne jamais faire un cinéma déplo-
ratif mais au contraire un cinéma qui nourrit,
énerve, et s'inscrit dans une énergie de la lutte.
J’essaie de faire un cinéma qui correspond aux

luttes que je suis. C’est un endroit ou le cinéma
peut apporter de la contradiction, du savoir, de
I’histoire, tout en essayant de ramener de
I’espoir et de 1'énergie. C’est I’endroit ou je
veux étre politiquement.
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LES ETOILES

* ne pas se déranger % a voir & la rigueur %% a voir %% a voir absolument % %% % chef d'ceuvre
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