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ECRITEAU 
 

Tract amoureux 
 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

 

Nous voici enfin entre vos mains, un 

an après s’être lancés dans cette aventure. 

Cette place entre tous vos doigts, c’est celle 

qu’on a toujours visée, et pour laquelle 

nous nous battrons, pour qu’elle devienne 

naturelle, évidente. 

 

C’est bien le projet politique de notre sixième 

numéro, « Les objets », que d’ancrer la belle 

jeune vague dans la matière. Un magazine à 

lire et à emporter partout avec vous, certes, 

mais ensuite ? Il reste encore un monde à 

inonder, des films à accompagner et des lieux 

à défendre contre vents et marées, parce que 

le cinéma demeure notre première maison, 

notre refuge. Même régime pour les films : à 

bas les algorithmes et les listes absurdes ; vive 

les plans qu’on restitue de mémoire, vive les 

dialogues retranscrits à coups de pause-play, 

pause-play ! Il est impératif de rendre au 

cinéma sa part de tangible, de se souvenir 

(in)exactement de chaque film. Gardons ce 

cap : c’est en figeant des moments de cinéma 

dans nos textes comme ils se sont emparés de 

nous lorsque nous les avons rencontrés que 

nous les extirpons définitivement de l’écran. 

Donc de leur immatérialité. 

 

Voilà ce que devrait se dire tout critique 

lorsqu’il prend à bras le corps la mission 

d’écrire sur le cinéma. Quand Serge Daney 

disait du critique qu’il était un passeur, c’est 

aussi parce qu’en transformant l’expérience 

du visionnage en un texte gravé dans le 

marbre, on piège la magie dans une page sur 

laquelle nous pourrons toujours revenir. 

Écrire, c’est à la fois partager et archiver. 

Même numériques, nos précédents numéros 

constituent déjà une histoire, une trajectoire. 

Les plumes s’agitent, s’aiguisent et se 



 5 

trouvent : elles creusent leur propre 

singularité, se heurtent aux mondes des 

cinéastes qui comptent, et en découle le 

monde personnel de chaque critique, la 

somme donnant l’univers unique de la 

tsounamaille. Dans dix ans, nous relirons ces 

numéros et retrouverons une certaine texture 

des années 2020. Et dans vingt ans, nous 

retrouverons ces pages jaunies par quelques 

paris incertains, mais surtout, par une étrange 

et convenable collocation de textes faisant le 

grand-écart au-dessus des écoles et des 

tendances. 

 

Nous avons besoin d’objets pour contenir 

toute notre cinéphilie. En regardant autant de 

films chaque semaine, notre pratique du 

cinéma diffère de celle du spectateur 

occasionnel. Nous cherchons, classons, 

comptons, hiérarchisons, planifions... Ce n’est 

pas une mince affaire, au point que notre 

amour pour le cinéma déborde de nos cœurs 

et tâche nos bibliothèques de DVD chinés 

pour pas cher, nos porte-monnaie de vieux 

tickets, nos bières de débats aux allures de 

symposiums... Ancrer le cinéma dans la 

matière, c’est le soumettre à l’épreuve d’un 

temps qui gagnera toujours au sprint, mais 

pendant que nous défions la montre, nous ne 

voulons pas faire tomber de nos bras chargés 

tous ces souvenirs qui nous ont construit en 

tant qu’êtres humains. En même temps qu’ils 

participent à nous définir, nos fétiches, qu’on 

collectionne souvent, revendiquent une 

manière d’être au monde, un désir de monde 

meilleur. 

 

 

Dans l’attente d’un ambitieux numéro sur la 

politique, nous écrivons politiquement tous 

les textes de notre revue. Notre ligne éditoriale 

? L’amour. À chaque fois qu’on rentre dans 

une salle, c’est avec l’espoir de voir le 

meilleur film du monde. Donc quand on prend 

la peine d’écrire sur nos expériences 

filmiques, on partage allègrement ce qui 

touche à notre amour-propre, ce qui nous 

révolte de ne pas être un chef-d’œuvre. Le 

fond de l’air ne sent pas encore la révolution, 

mais il est de notre devoir de remplir nos 

imaginaires de mondes nouveaux et généreux, 

fascistes de progrès. La politique de l’amour 

que nous avons mené jusqu’à présent, là voici 

entre vos mains, et c’est peut-être ce qu’il y a 

de plus beau au monde, encore plus que les 

larmes qui coulent sur le visage de la France : 

des personnes qui résistent et qui continuent à 

lire, à lire une critique cinématographique 

indépendante, qui résistent et qui continuent à 

voir, à voir des films conseillés par d’autres 
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résistants, qui continuent à lire et à voir, à lire 

et à voir des critiques et des films, conseillés 

par d’autres résistants, d’autres résistants 

qui... 
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ARTICLES 
 

Vers l’immatérialité 
 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

 

L’œuvre cinématographique d’Abel 

Ferrara commence par un choc, une horreur, 

une erreur : Reno (le personnage qu’interprète 

Ferrara lui-même) rejoint les premiers rangs 

d’une église pour rencontrer un homme « dans 

un très mauvais état », qui posséderait son 

nom et ses coordonnées. Alors il s’approche et 

tend sa main vers ce reclus qu’il ne connaît 

pas, ce dernier l’attrape, et, pris de panique, 

Reno court vers la sortie, embarquant sa petite 

amie au passage, laissant une nonne sous 

l’injonction religieuse « there is always cause 

to pray » inscrite sur le mur. Tout est déjà là. 

Avec Driller Killer (1979), Abel Ferrara joue 

presque son propre rôle, un artiste plasticien 

new-yorkais et fauché, dans un film qui lance 

un défi à Dieu, qu’il n’aura de cesse de relever 

tout au long de sa carrière : ne pas se soumettre 

à lui, et avoir eu raison. 

Une confusion pouvant en cacher une autre, la 

maison divine est complètement plongée dans 

la crasse de la grosse pomme, et même envahie 

par ses plus bas résidents. Dieu est impuissant, 

incapable, sale, remis en question. Même 

souillé, le divin reste un motif d’espoir dans 

les premières œuvres du réalisateur. En toute 

ambiguïté, Reno assassine à la perceuse 

électrique un homme qui ne faisait qu’attendre 

le car, le transperçant par derrière l’abribus, 

comme s’il lui enfonçait les clous d’une croix 

urbaine. Si le doute persistera sur la profonde 

nature de ce peintre - était-il conscient cette 

nuit-là ? -, le principal coupable est déjà pris 

pour cible, et monsieur le tout-puissant ne s’en 

sortira pas comme ça.  

 

Quel étrange personnage que cette force 

invisible et omniprésente, prétendue 
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omnipotente, coupable de laisser le pire 

arriver. Cette accusation en puissance faite au 

sujet religieux dans Driller Killer prendra une 

tournure bien plus concrète dans le second 

film de Ferrara, L’Ange de la vengeance 

(1981). Ce rape and revenge est vertigineux 

en ce qu’il a de déraisonnable : en plus d’être 

muette, Thana ne subira pas un viol mais bien 

deux. Trop c’est trop. Il n’y a plus aucune 

raison de faire la part des choses. Cette ville et 

ce monde sont pourris jusqu’à la moelle. Au 

fur et à mesure que cette couturière embrasse 

l’insanité de la situation, elle réactualise 

positivement ce qui a fait d’elle une victime en 

choisissant la sexualisation de son corps, 

jusqu’à devenir une icône, un ange. Et 

l’envoyée de Dieu se met à tuer des hommes. 

Tentée par la radicalité, elle fait voler en éclat 

les mornes valeurs pour reconstruire un monde 

où le rire vient du malaise qu’il y a à jeter la 

main du cadavre de son agresseur dans une 

poubelle en plein jour, au beau milieu de New-

York, là où le sacré se retrouve sacrément mis 

en porte-à-faux.  

 

Dans la quête de sens que propose 

l’expérience de l’existence, la religion 

catholique apparaît chez Ferrara comme une 

profonde déception. Elle est navrante parce 

qu’elle est prometteuse ; et les films de 

jeunesse de Ferrara se soldant toujours dans 

l’échec, elle indigne. Lorsque la croyance se 

manifeste dans ses films, c’est en réalité une 

impasse, une insuffisance : il restera toujours 

le sort d’un miséreux à pleurer dans toutes les 

églises que ses personnages visiteront. C’est 

d’ailleurs aussi le destin du Bad Lieutenant de 

Harvey Keitel, qui ne fera que payer le tribut 

de Jésus et son père, qui ne tiennent pas leurs 

promesses et ne pardonnent jamais 

véritablement aux fautifs. Il s’agit d’un cul-de-

sac pervers, car ressemblant à une autre voie 

qui, elle, se révélera à force d’épuisement des 

possibles. Cette alternative qui ne dit pas 

encore son nom, symboliquement, le 

réalisateur la révélera grâce à son alter ego : 

Willem Dafoe. 

 

D’abord, il s’agira littéralement d’une 

esquisse, d’une peinture. Dans 4h44 dernier 

jour sur Terre (2011), l’auteur se pose à lui-

même un ultimatum, une obligation à sortir de 

cette voie sans issue. Ce film est l’histoire du 

monde voué à la destruction, le prochain matin 

à 4h44 précises. La fourmilière humaine, 

poussée dans son dernier retranchement, ne 

peut faire autre chose que de choisir, de 

trouver une raison de vivre, une solution, 

quelque chose. À la fin de la nuit, ce sera fini, 

et ce sera surtout trop tard. Dans une telle 
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position d’urgence face à la mort certaine qui 

arrive, ces gens affrontent le feu des questions 

auxquelles ils n’ont jamais vraiment répondu : 

cela valait-il le coup d’arrêter la drogue ? Cette 

vie fût-elle appréciable ? Pourquoi mourir 

dans quelques heures plutôt 

qu’immédiatement ? Le bien et le mal ont-ils 

encore un sens avec la variable « apocalypse » 

? Si non, en ont-ils jamais eu ? 4h44 signe le 

début d’une nouvelle ère dans la filmographie 

d’Abel Ferrara. Et en son sein, sur une 

peinture, composée par Skye (Shanyn Leigh), 

l’épouse de Cicsco (Willem Dafoe). Et sur 

cette toile, où se réfugient vainement les deux 

protagonistes, l’espoir se loge dans une bribe 

de conversation, un dialogue qui amorce la 

révolte, et même... la révolution. 

 

« - Il va y avoir une très grande lumière. Tu ne 

dois pas en avoir peur. 

- Je n’ai pas peur. 

- C’est notre amour. 

- Je n’ai pas peur. 

- C’est notre sagesse. 

- On va ensemble vers cette grande lumière. 

(pause) Nous allons ensemble vers une grande 

lumière, mon cœur contre ton cœur. Nous 

emmenons tous les êtres avec nous. Nous les 

protégeons, nous les aimons et nous les 

emmenons avec nous. Nous sommes là l’un 

pour l’autre et tu t’en remets totalement à 

Dieu. Et tu es protégé. Et nous sommes 

ensemble et nous partons ensemble. Et il ne 

nous reste que cet instant. Il ne nous reste que 

nous. Il ne nous reste que nous. Je t’aime. Et 

nous sommes déjà des anges. » 

 

Là où Lars Von Trier s’arrête avec sa planète 

Melancholia, Ferrara commence : suite à 

l’ultimatum et avant la fin de l’expérience de 

la vie, l’humain se revendique déjà ange ; et en 

cela, répond avec grâce à la fin du monde, lui 

donne quand même une suite, un 

prolongement. Et si les hommes et les femmes 

parviennent à être ange ne serait-ce qu’une 

seconde, le réel doit être inondé d’un sens 

nouveau : la vie n’a plus de valeurs, elle est 

une valeur pour elle-même. Les protagonistes 

croient en Dieu, mais il n’en porte que le nom. 

La route qu’emprunte la vie s’est détournée de 

ce dernier. Croire. Exister. Il ne s’agit plus 

d’une chimère, mais bien d’une manière 

d’être, une manière d’être au monde. En 

abandonnant toutes les futilités d’un monde 

matériel où même le concept divin est inventé 

pour pallier ses limites, Abel Ferrara progresse 

et continue : il s’engage sur la route d’un 

nouveau cosmos, guidé par la vibration des 

corps, la communion des choses qui 
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remplissent l’espace. Il a donc fallu détruire la 

Terre pour imaginer comment vivre. 

 

4h44 marque la rencontre décisive et 

irréversible entre l’artiste affranchi (Abel 

Ferrara) et un nouvel archétype, explorateur de 

toutes les manières d’exister (Willem Dafoe, 

les personnages qu’il interprète). À l’issue de 

ce nouveau départ orchestré par la destruction 

du monde physique tel que nous le 

manipulons, le cinéaste et l’acteur trouvent un 

terrain d’expression commun, unique, ardent. 

Ce sera celui d’une intime interprétation de ce 

que pouvaient être les derniers jours de 

Pasolini, en 2014. En embarquant dans son 

odyssée le sulfureux cinéaste italien des 

années de plomb, le projet métaphysique 

ferrarien qui consistait jusqu’à présent à 

trouver la juste vibration, la belle manière de 

vivre, prend une ampleur politique. Car si 

Pasolini est mort assassiné sur une plage, une 

nuit de 1975, c’est à cause du système dans 

lequel s’est perdu son pays. Son cinéma a 

beaucoup en commun avec celui de Ferrara : 

chaque film est une alcôve creusée dans le 

vaste couloir du cinéma, où il sera toujours 

possible de se retrouver secrètement, de rêver 

à de nouvelles utopies personnelles, cachés 

derrière le rocher de la subversion. 

 

Et pour cela, Ferrara imagine le film qui aurait 

succédé à Salò, encore en plein montage au 

moment où se passe le tragique événement. Ce 

film que l’on ne verra jamais, le biopic le met 

en scène le temps de quelques plans, au détour 

d’une conversation où Pasolini explique son 

rêve à un proche... Epifanio, jeune mort, et 

Nunzio, ange éternel, se rendent au paradis. Le 

premier se rend compte que l’Eden n’existe 

pas. Regardant derrière lui la Terre qu’il a 

quittée, déjà si lointaine, il l’observe d’un œil 

nouveau, autrement... il la comprend mieux. 

L’ange lui dit alors : « La fin n’existe pas, 

alors on attend juste. Il va arriver quelque 

chose ». La posture métaphysique de Ferrara 

est alors politique en ce qu’elle ne peut se 

placer qu’à l’extérieur du mode de vie 

capitaliste. Une aussi vaste entreprise 

présuppose de reconstruire le monde, même 

les bases sont à changer ! Plus concrètement, 

les choses auxquelles s’attachent cette 

confrérie de poètes et de rêveurs ne sont pas 

des biens marchands : les escaliers qui relient 

Sodome au paradis ne sont jamais financés par 

les studios, à l’exception de quelques 

pirouettes réalisées par des professionnels. Ce 

nouveau monde, où se côtoient des gestes 

simples comme ceux de l’amour dans le 

Sodome fantasmé par Dafoe dans Pasolini ou 

encore une femme qui peint avant de mourir 
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dans 4h44, demeure une utopie politique en ce 

qu’elle rompt avec les injonctions morales que 

l’on s’évertue à croire nécessaires. Répondre à 

des mails ou rêver : lequel des deux est le plus 

urgent ?  

 

Abel Ferrara cesse complètement de répondre 

à des mails à partir de Tommaso (2019). Peu 

importe comment s’appelle le personnage 

interprété par Willem Dafoe, il évolue de films 

en films vers une existence en cours de 

purification, guidé par son propre intérieur. 

Dafoe y joue cette fois un artiste américain 

installé à Rome : le trouble de l’identité entre 

le réalisateur et son alter ego est poussé à son 

paroxysme, s’approchant toujours plus de 

l’unisson. L’abstraction déroutante que prend 

Tommaso fait rire par sa simplicité, nécessaire 

simplicité qui révèle un rapport bien plus 

direct au monde que jamais ne l’a eu Ferrara. 

Tommaso se rappelle son passé d’alcoolique 

et de drogué, Tommaso s’adonne à une sorte 

de méditation transcendantale, Tommaso voit 

sa fille traverser la route, et, réflexe de 

spectateur, nous l’imaginons se faire écraser, 

Tommaso nous accompagne dans cette 

pensée, Ferrara l’exécute, puis heureusement 

la réalité nous rattrape... Cela montre bien 

qu’il reste encore des boulets attachés aux 

chevilles du réalisateur, qu’il ne s’est pas 

encore détaché de tous les objets qui 

l’encombrent. Mais parmi eux se trouve le 

scénario qu’écrit Tommaso, celui du prochain 

film d’Abel Ferrara, Siberia, pur, immatériel, 

expérimental. L’archétype ferrarien est fait de 

forces libératrices et sensibles, toujours 

données, il est toujours porté par un désir de 

mouvement. Tommaso médite pour mieux 

relâcher son énergie dans la danse, pratiquée 

seul, en famille, un peu partout dans la ville. 

Alors que la scène finale s’ouvre sur Dafoe en 

Christ crucifié, immobile, incapable de toute 

action, accomplissant sa dernière tentation 

terrestre, faillible. Et alors que commence à 

s’élever une musique « de fin de film », les 

cuivres accompagnent Deedee, l’enfant du 

protagoniste, dansant sur son balcon, un grand 

sourire lui traversant le visage. Qu’y a-t-il de 

plus beau et libre qu’un enfant encore 

insoumis aux codes et aux lois de la société, 

dont le mouvement n’est guidé par rien d’autre 

que l’instant ? La danse est le motif final 

auquel parvient Ferrara, après une longue 

œuvre composée de multiples gestes. Apaisé, 

le maître du petit monde qu’il s’est lui-même 

créé peut enfin se reposer chez lui, seul et 

immortel. 

 

Rares sont les séquences de cinéma à atteindre 

une esthétique absolutiste, où le cinéaste 
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expérimente au sein de sa propre caverne, en 

dialogue constant avec ses propres idées. Je 

n’en compte que quatre à atteindre une telle 

intensité : Jean-Luc Godard, suite à un 

interminable processus de destruction 

cinématographique (Le Livre d’image), Lars 

von Trier, quand il plonge dans les enfers 

depuis la maison que Jack a construite, David 

Lynch, tout simplement au cours de 

l’intégralité de la troisième saison de Twin 

Peaks, et donc Abel Ferrara. Siberia 

commence dans un chalet faisant office de bar. 

Clint (Willem Dafoe, encore) sert ses clients, 

une sorte de famille reconstituée, et tout 

semble aller pour le mieux. De l’agression par 

un ours que subit Clint, jusqu’à cette scène 

d’amour, banale, subjuguée par les fondus et 

le piano. La vie ne tient plus qu’à un fil(m), le 

plus précieux. Il n’est au final rien d’autre 

qu’un nuancier de toutes les expériences qui 

constituent la vie. Quand tout à coup, une fois 

le cadre physique établi, dans le sous-sol de 

l’abri, Clint dégringole littéralement dans la 

grotte métaphysique d’Abel Ferrara. 

Confronté à lui-même dans le reflet que 

projette une mare, il dit : 

 

« - Tu penses vraiment trouver ton âme ici ? 

- Mon âme est en moi. 

- Encore faux mon frère. Ton âme est en 

dehors de toi et tu dois la réclamer. 

- Je l’ai fait. J’ai commencé un voyage qui 

s’est terminé ici. 

- Il n’y a pas de début, il n’y a pas de fin. C’est 

du blabla, pas le langage de l’âme. Le temps 

passe et tu seras toujours perdu. » 

 

Abandonnant le registre de la thèse, 

s’abandonnant à une multitude de scènes 

jouées par l’ensemble de l’humanité, 

cherchant sans cesse quelque chose qui 

n’existe pas, trouvant sur sa route son ex-

épouse, croisant sa fille ou son père défunt, 

tombant sur une multitude d’oracles et de 

personnages lynchéens, Clint, Tommaso, 

Willem Dafoe, Abel Ferrara, l’homme trouve 

enfin la réponse au défi qu’il avait posé à Dieu 

il y a cinquante ans de cela. Il suffisait de 

lâcher prise, et d’aimer. Aimer aussi fort que 

c’est possible de le faire, à s’en rompre les os, 

à en perdre la raison, surtout à en perdre la 

raison. Exactement comme le fait Clint quand 

il se met à danser sur la musique de Del 

Shannon, Runnaway. 
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Les singes bizarres de Rick Baker 
 

Par Sarah Yaacoub 

 

 

 

  

Rick Baker serait-il né sous le signe du 

singe ? Selon les calendriers aztèques et 

mayas, le patron singe confère à ses natifs des 

talents artistiques, une aptitude pour la 

sculpture et l’artisanat : troublante coïncidence 

quand on pense au maître du maquillage 

d’effets spéciaux, qui n’a cessé de révéler un 

certain penchant pour les anthropoïdes et s’en 

est fait spécialiste. 

 

Enfant déjà, Rick Baker faisait preuve d’un 

intérêt particulier pour les singes, selon lui 

l’espèce vivante à l’apparence la plus 

inquiétante. Si, du haut de ses dix ans, ses 

grimages et imitations de la créature de 

Frankenstein n’effraient personne, ses 

singeries ont plus de succès. Lecteur assidu de 

la revue Famous Monsters in Filmland, il 

entretient dès son plus jeune âge une passion 

grandissante pour le maquillage, notamment 

simiesque. Plus tard, il devient l’élève prodige 

du maître Dick Smith – à qui l’on doit la figure 

vieillie de Dustin Hoffman dans Little Big 

 
1 John Landis explique sa rencontre avec Baker dans La Naissance de Shlock, bonus de l’édition DVD du film par 

Carlotta Films. 

Man (Arthur Penn, 1970). Et quand il débute 

sa carrière à tout juste vingt ans, on lit sur sa 

carte de visite : « Rick Baker, Monster 

Maker »1. 

 

Le tueur à la banane  

 

Sa fascination précoce pour les gorilles lance 

la carrière du timide Rick – qui avait certes 

obtenu son premier job sur Octoman (Harry 

Essex, 1971) –, avec son travail pour un 

obscur film d’exploitation, The Thing With 

Two Heads (Lee Frost, 1972), pour lequel il 

conçoit un costume de gorille... à deux têtes. 

Mais tout a vraiment commencé grâce à John 

Landis, qui le débusque en allant démarcher 

un fabriquant de masques en latex pour les 

besoins d’une production. Impressionné par 

son travail, il lui confie le maquillage de son 

premier fait d’armes en tant que réalisateur, 

Schlock (1973), un film à petit budget 

inclassable et nanardesque. Dans une 

présentation pour Trailers From Hell d’une 
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bande annonce remontée, Landis prévient : 

« Ne voyez pas ce film ! ». Drôle d’objet en 

effet que Schlock, qui prolonge la tradition de 

l’acteur en costume de gorille, datant des 

débuts du cinéma, et parodie les films de série 

B qui lui sont contemporains. Landis, en 

s’inspirant de l’inénarrable Trog (Freddie 

Francis, 1970), demande à son maquilleur de 

concevoir un costume de gorille qui soit raté, 

auquel les personnages réagiraient de manière 

totalement crédule. C’est ainsi qu’est né le 

Shlocktropus, le tueur-singe de Schlock, qui 

est en quelque sorte un Craignos Monster qui 

s’assume2, même si son déguisement a été 

minutieusement réalisé. Rick Baker s’est 

inspiré des primates de La Planète des Singes 

(Franklin J. Schaffner, 1968) et des hominidés 

de 2001 : L’Odyssée de l’espace (Stanley 

Kubrick, 1968) pour confectionner cet 

appareil d’homme-singe, dont les prothèses en 

mousse de latex ont été cuites dans le four de 

sa mère, dans leur maison familiale à Covina : 

le résultat est étonnant, et remarquable étant 

donnée la facture du film. 

 

Le trublion Landis, adepte de primates 

inquiétants, a ensuite embauché son 

maquilleur fétiche pour le non moins délirant 

Hamburger Film Sandwich (1977), où déguisé 

en gorille, il sabote une émission télévisée 

dans un accès de violence. Mais leur 

 
2 Selon le fondateur de la revue Mad Movies, un Craignos Monster est un monstre de cinéma au caractère inabouti, 

dont le maquillage apparent lui confère une apparence ridicule et anéantit son potentiel effrayant. Jean-Pierre Putters, 

Ze Craignos Monsters, Mad Movies, 1991. 

collaboration fructueuse aura surtout fait des 

étincelles avec Le Loup-garou de Londres 

(1982) ; l’impressionnante transformation du 

lycanthrope a valu à Baker le tout premier 

oscar du maquillage jamais remis. Dans le 

même registre des zombies et loups-garous, il 

a grimé Michael Jackson dans son clip de 

Thriller (1983), aussi réalisé par Landis. En 

parallèle de son travail pour John Landis, Rick 

Baker a récidivé dans le maquillage simiesque 

en revêtant son costume de gorille pour 

d’autres comédies incongrues, d’abord 1941 

(Steven Spielberg, 1980), puis The Incredible 

Shrinking Woman (Joel Schumacher, 1981). 

Mais si, dans la première partie de sa carrière, 

ses costumes bizarres étaient employés à des 

fins comiques, Baker a habilement su changer 

de registre en incarnant des singes terrifiants.  

 

Mi-singes, mi-hommes  

 

En 1976, le producteur italien Dino De 

Laurentiis fait le pari fou de réadapter le 

classique des classiques du film d’aventure, le 

King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. 

Schoedsack (1933). De Laurentiis confie la 

réalisation de ce mastodonte à John 

Guillermin – à qui l’on doit La Tour infernale 

(1974) – et emploie les plus grands moyens 

mis à sa disposition pour remettre au goût du 

jour cette variation de La Belle et la Bête. Il 
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n’est ici plus question d’expédition pour les 

besoins d’un film, mais d’exploration 

pétrolière, Skull Island passant du statut d’île 

mythique à un simple gisement. Exit la poésie 

de l’aventure racontée par Cooper et 

Schoedsack et les dinosaures fabuleux du 

royaume de Kong. La starlette Ann Darrow a 

été renommée Dwan, jouée par une Jessica 

Lange débutante ; la couleur et les éclairages 

criards ont pris le pas sur le noir et blanc 

travaillé de la version originale. En cela, 

l’adaptation de De Laurentiis tire vers le trivial 

et appartiendrait plus au genre du film 

catastrophe, alors en vogue, qu’au cinéma 

fantastique dans sa plus pure tradition 

hollywoodienne.  

 

Les quelques touches de magie du film ne 

doivent pas tant à l’immense créature 

hydraulique conçue par Carlo Rambaldi – qui 

n’apparaît finalement que sur deux ou trois 

plans –, mais à l’incarnation sensible de Rick 

Baker, qui se glisse pour l’occasion dans la 

peau et les poils du roi-singe. Lorsqu’il est 

approché par la production, il hurle d’abord au 

sacrilège, n’osant pas toucher à la version de 

1933, qu’il considère comme un chef-

d’œuvre. Mais la production souhaitant un 

plan de secours à la solution de Rambaldi, 

Baker conçoit un costume en six semaines, 

travaillant surtout sur les expressions faciales 

du gorille. Comme il avait conçu l’habit selon 

ses propres mesures, Rick Baker s’est imposé 

de tests en tests comme l’interprète évident de 

la créature, revêtant son costume autant pour 

des scènes de plein pied dans des décors 

miniatures que pour des gros plans de son 

visage. Sa performance dramatique rend ce 

Kong mémorable, et l’on retient facilement ses 

grands yeux noirs – il portait des lentilles de 

contact rigides qui le faisaient souffrir –, 

miroirs de l’âme de ce gorille plus grand que 

nature. On peut considérer que le cycle de 

l’aventure King Kong s’est bouclé à l’âge du 

digital, soient deux décennies plus tard, quand 

Baker a signé les effets spéciaux analogiques 

de Mon ami Joe (Ron Underwood, 1998), 

remake de Monsieur Joe (1949), le dernier 

film d’Ernest B. Schoedsack. Avec son 

énorme gorille de cinq mètres de haut, fait de 

prothèses et d’animatronique, le maître du 

maquillage de ces années-là rend hommage, 

de manière évidente, à l’immense Ray 

Harryhausen, qui avait signé les effets de la 

première version du film. 

 

Singe, tu seras toujours singe 

 

Après son coup d’éclat dans King Kong, le 

temps des costumes de primates n’était pas 

révolu pour Baker, devenu en quelques années 

la coqueluche du maquillage spécial. En 1987, 

le jeune prodige a été commissionné par le 

réalisateur William Dear, qui n’envisageait 

que lui pour donner vie au Bigfoot de la 

comédie familiale Harry et les Henderson 

(1987). Une fois n’est pas coutume dans la 

carrière de Baker, Harry est un pastiche de 
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films où les vedettes sont des animaux géants. 

La grande bête que John Lithgow et sa famille 

heurtent en voiture dans la forêt n’est ni 

homme, ni singe, ni ours : pour donner vie à ce 

gentil yéti, le maquilleur et son équipe ont 

imaginé une tête farcie de mécanismes 

électroniques permettant de la contrôler sans 

câbles - une innovation pour l’époque. Presque 

aux antipodes des singes perturbateurs de John 

Landis et des monstrueux Kong et Joe, Harry 

est un quadrumane attendrissant aux yeux un 

peu trop rapprochés, capable de raisonner et de 

transmettre des émotions, grâce aux effets de 

son créateur – pour lesquels il a reçu un Oscar 

des meilleurs maquillages spéciaux en 1988.  

 

William Dear avait vu juste : Rick Baker est le 

meilleur concepteur de singes au cinéma parce 

qu’il donne une âme à ses grimages, d’un 

réalisme confondant. Lorsqu’il préparait son 

film, le réalisateur était de toute évidence déjà 

au fait des prouesses techniques de Baker pour 

Greystoke : La légende de Tarzan, seigneur 

des singes (Hugh Hudson, 1984). Dans cette 

quarante-cinquième adaptation de la légende 

moderne écrite par Edgar Rice Burroughs, 

Tarzan – magnifiquement incarné par 

Christophe Lambert, alors inconnu – est élevé 

par une tribu de primates étranges, joués par 

des acteurs/danseurs. Le choix de donner vie à 

ces personnages dans des costumes 

d’hominoïdes souligne leur côté « chaînon 

 
3 Guy Delcourt, “Les métamorphoses de Rick Baker”, L’année du cinéma fantastique 1984-85, pp. 88-90, Bédérama, 

1985. 

manquant », ce qui les relie à leur (presque) 

congénère, Tarzan. Dans Greystoke, la 

précision photoréaliste des sculptures de 

Baker révèle toute la charge monstrueuse des 

primates, qu’il a su déceler tôt. Sur les trente 

panoplies de singes, six ont bénéficié d’une 

attention particulière, chaque physionomie 

étant un croisement de plusieurs espèces, afin 

de dépeindre des caractères bien définis. Le 

faciès de Figs, l’ami sympathique de Tarzan, 

emprunte à l’orang-outan, figure comique 

parmi la famille des grands singes. Au 

contraire, l’ennemi juré du seigneur de la 

jungle, White Eyes, ressemble plutôt à un 

gorille, dont la figure est imposante. Quant à 

Kala, la mère de Tarzan, son pelage doux et 

son visage rassurant rappellent le chimpanzé. 

Enfin, chacun des faux primates de Greystoke 

a bénéficié durant le tournage d’un arsenal 

complet de prothèses, composé de deux 

pelages, quelques paires de bras articulés et 

quatre têtes - utilisées selon les expressions 

employées -, télécommandées à distance par 

des techniciens pour aider le travail des 

acteurs3. Les grands singes protéiformes de 

Greystoke ont été fabriqués avec l’assistance 

de la main-d’œuvre de Baker, qui a peigné 

avec minutie chaque costume et les a incrustés 

de poils, posés un à un.  

 

Après Greystoke et Harry et les Henderson et 

dans la lignée de ses primates photoréalistes, 
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Rick Baker a signé les impressionnants 

maquillages spéciaux du très hollywoodien 

Gorilles dans la brume (Michael Apted, 

1988). Sigourney Weaver y incarne Diane 

Fossey en immersion dans une tribu de gorilles 

au Rwanda : rien de plus évident donc de faire 

appel au maestro, qui crée pour l’occasion des 

effets d’une extrême précision. Cette fois, il 

réfléchit à une approche plus naturaliste, 

souhaitant mêler acteurs en costumes et vrais 

gorilles. Face au problème de la proportion du 

visage humain, il choisit la solution de la 

technologie robotique en développant avec 

son équipe Digit, un anthropoïde 

animatronique – une révolution pour l’époque 

–, quoi qu’il en soit encore interprété par un 

humain sous une combinaison de muscles. Si 

le film est aujourd’hui quelque peu oublié, il 

reste un titre de gloire pour le talentueux 

créateur d’effets et ses gorilles plus vrais que 

nature. Assez curieusement, Baker a réalisé 

dans la foulée des gorilles de Diane Fossey les 

maquillages des australopithèques de Missing 

Link (Carol et David Hughes, 1988), chaînons 

manquants entre deux hominidés, le singe et 

l’humain.  

 

Drôle de planète  

 

En 2001, Tim Burton décide de remettre les 

pieds sur une planète mystérieuse, où des 

singes bavards et civilisés font société. Près de 

trente ans après le dernier volet de la saga, La 

Bataille de la planète des singes (Jack Lee 

Thompson, 1973) – dans lequel John Landis 

avait un petit rôle –, cette version livre une 

nouvelle adaptation du roman de Pierre 

Boulle, La Planète des singes, à partir d’un 

scénario inachevé passé de main en main 

depuis 1988 à la 20th Century Fox. Jusqu’à 

l’arrivée de Burton, le projet était resté dans le 

development hell, malgré les rumeurs 

d’Arnold Schwarzenegger en vedette et 

d’Oliver Stone, James Cameron ou Peter 

Jackson derrière la caméra. En récupérant 

l’affaire, le réalisateur s’est aventuré sur des 

territoires incertains : le pari est globalement 

raté, le film pêchant d’un manque de structure 

scénaristique qui le rend dysfonctionnel et 

bancal. À cela s’ajoutent des dialogues assez 

médiocres et des scènes de batailles à n’en 

plus finir, que la musique animale de Danny 

Elfman peine à rattraper. Malgré tout, les 

singes font sensation, une fois de plus grâce 

aux talents combinés de Rick Baker et sa 

fantastique équipe de techniciens. Autant 

l’attitude des primates hirsutes – ils crient, 

courent à quatre pattes, se tiennent à des 

branches – que leur apparence sont 

stupéfiantes de réalisme : l’art prothétique de 

Baker sauve non sans peine le film du désastre 

artistique.  

 

Pour sa relecture de ce chef-d’œuvre moderne 

de la science-fiction, Tim Burton a souhaité 

conserver à tout prix les performances de ses 

acteurs, pour souligner l’aspect humain des 

personnages. Avec ces indications, Rick Baker 
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a évidemment de nouveau convoqué les 

maquillages primitifs de La Planète des singes 

et 2001. Alors que dans ce dernier, les singes 

de Stuart Freeborn pouvaient montrer leur 

dentition grâce à un mécanisme de 

retroussement des lèvres, ceux de John 

Chambers pour La Planète des singes 

bénéficiaient d’une plus grande plasticité 

quant aux expressions du visage. Les masques 

primitifs et quelque peu figés de Chambers 

étaient tout de même une avancée pour leur 

époque : une fois posées sur les acteurs, les 

pièces uniques de latex permettaient une 

grande flexibilité faciale, ce qui facilitait leur 

jeu. Les quelques modèles développés étaient 

ensuite répétés en séries pour être portés par 

les figurants, et ce pour toutes les suites de la 

franchise. Mais là où Baker se détache de 

Freeborn et Chambers, c’est par son 

appréhension de la psychologie des 

personnages principaux : dans la continuité de 

Greystoke, il attribue à chacun des singes 

burtoniens des caractéristiques faciales 

spécifiques, grâce au moulage des visages des 

acteurs et actrices. Pour l’anecdote, c’est en 

réalisant des essais sur lui-même qu’il s’est 

rendu compte que son nez était trop 

proéminent pour que son maquillage soit 

crédible. En accord avec Burton, le casting du 

film ne devait donc comporter que des acteurs 

avec des petits nez, ce qui fut le cas par 

exemple de Paul Giamatti – qui joue l’orang-

outan Limbo – et d’Helena Bonham Carter – 

la guenon anthropomorphe Ari –, mais pas de 

Tim Roth, qui livre malgré tout l’une des 

meilleures performances du film en 

chimpanzé tyrannique, Thade. Dans la 

meilleure séquence du film, il est face à 

Charlton Heston – magnifiquement grimé par 

Rick Baker – qui interprète le doyen Zaius sur 

son lit de mort, passant ainsi d’humain, à singe 

parmi les singes.  

 

« Pendant ce temps, les singes méditent en 

silence. Leur cerveau se développe dans la 

réflexion solitaire... et ils parlent » - Pierre 

Boulle, La planète des singes  

 

Dernière singerie  

 

Malheureusement, La Planète des singes de 

Tim Burton a été la dernière excursion de Rick 

Baker sur le territoire des primates. En 2015, 

il a annoncé qu’il prenait sa retraite et 

expliquait dans un entretien avec la radio 

californienne KPCC : « Avant tout, les CGI ont 

définitivement emporté la composante 

animatronique de mon travail. Cela 

commence aussi à faire disparaître la partie 

maquillage. Le temps est venu, j’ai 64 ans, et 

maintenant l’industrie délire. J’aime bien 

faire les choses, et ils veulent que ce soit 

rapide et bon marché ». Ainsi s’en est allé 

Rick Baker, le « monster maker » préféré 

d’Hollywood. À une époque où sa profession 

était obsédée par les singes photoréalistes, 

Rick Baker clouait au pilori tous ses 

concurrents, par ses talents combinés de 
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peintre, sculpteur et mécanicien. Ayant 

participé au bon développement d’une 

industrie qui aujourd’hui le rejette, il aura 

élevé le maquillage spécial au rang d’art par 

l’exigence, la minutie et la sensibilité de son 

travail. Et si Rick Baker a été un homme-

singe, il s’est définitivement imposé comme 

l’homme des singes, car nul autre que lui n’a 

su insuffler autant d’émotions dans des 

primates de cinéma. 
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L’objet-droit à travers la caméra 
 

Par Yacine Mousli 

 

 

 

 

Contrairement à d’autres articles de ce 

numéro, ce texte porte sur un objet original car 

il n’est pas matériel, ni palpable ou même 

visible. Il s’agit d’une construction mentale, 

fruit de l’imagination. 

 

Le droit connaît, en effet, des matérialisations 

concrètes comme des lois publiées au Journal 

Officiel, des tribunaux et des Cours d’appel 

ainsi que le Parlement où siègent des députés. 

Ces différentes instances illustrent le droit 

mais ne permettent pas de le saisir. Pour 

pouvoir produire un discours sur le droit, la 

science du droit a dû le construire comme 

objet4. Et comme d’autres sciences sociales, 

elle doit se distinguer de son objet. Ainsi, la 

science du droit décrit le droit. C’est cette 

fonction de description que je souhaite nourrir 

ici à travers la représentation du droit au 

cinéma. 

 

Si l’hégémonie du droit est incontestable au 

quotidien5, sa représentation au cinéma est 

souvent anecdotique. Il serait même absurde 

d’imaginer ses personnages préférés se soucier 

 
4 Éric Millard, Théorie générale du droit, Dalloz, 2006 
5 Michel Troper, La philosophie du droit, 5ème édition 2018, Que sais-je ?, PUF 

des règles juridiques. Néanmoins, le droit 

étant une institution majeure des sociétés 

modernes, il a bien sûr été traité dans plusieurs 

productions aussi diverses que des séries 

télévisées ou des productions filmiques plus 

grandioses. Lorsque la justice joue un rôle 

central dans le récit, il est même possible de 

parler de courtroom drama. Par une approche 

transdisciplinaire, des universitaires 

américains en ont même fait un champ 

d’études à part entière (Law & Film). Le droit 

connaît donc une réelle appropriation par le 

médium cinématographique. Au-delà du droit 

pénal qui structure beaucoup de films 

policiers, il est également possible de penser 

au droit constitutionnel américain, tel que mis 

en scène dans House of Cards (Beau 

Willimon, 2013-2018) ou le droit 

parlementaire dans Lincoln (Steven Spielberg, 

2012). Cet article porte sur un autre office de 

la justice, le juge, qui possède une certaine 

spécificité dans le système juridique : à la loi 

générale et impersonnelle, le juge vient lui 

donner son application concrète. Considéré 
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comme le visage humain du droit, il prend 

naturellement au cinéma un rôle particulier.  

 

Enfin, pour établir une science du droit, la 

science exige une rationalité et une objectivité 

dans la stricte lignée cartésienne. La neutralité 

axiologique, formulée par Max Weber, a 

conduit l’ensemble des travaux de Hans 

Kelsen6, père de la science du droit, et a 

accompagné l’ensemble des juristes après lui. 

Cette neutralité, ou objectivité, pour 

appréhender le phénomène juridique, n’est pas 

forcément adoptée pour réaliser un film. Les 

cinéastes permettent plutôt de la déconstruire 

(III). Pour mettre en scène le droit, ils ont 

recours à des techniques qui reflètent le rôle 

social de la justice (I). Pourtant, certaines 

représentations la desservent (II).  

 

I- La mise en scène du droit  

 

Comment mettre en scène un procès ? 

Plusieurs personnages clés de l’histoire se 

retrouvent ensemble (avocats, témoins, 

accusés, publics, jury, juge...) et leur réunion 

dans une unité de lieu, le tribunal, élève les 

enjeux de l’histoire7. La complexité de la mise 

en scène d’un procès tient justement à la 

multiplication des points de vue dans cet 

 
6 Son œuvre principale est « Théorie pure du droit ». 
7 Les principaux développements qui figurent ici reprennent la vidéo YouTube, How to film a courtroom scene, de 

Now You see it : https://www.youtube.com/watch?v=0jUh19MUOkY 
8 Il importe de préciser que le film est adapté d’une pièce de théâtre, écrite par Aaron Sorkin, et que ça explique la 

faible présence du public du procès dans le film. 

espace. Ainsi, des règles habituelles, comme 

celle du 180°, sont plus difficilement 

applicables. En réalité, la scène de procès se 

compose en plusieurs petites scènes qui se 

suivent avec des transitions subtiles. Les 

performances les plus marquantes sont 

appuyées par des gros plans : le témoin qui se 

confie, l’avocat qui insiste ou le juge qui 

réfléchit. D’autres moments profitent du 

cadrage pour intégrer le public dans les 

émotions du spectateur. Dans Du silence et des 

ombres (Robert Mulligan, 1962), lorsque 

l’avocat Atticus questionne Mayella, l’arrière-

plan montre principalement l’audience 

blanche du procès. Quand Tom, accusé de 

viol, est interrogé, l’arrière-plan insiste plutôt 

sur l’audience racisée. Cette technique profite 

de l’ensemble de la géographie du tribunal et 

accentue l’intensité de chaque plan, 

notamment en mettant en exergue l’enjeu 

racial du film. A contrario, le film Des 

hommes d’honneur (Rob Reiner, 1992)8 est 

moins engageant car il n’implique pas autant 

l’audience du procès. 

 

C’est grâce à la direction d’acteur qu’il est 

possible de lier les différentes scènes au sein 

du procès. Souvent le personnage de l’avocat 

traverse le tribunal de droite à gauche. Chaque 
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côté de l’écran est investi par une des parties 

mais le juge quant à lui, s’impose au milieu du 

cadre et de l’espace. Ce choix n’est pas anodin 

: il exprime le rôle du juge, qui doit trancher et 

rendre justice. Comme l’explique Alexandre 

Kojève9, le droit n’implique pas seulement une 

interaction entre deux êtres humains, mais 

également l’intervention d’un tiers impartial et 

désintéressé. Ces caractéristiques du juge 

signifient selon Kojève qu’il n’a de préférence 

pour aucune des parties et qu’il est indifférent 

de l’issue du jugement. Ces caractéristiques 

sont illustrées par la présence du juge à 

l’écran. En hauteur vis-à-vis des parties, à la 

fois dans le décor et dans l’image, le juge se 

présente comme distinct de leurs intérêts. 

Souvent filmé par une contre-plongée, il sert 

de point de repère moral et visuel pour le récit.  

 

La grue est un instrument privilégié de la mise 

en scène d’un procès, comme le montre la 

série American Crime Story (2016 - en cours). 

Elle permet d’introduire la scène avec un plan 

large, puis se rapproche des différents 

protagonistes dans des plans plus serrés. En un 

seul plan, elle réussit à réunir la plupart des 

thématiques du film. La présence du public 

rappelle la dimension démocratique de la 

justice, le juge participe de son impartialité et 

les parties, accompagnées de leurs avocats, 

tiennent les deux côtés opposés de la scène. 

 

 
9 Alexandre Kojève, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Gallimard, 2007 

II- Le droit comme mauvais deus ex 

machina  

 

Le deus ex machina est une technique de 

narration qui remonte à la tragédie grecque. 

L’intervention divine en fin de récit résout le 

conflit et reflète la morale de l’histoire. Trop 

souvent au cinéma, la décision finale du juge 

n’est pas suffisamment motivée et apparaît 

comme superflue car elle sert uniquement la 

vision du protagoniste. Il en résulte un 

affaiblissement du propos du film tout en 

entretenant des confusions sur le droit.  

 

Les exemples les plus parlants sont sûrement 

les différents legal drama américains comme 

Suits (Aaron Korsh, 2011-2019) ou How To 

Get Away With Murder (Peter Nowalk, 2014-

2020). Les personnages principaux sont 

tellement implacables dans leurs compétences 

que chaque fin d’épisode les fait triompher. Il 

est difficile alors d’y trouver un réel 

développement de leur récit. Dans La Faille 

(Gregory Hoblit, 2007) par exemple, l’entière 

résolution du film repose sur une disposition 

juridique complètement parachutée : ayant 

planifié l’homicide de sa femme, Ted 

Crawford se trouve facilement acquitté, et 

lorsque le procureur adjoint Nunally réussit à 

trouver la preuve compromettante, Crawford 

bénéficie de l’autorité de la chose jugée, car le 

juge l’a déjà prononcé innocent. Sauf que sa 

femme étant décédée entretemps, Nunally 
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peut changer de motif d’accusation de 

tentative de meurtre à meurtre. C’est une 

mauvaise utilisation des motifs juridiques car 

elle est peu crédible, il est difficile d’imaginer 

que l’intelligence de Crawford s’est faite 

contrecarrer par un argument si prévisible. De 

plus, c’est un argument qui n’appartient pas à 

la diégèse du film, comme un fusil de 

Tchekhov qui n’a pas été présenté au premier 

acte. De la même manière, le dénouement du 

film Le Verdict (Sidney Lumet, 1982) semble 

imprévisible, voire improbable. Pendant 

l’entièreté du procès, la cause défendue par 

l’avocat Franck Galvin semble perdue. Il a en 

face de lui une équipe d’avocats des plus 

réputés et l’ensemble des arguments juridiques 

qu’il présente sont tour à tour mis à mal. 

Toutefois, si le jury a beau rendre justice avec 

rationalité dans un premier temps, il finira par 

donner raison à Galvin. Cette conclusion 

conforte la perception que le public a du 

protagoniste. Il l’a vu passer d’un homme 

alcoolique et pathétique à un avocat qui a 

retrouvé sa dignité, la décision du jury ne 

faisant que consacrer cette évolution tout en 

méconnaissant certains principes juridiques.  

 

Cette mauvaise utilisation du deus ex machina 

nourrit une confusion entre la causalité et 

l’imputation, à rebours de l’établissement des 

théories de droit modernes10. En associant 

l’évolution vertueuse du personnage à la 

conclusion positive du procès, ces films 

 
10 Alexandre Viala, L’essentiel de la philosophie du droit, 2ème éd. 2018 

façonnent un mode de compréhension causal 

du monde : si A est, alors B sera, si le 

personnage achève sa transformation positive, 

alors l’issue du procès lui sera favorable. La 

théorie pure du droit se fonde quant à elle 

exclusivement sur l’imputation, qui est un 

mode de connexion définissant uniquement ce 

qui doit être, donc soumis à l’aléa de la volonté 

(si A est, alors B doit être). Il est donc 

impossible de dégager une norme (décision du 

juge) en se basant sur un fait (évolution du 

personnage). Enfin, il importe de préciser tout 

de même que satisfaire le public juriste ne 

signifie pas satisfaire le public tout court. 

Certains peuvent considérer à raison que 

l’évolution du personnage doit effectivement 

primer sur les différentes règles juridiques, les 

incohérences qui en résultent seraient 

insignifiantes. Mais dans nos sociétés régies 

par le droit, faire ce pari ne sert qu’à fausser sa 

compréhension, au détriment du citoyen-

spectateur. 

 

De bons contre-exemples 

 

D’autres propositions existent pour aborder le 

droit au cinéma de manière captivante. Et ce 

ne sont pas toujours les films qui sont les plus 

explicitement juridiques qui y parviennent. 

The Social Network (David Fincher, 2010) 

présente plusieurs qualités en ce sens. Il est à 

noter que le film se déroule lors des procès où 

le personnage de Mark Zuckerberg fait face à 
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son ancien meilleur ami et aux jumeaux qui 

servent de principaux antagonistes du film. Le 

film suit donc une chronologie non linéaire, et 

la naissance de Facebook est racontée à travers 

des flashbacks. L’intention du scénariste 

Aaron Sorkin et du réalisateur David Fincher 

est claire : il ne s’agit pas de mettre en scène 

l’histoire vraie, mais la perception des 

différents personnages de cette période de leur 

vie. Il n’y a donc pas d’histoire objectivement 

réelle, uniquement des subjectivités opposées 

et divergentes. Le procès devient donc un 

champ de luttes de ces subjectivités ; et c’est 

au juge, au droit, que revient la fonction de 

trancher cette double contingence. La fin de 

The Social Network le montre bien : le 

spectateur a suivi l’histoire de la perspective 

de Mark, mais l’issue du procès ne lui est pas 

favorable.  

 

Cette figure du unreliable narrator est donc 

particulièrement fertile dans les récits 

juridiques, comme dans Snake Eyes (Brian de 

Palma, 1998), où Brian De Palma invite à 

l’approfondir en y associant les techniques de 

montage et de la prise de vue. L’idée 

principale du film est de raconter un crime 

depuis différents points de vue, et le long plan-

séquence introductif, une technique souvent 

associée au cinéma à un « vérité », car il n’y a 

pas d’artifice de montage, joue avec la fiabilité 

du narrateur. Pourtant, au fil de l’enquête, le 

spectateur découvre avec le détective Santoro 

de nouvelles perspectives du déroulement des 

faits, qui dévoilent progressivement la réalité. 

Des séquences de flash-back sont même 

parfois contradictoires entre elles. Cette 

démarche montre que la réalité, et la réalité 

juridique par extension, sont des constructions 

qui se font dans la confrontation de 

subjectivités. Avec Santoro, le spectateur 

prend l’office du juge car il a été « distancé » 

des images pour comparer les différentes 

propositions contradictoires et, in fine, choisir 

pour quelle vérité se battre. 

 

III- Le cinéma contre la séparation sujet-

objet  

 

Pour produire un discours normatif ou un 

discours sur le droit, il est nécessaire de 

séparer le sujet et l’objet. Le juge-sujet doit 

être distinct du droit-objet pour pouvoir se 

prononcer sur lui. Ce prérequis éthique ou 

académique est tourmenté par certaines 

œuvres cinématographiques.  

 

La récente série Your Honor (Peter Moffat, 

2020 - en cours) met en récit ce conflit interne 

qui tiraille un juge de la Nouvelle Orléans. Le 

juge Desiato apparaît comme un magistrat 

respecté qui est à la fois impartial et 

désintéressé. Il est même exemplaire dans la 

mesure où il vérifie parfois lui-même les 

témoignages pour rendre la décision la plus 

juste possible. Pourtant, lorsque son fils, 

Hunter, est coupable d’un délit de fuite, le juge 

renonce à le livrer aux autorités. Il se rend 
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compte que le jeune homme a tué un des 

enfants du parrain de la pègre de la ville. La 

série montre tous les efforts que le juge 

entreprend pour défendre sa progéniture 

contre la justice et contre la mafia. Le motif 

semble légitime mais la série perturbe le plus 

lorsque le juge use de tout son capital, 

juridique et social, pour éviter que Hunter ne 

finisse au tribunal. Cette situation fragilise les 

convictions du juge : alors qu’il est censé faire 

appliquer la loi, il se retrouve contraint de la 

déjouer. Il en résulte une confusion entre le 

juge et le droit, qui met à mal la distinction 

prétendument nécessaire pour dégager une 

vérité, un jugement objectif.  

 

Le film Minority Report (Steven Spielberg, 

2002), même s’il a pour protagoniste un 

policier, évoque cette même identité entre 

sujet et objet. Dans un avenir proche, la police 

est capable de prédire les crimes et conduit 

donc des arrestations préventives. Les 

résultats sont excellents, au point que John 

Anderton, le personnage principal, se trouve 

lui-même accusé d’un futur homicide, et que 

ses collègues commencent à le poursuivre. Le 

film présente un cas intéressant de 

transformation d’un sujet, maître de la loi, en 

un objet de poursuites criminelles. Cette 

inversion évoque la porosité du sujet et de 

l’objet dès lors que John Anderton réalise les 

incohérences du système judiciaire auquel il 

participe.  

 
11 Slim Laghmani, Une critique de la connaissance juridique, Tunisie, Nirvana, 2022 

 

Ces deux exemples, même s’ils traitent de cas 

extrêmes, cherchent à montrer le rôle actif des 

agents juridiques ; l’objectivité attachée à leur 

statut laisse tout de même un espace pour 

l’expression de leur propre subjectivité. Les 

théories critiques du droit qui appréhendent la 

science juridique comme une science sociale 

s’inscrivent dans cette lignée puisqu’elles 

dévoilent le phénomène juridique à l’aune de 

son inscription dans un système social, 

économique et politique11.  

 

Faire dialoguer la science du droit avec 

quelques films est un exercice intellectuel 

stimulant pour le juriste. Il lui permet de voir 

son domaine d’un point de vue extérieur à son 

champ académique traditionnel. Pour le 

cinéaste, s’armer de connaissances juridiques 

lui permet de ne pas tomber dans une idéologie 

qui masquerait le rôle social de la justice et son 

intégration dans un appareil étatique. 
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Les gros bras de Jean Claude Van Damme 
 

Par Matthieu Neiva 

 

 

 

 

Le 8 mars dernier, ESC Distribution 

annonçait la mise en vente d’un « PLV 

ULTRA-COLLECTOR “JCVD” », 

comprenez un Van Damme en carton à vendre 

en quantité limitée. L’industrie en est donc 

arrivée à non plus seulement nous vendre des 

films, mais à nous revendre ses produits 

publicitaires. Une question cependant : 

pourquoi Van Damme ? Parce qu’il existe des 

acheteurs potentiels ? Oui, certes, mais 

justement : pourquoi cette demande existe-t-

elle ? On imaginerait en effet assez mal la 

même chose avec un acteur comme Daniel 

Day-Lewis ou comme Harvey Keitel. C’est 

que Van Damme appartient à une autre 

catégorie d’acteur, ceux dont le corps, plus que 

le jeu, est un objet de cinéma.  

 

Qui est Jean-Claude ?  

 

Jean-Claude Van Vaerenbergh est né en 

Belgique en 1960. En 1982, il part pour les 

Etats-Unis avec le rêve de devenir une « movie 

star » (c’est en ces termes qu’il le raconte). Il 

prend alors le nom de Jean-Claude Van 

Damme, le jugeant plus adapté aux cartons 

publicitaires hollywoodiens, et enchaîne les 

castings et petits rôles. En 1988, il se fait 

finalement remarquer pour son rôle dans 

Bloodsport, et sa carrière décolle. Peu à peu, il 

s’impose comme l’un des principaux acteurs 

du cinéma d’action américain des années 

1990. On le retrouve ainsi à l’affiche de 

Kickboxer en 1989 et de Full Contact l’année 

suivante, de Chasse à l’homme (la première 

production américaine réalisée par John Woo) 

en 1993, ou de Universal Soldier (1992) et 

Timecop (1994), les deux films les plus 

lucratifs de sa filmographie. Malgré ces faits 

d’armes et cet âge d’or glorieux (on va jusqu’à 

lui proposer de faire un caméo dans Friends !), 

sa carrière décline dans les années 2000. La 

faute à quelques erreurs de casting, mais aussi 

et surtout à une vie personnelle mouvementée. 

Les problèmes de cocaïne de l’acteur en font 

une personnalité que producteurs ou 

techniciens ne privilégient pas forcément. 

C’est à cette époque aussi, qu’en France, Van 

Damme commence à se faire connaître pour 

ses déclarations jugées absurdes : « J’adore 
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l’eau, dans 20-30 ans y’en aura plus », 

« Quand tu prends confiance en la confiance 

tu deviens confiant », « Une femme qui est 

enceinte, par exemple, elle est aware qu’elle 

attend un enfant »... 

 

Qu’est « Van Damme » ?  

 

Revenons sur les films de l’âge d’or de sa 

carrière. Quelles constantes remarque-t-on ? 

D’abord, on voit que Van Damme joue 

souvent les mêmes rôles. Dans Bloodsport, 

Kickboxer, Full Contact ou Le Grand tournoi, 

il incarne un pratiquant d’arts martiaux qui 

doit risquer sa vie dans des combats à mort 

pour obtenir ce qu’il désire (reconnaissance, 

argent, vengeance, parfois les trois à la fois...). 

Dans Chasse à l’homme comme dans Cavale 

sans issue, il joue un homme solitaire qui vient 

en aide à une femme en danger. Parfois aussi, 

l’intrigue diffère mais les motivations du 

personnage sont identiques : dans Kickboxer, 

Full Contact et Risque Maximum, le 

protagoniste cherche à venger son frère. Et 

puis ses personnages sont toujours plus ou 

moins caractérisés par les mêmes choses : un 

passif de karatéka ou de kickboxer (il faut 

pouvoir justifier que le personnage fasse 

d’aussi beaux coups de pieds !), des origines 

françaises ou québécoises (il faut aussi 

pouvoir justifier cet accent...) et un sens aigu 

de la valeur famille ! Aussi, on remarque des 

choix de mise en scène qui reviennent. Des 

chorégraphies de combat où le jeu de jambe 

est important. Un passage où l’acteur principal 

est nu un peu gratuitement et où la caméra se 

focalise sur son postérieur. Et, souvent, des 

références à Lawrence d’Arabie, l’un des films 

favoris de Jean-Claude.  

 

Pour ce qui est du jeu, là aussi des constantes 

: d’un film à l’autre, Van Damme a tendance à 

répéter les mêmes gestes. Si bien que dans le 

podcast français Kumite, dédié à la carrière de 

l’acteur (et que nous vous recommandons 

chaudement), les deux présentateurs ont mis 

au point ce qu’ils appellent la « Charte Van 

Damme », une liste de gestes ou de choix de 

mise en scène auxquels on peut s’attendre en 

visionnant un film de l’acteur. A chaque 

épisode, ils font l’inventaire des éléments de la 

« charte » qui apparaissent dans le film traité. 

Fait-il le grand écart ? Voit-on son sillon inter-

fessier ? Prend-il la pose en mettant en valeur 

son biceps ? L’occasion pour eux de se défier, 

de tester le degré d’attention de l’autre pendant 

son visionnage. L’occasion pour nous de 

mieux comprendre pourquoi nous disons 

généralement que nous voyons des films de 

Van Damme et non des films avec Van 

Damme. C’est qu’à chaque fois, les 

productions dans lesquelles il apparaît sont 

travaillées par la même interrogation : 

comment mettre en scène la marque JCVD, 

l’objet filmique qu’est son corps ? 
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Jean-Claude =/= Van Damme ?  

 

Nous ne séparerons pas l’homme de l’artiste, 

mais l’homme de l’objet filmique. Van 

Vaerenbergh, c’est l’homme. Van Damme, 

c’est l’objet. Van Damme est un produit de 

l’industrie, quand nous achetons une place 

pour l’un de ses films nous le faisons car nous 

avons certaines attentes. Encore aujourd’hui 

d’ailleurs lorsqu’il est à l’affiche, ce qui se 

joue, c’est surtout la façon dont sera mise en 

scène la « marque JCVD ». Depuis le milieu 

des années 2000, il joue dans 3 types de projets 

: 1. des films B à petits budgets où il a le rôle 

principal, 2. des films d’action à gros budgets 

où il a un rôle secondaire, 3. des films plus 

personnels où l’acteur s’essaie au drame ou à 

la comédie. À chaque fois, ce qui est en jeu, 

c’est son image d’acteur phare des années 

1990. On l’appelle pour les petits films afin 

qu’il rejoue le même genre de rôle qu’avant. 

Idem pour les grosses productions, où l’on 

table sur la nostalgie du public qui, pensons, 

sera agréablement surpris de retrouver en fond 

un acteur de son enfance ou de son 

adolescence. Enfin, quand on lui propose de 

jouer des drames ou comédies, c’est justement 

parce qu’on veut s’amuser à le voir aller dans 

le sens inverse de ce pour quoi il est connu. 

Bref : encore aujourd’hui, les films avec Van 

Damme sont des films de Van Damme, des 

films où se joue la question de la mise en scène 

de la « marque JCVD ». 

 

Bon ou mauvais acteur ?  

 

Van Damme est loin d’être le premier objet 

filmique, le premier corps sans cesse 

réemployé pour faire la même chose. Pléthore 

d’acteurs n’ont fait que jouer les mêmes rôles 

et faire les mêmes gestes. Quelques exemples, 

et non des moindres : Louis De Funès, Clint 

Eastwood, Jean-Pierre Léaud, Toshiro 

Mifune, Charlie Chaplin... Cette catégorie 

d’acteurs est là pour livrer un certain type de 

performance. Leurs corps sont des objets de 

cinéma. Jean-Pierre Léaud qui lève son doigt, 

Clint Eastwood qui serre les dents, Van 

Damme qui montre ses bras : même combat. 

Comme le fait remarquer Luc Moullet dans La 

politique des acteurs, il y a des comédiens qui 

sont de purs acteurs, et d’autres qui sont des 

auteurs. Cary Grant et John Wayne, par 

exemple, sont tous les deux des auteurs, « au 

sens premier du mot : ils déterminent chacun 

un genre particulier de personnage, et une 

thématique (voire une esthétique) qui lui est 

liée »12. Quid de JCVD ? C’est un auteur. Il ne 

joue ni juste, ni faux, il a simplement fait de 

son corps un objet filmique. On en aurait 

volontiers une copie en carton pour décorer 

notre salon ! 

 

 

 
12 Luc Moullet, « Politique des acteurs », Paris, Cahiers du cinéma, collection essais, 1999, page 87-88. 
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Les objets du malheur 
 

Par Bastien Babi 

 

 

 

 

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition » 

 
 

La fêlure 

 

Assis à la table d’écriture, les livres 

épars dans le silence de leurs gueules béantes, 

le reste des outils disposés de telle sorte à créer 

une situation, à faire émerger les hasard 

propices, l’évènement contraignant et affectif 

d’une pensée. Mettre en ordre un espace, celui 

des rites, des gestes et manières de la parole 

solitaire... mettre de l’ordre ici, et là, pour que 

la petite voix, le sifflement d’un souffle 

revienne, se pointe à l’heure dite, jouant des 

coudes dans le silence hurlant du cerveau, le « 

vroum-roun-roun » cacophonique de toutes 

les voix du monde cognant les coins du crâne. 

Penser, écrire ; objet : cinéma. Devant les 

yeux du dedans, mille images en fusion : 

mettre de l’ordre. Investir, se faire une place, 

creuser son trou et s’y loger. Si nous avons 

commencé par mettre de l’ordre dans nos 

objets, ceux du dehors et du dedans... enfin 

quand avons-nous commencé par mettre de 

l’ordre ? Avons-nous fini ? Depuis combien 

de temps ce verre est-il là déjà ? Ce cendrier 

déborde depuis au moins une semaine, 

impossible de décider si sa présence, son 

poids dans mon champ visuel, si son odeur 

âcre, me sont absolument écœurants ou bien 

vraiment indifférents. Tu dois être un peu 

obsédé, une espèce de semi-maniaque, semi-

tout et demi-rien, à toucher à tout, manipuler 

un rien, déplacer sans raison ceci-cela... 

comme si tu t’affutais, aiguisais la lame 

émoussée de ton corps-esprit sur les objets 

durs du monde, pour te mettre les nerfs à vif, 

te rendre disponible : t’ouvrir, et disparaître.  

 

En fait, tout cela te dégoûte un peu. Toi, et 

puis tes objets, tes choses en toi, les bouts de 

toi dans tes choses, le jeu, le tien et le leur, la 

petite performance de tout le temps, de chaque 

heure. Qu’est-ce qui s’est passé ? Un rien, 

c’est-à-dire presque rien. Quelque chose s’est 

cassé... maintenant tu le sais. Tu es brisé. Tu 
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retournes la lame que tu aiguisais, et tu le vois 

bien : elle est fêlée.  

 

Tout a déjà commencé quand s’ouvre la 

fenêtre – littéralement – sur Un homme qui 

dort (Bernard Queysanne et Georges Perec, 

1974). Un étudiant lit, fume, dans son lit, et la 

ville vit, tic-tac de l’horloge, sonnerie, et « 

vroum-roun-roun » des roues, chocs, 

rebondissements, c’est un orage dans le crâne 

d’un sourd. Sous-pente de misère, et parties 

communes dans un immeuble parisien tout ce 

qu’il y a de plus anonyme ; quatre murs épais 

comme du papier à cigarette, une fenêtre sans 

paysage, un miroir fêlé, une bassine dans 

laquelle baigne six chaussettes, des livres, un 

jeu de cartes, un cendrier, un bol de Nescafé, 

un tube de lait concentré sucré... Après six 

longues minutes de rites, de gestes répétés, 

une voix indécidable. Une voix de nulle part, 

pas intradiégétique, ni tout à fait 

extradiégétique, une narratrice sans narration, 

qui presque jamais ne formulera une phrase 

sans employer la seconde personne du 

singulier : la voix du cerveau. Mais laquelle ? 

Celle du spectateur ? du fumeur compulsif 

dans son lit ? Un peu des deux évidemment, 

mais aucune tout à fait, pas de confusion 

possible. Une seconde personne de 

description, plate et monotone, quasi 

monocorde... On pourrait aussi bien se dire, 

qu’à la fin, cette seconde personne martelée, 

c’est aussi une accusation, et on se tromperait 

tout à fait. On a de ces manies, on accuse, on 

s’accuse, et puis ce rat humain, le brut réel, on 

le juge par réflexe, et la seconde personne 

nous va bien, le sale instinct des doigts 

pointés, comme manière de se distinguer : la 

peur ; toujours la peur de l’autre, de soi, de soi 

en l’autre, de l’autre en soi. Cette seconde 

personne n’est que description matérielle et 

froid constat ; et si elle s’intensifie dans le ton, 

ce n’est pas pour changer de valeur ou de sens, 

mais seulement pour marquer la profondeur 

de la plaie qu’elle triture. 

 

Mais pourquoi cette voix apparaît à la sixième 

minute ? « Qu’est-ce qui s’est passé ? un rien, 

c’est-à-dire presque rien. » Le protagoniste, 

ce grand anonyme, dans sa vie réglée, se 

retrouve à la bonne heure dans sa salle 

d’examen, après avoir fait tous les gestes du 

quotidien, son regard se lève... Il n’y est pas 

dans cette salle, il n’a pas bougé de son lit, 

d’ailleurs il ne bouge plus, ou c’est tout 

comme. C’est sans raison, c’est comme ça ; il 

manque à l’appel aujourd’hui, il y manquera 

demain, il n’y répondra d’ailleurs plus, à 

aucun appel. « C’est un jour comme celui-ci, 

un peu plus tard, un peu plus tôt, que tu 

découvres sans surprise que quelque chose ne 

va pas, que, pour parler sans précautions, tu 

ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais. » 

On le comprend alors, tout nous l’indique, 

nous le fait sentir, c’est l’affaire d’une 

coupure dans le flux de la vie, et la voix de 

poursuivre : « Quelque chose se cassait, 

quelque chose s’est cassé. Tu ne te sens plus 
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soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te 

semble-t-il, t’a jusqu’alors réconforté, t’a 

tenu chaud au cœur, le sentiment de ton 

existence, de ton importance presque, 

l’impression d’adhérer, de baigner dans le 

monde, se met à faire défaut. » On aurait beau 

jeu de dire que c’est encore l’absurde qui se 

joue ici ; définitivement on y comprend rien 

quand on veut tout ranger dans des cases : 

revenons à ce que propose le film, quelle est 

sa singularité ? Il se propose d’incarner toute 

la densité, la lenteur, de la matérialité du 

malheur. 

 

Et il faut ici se mettre d’accord sur ce que nous 

entendons par malheur pour tout le reste de 

notre parcours. Il y a des évènements, des 

drames et des tragédies qui peuvent bien nous 

rendre malheureux : maman est morte, c’est la 

guerre, et les mille milliards de morts du 

communisme. On le dit, c’est malheureux, je 

suis triste. Mais le malheur dont on parle ici, 

et qui est en jeu dans ce film comme dans les 

deux autres que nous traiterons, était comme 

déjà là, ou comme venant de nulle part. Ni tout 

à fait du dehors, ni du dedans, il traçait sa ligne 

à la surface, au point de jonction entre les 

deux. Il n’est pas étranger en soi à tous ces 

évènements malheureux, il ne s’y résume 

juste pas, il est de plus loin, de presque 

toujours : il est un processus, et un processus 

de démolition. Il n’est pas lié à un événement 

particulier, il est comme un événement 

continu : « Le malheur n’a pas fondu sur toi, 

ne s’est pas abattu sur toi ; il s’est infiltré avec 

lenteur, il s’est insinué presque suavement. Il 

a minutieusement presque imprégné ta vie, tes 

gestes, tes heures, ta chambre, comme une 

vérité longtemps masquée, une évidence 

refusée… » Il faut s’imaginer une porcelaine 

avec un défaut de fabrication, une fêlure 

imperceptible à l’œil nu, infime. Au fur et à 

mesure de sa vie de porcelaine, des coups 

qu’elle se prend du dehors, mais aussi au 

niveau de sa vie atomique (« interne »), sa 

fêlure s’élargit ; elle s’inscrit dans la 

profondeur de sa chair, se fait visible. Ça 

craque de partout, jusqu’au moment où ça 

casse. 

 

La force de ce film donc, c’est de rendre 

compte de ce processus de démolition 

concrètement, sans abstraction, brutalement : 

on n’a jamais affaire qu’au malheur en train 

de se faire, et à ses objets. 

 

D’abord, la fêlure se fait voir, c’est l’abandon, 

l’indifférence, plus de but ni d’intérêt. Soif de 

disparaître, de se rendre imperceptible, 

inexistant, anonymat le plus total, mourir à soi 

et au monde dans l’espoir de retrouver la 

pureté des gestes, enfin vivre de la vie des 

choses sans rien n’y attacher de plus que leur 

seule présence. Devenir comme un rat 

abandonné dans son labyrinthe de laboratoire 

: on assiste à une dérive dans les rues de Paris, 

filmée de manière discontinue, entrecoupée 

par ces moments de claustration entre quatre 
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murs, de sommeil en plein jour. Les cigarettes 

qui s’allument, les cendriers qui se 

remplissent, le temps glisse indifférent, et 

pourtant s’organise encore un ensemble de 

gestes décalés, comme du papier à musique : 

toujours le bol de nescafé, le livre maintenant 

ouvert au hasard comme pour se noyer 

indifférent dans un flot de mots, toujours le 

même repas miséreux, ce steak et ces frites 

baignant dans leur graisse et le même verre de 

vin acide, mais auquel maintenant on attache 

plus aucun adjectif, plus aucune honte, les 

comptes sont faits, tout est calculé, manière 

d’assurance, mince fil qui retient à la vie. Ce 

qui s’organise en fait, c’est le rythme singulier 

de la dépression, de la mort à petit feu : 

jusqu’à ce que tout se casse enfin brutalement, 

que la fêlure silencieuse, qui se traçait 

lentement en surface, s’inscrive profondément 

dans la chair. « [...] les rats ne se rongent pas 

les ongles, et surtout pas méthodiquement, 

pendant des heures entières, jusqu’à ce que 

leurs griffes ne soient plus qu’une plaie 

diffuse. »  

 

Trois étapes : de la vie civile normée au 

processus de disparition dépressif, on arrive à 

la démolition en bonne et due forme. Tous les 

gestes et les objets de la vie passent par ces 

trois étapes : du sens commun à l’indifférence, 

voilà enfin les objets du malheur. Ce n’est pas 

la projection du malheur sur les objets, le 

malheur n’est pas à moi, il n’est pas en moi, il 

est partout, tout le temps, dans les objets. 

Chaque objet, le monde entier, le moindre 

d’entre eux, le plus insignifiant, le plus 

quotidien et contingent, est toujours déjà un 

objet de malheur, un instrument de la mort en 

marche, de celle qu’on ne cesse jamais de se 

donner : « [Le malheur] tenace et patient, 

ténu, acharné, a pris possession des failles du 

plafond, des rides de ton visage dans le miroir 

fêlé, des cartes étalées; il s’est coulé dans la 

goutte d’eau du robinet du poste d’eau sur le 

palier, il a résonné avec chaque quart d’heure 

au clocher de Saint-Roch ». Nous sommes 

alors projetés dans un champ de ruine, celui 

du vase clos de notre anonyme : vision 

poétique, son lavabo en flamme en plein 

centre du désastre. 

 

Les instruments de la mort  

 

À côté de ton cendrier dégueulant, écœurant : 

une quille, deux quilles, trois quilles... et ton 

corps comme piste de bowling. Les cadavres 

s’entassent dans ton espace clos : du rouge qui 

tache, le rouge à papa. D’une certaine manière 

tu ne comptes plus, tout coule, roule, te 

traverse : sur le corps plein et organisé de la 

terre, tu te sens vraiment bien n’être rien 

d’autre que son trou du cul ; peut-être un 

parmi tant d’autre, mais toi vraiment, sans 

métaphore. Tu lis un peu, peut-être même 

t’es-tu déjà allongé sur un divan, on t’a fait 

parler : c’était pas la police mais tout comme, 

toujours la répression du foutoir vivant ; enfin 

quoi, toi c’est pas des petits problèmes 



 33 

bourgeois, pas de la névrose à ménagère, pas 

de quoi gloser vingt ans sur papa-maman, 

encore moins sur « moi », le manque d’amour 

en bas âges et les perversités catalogués des 

gens bien-portants. Tu as vu la fêlure que tu 

avais à l’âme, et tu as continué à aiguiser, 

moins par goût du vice, mais parce que vivre 

c’est se compromettre. Et à force de 

frottement, à force de vivre, à force humaine, 

à force d’amour... maintenant tu veux 

disparaître. Pas crever, mais disparaître, 

devenir-imperceptible. Léger, comme une 

plume, vivre dans les plis et replis, d’une vie 

devenue moins qu’un drap. À la vérité, cette 

ligne de vie, plus tu la traces sur les méandres 

de ton corps, plus tu pousses loin le processus 

de disparition, plus elle se confond avec ta 

ligne de mort... La fêlure de ta lame s’est 

tellement élargie maintenant. Elle est si 

mince, ta lame. Prête à rompre... Overdose.  

 

On vient d’avaler un gros morceau, mais 

personne n’est encore mort. Pourtant, souvent, 

à jouer avec le feu, on se brûle : tout est affaire 

de dose. Si on tient tant à associer trois films 

dans notre étude sur le malheur et le rôle et la 

place des objets dans la représentation de 

celui-ci au cinéma, c’est bien parce qu’ils ont 

tous trois quelque chose en commun, des 

points de rencontre, des proximités, mais aussi 

des angles morts et zone d’ombres : à les 

associer on les comprend mieux. Aussi, que 

cela soit dans Absences répétées (Guy Gilles, 

1973) ou dans Le Feu follet (Louis Malle, 

1963), les objets tuent littéralement, et pas 

qu’à petit feu, même si tout commence par là.  

 

François et Alain sont les deux personnages 

de deux films impossibles. Deux films de la 

mort en marche certes, c’est le point. Deux 

films dont le seul programme est de montrer, 

selon divers dispositifs, à quel rythme et 

comment on vient à bout d’un processus de 

destruction en bonne et due forme. On n’est 

jamais que les spectateurs d’une ultime 

tentative, le semblant d’un geste : une cure de 

désintoxication pour Alain, un emploi pour 

François. Ces gestes que l’on fait selon les 

circonstances, pour paraître, donner le change, 

avant de mettre fin à tout commerce.  François 

est un drogué, Alain un alcoolique. Le premier 

est un jeune homme bisexuel rêveur ; le 

second a vu sa jeunesse filer sans jamais 

parvenir à la saisir, il termine une cure de 

désintoxication, et est un hétérosexuel 

ridiculement cynique. Sans rentrer dans les 

détails, on comprend que cela implique deux 

dispositifs radicalement différents pour traiter 

d’une affaire commune.  

 

Absences répétées et Le Feu follet sont deux 

films très différents à n’en pas douter. Mais 

une fois qu’on a dit ça, on n’a rien dit. Je pense 

ici à cet ami, et puis aussi à ce voisin de 

quelques jours à Bordeaux, avaient-ils 

vraiment la même manière que moi de vivre 

et de mourir ? Le premier écrasait ses 

cigarettes sur le dos de sa main, et prenait 
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toutes les occasions de se retourner le crâne 

(les lames de l’enfance, qui glissent en 

cicatrices entre deux côtes flottantes depuis si 

longtemps, la drogue, l’alcool, le sexe... 

beaucoup – peut-être trop – d’amour). Le 

second se laissait glisser dans le sarcophage 

de son appartement, fumant cigare sur cigare, 

laissant la maladie millénaire le prendre, dans 

sa crasse, dans son jus, incapable d’un geste 

maintenant ; un pouilleux de chaton galopant 

de déchets en déchets, parcourant son corps 

presque disparu, inexistant, plus citoyen 

depuis longtemps, à peine homme, 

certainement pas humain au sens où l’admet 

le lecteur de ces lignes. La marge... la marge, 

toujours la marge humaine, pour laquelle on 

invente toujours des mots ; qui ne saurait 

exister sans qu’on invente une langue pour 

chaque cas singulier... tout ce qui ne rentrera 

jamais dans vos catégories politiques, 

économiques, morales. Pour la marge, celle-

ci, celle qui se tue, le cinéma, comme d’autres 

arts, a aussi su inventer des langues et des 

gestes ; autant qu’il en fallait. Certainement 

pas un discours, ou alors seulement indirect 

libre, comme si tous les crevards de la terre se 

mettaient à causer ensemble, ou plutôt en 

même temps, et qu’on saisissait des bribes au 

passage, qu’on les remâchait, ruminait... Faire 

œuvre ; n’être jamais que la marionnette 

ridicule du discours indirect libre qui la 

traverse (l’œuvre), la grande prose du monde 

vous savez, mais d’une manière toujours 

rejouée... la puissance du faux. Et bien voilà, 

c’est cela, à la fois le point commun et la 

différence de ces deux films, leur répétition 

différentielle.  

 

On ne fait jamais que répéter le malheur : 

toujours un péquenaud dont on ne sait rien et 

ne saura presque rien, juste ce qu’il faut... 

Parce que ce qui compte, pour lui, pour nous, 

pour l’artiste entre les deux, ce n’est pas de 

savoir si maman l’a suffisamment aimé, si 

papa était présent, ou s’il n’a pas été bercé trop 

près du mur ; non, toute l’affaire, c’est le poids 

de la vie ici et maintenant dans ce monde-là et 

son agencement singulier pour ce personnage-

ci. La petite ligne d’une vie sans nom, ou d’un 

nom presque commun, tout à fait indifférente 

à l’échelle du sacro-saint « universel », mais 

qui est composée d’êtres, d’objets, et des 

gestes et manières qui vont avec...  

 

Peut-être qu’avant qu’il n’y ait le monde, 

François plantait déjà des seringues dans son 

bras, avec tous ces gestes et ces rites si sûrs. 

C’est certain, avant qu’il n’y ait le monde, 

Alain buvait des scotch sour au réveil « pour 

raccorder » comme le lui rappelle un barman 

trop bien connu. Avant qu’il n’y ait le 

monde... Mais qu’est-ce qu’un monde : un 

certain ordre ? une organisation... comme le 

début d’une narration... le début d’un film est 

toujours le commencement d’un monde. Nous 

y revenons, c’est le point de rencontre de 

chaque film de ce corpus, quand tout 

commence, tout est déjà joué en même temps 
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que tout est à jouer... des premières scènes 

comme une cosmologie. Chaque œuvre 

implique sa cosmologie plus ou moins 

implicite, point unique à partir duquel nous 

prenons tous position... Toutes ces 

implications sont inconscientes, mais c’est 

certainement dans ce seul cadre que tout se 

joue : la richesse ou la pauvreté d’une 

cosmologie. Contrairement aux apparences 

peut-être, dans Un Homme qui dort, Absences 

répétées et Le Feu follet, le monde est vaste et 

puissant, il influe et flue partout, par tous les 

pores de la peau... On n’a affaire qu’à des êtres 

qui portent tous le poids du monde et de la vie 

en eux et sur eux. Il y a toujours les codes. On 

n’est jamais la marge que d’un code, ou de 

divers codes sociaux. Et ce sont les codes qui 

font les mondes. La circulation de l’argent, la 

circulation des corps, la circulation des 

savoirs, la circulation des discours, tous les 

mouvements codifiés de la vie... ces 

mouvements qui marquent les corps, les 

éduquent, imprègnent les gestes animaux. A la 

fin, on ne pose qu’une question à nos films et 

à nos livres : qu’est-ce que c’est d’être vivant 

ici, et là ? La même question toujours, parce 

qu’elle n’a jamais de réponse ; ou plutôt, elle 

en a une infinité : mais les films que nous 

détestons sont ceux qui se refusent 

bourgeoisement à cette question, ou y 

répondent tranquillement selon des codes et 

des schèmes tout fait, des chemins déjà tout 

tracés. 

 

Quand François apparaît, il quitte déjà sa 

place. Ou plutôt, il suit sa ligne. Tout est déjà 

écrit. Le monde est noir et blanc. Une fois 

dans les toilettes de la banque, après quelques 

minutes de suffocation, il serre sa ceinture 

autour de son biceps, chauffe une cuillère, et 

trouve la veine qui va à sa seringue. Le monde 

retrouve ses couleurs (et le film avec, avant la 

rechute). Pour Alain, le monde ne retrouvera 

jamais ses couleurs. Il a la trentaine révolue et 

sort de cure de désintoxication. Pour François 

il s’agit de savoir si ce qui est perdu l’est 

définitivement, pour Alain il s’agit seulement 

de savoir à quel point. Mais qu’est-ce qui est 

perdu ? L’enfance, la jeunesse ? Oui. Mais 

enfance et jeunesse ne sont pas seulement une 

certaine temporalité, mais surtout un certain 

rapport à la vie. Une innocence, une pureté, 

qui ne sont pas l’affaire de la morale loin de 

là... Au contraire, tout à fait immorales, 

l’enfance et la jeunesse sont les lieux du 

rapport instinctif au monde et à sa matérialité 

: les lieux où les intensités qui fluctuent par les 

choses et les corps, par l’influence des codes 

et sur-codes, ne se sont pas encore retournées 

contre le moi. 

 

C’est ainsi que François et Alain travaillent 

tous deux à disparaître. Devenir enfant, 

devenir imperceptible : se tuer, tuer son moi, 

pulsion de mort comme dirait l’autre... Ou 

pulsion de vie et amour total ? L’autre en 

question (Sigmund évidemment), ne savait 

vraiment rien, avec ses catégories et son 
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confort bourgeois, sa petite névrose toute faite 

pour tout le monde (l’universel sans la marge 

humaine). 

 

Un verre de plus, une seringue dans le pli du 

coude, un revolver collé contre la joue, un 

amant qui te presse, une lame fêlée contre la 

chaire : « La vie, elle ne va pas assez vite en 

moi. Alors je l’accélère. Je la redresse. » Ces 

mots d’Alain quand il pointe son revolver sur 

son front, avec son regard contemplatif enfin 

sûr de ses gestes : c’est l’enfance en pleine 

gueule. François aurait pu les dire, toutes les 

fois où les couleurs réapparaissent dans son 

monde, dans sa chambre close. Et s’il ne les 

dit pas comme tel, c’est qu’il n’a pas à les dire, 

pas le besoin. Tout est dit autrement, ça hurle 

de partout à l’écran et à l’oreille. Parce que le 

cinéma de Guy Gilles a cette grandeur de faire 

sentir ce que les autres ont besoin d’assurer 

par des mots, des explications. Gilles est 

poète, là où Malle est romancier (Queysanne 

et Perec presque philosophes ?). Ce que nous 

voulons dire par là, c’est que tout est affaire 

d’économie, et que l’un ne vaut pas plus que 

l’autre, ils emploient seulement des moyens 

divers, adaptés sans aucun doute à la matière 

vivante en jeu. François n’a presque pas de 

mot, ou si simples, il les écrit d’ailleurs, au 

petit bonheur, presque en aphorisme, ici et là 

sur les papiers et photographies qui trainent, 

sur son miroir dans lequel il se voit (en travers 

de la gueule : « dégoût » au marker ; cicatrice, 

tout comme Alain et cette date absurde dans 

son miroir, et même le miroir brisé d’Un 

homme qui dort). 

 

Alors que plus rien ne saurait se réduire au 

petit récit intime, à la petite névrose de 

chacun, ces films portent leur attention sur les 

quelques objets qui rattachent encore ces êtres 

au monde et aux codes, avant complète 

disparition ; ultime densité, derniers gestes. 

François finit donc par s’enfermer dans sa 

chambre lui aussi, il refuse tout compromis. 

Son petit intérieur est en noir et blanc, presque 

vide et sans vie. Les couleurs ne revenant qu’à 

deux types d’occasions : pour les souvenirs 

omniprésents, ceux de la jeunesse et de ses 

promesses, des êtres chers et aimés, tout ce 

qu’on ne cesse jamais de perdre, et puis aussi 

quand il regarde par sa fenêtre le monde vivre 

sans lui, continuer à jouer le jeu. Parmi les 

objets, il y a ceux du souvenir, quelques 

photographies sur lesquelles il écrit d’ailleurs 

quelques notes et impressions, comme nous 

l’avons déjà dit. Elles apparaissent en 

couleurs, en guise de transition dans le film ; 

les seuls objets dont il semble encore parvenir 

à s’emparer, parce qu’ils ne valent pas en eux-

mêmes mais de la vie vers laquelle ils font 

signe : pureté, enfance. Tous les autres objets, 

ceux du monde, du contingent, quelque chose 

comme un voile semble s’être interposé entre 

lui et eux, les livres lui tombent des mains, il 

ne parvient à peine qu’à écrire quelques mots 

stylo en main... il semble déjà ne plus pouvoir 

appartenir comme ne plus pouvoir faire sien le 
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monde ; les ponts se coupent un à un. Reste la 

seringue, qu’il manie toujours avec brio, 

jusqu’à la dose finale, surdosage mortel. Au 

jeu de la vie et de la mort, en tout et pour tout, 

il n’y a qu’une question : à quelle dose ?  

 

De fait, vingt longues minutes du Feu follet 

sont consacrées à cette vie intérieure, 

enfermée. On y voit Alain passer d’un objet à 

l’autre, avec l’attention la plus vive, s’arrêtant 

sur le moindre détail de son environnement, 

rangeant, et arrangeant son petit univers de 

choses, les traces de la vie d’avant le malheur, 

sans jamais parvenir à y mettre de l’ordre, ne 

semblant même pas parvenir à s’en saisir. Il 

manipule, déplace des choses, mais n’investit 

de désir aucun objet ; ces gestes sont comme 

des réflexes, ou de brèves obsessions 

hasardeuses ; tout apparaît dans une réalité 

brute, bête objectivité décalée... Pourtant, si 

cela semble ainsi, Alain marmonne : « 

misère... misère… » alors ce n’est pas que plus 

rien n’a de saveur, ce n’est pas l’Absurde 

confortablement abstrait, mais le malheur 

vécu dans toute sa matérialité. Tous ses objets, 

les siens, tout le réel lui semble participer à 

une grande conspiration contre lui : tout a la 

saveur de la mort. Et s’il les investit encore, 

c’est pour lui remettre au cœur et à l’esprit sa 

lassitude : il les investit de son désir de mort, 

de sa mort. Fêlure silencieuse imperceptible à 

la surface, qui a tracé sa ligne pendant trente 

longues années, à grands coups de scotch sour 

au réveil (« c’est vrai que vous buviez trop... 

je vous l’ai dit souvent hein... vous me 

répondiez que c’était une drôle d’opinion 

pour un barman… »), avant de s’effectuer 

dans la profondeur du corps, cure de 

désintoxication, dé- goût, et mort finale.  

 

Les vingt minutes de huis clos du film se 

décomposent en deux fois dix minutes, dix 

minutes de solitude et d’objets donc, puis 

immixtion du médecin : humanisme, doux 

rationalisme, nuance et vie normale. Le 

médecin, vient, dans la chambre d’Alain en sa 

présence, comme doubler par crasse, manière 

d’humiliation bien humaine trop humaine, 

rejouer le parcours pathologique d’Alain sur 

ses objets... Y montrant alors une curiosité 

rationnelle, pleine de paroles (les mots, 

toujours les mots, toujours en trop) toutes 

faites, de recettes du bonheur bourgeois. 

L’amour y est toujours abstraitement simple, 

celui des rapports lâches : « – Vous avez 

encore de ces... de ces angoisses ? – Ce ne 

sont pas des angoisses docteur... c’est une 

angoisse, perpétuelle. »  

 

Une gabardine dans la penderie s’effondre 

alors ; les chercheurs de signes et lecteurs de 

présages sont contents : c’est écrit, ça crève. 

Ils sont contents, mais ils sont un peu bêtes. 

Parce que c’était écrit de partout et de 

toujours, dans les moindres gestes... voyons 

les enfants, les tragédies s’écrivent et se lisent 

toujours à rebours ; et la vie est tragique. 

 



 38 

Rentré ivre mort, de nouveau et encore, Alain 

allume une cigarette, refait quelques gestes 

mécaniques. Il s’enferme, range toutes ses 

affaires, tout ce qu’il reste de quelques traces 

de sa vie. Il fait ses valises. Ouvre un livre, le 

termine, le referme, caresse la quatrième de 

couverture. Puis il se saisit, tout à fait 

indifférent, de son revolver, mais décidé, le 

pointe sur son cœur, sans qu’un seul trait de 

son visage ne tressaille. Il pose le pouce sur la 

détente - grande inspiration - et la presse : « 

On sait où l’on a le cœur. Un revolver, c’est 

solide, c’est en acier. C’est un objet. Se 

heurter enfin à l’objet. » Alain parvient enfin 

à se saisir d’un objet dans sa vie, avec son 

poids, la fin de l’impuissance. Re-sentir 

quelque chose : enfance et innocence. 

 

En fait, dans ces deux films, le plus attendu, 

l’inévitable, arrive bel et bien ; c’est la 

tragédie. Mais comme toute grande tragédie, 

toute la petite lecture rationaliste est toujours 

déjouée. Une date sur le miroir d’Alain, sur 

laquelle la caméra s’attarde énormément : elle 

ne signifie rien. Rien de lisible, de 

descriptible, elle ne fait qu’être ce qu’elle est 

: une trace écrite, sans jamais renvoyer à 

quoique que ce soit pour le spectateur. De 

même, dans la chambre de François, toutes les 

petites lignes narratives (les passants dans la 

rue, les passants dans la chambre...) sont 

toujours bouchées, en forme d’impasses. On 

peut bien être poète, romancier, ou cinéaste en 

étant un peu des deux autres... enfin ne pas 

nécessairement mettre en place un dispositif 

stricto sensu réaliste, et pourtant ne jamais 

avoir affaire qu’au réel. Alors, ces deux films, 

ne présentent jamais rien d’autre qu’une 

matérialité épurée : hasard et contingence, le 

réel quoi. C’est bien un truc de réaliste 

d’ailleurs de prétendre s’approprier le réel, 

d’en faire son pré carré bien délimité, et de 

passer tout à fait à côté. Une grande œuvre 

d’art n’a rien à en dire, elle ne le juge pas, ne 

le surcode pas, comme par élévation 

intellectuelle et recul critique ; elle en prend 

une tranche et la creuse : vice et viscères. 

Catalyseur, entonnoir de flux ; des pièges, des 

machines, des engins pour capturer et 

expérimenter les lignes de forces, leurs 

rapports et conflictualités, les intensités : créer 

c’est toujours ajouter du hasard au hasard.  

 

C’est ça Alain et François, l’homme qui dort... 

trois puits, trois tranchées, des failles qui 

laissent passer un peu de lumière. Lumière 

sans laquelle on crève avec eux. Qui nous 

tuent ? Ceux qui ne creusent pas les fêlures, ne 

font rien pour nous donner un peu d’air, se 

fichent pas mal de la lumière. 
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Le téléphone et la voix à l’aune du parlant 
 

Par Solène Monnier 

 

 

 

 

 

Depuis quelques années, l’Institut de 

Recherche et Coordination Acoustique / 

Musique (IRCAM) propose grâce à un 

procédé de synthétisation de la voix de 

reconstituer, à partir d’enregistrements 

originaux, la voix de grands acteurs de cinéma 

disparus tels que Louis de Funès ou Marilyn 

Monroe. Ce désir d’entendre la voix, de la 

posséder alors même qu’elle semble, par 

définition, insaisissable, n’est pas nouveau. 

D’abord fantasmée au temps du muet, puis 

critiquée à l’apparition du parlant, elle amorce 

un nouveau rapport cinéphilique du spectateur 

face au comédien. Dès la fin des années 1920, 

grâce au synchronisme, la voix vient 

composer avec le corps de l’acteur et du 

personnage : elle énonce, chante, crie, parle, 

évoque, elle est rauque, douce, acidulée, 

brisée, claire ou puissante. Transformée par 

les appareils d’enregistrement, la voix fascine, 

interpelle, convoque celui qui l’entend. Jugée 

 
13 Martin BARNIER, En route vers le parlant, Histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique du 

cinéma (1926-1934), Liège, Editions du CÉFAL, 2002, p. 20. 
14 Martin BARNIER, Benjamin LABÉ, Marylin MARIGNAN, « Les objets sonnants au cinéma », Écrans, n°11, juin 

2020. 

parfois sévèrement, celle de l’actrice et de 

l’acteur est décrite à cette époque dans de 

nombreux articles de presse par des 

journalistes qui conseillent aux interprètes de 

suivre des cours de technique vocale pour 

améliorer leur phonogénie. Les films de 

l’époque se distinguent, pour une grande 

majorité, par une abondance de sources 

sonores diverses. L’historien Martin Barnier 

évoque les premières années du cinéma 

parlant et sonore par la grande liberté des 

sujets, des techniques et surtout, par l’alliance 

de « musiques et bruitages, voix et chansons, 

et différents registres et genres de films.13 » La 

voix est alors valorisée par le corps de l’acteur 

mais aussi par de nombreux objets sonnants14, 

dont le téléphone. Apparu à la fin du XIXe 

siècle, ce dernier entretient un rapport étroit 

avec le monde du spectacle. Quelques années 

après sa création seulement, est inventé le 

théâtrophone qui permet aux spectateurs 
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d’écouter depuis chez eux la pièce qui se joue 

à l’Opéra de Paris. Déjà présent dans les films 

muets, le téléphone, porteur de voix, s’engage 

de plusieurs manières à l’arrivée du parlant. 

 

Un coup de téléphone !  

 

D’abord, au sein de la diégèse, le coup de fil 

est quasiment incontournable. L’étude de 

Michel Chion sur les films de Fritz Lang 

montre en quoi le réalisateur se sert de ce 

moyen de communication avec intelligence. 

L’auteur révèle son omniprésence dans Le 

Testament du Docteur Mabuse (1933) dans 

lequel le téléphone devient un moyen 

d’enrichir une forme de suspense15. Dès les 

premières minutes du film, le personnage 

Hofmeister joué par Karl Meixner s’en sert 

pour prévenir le commissaire Lohmann d’un 

danger dont lui seul connaît le nom. Se sentant 

menacé, et à l’affût de la moindre attaque, il 

tient un revolver dans l’une de ses mains, le 

téléphone dans l’autre, lorsque brutalement la 

lumière s’éteint. Plongé dans le noir et avant 

même de pouvoir livrer le résultat de son 

enquête, le protagoniste abandonne le 

téléphone sur son bureau. À l’autre bout du fil, 

le commissaire, inquiet, fait face au silence 

prolongé puis à la folie de son ancien acolyte. 

En France, de nombreux films s’appuient sur 

 
15 Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 67-69. 
16 Michel CHION, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 93. 
17 Martin BARNIER, En route vers le parlant, Histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique du 

cinéma (1926-1934), Liège, Editions du CÉFAL, 2002, p. 147. 

ce dispositif et mettent en scène des 

communications originales. Dans Gagne ta 

vie (1931) d’André Berthomieu, le « trio 

téléphonique » composé de Victor Boucher, 

Dolly Davis et Fred Marche est visible à 

l’écran grâce à un système de « surimpression 

». La même année sort Allô Berlin... ici Paris 

de Julien Duvivier dont l’intrigue dépend 

essentiellement de l’activité des téléphonistes 

chargés des multiples connexions entre les 

deux capitales. Ce long-métrage valorise les 

sonneries du combiné, jusqu’à en faire une « 

mélodie triomphale en majeur »16. Les voix 

françaises et allemandes se mêlent aux autres 

langues du monde dans un montage qui 

fédère, « prouvant que toutes les nations 

peuvent communiquer en paix.17 » Réalisé par 

Georges Lacombe, Un coup de téléphone 

(1932) propose quant à lui un récit dont 

l’intrigue repose au départ sur un appel 

téléphonique mystérieux. 

 

L’usage du téléphone s’inscrit dans un 

contexte où le cinéma français s’exerce aux 

bruitages et au maniement divers et variés des 

effets sonores. Et s‘il n’occupe pas toujours un 

rôle central dans le récit filmique, il est 

généralement présent dans la plupart des films 

des années 30. Il réveille Miss Barbara 

incarnée par Illa Meery dans Zouzou (1934) 
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de Marc Allégret, il réconforte et rassure 

Lucie de Mericourt interprétée par Germaine 

Aussey qui, s’imaginant trompée par son mari 

dans Princesse Tam-Tam (1935) d’Edmond T. 

Gréville, écoute par le biais du téléphone les 

insultes de ses amis à l’encontre d’Alwina 

jouée par Joséphine Baker. Il accompagne la 

trame narrative, transforme l’esthétique de ce 

qui est montré et entendu à l’écran. 

 

Un objet communicant  

 

Sur les plateaux de tournage, le téléphone 

devient un outil indispensable lorsque le 

réalisateur souhaite rappeler tel ou tel 

comédien pour tourner les dernières scènes ou 

rectifier des erreurs de prises. En tout cas, 

c’est ce que suggèrent les nombreux articles 

de l’époque18 qui se servent adroitement de ce 

phénomène pour conclure une interview avec 

une vedette. Comme dans l’intrigue, la 

sonnerie du téléphone surprend : les quelques 

minutes que la star, généreuse, accorde à la 

presse, sont brutalement interrompues. C’est 

le cas par exemple de la journaliste Paulette 

Morache qui, s’entretenant avec la 

comédienne Gina Manès à propos de la figure 

de la Vamp au cinéma, écrit :  

 
18 Pour cet article, je m’appuie essentiellement sur la revue hebdomadaire française Cinémonde. Créée en 1928, elle 

couvre l’actualité du cinéma en offrant à ses lecteurs de nombreuses photographies. 
19 Paulette MORACHE, « Qu’est-ce que la Vamp ? », Cinémonde, n°248, du 20 juillet 1933, p. 17. 
20 Lire à ce sujet notre article « Cinéma et vacances dans les années 1930 : émergence d’un temps de loisirs », 

Tsounami, n°3, du 30 septembre 2021, p.11-25. 
21 Josette DAY, propos recueillis par Jacqueline LENOIR, « Les parfums d’aventure par Josette Day », Cinémonde, 

n°507, du 7 juillet 1938, p.10. 

 

« Mais tandis qu’elle s’apprête à me 

développer sa pensée, la sonnerie du 

téléphone l’appelle, l’interrompt. Et je 

comprends que l’heure de mon départ a déjà 

sonné et qu’il me faut, hélas, quitter l’exquise 

hôtesse [...].19 » 

 

La mise en scène de la rencontre et la manière 

dont celle-ci se conclut participent à 

l’édification de l’actrice et de l’acteur comme 

vedette accessible mais de façon limitée. Le 

téléphone, symbole de modernité, devient un 

moyen de plus pour la presse de rappeler aux 

lecteurs le statut particulier de la star qui ne 

profiterait pas d’un découpage du temps 

comme les autres20. La comédienne Josette 

Day explique à ce propos :  

 

« À notre époque, on ne prend plus vraiment 

de vacances... Les miennes ont toujours été 

interrompues par des télégrammes, des appels 

téléphoniques, des retours précipités à 

Paris.21 » 

 

L’accalmie, si elle a déjà existé, ne semble 

plus de mise dans la vie des artistes de cinéma 

des années 30. Chez le comédien Maurice 
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Esclande, les différents coups de fil ponctuent 

l’interview de la journaliste Odile D. 

Cambier.  

 

[...] Maurice Escande se lève en riant pour 

répondre au quatrième appel téléphonique 

qui vient, depuis un quart d’heure, troubler 

notre conversation. Et un troisième rendez-

vous s’ajoute aux précédents, sur son carnet 

de poche. Pourtant, le téléphone lui-même a 

quelque chose d’insolite dans cet appartement 

d’une belle vieille maison de la rue Saint-

Honoré, qui est un petit musée d’art chinois et 

un lieu de claire quiétude. Il rétablit sans 

qu’on le souhaite le contact avec une vie 

moderne, oubliée sur le seuil, avec Paris, le 

studio exigeant, le cinéma.22 

 

La conversation est troublée par les nombreux 

appels alors même que la complicité entre 

Maurice Escande et la journaliste est 

soulignée par le rire du comédien. De sorte 

que la critique de cinéma, invitée à poser ses 

questions chez la vedette elle-même, incarne 

l’entre-deux parfait entre le spectateur 

admiratif et l’ami de l’artiste. Dans d’autres 

cas la proximité inédite qu’obtient le 

journaliste avec les interprètes prend, grâce au 

téléphone, de nouvelles tournures et ce 

toujours en faveur de cette relation 

particulière.  

 

 
22 Odile D. CAMBIER, « Bavardage avec Maurice Escande », Cinémonde, n°344, du 23 mai 1935, p.7. 
23 René BREST, « Les artistes ont-ils des devoirs envers le public », Cinémonde, n°329, du 7 février 1935, p. 9. 

C’est par téléphone que je demande son avis 

à Renée Saint-Cyr. Bien qu’il soit tard, qu’elle 

ne soit pas encore démaquillée et que son fils 

soit malade, elle veut bien m’exprimer son 

point de vue [...]23 

 

Il ne s’agit plus ici de voir la vedette, 

l’entendre est déjà suffisant tant que celle-ci 

répond aux questions des critiques et des 

lecteurs. Ces derniers, dans un désir de 

communication avec l’idole, désir qu’on ne 

peut dissocier de la starification, savourent ces 

quelques lignes qui offrent un accès original à 

la vie intime de l’actrice. 

 

La voix au téléphone : un fétiche comme un 

autre  

 

Le contact établi grâce au téléphone devient 

un nouvel enjeu pour les admiratrices et 

admirateurs qui tentent de joindre, eux aussi, 

les stars qu’ils adorent. Encouragés par la 

presse de l’époque à écrire à leur idole, les 

fans n’ont semble-t-il pas le droit de 

communiquer avec elle par téléphone. 

Réservé aux journalistes donc, ce moyen de 

correspondance briserait un certain nombre de 

codes liés au star-system s’il était partagé avec 

les publics. Au sein des rubriques consacrées 

aux courriers des lecteurs, les spectatrices et 

spectateurs découvrent les quelques lignes qui 

font office de réponse à leurs questions 
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envoyées à la revue. Si certaines d’entre elles 

suggèrent que les lecteurs sont des passionnés 

qui désirent s’exprimer sur les films et rôles 

vus sur le grand écran, d’autres attestent 

d’admirateurs qui cherchent à connaître 

l’adresse ou le numéro de téléphone de leur 

idole. Ce procédé éditorial favorisant le 

vedettariat et la cinéphilie encadre le lectorat 

dans sa pratique spectatorielle en lui rappelant 

que certaines questions valent mieux que 

d’autres. Avec une certaine ironie, le 

journaliste de Cinémonde, répond à celles et 

ceux qui dépasseraient les limites :  

 

Je ne puis vous donner son [Albert Préjean 

N.D.L.R.] numéro de téléphone, ce serait 

dépasser les mesures et Préjean serait 

capable de m’en vouloir.24 

 

En répondant de cette manière à une jeune 

admiratrice, lectrice du magazine, le 

journaliste de Cinémonde, rappelle la 

proximité privilégiée qu’il entretient, lui, avec 

l’acteur.  

 

[...] Vous demandez son numéro [Tino Rossi 

N.D.L.R] de téléphone. Cela prouve que vous 

ne vous lassez pas d’entendre sa voix. Mais 

les artistes nous demandent de ne pas révéler 

ce secret. Si vous étiez seule à être folle de 

Tino, cela serait facile. Mais je crains qu’il 

 
24 « En potinant avec nos lecteurs », Cinémonde, n°280, du 1er mars 1934, p. 12. 
25 Jean TALKY, « Potinons », Cinémonde, n°426, du 17 décembre 1936, p. 12. 

n’y ait un certain embouteillage sur la ligne ! 

...25 

 

Avec l’arrivée du parlant, la voix, au même 

titre que l’écrit au temps du muet, organise et 

structure le récit filmique. Aussi mystérieuse 

qu’insaisissable, elle est pourtant celle, à 

l’écran, qui trahit le plus l’acteur caché 

derrière son rôle. Malgré toutes les inflexions 

qu’il peut lui donner, la voix du comédien 

reste et restera un marqueur d’identité propre. 

À l’image du regard, elle est une porte 

d’entrée vers l’âme de l’interprète qui ne 

laisse pas insensibles les spectatrices et 

spectateurs. Si le désir de rencontrer son idole 

a toujours existé et s’exprimait généralement 

à travers les lettres envoyées, la réponse sous 

forme écrite (autographe ou petit mot) de la 

star permettait déjà une forme de satisfaction. 

Principal témoin de soi, l’écriture déposée 

directement par la main de l’acteur ou de 

l’actrice devient une sorte de témoignage 

d’une expression au caractère intimiste qui 

rassure l’admirateur sur une potentielle 

relation rêvée entre lui et son idole. De sorte 

que la voix peut incarner un nouvel objet 

devenu support du désir de « posséder » 

l’interprète à une époque où celle-ci est 

valorisée par les films, par la presse, en 

somme par l’industrie du cinéma.  
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[...] Mais, si vous désirez entendre l’organe 

de cette jolie vedette, vous n’avez qu’à 

prendre part à un des nombreux concours 

organisés par les magazines américains de 

films et qui, notamment, offrent aux 

vainqueurs un « appel téléphonique » de cette 

star aux yeux bleus. [...] Autrefois les étoiles 

filantes se contentaient d’envoyer à leurs 

fervents une photographie dédicacée en 

grande série. [...] Et dans le salon américain, 

à côté de la reproduction de la Vénus de Milo 

ou du tombeau du général Grant, à la place 

d’honneur, abritée par une vitrine, le visiteur 

ému, respectueux et sidéré, peut contempler 

une véritable larme de Marlène Dietrich 

conservée dans un tube à sérum, un ongle de 

William Powell incrusté sur un coussin de 

velours [...]26.  

 

Si ce genre de concours semble rare, il atteste 

toutefois d’une relation entre spectateurs et 

vedettes qui s’est transformée au fil du temps, 

et qui accompagne les évolutions techniques 

et narratives de l’art cinématographique. Un 

autre exemple aux allures d’anecdote rend 

compte de cette relation : un article intitulé « 

Les moyens justifient la fin » publié en 1936 

pour la revue Cinémonde indique que la fin du 

film américain Girls Dormitory (1936) de 

Irving Cummings est finalement réécrite après 

de nombreux coups de fil de spectateurs qui, 

non satisfaits du dénouement, ont exprimé le 

souhait de voir plus longtemps le personnage 

incarné par l’actrice française Simone 

Simon27.  

 

Aujourd’hui des séries telles que Lucifer 

(2016-2021) et Sense8 (2015-2018) sont 

logées à la même enseigne et offrent à leurs 

fans un grand pouvoir qui est largement 

favorisé par l’émergence des réseaux sociaux 

et l’engouement de la presse en ligne. Et si les 

cinéphiles collectionnent toujours autant les 

entretiens, les cassettes et les DVD où 

apparaissent leur idole, c’est peut-être dans le 

but de conserver pour ne pas dire posséder, les 

gestes, les mots et les voix de celles et ceux 

qu’ils admirent... ou tout simplement pour 

devenir, à leur tour, acteurs de leur passion. 

 
 

 

 

 

 

 

 
26 Pierre-Gilles VEBER, « Les fétiches », Le Matin, du 4 septembre 1936. 
27 « Les moyens justifient la fin », Cinémonde, n°425, du 10 décembre 1936, p.18. 
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CORPUS 
 

Nous reprenons l’exercice de l’analyse comparée. À partir d’un corpus thématique choisi par 

l’ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger une ou des 

idées en rapport avec le thème et la sélection. 

 

Dans ce sixième numéro (et premier en format physique), nous retrouvons les films suivants : 

 

- Aquarius, Kleber Mendonça Filho, 2016 

- Blade Runner 2049, Denis Villeneuve, 2017 

- Faster, Pussycat! Kill! Kill! Russ Meyer, 1965 

- La Bande à Picsou, le film : Le Trésor de la lampe perdue, Bob Hatchcock, 1991 

- La Grande aventure LEGO, Phil Lord & Christopher Miller, 2014 

- Le Voyeur, Michael Powell, 1960 

- Loin des hommes, David Oelhoffen, 2015 

- Minority Report, Steven Spielberg, 2002 

- Pickpocket, Robert Bresson, 1959 

- Quand passent les cigognes, Mikhail Kalatozov, 1957 

- Rubber, Quentin Dupieux, 2010 

- Soyez sympa, rembobinez, Michel Gondry, 2008 

- The House that Jack Built, Lars von Trier, 2018 

- Tous les matins du monde, Alain Corneau, 1991 

- Toy Story, John Lasseter, 1995 
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Des objets de cinéma 
 

Par Léo Barozet

 

 

 

 

L’objet de l’analyse 

 

Le travail que représente la rédaction 

du corpus n’est pas qu’un simple exercice 

ludique d’analyse visant à broder autour d’un 

thème choisi : c’est également un point de vue 

offert sur les sensibilités de chacune et chacun 

de nos camarades, qu’il appartient aux chargés 

de corpus de disséquer attentivement ou de 

mettre de côté pour faire de cette liste autre 

chose que ce que les rédacteurices ont imaginé 

avec leur proposition. A quoi pensent mes 

camarades ? Comment cela nourrit-il ma 

pensée ? Ce corpus construit collectivement 

est une somme de singularités, digérée dans 

une analyse qui devient de fait éminemment 

personnelle. Évidences, incontournables, mais 

aussi choix parfois transversaux : aucune 

contrainte n’est posée, et la grande diversité 

des œuvres et des thématiques qu’elles 

abordent évoque en creux nos sensibilités 

propres, la manière dont nous percevons l’idée 

sur laquelle nous avons choisi de travailler, 

« Les objets ». 

 

De quels objets parle-t-on ? De ces 

éléments matériels clairement identifiables qui 

peuvent parfois porter une intrigue ? Ou bien 

plus que de ces éléments en eux-mêmes, des 

notions philosophiques qu’ils incarnent, de la 

propriété à la liberté en passant par la 

substance ? D’autres rattacheront cette idée à 

la physicalité concrète des objets de cinéma, 

de la caméra à la cassette VHS en passant par 

le magazine que vous tenez en main, tandis 

que certains chercheront à interroger la notion 

de matérialité même. Déjà, le sujet (ou 

l’objet ? on s’y perd !) nous montre toutes ses 

potentielles ramifications : explorons-les le 

temps de quelques paragraphes. 

 

L’objet-symbole 

 

Dès lors que le thème est prononcé, 

voilà que défilent dans nos esprits multitude de 
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films qui nous paraissent répondre à cette idée. 

On pourrait presque s’étonner de ne voir aucun 

Hitchcock dans la sélection, tant il a su 

composer autour de la notion de McGuffin, 

ces objets d’intrigues dont la nature importe 

peu du moment qu’ils font avancer le récit, et 

qui ont été réutilisés à outrance par les films 

noirs, d’espionnage et d’aventure, de James 

Bond à Indiana Jones en passant par la 

mallette de Pulp Fiction de Quentin Tarantino 

ou Le Faucon maltais de John Huston. On 

pourrait s’émouvoir aussi de ne pas voir se 

dégager de ce corpus un autre concept, celui 

du fusil de Tchekhov, ces éléments 

scénaristiques souvent incarnés 

matériellement par des objets disposés dans le 

récit en guise de promesse d’utilisation 

narrative : les verres d’eau de Signes de M. 

Night Shyamalan, le fusil des Huit salopards 

de Tarantino, encore lui. Mais maintenant que 

nous voilà prévenus de ce dont nous ne 

parlerons pas, cessons d’en parler. 

 

Car en dehors de toutes ces notions 

théoriques un peu rigides, les objets au cinéma 

se passent d’abord de main en main, et dans le 

Pickpocket de Robert Bresson, d’une poche à 

l’autre. Les cadeaux manqués de Quand 

passent les cigognes de Mikhail Kalatozov 

s’échangent comme ils le peuvent. La viole de 

gambe dans Tous les matins du monde d’Alain 

Corneau se prête et se joue. Premier constat : 

ces objets mis en valeur par la mise en scène 

sont loin d’être anecdotiques, ou plutôt 

perdent ce caractère par la valeur que leur 

donne la mise en scène. 

 

Représentant le cœur de l’intrigue chez 

Bresson ou Corneau, l’accompagnant en 

permanence chez Kalatozov, les objets 

dépassent leur fonction strictement 

matérielle : ils deviennent des symboles. 

L’impressionnant ballet des portefeuilles dans 

Pickpocket illustre l’aliénation du personnage 

principal qu’on pourrait croire émancipé par 

son activité hors-la-loi et pose en creux la 

question de la toute-puissance de l’argent. Les 

violes de gambe manipulées par Sainte 

Colombe (Jean-Pierre Marielle) et son disciple 

(Guillaume Depardieu) dans Tous les matins 

du monde représentent tout ce qui compte aux 

yeux de leurs personnages, car ce sont ces 

instruments qui les aident à composer la 

grande œuvre d’art qu’ils souhaitent faire de 

leur vie ; Sainte Colombe, infirme social, en 

aura fait dans le film son principal moyen 

d’expression. 

 

Dans Quand passent les cigognes 

enfin, les objets se font plus multiples, moins 
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centraux : la question de la matérialité 

intervient d’abord dans cette question de la 

jeune Veronika à son fiancé Boris qui part à la 

guerre alors qu’elle va fêter son anniversaire. 

« Quel cadeau tu m’offres demain ? Si c’est 

des bonbons, je les mangerai et j’oublierai. 

Fais-moi un cadeau que je garderai 

longtemps. » Le lendemain, avant de partir, 

manquant sa fiancée de peu, le jeune homme 

confiera une peluche d’écureuil à sa grand-

mère, illustration d’un surnom amoureux. Cet 

écureuil, qui parcourra tout le film, se fera 

ainsi le symbole d’une relation manquée, 

d’une femme qui reste à l’arrière et d’un 

homme qui part au front, sans avoir même 

réussi à se dire adieu... Parsemé d’icônes et 

d’allégories, le film nous offre également un 

autre objet symbolique dans sa scène finale, 

bouleversante : ce bouquet destiné à un 

homme qui ne reviendra pas et dont les fleurs 

seront finalement distribuées au hasard à la 

foule environnante dans un grand élan 

salvateur de liberté. 

 

Possessions et liberté 

 

Parfois, la notion d’objet prendra un 

sens plus large, brouillant les limites d’une 

définition qu’on n’ose pas établir par peur de 

la contredire immédiatement. L’objet n’est 

plus seulement cette petite chose dont on peut 

appréhender facilement chaque particularité 

matérielle : c’est a fortiori une possession, un 

élément auquel s’attachent les humains par le 

prisme de leurs morales, leurs valeurs, leurs 

lois. Ces possessions deviennent alors des 

symboles de liberté : aux yeux des 

protagonistes, ils représentent un idéal, une 

chose à défendre, le moyen de leur 

émancipation et ce qu’ils ont de plus cher. 

 

Dans l’Amérique conservatrice et 

misogyne des années 1960, le gang féminin 

sauvage de Faster, Pussycat, Kill ! Kill ! de 

Russ Meyer erre dans le désert en commettant 

ses exactions. Caractérisées comme amorales 

et voluptueuses, ces héroïnes projettent leur 

soif de liberté dans un unique objet : leurs 

voitures. Formidables outils 

d’affranchissement, accessoire masculin par 

excellence, les voilà désormais capables de 

rivaliser avec l’autre sexe et même de le 

dominer. Course-poursuite fatale pour un 

garçon modèle, contraste saisissant avec un 

vieillard lubrique incapable de se mouvoir, 

victoire de la machine contre un Hercule 

nigaud... Outil de liberté semant la mort, 

tellement grisant que les trois membres du 

gang finiront symboliquement par en perdre le 

contrôle lorsque leur otage, quatrième figure 
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féminine du récit, utilisera cette même voiture 

pour mettre fin à leur tyrannie.  

Sortant du cadre du corpus, on constate 

d’ailleurs que ce rapport confus de violence, 

liberté, sexualité, féminité et passion, a 

fréquemment été incarné par l’objet voiture : 

du Boulevard de la mort de Tarantino (puisant 

son inspiration de manière très assumée dans 

Faster, Pussycat, Kill ! Kill !) à Christine de 

John Carpenter en passant par le récent Titane 

de Julia Ducournau. Cette fétichisation prend 

sans doute sa source dans de nombreuses 

considérations sociologiques : la voiture et sa 

démocratisation furent bien sûr de formidables 

vecteurs d’indépendance. L’individu cessait 

tout à coup d’être contraint à l’immobilité ou 

dépendant de trajets collectifs encadrés ; 

partant de là, nulle surprise que plusieurs 

formes de jeunesses subversives se soient 

emparées de cet objet, le fétichisant petit à 

petit. Concernant le rapport à la sexualité, 

n’oublions pas non plus que Meyer est avant 

tout un réalisateur de films d’exploitation : ses 

films se destinaient en premier lieu à des 

spectateurs masculins pas mécontents de voir 

offerts à leurs yeux quelques poitrines 

généreuses. La révolte féminine reste donc 

encadrée par le regard masculin des cinéastes 

de cette époque. L’objet-voiture émancipe 

mais n’efface pas l’objet-femme. 

 

Symbole de liberté également que 

l’appartement de cette retraitée brésilienne 

dans le Aquarius de Kleber Mendonça Filho. 

Là où dans tous les exemples précédents, 

l’objet était caractérisé par sa mobilité, c’est 

ici sa fixité qui fait sa valeur. Harcelée par des 

agents immobiliers prêts à tout pour arriver à 

leurs fins, le personnage de Sonia Braga, 

dernière habitante de son immeuble promis à 

la destruction et à la reconstruction en habitat 

faussement moderne, refuse de vendre 

l’appartement dans lequel elle vit depuis 

toujours. Et lorsque l’échelle s’élargit, la 

notion d’objet se déploie sur tout un pays. 

Dans Loin des Hommes de David Oelhoffen, 

le parcours de deux hommes on ne peut plus 

différents en pleine guerre d’Algérie montre le 

pays entier pensé comme une possession par 

tous ceux qui y habitent, aucun ne pouvant se 

résoudre à l’abandonner. 

 

Protagonistes et jouets : l’illusion de 

la vie ? 

 

Il arrive que les objets de films 

dépassent le statut de symboles compagnons 

de personnages pour devenir eux-mêmes les 

protagonistes. C’est le cas de l’absurde et 

amusant Rubber de Quentin Dupieux, où un 
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pneu prend vie sous l’œil presque indifférent 

des spectateurs atypiques qui suivront son 

étrange parcours, mû par une force 

télékinétique qui lui permet d’exterminer, 

semble-t-il par pur plaisir, les quelques êtres 

vivants qui croisent sa route, à l’exception 

d’une jeune fille dans un motel qu’il semble 

vouloir séduire. Si le véhicule est ici réduit à 

son composant le plus élémentaire, on y 

retrouve toutefois avec réjouissance les 

thématiques identifiées plus haut : objet de 

violence et de désir, et cri d’émancipation non 

plus d’un sexe envers l’autre mais de 

l’inanimé vers le vivant. Outre cette ludique 

incursion dans l’absurde, la notion d’objet-

protagoniste amène une autre idée forte sur le 

tapis : celle du jouet. Car si Rubber est un 

formidable exercice d’humanisation d’un 

objet sans membres ni yeux ni bouche, la 

fiction s’est plusieurs fois attelée à animer des 

objets déjà plus proches d’une idée qu’on se 

fait du vivant. 

 

De prime abord destinés à un public 

très jeune, les films de jouets rendent réel un 

rêve que tout enfant a un jour fait : donner vie 

à nos compagnons de jeux en illustrant ce 

merveilleux « et si... ? » auquel on se permet 

de croire un peu quand nous leur faisons vivre 

entre nos mains les plus formidables 

aventures. Prônant l’imagination sans limites 

comme moyen d’expression, les films de 

jouets nous replongent dans des récits 

d’enfance et les subliment et se permettent 

même le luxe de proposer une réflexion sur la 

question. C’est le cas de La Grande aventure 

LEGO de Phil Lord et Christopher Miller. Le 

film, qu’on aurait légitimement pu craindre 

n’être qu’une réclame publicitaire bas de 

plafond pour la marque de jouets éponyme, 

dépasse son ambition purement commerciale 

et met en scène avec brio les récits que l’on se 

raconte, les limites de notre imaginaire. 

D’abord récit initiatique d’aventures classique 

filmé en stop-motion à propos du plus banal 

des personnages LEGO, soudain propulsé au 

rang d’Élu pour renverser la dictature en 

cours, le film propose bien vite un coup de 

zoom arrière. Le monde dans lequel prend 

place l’univers LEGO obéit à des règles 

absconses, à des séparations arbitraires : les 

lois sont posées par des humains, considérés 

par nos héros comme des sortes de divinités 

insaisissables. Le film finit par entretenir une 

ambiguïté entre la réalité de cette histoire et de 

ce monde, nous montrant le simple jeu d’un 

enfant avec son père. Cette ambiguïté est 

précieuse car elle porte en creux le message 

suivant : oui, c’est bien l’imagination qui rend 

les jouets vivants, non, cette vie qu’on rêve de 
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leur insuffler n’est pas entièrement une 

illusion. La Grande aventure LEGO s’inscrit 

ici d’une autre manière dans l’héritage de 

toutes ces œuvres qui ont pris pour parti de 

défendre l’imagination comme fin en soi, de 

L’Histoire sans fin de Wolfgang Petersen à 

Big Fish de Tim Burton. 

 

Nulle surprise de retrouver également 

cette thématique de la frontière entre l’objet et 

le vivant comme thème récurrent de la 

science-fiction via la question des 

intelligences artificielles. Ainsi, le monde de 

Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve, est 

lui aussi peuplé de personnages-objets – 

réplicants, mais aussi hologrammes 

publicitaires – qui semblent en permanence se 

demander, nous demander, s’ils sont vivants. 

Cette fois, le rapport au réel est différent : là 

où le monde des LEGO nous proposait une 

diégèse où les personnages n’ont pas 

l’opportunité, jusqu’à la fin du film, de se 

rendre compte qu’ils ne sont finalement que 

les jouets de leurs créateurs, les personnages-

objets de Blade Runner 2049 sont en 

permanence marqués de cette terrible 

interrogation. À quel degré de vie l’objet 

cesse-t-il d’être objet pour devenir être 

vivant ? 

 

Cinéma-objet  

 

Dernière catégorie d’objets un peu à 

part, moins cinématographique, peut-être plus 

cinéphile : les objets de cinéma en eux-mêmes 

appréhendent la matérialité de cet art, sans 

passer par le sens du toucher. Ils nous 

rappellent la physicalité tangible de cet art 

dans une époque où la dématérialisation (la 

désobjetisation ?) des films est devenue la 

norme. Non, ils ne sont pas que des données 

stockées dans un serveur, sur un disque dur : 

ils ont été capturés par des caméras et des 

micros, éclairés par des projecteurs, parfois 

imprimés sur des bobines, ont été édités sur 

des cassettes VHS ou des DVD, ont été 

commentés et critiqués sur des magazines et 

des livres au papier bien palpable. 

 

Ces objets de cinéma incarnent donc 

pour le cinéphile une catégorie à part, et nulle 

surprise que de retrouver dans notre corpus 

plusieurs films qui consacrent une place 

importante à ces objets particuliers. C’est par 

exemple le dessin animé Disney de La Bande 

à Picsou qui tient ici le rôle de souvenir 

d’enfance, une cassette VHS vue et revue 

jusqu’à l’usure par l’un de nos rédacteurs : ici, 

ce n’est même plus le film en lui-même qui 

compte car l’expérience est partagée par 
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nombre d’entre nous avec d’autres titres, mais 

c’est bien un rapport intime à l’objet physique.  

 

Comme le cinéma aime à parler de 

cinéma, il n’est pas rare de voir ces objets 

chéris devenir partie intégrante de l’intrigue de 

films qui sonnent comme des réflexions 

métafilmiques, cherchant à cerner les limites 

morales ou esthétiques du médium et ses 

multiples supports, ou au contraire à crier un 

amour total à leur égard. Dans Le Voyeur, 

Michael Powell met en scène un jeune tueur 

en série qui a la particularité de filmer chacun 

de ses meurtres, collectionnant les 

enregistrements des derniers instants de ses 

victimes et posant ainsi la grande question de 

la limite entre le spectateur et le voyeur. La 

réflexion sur l’objet de cinéma semble devoir 

s’accompagner d’une réflexion sur le cinéma 

lui-même. 

 

Plus léger, Soyez sympas, rembobinez 

de Michel Gondry nous propose de suivre les 

aventures de deux employés minables d’un 

vidéoclub de quartier : suite à un accident 

improbable, voilà toutes les VHS effacées et 

les deux compères se mettent alors en tête de 

reproduire eux-mêmes chacun des films qu’ils 

doivent louer avec les moyens du bord. Si le 

sympathique postulat ne suffit pas à donner un 

film franchement transcendant, il se fait 

cependant le support de la déclaration d’amour 

de son réalisateur, non seulement à la culture 

vidéoclub déjà en déclin à l’époque, mais aussi 

à la matérialité du médium: une matérialité 

essentielle au cinéma puisque ce que le film 

montre, c’est aussi que ces VHS « suédés » 

(les réalisateurs en herbe prétendant que ces 

versions proviennent de Suède) suscitent 

l’engouement des voisins, du public du vidéo-

club. Le cinéma dans sa dimension 

d’amateurisme se fait tout à coup plus 

tangible. Pendant 1h40, Gondry s’attache à 

nous faire sentir physiquement ce qu’est le 

tournage d’un film en montrant les coulisses 

de la multitude de remakes amateurs que 

produiront ses deux personnages : costumes 

improvisés, décors en carton-pâte, effets 

spéciaux rudimentaires... Tous les artifices les 

plus simples et enthousiasmants y seront 

reproduits, comme une invitation faite au 

spectateur de se saisir lui-même de ces objets, 

de se lancer dans la (re)création des œuvres 

qu’il voudrait pouvoir toucher du doigt. 
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CRITIQUES 
 

En quête de récit 
 

Enquête sur un scandale d’État, de Thierry de Peretti, sorti en 2022 

Par Clément Colliaux 

 

 

 

 

 

Enquête sur un scandale d’État, en 

plus du nouveau film de Thierry de Peretti, est 

le titre choisi pour une Une événement du 

journal Libération. Elle implique directement 

la brigade de lutte contre le trafic de 

stupéfiants dans leur importation sur le 

territoire français. Ou presque, puisque ce titre 

envisagé est ensuite écarté au profit d’un plus 

clinquant « Révélations sur un scandale d’état 

». Première fausse piste d’un faux film dossier 

passionnant construit en trompe-l’œil, qui 

joue sur la vraie nature de son objet. 

 

C’est après la découverte de plusieurs tonnes 

de cannabis dans des camionnettes en plein 

Paris que Hubert Antoine (Roschdy Zem) 

approche le journaliste de Libération 

Stéphane Vilner (Pio Marmaï) en tant que 

source anonyme et ancien agent infiltré pour 

dénoncer le rôle de Jacques Billard (Vincent 

Lindon) dans le trafic de drogue. Billard, à la 

tête de la brigade des stupéfiants, a instauré 

une nouvelle méthode : plutôt que d’en saisir 

des quantités faméliques, il laisse filtrer la 

drogue et la suit pour ensuite mettre à mal les 

endroits logistiques précieux au trafic. Mais 

Hubert Antoine accuse cette méthode d’avoir 

largement outrepassé sa fonction, faisant de 

Billard l’importateur principal de la fameuse 

marchandise, et par la même, l’instigateur de 

son propre fonds de commerce. Accusation 

qui fondera l’essentiel de la matière du film, 

soit des échanges entre Hubert et Stéphane 

pour lui raconter ce trafic qu’il dit avoir vécu 

de l’intérieur.  

 

Première séquence. Hubert Antoine fait les 

cent pas. Il parcourt l’étage puis la pelouse 

d’une villa vide, sur la côte de Marbella. Il 

explore le lieu, scrute l’horizon aux abords de 
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l’océan, dans le silence. De Peretti subvertit 

déjà les présupposés du « film dossier ». 

Derrière cette appellation générique se cache 

une myriade de longs-métrages, souvent tirés 

de faits réels comme c’est le cas ici, qui 

retracent l’intrication des éléments d’une 

enquête, d’un scandale, d’un événement à 

élucider. De Zodiac aux Hommes du 

président, fausse matrice dont il serait riche 

d’étudier les dissemblances avec Enquête, en 

passant par JFK, la plupart s’ouvrent par la 

situation initiale qu’il s’agira ensuite de percer 

à jour (respectivement, le premier meurtre du 

tueur du Zodiac, la découverte d’un 

espionnage du Watergate, et l’annonce 

télévisée de la mort de John Fitzgerald 

Kennedy). Ici, pas d’avalanche d’événements 

mystérieux, mais l’absence. L’action est-elle 

passée, ou à venir ? Le doute est présent, et si 

la drogue fait bien surface dans les scènes 

suivantes, l’impression d’occasion manquée, 

de vide à combler, reste prégnante.  

 

Ce manque, ce sentiment d’arriver après les 

faits, sera sans cesse combattu durant les 

nombreuses discussions entre Hubert et 

Stéphane. La source instruit le journaliste sur 

une réalité qu’il ne soupçonne même pas, et 

Stéphane se laisse gagner par l’ampleur du 

scandale à mesure des entretiens. Passages 

obligés du film d’enquête, parfois sous la 

forme d’interrogatoires, la particularité ici 

tient à leur hégémonie. Face à ces scènes, 

filmées souvent de profil, d’un même point de 

vue latéral sur les deux personnages se faisant 

face, ne se dresse aucun contrechamp. Aucun 

moment où, sur le terrain, le journaliste 

confronterait le témoignage à la réalité pour 

l’avérer, ou en récolter les traces ou les 

indices. Du film-dossier, il manque le moment 

« fact check », et même, il manque les « faits 

». Enquête sur un scandale d’État n’est en 

réalité pas un film sur la vérité, mais bien un 

film sur le récit. Son objet d’étude n’est pas le 

scandale d’État, mais bien « Enquête sur un 

scandale d’État ». On pourrait même dire 

qu’il explore justement la tension entre ce titre 

informatif d’abord envisagé - « enquête » - et 

le pendant plus théâtral - « révélation » - qui 

lui sera finalement préféré, soit la frontière 

entre la traque des faits et l’écriture 

romanesque qui en résulte. Stéphane se fait-il 

« infiltrer », manipuler par sa source qu’il a 

très envie de croire ? Quelle est la limite du 

témoignage d’Antoine, apparemment 

désintéressé mais chez qui semble 

transparaître une certaine tendance à 

l’exagération, ou peut-être une envie de 

revanche sur Billard, autrefois dit-il son ami 

proche ? A mesure que l’intrigue se déroule, 

la distance entre Stéphane et lui (au début 

face-à-face, chacun dans leur plan) semble se 

résorber au profit d’une amitié franche 

(coprésence dans le cadre, plans-séquence), et 

la question de la vérité sous-jacente s’éloigne 

de plus en plus. Billard, plus tard au tribunal, 

balayera d’ailleurs d’un geste le témoignage 
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d’Antoine, déjà écarté par un verdict 

précédent brièvement mentionné. 

 

L’intelligence du film est donc de glisser du 

récit politique vers la politique du récit. Une 

transition d’autant plus minutieuse que 

Thierry De Peretti fait de la rigueur formelle 

le cœur de sa mise en scène. Patient, attentif, 

son dispositif s’oriente volontiers vers un 

mode de captation, dont l’épure permet de 

laisser se déployer le réel, et augmente notre 

participation active au visionnage : nombreux 

plans fixes, longs, qui cadrent autour des 

protagonistes principaux (salle de rédaction 

de Libération, boîtes de nuit) et laisse les 

spectateurs et spectatrices tendre l’oreille pour 

les entendre à travers le brouhaha sonore. Peu 

étonnant que le cinéaste cite fréquemment le 

réalisateur italien Francesco Rosi, dont il 

partage le goût de la mise en scène 

cartographique. Quand les personnages 

traversent l’espace, le cadre panote depuis un 

point fixe, meilleure position pour mesurer les 

déplacements relatifs des corps. Caméra à 

distance, évaluatrice, qui ne se rapproche en 

travellings que pour se laisser gagner par les 

séquences de récits, où les personnages, eux, 

restent fixes.  

 

Grande précision, authenticité et motif 

océanique récurrent et magnétique, on aurait 

tôt fait de placer Enquête dans la lignée de 

l’éminent cinéma de Michael Mann, adepte 

par ailleurs du film-dossier (le formidable et 

paranoïaque Révélations) et de personnages 

faisant face à un monde contemporain opaque, 

aussi fascinant qu’aliénant. Miami Vice et 

Hacker, ses films les plus en prise avec notre 

temps, se soldent d’ailleurs après une longue 

débauche d’énergie par un retour au statu quo, 

peu éloigné du sentiment qui nous reste à la 

fin du film de De Peretti, où, semble-t-il, le 

travail journalistique n’aboutit qu’à des 

changements de société superficiels. La 

principale différence, qui fait par ricochet la 

spécificité de la proposition de De Peretti, est 

que les films de Mann sont fondamentalement 

des films d’action, au sens propre, là où 

l’agissement dans le moment présent est 

presque absent d’Enquête. Les héros de Mann 

luttent activement face aux réseaux obscurs 

d’informations qui tapissent notre réel, 

tentative vouée à l’échec qui semble ici 

appartenir déjà au passé : les faits, 

indéchiffrables, hors de portée, ont déjà eu 

lieu, et ne reste pour panser ce manque que le 

récit. Enquête est un film d’a posteriori, qui 

jamais ne réactive la sève policière à l’origine 

de son intrigue pour se concentrer sur ses 

contrecoups, ses échos, et la fabrique d’une 

nouvelle matière pour pallier cette absence 

originelle.  

 

C’est, en particulier, ce livre que Stéphane et 

Hubert écrivent pour développer son 

témoignage, objet chimérique, envisagé selon 

une logique dramaturgique (quelles péripéties 

y faire figurer ?), économique (quel contrat 
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établir avec la maison d’édition ?) voire 

amicale (l’intérêt de Stéphane est-il 

réellement aussi militant que celui d’Hubert, 

ou plus égoïste ?), mais jamais comme un 

« objet sociétal », comme un élément 

déclencheur de réformes judiciaires. Le livre 

en lui-même, d’ailleurs, n’est jamais tout à fait 

filmé - comme la drogue, presque 

intégralement hors-champ durant le film -, et 

les conséquences de sa publication sont toutes 

relatives, un coup dans l’eau par rapport à la 

globalité du trafic mis en cause. Un pur objet 

de récit, d’autant plus que c’est le véritable 

livre, L’Infiltré, écrit par les authentiques 

journalistes et lanceurs d’alerte, qui sert 

d’origine au film de De Peretti et qui est ici 

mis en abyme. Ce matériau, le film achève de 

le fictionnaliser par diverses modifications 

circonstancielles (le journaliste Emmanuel 

Fansten devient « Stéphane Vilner », Hubert 

Avoine « Hubert Ant- oine », et François 

Thierry « Jacques Billard »).  

 

Ce qui happe dans Enquête, c’est cette 

sensation d’un monde liquide, au double fond 

permanent, dans lequel on creuse mais que 

l’on ne parvient qu’à brouiller. Comme 

fouiller dans une mare trouble qui s’opacifie 

d’autant plus. L’intrigue se tord, les positions 

s’échangent, tout communique, circule, sans 

qu’aucun état un instant cristallisé ne permette 

jamais de saisir la totalité. Étude d’un récit 

palliatif plutôt qu’enquête révélatrice, le film 

de De Peretti explore les rouages d’un 

journalisme en quête de résolution, 

reconstruisant les fantômes d’un réel échappé, 

inaccessible jusqu’à un dernier plan sur une 

route sinueuse en lacets s’enfonçant dans 

l’obscurité. Si l’océan le lie à l’action du 

cinéma de Mann, Enquête en étudie la vague 

rejetée sur la côte. Dans une scène, Hubert 

Antoine guide une équipe de télévision 

jusqu’à la villa de Marbella depuis laquelle il 

guettait au début du film. L’océan s’étend 

dans le dos des personnages, Antoine cherche 

le bon endroit, hésite, et croit finalement le 

retrouver. « J’ai presque cru que j’avais tout 

imaginé. » 
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Vie et survie d’un journal indépendant 
 

Between the Lines, de Joan Micklin Silver, sorti en 1977 

Par Sarah Yaacoub 

 

 

En 1977, forte du succès critique de 

son premier film Hester Street (1975), la 

réalisatrice new-yorkaise Joan Micklin Silver, 

pionnière du cinéma indépendant américain, 

réalise Between the Lines, une comédie 

dramatique douce-amère inspirée de sa propre 

expérience au sein de la rédaction du journal 

underground The Village Voice. L’intrigue est 

ici déplacée à Boston, dans les locaux d’une 

publication indépendante inventée, The Back 

Bay Mainline. On y suit les déboires 

professionnels et intimes d’une bande de 

jeunes journalistes réfractaires au bord du 

burn-out, inquiets de la rumeur de rachat de 

leur gazette par un groupe publicitaire. Mais 

qu’est-ce que le Back Bay Mainline ? « Des 

recherches sur les disputes des Clinton, sur 

les personnes classées X ! Des billets sur des 

gangs, des références à la drogue, une 

assistance téléphonique pour l’avortement ! 

Votre fille le lit ! [...] La conférence de presse 

du maire, les meilleures pâtes bolo de la ville 

! [...] Vous pouvez écrire dessus, vous pouvez 

y mettre un beignet, vous pouvez le trancher, 

vous pouvez vous l’enfoncer ! » Tout un 

programme, donc. 

 

Tenir la ligne 

 

À la fois film de presse et de badinerie, 

Between the Lines est une chronique peu 

conventionnelle de la vie d’une publication 

alternative, dont le scénario a été nourri par 

David Helpern et Fred Barron d’authentiques 

anecdotes. Comme Micklin Silver, Barron 

avait travaillé dans des journaux underground, 

le Boston Phoenix et le Real Paper, qui lui ont 

inspiré ce périodique fictif. Au Back Bay, il y 

a moins de travail qu’avant, la paie est moins 

importante, et au bout du compte, les 

perspectives d’avenir sont bien pauvres. Pour 

arrondir ses fins de mois, Max (Jeff 

Goldblum), critique de rock, vend sous le 

manteau les vinyles qu’il reçoit pour les 

évaluer. Harry (John Heard), ancien chef de 

file du reportage d’investigation et lauréat 

d’un prix national pour une série d’articles sur 

le scandale des maisons de retraite, est 

désormais dans le creux de la vague. 
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Complètement désillusionné quant à la portée 

de son travail, il ne comprend pas 

l’enthousiasme d’Abbie (Lindsay Crouse), 

une photographe ambitieuse avec qui il 

entretient une relation en pointillés. Tandis 

que Frank (Jon Korkes), le rédacteur en chef, 

doit faire face à des impératifs financiers et 

œuvrer à la survie du journal, David (Bruno 

Kirby), la nouvelle recrue, se demande bien 

où il a pu mettre les pieds. Enfin, 

l’opportuniste Michael (Stephen Collins) est 

le compagnon ingrat de Laura (Gwen Welles), 

qu’il délaisse au profit de ses aspirations 

professionnelles, pas plus motivé par 

l’écriture que par le confort pécuniaire d’une 

carrière d’écrivain qui se concrétise. Profitant 

de l’accueil de Laura, il passe ses journées 

chez elle à travailler sur son manuscrit, dans 

lequel il rend compte des heures de gloire de 

la génération flower power et de ses souvenirs 

des débuts du journal.  

 

On se sent vite familiarisé avec cette rédaction 

à plusieurs vitesses, les panoramiques et 

mouvements de caméra portée participant à 

l’effet immersif de la mise en scène. La 

structure du film, faite de petites saynètes 

mises bout à bout, lui fait défaut par sa forme 

quelque peu décousue. Cependant, certaines 

scènes sont mémorables : le sketch où un 

artiste conceptuel déboule dans les bureaux 

pour le mettre à sac, puis est incité par Max à 

surenchérir, atteint des sommets d’absurde. 

Au-delà du comique de situation, les 

dialogues mordants dynamisent cette forme 

morcelée et participent au ressort comique du 

film. Quant aux interprétations quelque peu 

inégales mais pas dénuées de charme, elles 

sont excusées par le manque d’expérience des 

comédiens, dont certains connaîtront par la 

suite une carrière fructueuse : Jeff Goldblum, 

John Heard, Lindsay Crouse, pour ne citer 

qu’eux. Enfin, l’originalité visuelle du film 

doit beaucoup à l’inventivité de la direction 

artistique, dont les décors de Stuart Wurtzel – 

Hair, Hannah et ses sœurs – et les costumes 

de Patrizia von Brandenstein – surtout connue 

pour son travail de décoratrice, sur Amadeus 

ou Les Incorruptibles –, créent un écrin pop et 

coloré. Les bureaux du Back Bay sont un 

habile assemblage d’armoires et machines à 

écrire anthracites, de mobilier jaune 

moutarde, de murs parme et de portes bleues. 

On mesure également l’importance des 

couleurs dans les costumes, qui sont presque 

comme des uniformes pour les personnages. 

En témoignent la chemise et le ciré verts 

d’Abbie, les hauts rose pastel de la 

réceptionniste Lynn (Jill Eikenberry), 

l’excentrique blouson satiné rouge de Max, le 

costume en velours côtelé beige de David, ou 

les chemises à carreaux grisâtres de Frank, 

Harry et Michael. Par leur accoutrement, ces 

derniers basculeraient d’ailleurs presque vers 

un style yuppie caractéristique de la décennie 

à venir, dont les pièces maîtresses sont la 

chemise en flanelle, le jean bleu, les sneakers 
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blanches et chaussettes assorties, et les 

lunettes à monture plastique.  

 

Jadis hippies, bientôt yuppies 

 

Dans les locaux du Back Bay Mainline, les 

meubles sont décorés d’autocollants floraux 

multicolores et on se refile des joints entre 

collègues. L’ambiance est détendue : The 

Hawker (Michael J. Pollard) bulle devant le 

pinball, certains arrivent en retard, d’autres 

sont réputés pour ne pas rendre leurs articles à 

temps. Mais derrière ce climat décontracté, les 

échanges moqueurs entre les reporters peinent 

à masquer certaines tensions internes, voire 

frustrations professionnelles. Pendant la 

première séquence de réunion, un journaliste 

culturel dit à Frank : « J’aimerais que tu 

commences à considérer de m’envoyer en 

France pour couvrir le festival de Cannes », 

ce à quoi ce dernier répond « Je vais vendre 

ceci [ma chemise] et t’acheter un ticket », et 

une autre journaliste renchérit « Frank, 

j’aimerais que tu considères de m’envoyer à 

Disneyland, pour Mickey Mouse ». Autre 

exemple de dialogue cinglant, quand dans une 

scène où l’équipe est au restaurant, Harry 

rétorque à Michael, l’aspirant écrivain, que 

c’est une bonne chose que la contre-culture 

soit morte, sinon beaucoup d’auteurs seraient 

à la recherche d’un sujet. Ce à quoi Max 

ajoute d’un ton espiègle qu’il ne faudrait pas 

pour autant penser que cela s’est fait 

naturellement, mais que des ennemis l’ont 

infiltrée de l’intérieur : « Ils sont de partout, 

vous savez ? ». Blague à part, qui sont 

réellement ces « ennemis » ? Les journalistes 

empâtés qui ont perdu le goût de leur métier, 

les repentis qui écrivent leurs souvenirs d’une 

époque pas si lointaine, les rédacteurs en chef 

qui commencent à céder à l’appel des 

publicitaires ?  

 

Joan Micklin Silver fait le portrait de 

personnages proto-yuppies, situés dans une 

époque d’entre-deux, à cheval entre les idéaux 

libertaires des années 1960 et le reaganisme 

décomplexé des années 1980. Pour la 

génération du baby-boom, que les 

circonstances ont rendue cynique, cette 

décennie 1970 est bien celle de la désillusion 

et de la perte de repères. Les protagonistes de 

Between the Lines sont épuisés car ils vivent 

la gueule de bois du rêve hippie. Fred Barron, 

scénariste du film, imagine même une 

séquence où ils dessaoulent littéralement : 

après un concert bien arrosé dans un bar entre 

membres de la rédaction, la fin de soirée 

tourne en eau de boudin. Max cherche 

désespérément sa fameuse veste rouge, son 

gimmick, parmi les décombres de la soirée - il 

ne la retrouvera pas. La fête finie, Michael et 

Lindsay sont avachis sur une banquette, tandis 

que leurs amants respectifs, Laura et Harry, 

sont partis ensemble. Dans le lit de ce dernier, 

Laura sort d’une vieille boîte à chaussure les 

vestiges de cette époque révolue et s’en 

souvient avec nostalgie : « Tu te rappelles 
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comme on avait l’habitude de tout faire nous-

même ? La mise en page, récupérer le journal 

à même l’imprimante ? [...] Tu te rappelles 

comme les flics nous arrêtaient pour 

colportage de journal sans autorisation ? ». 

Harry lui répond « On était dangereux à cette 

époque ».  

 

No Future ?  

 

Avec notre recul de spectateurs 

contemporains, la rédaction du Back Bay 

Mainline a au moins la chance de tomber sur 

un racheteur qui s’intéresse de près à son 

journal et ne tarit pas d’éloge sur la qualité de 

son travail. Mais la réalité est bien plus âpre, 

et une partie de l’équipe n’est pas dupe : leurs 

activités, assez profitables pour attirer un 

magnat, devront désormais répondre à 

d’autres impératifs, ce qui signe bel et bien 

l’arrêt de mort de la publication alternative. Et 

si leur nouveau propriétaire veut garder la 

rédaction intacte, elle finit malgré tout par se 

scinder entre les journalistes qui souhaitent 

collaborer avec leurs nouveaux éditeurs, et 

ceux et celles qui défendent l’esprit du 

Mainline. Cette refonte est vécue par certains 

comme un affront et ils seront finalement 

quelques-uns à refuser de céder au compromis 

de travailler pour un empire financier. Harry, 

qui exprime sans retenue son mécontentement 

face à son nouveau patron, se fait virer. Puis 

Lynn démissionne devant ses collègues 

médusés, et le couple Laura/Michael, 

désormais réconcilié, s’envole officiellement 

pour New York, où l’écrivain a signé un 

alléchant contrat avec un éditeur de livres. 

Quant à Max, l’agitateur de la troupe, le doute 

plane, même s’il fait croire le sourire en coin 

à Lindsay et Harry qu’il part écrire un livre 

dans l’Oregon. Au bout du compte, c’est 

David, le stagiaire – s’il n’est pas juste un 

admirateur un peu collant –, qui tire le mieux 

son épingle du jeu en renouant avec l’esprit 

d’investigation du journal. Son enquête de 

terrain sur le présumé pape du bootleg à 

Boston, un producteur de musique, lui vaut de 

se faire corriger par deux gorilles. Ses 

collègues, arrivés juste à temps pour le tirer de 

ce traquenard, jubilent, électrisés : ce sera le 

dernier élan de vie du Back Bay Mainline, tel 

qu’il existait autrefois. Interviewé par un 

journaliste sur son aventure, David explique : 

« Dans cette profession, il n’y a juste pas 

assez de place pour les gens qui veulent 

travailler de 9h à 17h et retrouver leur lit 

douillet en rentrant ».  

 

Finalement, Between the Lines n’est pas 

tellement un film sur le journalisme, et son 

sujet n’est qu’un prétexte pour parler d’une 

génération déboussolée, ébranlée dans ses 

certitudes. En racontant une courte tranche de 

vie de cette parution fictive, Joan Micklin 

Silver fait entrer en résonance la crise 

identitaire que traverse le Back Bay avec celle 

des enfants du baby-boom, qui voient la 

décennie 1980 poindre le bout de son nez. Elle 



 61 

y fait le portrait on ne peut plus d’actualité 

d’une culture alternative à la solde de 

conglomérats, en réunissant autour d’elle une 

pépinière de talents. Avec ce deuxième long-

métrage, Micklin Silver pose le fondement de 

la comédie indépendante américaine, soit la 

combinaison d’une mise en scène intimiste et 

de dialogues caustiques, qui participe à 

l’ambiance loufoque – la screwball comedy 

qui infuse les années 1970 n’est pas loin, en 

atteste la forme à sketches du film. Between 

the Lines est un film pétillant, formellement 

ancré dans son époque tout en prédisant déjà 

le cachet des comédies de la décennie à venir. 

Et parce qu’il se veut générationnel, il anticipe 

la vague des « films de potes nostalgiques » 

des années 1980 : Les Copains d’abord 

(Lawrence Kasdan, 1983) – dans lequel joue 

Jeff Goldblum –, Saint Elmo’s Fire (Joel 

Schumacher, 1985), ou Diner (Barry 

Levinson, 1982). Mais si le deuxième coup 

d’éclat de Joan Micklin Silver a confirmé 

qu’elle était une réalisatrice à l’avenir 

prometteur, son nom s’est aujourd’hui 

quelque peu perdu dans les limbes de 

l’histoire du cinéma. Depuis sa restauration 

aux États-Unis par la Cohen Film Collection – 

qui en distribue également le Blu-ray –, il est 

maintenant possible d’avoir accès à ce 

précieux film de niche, diffusé en 2019 

pendant le festival Toute la mémoire du 

monde et en 2020 au Festival Lumière. En 

espérant une édition française du film, 

mettons donc les pleins feux sur Between the 

Lines et sa rédaction fictive, ses espoirs et ses 

doutes, drôle d’écho à l’aventure 

tsounamiesque qui se présente à nous. 
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Du Roi Louis au Roi Dumont 
 

Le Petit baigneur, de Robert Dhéry, sorti en 1968 

Par Hugo Turlan 

 

 

 

 

Le roi du cinéma populaire français : 

Louis de Funès. Plus précisément : Le Petit 

baigneur (Robert Dhéry, 1968). Pour 

l’invention de son voilier Le Petit Baigneur, 

André Castagnet (Dhéry), ingénieur de 

profession, est lauréat d’un Oscar de la voile. 

Le patron de son entreprise, M. Fourchaume 

(de Funès), fou de rage après l’échec de 

l’inauguration du paquebot L’Increvable en 

présence d’officiels, le vire sur le champ. Il 

réalise très vite son erreur et tente de récupérer 

son astucieux rouquin avant que la 

concurrence italienne ne le récupère, ce qui 

ferait perdre à la France son incroyable talent. 

 

Acte et conséquence  

 

Avec du recul, Le Petit Baigneur marque car 

il respecte une règle simple de l’humour : tout 

ce qui peut être utilisé pour faire rire l’est. 

Ainsi, Dhéry s’amuse du concept du fusil de 

Tchekhov et transforme chaque fusil en 

source de gag : lorsque les personnages 

arrivent dans un nouveau décor, ses éléments 

constitutifs nous sont présentés et seront 

utilisés plus tard afin de provoquer du 

comique. La comédie se transforme même en 

film d’action ! Citons la course-poursuite 

démentielle où chaque personnage remontent 

les uns derrière les autres le fleuve de l’Aude 

: cette séquence est introduite par l’arrivée des 

personnages dans une maison (plus 

précisément une péniche servant de logement 

pour Castagnet) qui se situe au bord de fleuve. 

De gag en gag, l’un des personnages, beau-

frère de Castagnet, va dans des cabinets situés 

à l’extérieur. Par un malheureux concours de 

circonstance, il s’endort pendant la grosse 

commission et, à cause d’un accident de 

tracteur, lesdits cabinets se retrouvent à flotter 

sur l’eau. Chaque action provoque une 

réaction, chaque élément de décor a pour 

conséquence une autre action. Ainsi démarre 

le bordel, les protagonistes à bord de 

différents moyens de locomotion (barque, 

pédalo, péniche) pour retrouver le pauvre 

Scipion (Michel Galabru). 

 

Dans cette séquence, c’est aussi la 

confrontation des différents personnages avec 

l’élément de l’eau qui la rend drôle. Chaque 

groupe avance à une vitesse différente. 
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Certains manquent de se noyer, d’autres vont 

dans le mauvais sens. La mise en scène de 

Robert Dhéry est sobre. Il fait partie de ces 

cinéastes qui valorisent avant tout le 

mouvement des corps. L’utilisation de la 

caméra se fait discrète : elle suit simplement 

les déplacements des acteurs, les 

affrontements entre les personnages. Dhéry 

est un metteur en scène classique dans le sens 

où il a une approche qui tient presque du 

théâtre ; la technique se cache dans les détails. 

Et si on regarde bien, Le Petit Baigneur est 

probablement le film le plus anarchiste dans 

lequel De Funès est présent. Ces 

confrontations se font jusque dans leur rapport 

de classes sociales. Dhéry s’amuse à renverser 

les conventions : quoi de plus jouissif que de 

voir un patron courir après son employé avant 

d’affronter l’en dehors de son château ?  

 

Zoom arrière. La filmographie de Louis de 

Funès. Roi du cinéma populaire français ? En 

tout cas, roi de la comédie française. Par le 

box-office évidemment, mais aussi par son 

génie qui en fait l’un des plus grands acteurs 

de l’histoire du cinéma. Un roi qui a régné 

pendant 20 ans, du milieu des années 1960 

jusqu’au début des années 1980. Le succès 

grandissant s’accompagne curieusement 

d’une trajectoire sociale ascendante des 

personnages qu’il incarne : dans un premier 

temps flic (Le Gendarme et les Fantômas) ou 

petit truand (Le Corniaud), il va finir par jouer 

les puissants, les industriels, les 

collectionneurs d’arts, les chefs d’entreprise et 

même un ministre... Ces rôles incarnent 

l’idéal bourgeois de la France des Trente 

Glorieuses. Pourtant, on le voit dans ces films, 

l’acteur s’amuse à égratigner cette image. Et 

Le Petit baigneur s’avère être représentatif de 

cet idéal, mais aussi d’une époque ; à la fois 

d’un point de vue cinématographique et 

social. 

 

Eul vraie France  

 

Les deux sont liés. Le fond c’est la forme. Il 

est donc logique que pour un film qui parle de 

l’impact du progrès technique sur le monde 

rural des années 1960, le long-métrage soit 

tourné dans un scope aux couleurs éclatantes. 

Ce choix de format autorise ainsi les plans 

larges, dévoile les décors dans leur entièreté, 

et donc donne plus d’espace de jeu aux 

acteurs. Mais ce choix est aussi symbolique de 

tout un pan de la comédie populaire française 

des années 1960, où les innovations du cinéma 

étaient mises en avant : souvenez-vous de ces 

nombreuses comédies avec de l’action, des 

voyages, des aventures flamboyantes, etc. 

 

Cette période de la comédie, incarnée par de 

Funès, lie le progrès technique 

cinématographique à celui de la course aux 

grands projets industriels tels que le 

Concorde. Une comparaison : deux séquences 

mettent en scène l’inauguration d’un paquebot 

qui permettra de glorifier la Nation. Première 
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inauguration du navire, L’Increvable. Un 

ministre se déplace, sa femme jette une 

bouteille de champagne, comme le veut la 

tradition. La coque se troue. Lors de la 

deuxième inauguration, nulle casse mais le 

bateau coule. Ces deux gags s’avèrent 

subversifs par la caricature qu’ils donnent 

d’une société encore à l’état de gestation, mais 

déjà pourrie.  

 

C’est là où se trouve la force du Petit Baigneur 

: cette œuvre comique maîtrisée, portée par 

des acteurs merveilleux (De Funès, Dhéry, 

Galabru sont parfaits), se moque (gentiment 

certes) d’une époque où le projet politique 

français était de maintenir la France dans le 

bal des grandes puissances mondiales, via des 

projets de tous types (chantiers navals, frets 

aériens...). Tout en ironisant là-dessus, 

l’innovation se voit à l’image et le film de 

Robert Dhéry s’avère accompagner malgré 

toute la transformation de la société. C’est à la 

fois un témoignage mais aussi un film 

extrêmement moderne. Une modernité qu’on 

ne retrouve pas dans les comédies populaires 

récentes.  

 

Les trois blocs... mais surtout le quatrième  

 

Attention, nous ne traiterons pas de succès 

d’estime ou critiques mais bien des héritiers 

de ces comédies de studio, faites par des 

artisans. Bref. Il semble aujourd’hui y avoir 

trois blocs dans la comédie française. Il y a 

d’abord celles conçues pour attirer des 

téléspectateurs sur TF1 et M6 (on pense 

notamment à Qu’est-ce qu’on a fait au Bon 

Dieu ou aux Tuche), une forme d’héritage du 

comique à la française, vieillissant, qui 

regarde vers le passé d’un œil larmoyant. Ces 

films sont à la fois réactionnaires et 

techniquement médiocres. Probablement que 

les nostalgiques qui regardent les films de 

Louis de Funès semblent tout ignorer de 

l’époque et des problématiques sociales de ces 

films... Il y a ensuite des films inspirés avant 

tout par les comédies américaines et la culture 

geek, incarnés par la bande à Fifi ou Franck 

Gastambide. Et évidemment, des inclassables 

: les Hazanavicius, Chabat, Éric Judor, 

Dupieux, qui tentent de mixer sensibilité 

personnelle et films grand public. 

 

À côté de cela, nous trouvons la grande 

famille des comédies d’auteurs, souvent 

adoubés par la critique, boudés par le public 

d’Allociné : il suffit de comparer les avis de la 

presse et des spectateurs sur des films comme 

Chambre 212 de Christophe Honoré (2019), 

Victoria de Justine Triet (2016), Ma Loute de 

Bruno Dumont (2016) ou bien encore 21 nuits 

avec Pattie des frères Larrieu (2015). Un 

gouffre abyssal de réception les sépare. Mais 

alors, qu’est-il arrivé à l’héritage du bon roi 

Louis ? Où est-il passé ? Dans la comédie réac 

TF1/M6 avec Christian Clavier ou Franck 

Dubosc ? Industriellement (des films à gros 

budget pour mettre en valeur des stars, des 
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blockbusters donc) oui. Mais thématiquement 

?  

 

Un seul héritier légitime au trône. Notre roi de 

France et de Navarre. Notre bon roi Bruno 

Dumont. En particulier, deux de ses œuvres : 

P’tit Quinquin (2014) et Coin-coin et les 

Z’inhumains (2018). Ces deux œuvres font 

comme écho aux films de De Funès. Ils ont de 

nombreux motifs en commun, des gendarmes 

croquignolesques aux curés qui perdent le 

contrôle de leur environnement, des locaux 

atypiques... Tout est là. Pourtant, comme 

Alice de l’autre côté du miroir, le monde 

semble déformé, tout est morose, sinistre. 

Nous rions avec De Funès et Dumont pour les 

mêmes choses, mais le visionnage de P’tit 

Quinquin n’est pourtant pas des plus joyeux ni 

agréables. Ce que filme Dumont, c’est une 

France moribonde, comme zombifiée. Les 

images sont grisâtres, la boue et la bouse sont 

partout, les décors sont des lieux dépouillés de 

vie, lézardés de partout. On peut se demander 

si Dumont n’a tout simplement pas livré le 

stade terminal de la comédie française, celle 

qui regarde le pays droit dans les yeux et nous 

met face à un monde radicalisé de tous les 

côtés, violent, où on ne voit plus que 

désespoir. De Funès c’était les Trente 

Glorieuses, Dumont c’est la preuve de l’échec 

de ce projet de société. Alors que faire 

maintenant ?  

 

Lors d’un précédent numéro nous parlions du 

risque que prend le cinéma américain à 

proposer des blockbusters de plus en plus 

standardisés au risque de faire fuir le public. 

Nous ferons le même constat pour la comédie 

grand public du cinéma français en rappelant 

une règle simple : sans cinéma populaire de 

qualité capable de rassembler le public, il n’y 

aura plus de porte d’entrée à la cinéphilie. Il 

est grand temps de changer les choses, de 

mettre fin à une domination des diffuseurs 

télévisuels et de faire confiance. La créativité 

des nombreux talents est encore trop mise à 

mal par la difficulté de faire leurs films. 

Producteurs et distributeurs : osez plus. 

Cinéastes de tous les pays : unissez-vous. 

Créez ! Divisez ! Nous parlerons de vous. 

Retrouvez la joie de faire des films pour tous. 

Pour votre propre survie et celle du cinéma. 
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Au cœur de l’océan 
 

Titanic, de James Cameron, sorti en 1997 

Par Raphaël Bonneau 

 

 

Mais on n’est pas bien là, non pas 

portés par les flots, comme notre navire, mais 

par la vague de l’écriture, celle de la critique 

et de l’analyse ? On peut s’imaginer un instant 

que c’est bel et bien un Tsounami qui décidera 

du sort du plus célèbre steamer au monde, qui 

choisira ou non de le submerger pour de bon 

au fond d’abyssales profondeurs ; ou bien tout 

au contraire, d’être emporté par l’élégance du 

film de James Cameron. 

 

Les navires et paquebots fascinent. Leur 

grandeur, leur capacité à apprivoiser les eaux 

les plus sombres, les plus impénétrables, font 

d’eux une mythique invention. Taille, 

immensité, suprématie, ils sont autant le 

symbole d’un sentiment de puissance que de 

la folie humaine d’être persuadée de pouvoir 

dompter la nature. Ces gros objets flottants 

prennent la peau de véritables monstres de fer. 

Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) constitue 

un de ces exemples d’une mise à l’écran de ces 

géants des mers et des fleuves : difficile de 

rester de marbre devant les longs plans 

contemplatifs, où la caméra se meut avec 

lenteur, au rythme de l’Amazone endormi, 

comme pour mieux déployer l’immense 

navire blanc qui navigue au beau milieu d’une 

forêt luxuriante. Et le Titanic dans tout cela ? 

L’histoire du plus célèbre paquebot de la 

White Star Line a vogué entre différents 

projets artistiques tout au long du XXème 

siècle. Du premier court-métrage Saved from 

the Titanic (Etienne Arnaud, 1912) à 

Atlantique, Latitude 41° (Roy Ward Baker, 

1958) au dernier film en date, l’affreux Titanic 

II (Shane Van Dyke, 2010), plus d’un siècle 

de cinéma avive encore et toujours le feu de 

l’imagination et renouvelle la mise en scène 

de notre bateau. Le tour d’horizon réalisé, 

posons-nous la question : sous prétexte de 

nombreux records battus (onze Oscars, 200 

millions de dollars de budget, premier film au 

box-office mondial pendant douze ans), doit-

on accorder plus d’importance à la version de 

Cameron qu’aux adaptations d’autres 

cinéastes ?  
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Tic-Tac-Nic : Cameron maître du temps  

 

Ne laissons pas à quai celles et ceux qui ne se 

seraient jamais aventurés dans le paquebot 

dirigé par Cameron ! Le film met en scène une 

rencontre fortuite, à la fois douce et 

malheureuse, entre Rose DeWitt Bukater 

(Kate Winslet), elle la passagère de première 

classe lassée des traditions et obligations de sa 

caste, et Jack Dawson (Leonardo DiCaprio), 

lui l’artiste dessinateur et chanceux passager 

de dernière minute, ticket de troisième classe 

en poche, gagné grâce à une partie de poker. 

À l’aube de leur romance florissante, les 

ténèbres du naufrage viendront glacer les 

premiers bourgeons. Aussi, tout comme le 

Titanic, cette critique a-t-elle pour ambition 

de s’étendre de long en large, l’histoire du 

légendaire vaisseau se comprenant mieux à la 

lumière de ses multiples adaptations. 

Pourquoi, dès lors, ne pas le confronter à 

quelques-uns de ses prédécesseurs, c’est-à-

dire de le comparer à In Night and Ice (Mime 

Misu, 1912), à La Hantise (Louis Feuillade, 

1912) ainsi qu’à Atlantique, Latitude 41° ?  

 

Au bout du compte, ce géant de cent quatre-

vingt-quinze minutes tient parfaitement en 

équilibre. C’est une des forces de l’œuvre de 

Cameron : plus de trois heures viennent de 

passer sans qu’on s’en aperçoive. C’est 

exactement ce qu’on ne sent pas dans In Night 

and Ice : le court-métrage de trente-cinq 

minutes se compose en trois actes — l’arrivée 

des passagers, les divertissements et le 

naufrage — et juxtapose une série de vignettes 

fixes de 2 à 3 minutes. La description de 

certains occupants du navire, dont celle d’un 

petit garçon de première classe pour qui la 

famille s’est sacrifiée afin de préserver le nom 

et la fortune, nous donne la sensation d’être 

plus près d’eux, de mieux les cerner. Pour 

autant, l’ensemble du film a toutefois 

tendance à s’enliser et à tirer sur la longueur. 

Chez Cameron, l’effet trou bleu de sa mise en 

scène permet d’éviter cet écueil. Il y a comme 

un sentiment de ne jamais décrocher de ce 

navire, de cette histoire d’amour entre Jack et 

Rose... Comment l’ensemble arrive-t-il, non 

pas comme le bateau, à rester aussi longtemps 

à flot ? La réponse vient d’une proportion 

mesurée, d’un calcul mathématique des 

longueurs et largeurs des séquences, d’une 

parfaite maîtrise du rythme : des plans dans 

lesquels Rose narre son histoire, aux scènes de 

danses et de fêtes en troisième classe, jusqu’à 

la collision et la lente agonie du navire, tout 

est à sa juste longueur, à sa juste place et 

s’enchaîne à la perfection. Tout en devient 

presque trop lisse, trop crémeux. La scène où 

Rose libère Jack d’un premier coup de hache 

est le symbole d’un film qui marche un peu 

trop sur des roulettes. Pourtant, comment ne 

pas porter aux nues cette mémorable scène 

d’ouverture ? Plongés au bord d’une capsule, 

d’un objet scientifique qui explore les fonds 

marins, les spectateurs se retrouvent d’entrée 

nez-à-nez avec le navire. Si ces premiers plans 
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donnent l’impression de se trouver sur Nat 

Geo Wild en plein milieu de l’après-midi, 

c’est bien parce que James Cameron est un 

passionné d’exploration marine et est fasciné 

par la plus célèbre épave au monde : il en a fait 

son sujet de prédilection, allant même jusqu’à 

consacrer un documentaire, Les Fantômes du 

Titanic, sur la carcasse de fer. 

 

Cheesecake coulis fruits rouges 

 

Même si son lancement, sa poursuite et son 

rythme sont maîtrisés, on reprochera à 

Cameron d’avoir placé au centre de son 

propos une histoire d’amour, certes devenue 

culte voire iconique, mais qui concentre à 

notre insu tous les regards, les attentes, les 

émotions et les moindres tressaillements. Et 

non, le réalisateur canadien n’a rien inventé. Il 

n’a pas tiré cette idylle de son chapeau de 

magicien (ou de cinéaste, au fond c’est la 

même chose). Il s’est tout simplement inspiré, 

et c’est un euphémisme, des relations 

amoureuses d’Atlantique, Latitude 41°, entre 

jeunes amants éperdus, maris et femmes liés 

dur comme fer à affronter le jugement dernier. 

Et si d’aventure vous vous sentez fleur bleue, 

admirez ce magnifique duo entre Mrs et Mr 

Clarke (Jill Dixon, Ronald Allen) du film de 

Roy Ward Baker, dont certains échanges 

sonnent comme un air familier : « on a 

commencé ensemble, on finira ensemble », 

prémisses du fameux « you jump, I jump » 

entre Jack et Rose. Mais encore, les dialogues 

ne constituent pas les seuls points de 

comparaison, il y a aussi du déjà-vu dans 

l’affaire. Le violoniste qui, au moment du 

drame, fait vibrer ses premières notes et attire 

avec lui ses camarades musiciens, dans une 

même et ultime vibration, cette scène où 

l’ingénieur principal regarde sans mot dire le 

cadran d’une horloge quand le bateau est à la 

renverse, ainsi que la curieuse ressemblance 

physique entre les personnages de Baker et 

ceux de Cameron, sont autant d’éléments qui 

lient les deux versions. Si le déjà-vu-déjà-

connu s’arrêtait à cet instant, on serait sorti 

d’affaire. Mais non : Cameron sait bien que 

c’est dans les vieux plats qu’on fait les 

meilleurs cheesecakes. Il pioche donc avec 

volupté dans les vieilles recettes, et rejoue 

l’histoire d’amour classique par excellence, 

un Roméo et Juliette mêlé au cataclysme du 

scénario. 

 

Aussi, sur les trois heures, Cameron n’a-t-il 

même pas eu l’idée de placer des séquences de 

correspondances avec le Carpathia et les 

autres vaisseaux qui se trouvaient à proximité 

du Titanic lors de l’accident. Et c’est pourtant 

ce que la version de Baker a réussi à faire : 

installer deux points de vue, celui d’un 

récepteur, extérieur au navire, qui ne recevra 

pas assez clairement les messages du Titanic 

émetteur. Ce double regard élargit le cadre 

spatial et crée une tension nouvelle, celle 

d’une correspondance sereine puis 

mouvementée entre les bateaux : « Rien de 
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nouveau Capitaine, le Carpathia reçoit aussi 

vite qu’il peut. L’Olympic voulait savoir si on 

allait le rejoindre vers le sud, le Frank 

demande encore toujours plus de détails : 

quelle bande d’idiots ! Capitaine, ils n’ont pas 

l’air de comprendre ce qu’il se passe… »  

 

La Hantise de Louis Feuillade ira même plus 

loin. La totalité du court-métrage se maintient 

en périphérie de ce qui se passe sur le navire. 

Toute la catastrophe nous est extérieure, elle 

est seulement suivie grâce à des telegrams et 

des nouvelles de journaux. Aussi l’œuvre 

suggère-t-elle toute une partie sur la 

prémonition : on annoncera à Jeanne Trévoux, 

par le biais de la chiromancie, un funeste 

présage pour un être aimé. Et lorsque son 

mari, Jacques Trévoux, décide de prendre une 

cabine en première classe sur le Titanic, les 

doutes, les angoisses, les superstitions 

s’installent. Quelques carences du film de 

Cameron commencent à pointer le bout de 

leur nez, parmi lesquelles celle de n’avoir pas 

pris en compte les mythes et légendes quant 

au possible naufrage du réputé insubmersible. 

Car rappelons-nous, Morgan Robertson 

publie en 1898 Le Naufrage du « Titan », un 

récit dans lequel l’écrivain imagine, quatorze 

ans auparavant, une catastrophe semblable 

pour un paquebot faisant la traversée entre 

Liverpool et New-York. Trop focalisé sur la 

romance du duo Jack-Rose, le réalisateur 

canadien omet ainsi un pan de ce qui a fondé 

l’histoire, les légendes et les mythes du 

Titanic. Pour un mordu du navire, ça fait 

plouf.  

 

 

The show must go on  

 

Ne tirons pas trop vite sur la version de 

Cameron. Un des aspects les plus géniaux, et 

qu’on ne retrouve pas assez dans les autres 

versions, c’est ce zoom sur l’appartenance, le 

mépris de classe et la hiérarchie sociale. Et 

quoi de mieux que de concentrer d’abord 

notre attention, puisqu’on y est, sur les objets, 

ces véritables marqueurs sociaux ? Rappelez-

vous par exemple de ce plan sur les couverts, 

au moment où Jack se retrouve à dîner parmi 

la haute société. Observant avec stupeur trois 

fourchettes, trois couteaux, deux verres et 

quatre cuillères pour chaque invité, la scène 

insiste sur les différences sociales. Aussi 

souvenez-vous de cette terrible confrontation 

entre Jack, notre artiste vagabond, et la mère 

de Rose, qui n’hésite pas une seule seconde à 

le mépriser, lui et sa condition. Elle le toise tel 

un insecte, comme ces puces qu’on élimine à 

l’inspection sanitaire réservée aux personnes 

de troisième classe avant de monter à bord, 

allant jusqu’à lui prononcer : « et vous aimez 

cette vie de déraciné, n’est-ce pas ? ». 

Heureusement, Jack n’est pas mis à l’écart, 

épaulé par la géniale Margaret Brown (Kathy 

Bates), une femme initialement pauvre qui a 

fait fortune grâce à la découverte d’un filon 

d’or. Elle, qui connait et a vécu dans la 
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précarité, tient le rôle de protectrice : elle 

l’aidera à lui prêter un costume pour le dîner 

et le défendra devant les regards inquisiteurs. 

Cameron tente également de pointer du doigt 

le cynisme dont ont fait preuve les passagers 

de première classe, au premier rang duquel 

apparaît l’inévitable Caledon Hockley (Billy 

Zane). On ne peut passer outre ses fourberies 

de businessman à répétitions. Celle qui 

choque, par exemple, est l’utilisation qu’il fait 

d’un enfant, un objet pour lui à ce moment-là, 

pour lui permettre de prendre place au sein 

d’un canot de sauvetage et sauver ainsi sa 

peau. In Night and Ice, La Hantise et 

Atlantique, Latitude 41° peinent finalement à 

faire ressortir aussi cruellement les attitudes 

des riches passagers, quand bien même le 

dernier montre à quelques passages, 

notamment lors du naufrage et de la panique 

générale, le manque de coopération et la 

sauvagerie de la caste supérieure. 

 

Au fond, lorsqu’on évoque le Titanic de 

Cameron, ce sont surtout les images d’un 

spectacle total, d’un grand show à 

l’américaine qui refont surface. Entre histoire 

d’amour teintée d’érotisme, catastrophe, feux 

d’artifices, sauvetage in extremis de Jack sous 

l’eau et effets stroboscopiques qui 

l’accompagnent, séquences tire-larmes 

soulignées par les violons et la voix cristalline 

de Céline Dion, budget pharamineux et 

reconstitution à l’échelle du Titanic, tous les 

ingrédients sont réunis pour offrir un 

divertissement épique et amadouer le grand 

public. Le réalisateur canadien a placé aux 

oubliettes les adaptations de ses 

prédécesseurs, si bien que sans recherches, on 

peine à citer d’autres versions de l’histoire du 

Titanic. Alors oui, on s’agace du trop-plein, de 

ce débordement mélodramatique incessant. 

Mais Cameron n’est pas avare et multiplie les 

plans et mouvements de caméras 

époustouflants – les séquences en mer, autour 

du navire, sont l’occasion de voltiger comme 

un albatros ! Il réalise une grande fresque où 

les divers sentiments humains 

s’entrechoquent et se matérialisent par ce 

magnifique objet qu’est le Cœur de l’Océan : 

avidité et puissance pour les uns, amour et 

souvenirs pour les autres. 
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ENTRETIEN 
 

Réhabiliter les vilains petits canards 
 

Avec Stéphane Bouyer – Gérant et cofondateur, le Chat qui fume 

Propos recueillis par Charles Thierry, Juliette Bresset et Hugo Turlan à Paris, le 11 mars 2022 

 

 

  

Il était impossible de faire des objets 

les vedettes de ce numéro sans donner une 

tribune à la vidéo, à la galette, ceux qui la font 

vivre. Nous avons rencontré Stéphane Bouyer, 

cofondateur et gérant du Chat qui fume, un 

éditeur singulier qui (re)donne à un cinéma 

oublié voire méprisé des habits de noblesse. 

Cet échange fait un pont entre différentes 

générations qui se retrouvent dans la volonté 

de ne mettre aucune barrière à la cinéphilie. 

Dans cette discussion, nous nous intéressons à 

l’importance d’un acteur comme le Chat qui 

fume dans l’industrie du cinéma, mais surtout 

au regard qu’il y porte. 

 

Charles : Dans une ère où le physique est en 

perte de vitesse, comment voyez-vous votre 

mission d’éditeur de DVD ? Quelle est la 

valeur de l’objet DVD dans votre vision de 

la cinéphilie en 2022 ?  

 

Stéphane Bouyer : Ah oui ça commence cash 

! Alors je dirais pour commencer qu’il y a 

deux sortes d’éditeurs. Tout est pour le 

business dans la vie, il faut bien gagner de 

l’argent pour vivre de ce qu’on fait. Mais on 

sent que certains font ça davantage pour 

l’argent, qui pourraient sortir tout et n’importe 

quoi pourvu que ça rapporte. Et puis il y a des 

petits éditeurs indépendants (ou même des 

gros) qui font ça car ils ont envie de montrer 

des films qu’ils aiment, et ils vont se battre à 

100% pour ces films. Ça peut être de gros 

éditeurs comme Carlotta : on sent que certains 

films sortent pour de l’argent, comme tout le 

monde, alors que pour d’autres sorties, on sent 

un vrai suivi, un travail, une passion. Même 

des petits éditeurs comme Artus, The Ecstasy 

of Film, Extralucid, Spectrum... il y en a 

beaucoup. Ce sont des gens qu’on connaît 
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bien, qui sont de vrais passionnés, qui peuvent 

parler de films pendant des heures. Notre 

mission à nous, c’est d’abord de s’amuser. 

Nous avons deux missions en réalité : sortir de 

gros titres, comme Halloween 2, qui vont 

rapporter de l’argent, et permettront ensuite de 

payer par exemple les dettes sur des petits 

films que les gens ne connaissent pas. Et c’est 

normal, selon les générations il y a tout un pan 

de cinéma qu’on oublie. Il y a plein de films 

des années 1970, 1980 qui se perdent petit à 

petit. Et justement, notre but est de montrer ces 

films-là, de creuser, de chercher. C’est 

d’ailleurs pour ça que le CNC nous soutient 

aussi, même quand on sort des films qui, pour 

eux, sont totalement absurdes : des films de 

Michel Lemoine, des films comme Clash (de 

Raphaël Delpard, ndlr). Ce n’est pas leur 

ADN, mais ils apprécient la démarche, le fait 

de se donner du mal pour sortir ces films-là. 

C’est un combat. 

 

Charles : Vous avez en plus, avec la ligne 

éditoriale qui est la vôtre, une mission 

encore plus précise que d’autres éditeurs ?  

 

Stéphane Bouyer : Je veux dire par là que 

sortir des gros titres américains, c’est facile. 

Tout le monde peut sortir du Star Wars. Même 

Halloween, tout le monde peut le faire, les 

droits sont faciles à trouver, les bonus faciles 

à créer. Et ça fonctionne, car les gens 

connaissent, c’est très balisé. On l’a fait aussi, 

alors on ne va pas se plaindre ! Ça rapporte de 

l’argent. Par contre sortir des films comme 

Clash, comme L’Emmurée vivante, des films 

australiens... c’est d’un coup plus compliqué, 

c’est une cible très spécifique, pas forcément 

jeune d’ailleurs – même s’il y a encore des 

jeunes qui cherchent l’objet, heureusement 

pour nous. Mais la clientèle du Chat qui fume, 

est autour de 35, 45 ans, et ça nous étonne 

d’ailleurs ! C’est une partie de la cinéphilie qui 

a envie de découvrir des films. C’est pour moi 

les derniers, ceux que j’appelle des cinéphages 

: ceux qui vont creuser. Pas ceux qui revoient 

pour la dixième fois du Godard, du Bergman, 

et rachètent une énième édition du même film, 

pour peu que ça ressorte en UHD !  

 

Juliette : Nous aussi on n’en peut plus, ne 

vous inquiétez pas !  

 

Stéphane Bouyer : Non les cinéphages sont 

vraiment les barjots qui vont chercher les 

films, creuser partout pour voir quelque chose 

qu’ils n’ont jamais vu avant. Et là, ce n’est que 

l’objet qui reste : le film ne passera jamais sur 

Netflix ni ailleurs.  

 

Charles : C’est sûr que ce n’est pas le même 

public ! Pour rebondir sur ces films « 

inconnus », vous faites le choix de proposer 

un catalogue très spécifique, en éditant 

quasi-exclusivement des films de genre et 

des films érotiques...  
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Stéphane Bouyer : (il nous coupe) Pourquoi 

des films érotiques automatiquement ? C’est 

incroyable (rires). Ce sont quelques titres 

qu’on a sorti l’année dernière, et ça nous 

poursuit !  

 

Juliette : Au contraire, on se demandait le 

regard que vous aviez là-dessus : est- ce que 

vous mêlez audiovisuel et sexualité à travers 

ce que vous éditez, est-ce que c’est un choix 

anodin...  

 

Stéphane Bouyer : Tous ! Mais on le savait, 

on a édité il y a quelques années du Jean-Marie 

Pallardy, c’est-à-dire les films érotiques des 

années 70 donc pas si outrageants. En Fnac ça 

n’apporte que des ennuis par exemple. On a 

aussi édité Extra Action de Richard Kern, qui 

avait été interdit à l’époque par Virgin 

Megastore. Le distributeur m’avait dit « Tiens 

! Virgin ne veut pas du tout mettre Extra 

Action... ». Ça m’avait étonné car ils vendaient 

les livres à côté mais pas le DVD. Puis il me 

dit « Non mais ils ont regardé le film ! », alors 

j’ai compris... mais ils ont fini par accepter et 

ça a cartonné, on en a vendu 3000 ! Mais 

maintenant c’est plus étrange. On a essayé 

avec une série de sept films, ceux de Michel 

Lemoine notamment, qui sont très sympas... et 

on en a pris plein la tronche ! La banque a 

fermé notre compte, le paiement en ligne 

n’était plus possible. On savait avec 

l’expérience des films de Pallardy que ça 

n’était pas évident mais on ne pensait pas que 

ça irait aussi loin pour des films qui ont 50 ans, 

pour lesquels le CNC a donné de l’argent, qui 

ne sont pas classés X. Alors d’accord, les 

titres... il y en a un qu’on a dû changer, qui au 

début s’appelait Les Chiennes et qu’on a 

appelé Le Manoir aux louves. Mais il suffit de 

voir les bandes-annonces pour comprendre. 

Mais ce n’est vraiment pas si trash. Dorcel a le 

droit à son paiement en ligne, mais pas nous, 

tout le monde nous refuse. Le CNC nous 

soutient quand même parce que si on montre 

des films érotiques, on montre aussi 

Possession, La Traque... et puis c’est le 

cinéma français ! C’est notre cinéma, celui qui 

a rempli les caisses du cinéma français. Je 

peux parler cent ans de cette hypocrisie 

française. On ne peut pas toucher des aides sur 

des films classés X par exemple. Ça nous a 

posé problème pour deux films, qui ne sont pas 

pornographiques pourtant. Ça touche presque 

à la censure. Et j’ai dit au CNC que c’était 

hypocrite de censurer des films qui ont rempli 

leurs caisses à une époque. 

 

Hugo : Et par curiosité, vous avez parlé de 

films classés X qui n’étaient pas 

pornographiques, est-ce que vous pourriez 

nous en dire plus ?  

 

Stéphane Bouyer : C’est assez intéressant, 

c’est un peu l’hypocrisie française encore une 

fois. Le 1er janvier 1976, la loi X est entrée en 

vigueur, qui stipulait que les films 

sexuellement trop explicites, trop violents au 
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niveau de la morale pouvaient tomber sous 

cette loi. Donc tout le monde a essayé de faire 

ses films de cul avant, certains sont sortis 

quelques jours avant le visa. Mais le visa a 

décidé de reprendre tous les films érotiques 

des deux dernières années, donc depuis 1974, 

et de classer tout le monde en « film X » ! Des 

films qui n’étaient pas pornographiques le sont 

devenus d’un coup. Et s’ils n’ont pas été 

déclassifiés depuis, ils ont toujours cette 

étiquette X, même s’ils sont érotiques et pas 

pornographiques. Donc on ne peut pas 

demander d’aides dessus.  

 

Charles : Donc c’est une classification 

rétroactive, et vous ne pouvez rien y faire ?  

 

Stéphane Bouyer : On a demandé une 

déclassification de certains films, mais on 

nous a répondu que ce n’était pas possible sur 

la vidéo. Bon. Maintenant, le CNC accepte de 

regarder les films, notamment quand je leur 

propose des films qui contiennent une scène X 

au milieu d’un ensemble qui ne l’est pas du 

tout. Mais il faut bien doser ! On a eu par 

exemple Bacchanales sexuelles (Jean Rollin), 

Les Charnelles (Claude Mulot), Draguse qui 

lui, pour le coup, est vraiment pornographique 

sans être comique. Enfin voilà pour 

l’anecdote.  

 

Charles : C’est intéressant parce que ça fait 

le lien avec quelque chose que je voulais 

vous demander. Ce choix radical est 

forcément un peu militant, comme tout 

choix finalement est militant. En quoi cette 

ligne éditoriale peut être elle-même un 

choix politique marqué ? 

 

Stéphane Bouyer : Nous, depuis le début, ça 

nous fait rire... On a lancé le Chat qui fume il 

y a 17 ans. On a arrêté au bout de 5-6 ans (on 

n’avait pas d’aides du CNC à l’époque). Puis 

l’équipe du CNC a changé, s’est rajeunie, et 

notamment une personne un peu plus ouverte 

sur le cinéma est arrivée. Ils ont commencé à 

donner des aides à un autre style de cinéma, 

pas seulement le cinéma d’auteur. C’est là que 

nous sommes revenus. Et en revenant on s’est 

dit que maintenant, on ferait de belles éditions, 

de beaux objets sur des films qui ne sortaient 

à l’époque que dans des boîtiers plastiques. On 

voulait faire mieux que les autres : chez nous, 

même un film obscur italien est mieux traité 

qu’un Godard en France, au niveau du 

packaging, des bonus. Ce cinéma-là a été 

décrié en France pendant 50 ans, a été broyé 

par une grande partie de l’intelligentsia du 

cinéma français. Le jour où on a créé les 

Césars, il y a eu une division nette entre les 

films pour les Césars et le mauvais cinéma, 

qu’on a caché sous le tapis. On n’en a pas 

parlé. Le Chat qui fume a voulu ressortir ces 

films et faire mieux, faire plus beau. On met 

même de l’UHD maintenant ! C’est une forme 

de provocation qu’on adore, on est contents de 

se dire que Jean Rollin, Raphaël Delpard, 

Claude Mulot, Michel Lemoine ont eu leurs 
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UHD avant Truffaut et Tavernier. Y’a un côté 

un peu punk, mais un peu con aussi, faut le 

dire, parce que ça coûte de l’argent malgré 

tout. Et on en perd là-dessus ! (rires)  

 

Charles : Vous avez fondé Le Chat qui fume 

en 2005 avec un ami rencontré sur un 

forum de cinéma, cercle de cinéphilie qu’on 

peut percevoir comme très geek. Comment 

cette rencontre a forgé votre projet, votre 

envie de partage de culture, est-ce que votre 

démarche s’inscrivait à l’origine dans une 

volonté de démocratiser un cinéma de « 

niche » ?  

 

Stéphane Bouyer : Je pense que c’est comme 

vous ! On s’est rencontrés quand le net était 

encore l’ADSL, ça n’allait pas très vite. C’était 

un moment où Internet commençait à 

s’imposer dans les communications, on 

pouvait commencer à monter des projets 

ensemble. Il y avait l’idée de monter une boîte 

comme ça, pour s’amuser, en n’y connaissant 

rien, mais on voulait se lancer. On a mis un 

peu moins d’un an pour comprendre le 

fonctionnement et sortir notre premier DVD. 

Le temps de tout apprendre.  

 

Charles : On ne se rend pas compte si c’est 

rapide, ou une éternité...  

 

Stéphane Bouyer : Pas anodin du tout ! 

J’adore le cinéma érotique, mais c’est une 

source à ennuis totale ! Intégrale !  

 

Juliette : À quel niveau ?  

 

Stéphane Bouyer : Il faut quand même 

apprendre la technique ne serait-ce que pour 

ne pas dépenser des fortunes pour que des 

sociétés fassent ce qu’on veut apprendre à 

faire, même si ça irait plus vite. Notre volonté, 

c’était déjà d’avoir notre boulot à nous, notre 

boîte, et de montrer les films qu’on aime. 

Parce que l’avis des gens sur les films qu’on 

édite, je m’en fiche complètement.  

 

Charles : Un sujet plus pragmatique 

maintenant : comment survit-on 

économiquement quand on édite en Blu- 

ray ce cinéma de niche ? Est-ce que la 

valeur de l’objet dont on parlait tient par 

exemple de l’édition limitée et de l’objet 

collector que cela crée ?  

 

Stéphane Bouyer : Non, je pense que s’il n’y 

avait pas de cartons, ça marcherait aussi bien. 

Dès le début, on s’est dit qu’on voulait sortir 

de la distribution, ne plus être vendus en Fnac 

par exemple, parce qu’on a vite compris qu’on 

se faisait avoir. Je donne souvent cet exemple 

: on a sorti Le Venin de la peur (Lucio Fulci, 

1971), un gros Blu-ray qu’on vendait 30 euros 

; la Fnac en vend 1000 exemplaires le premier 

mois, et quatre mois plus tard, on reçoit un 

chèque de 5000 euros. On a tiqué... Il faut 

savoir que 50% du prix de vente revient à la 

Fnac et au distributeur. En enlevant les taxes, 



 76 

il reste 12€ pour l’éditeur. Comme il y a des 

retours, la Fnac garde encore 50% des 12 euros 

restants. Alors au bout d’un moment, ce n’est 

plus possible, et on a décidé sur un coup de tête 

(comme souvent) de claquer la porte, et de ne 

plus vendre que sur notre site. C’est ce que je 

conseille aux autres éditeurs d’ailleurs.  

 

Juliette : Il y a aussi un acte militant dans le 

fait de claquer la porte des Fnac, une idée 

de sauvegarde du cinéma contre les 

entreprises...  

 

Stéphane Bouyer : C’est clair, il y a un peu 

de ça ! On est parfois sur Amazon, mais on 

pense partir aussi. Le CNC a eu du mal à 

comprendre ce rejet des boutiques, mais on 

gagne plus d’argent en vendant 1000 

exemplaires chez nous que 2000 en magasin ! 

Alors quel est l’intérêt ? Aucun. Maintenant, 

les distributeurs peuvent demander 5000 

exemplaires à l’éditeur pour pouvoir en mettre 

partout, sur tous les murs de tous les magasins, 

dans des endroits où jamais personne ne va 

acheter un Blu-ray. Donc les invendus 

finissent par revenir chez l’éditeur, et se 

retrouvent dans des promotions « 3 pour 20 ». 

Les éditions qui valent 30€ se retrouvent 

bradées un peu partout. C’est du gâchis. De 

matières premières, de tout. Et on n’aime pas 

le gâchis, alors on limite, on tire à 1000 

exemplaires, parfois 2000. Et si ça marche 

bien, on peut refaire presser, quitte à payer un 

peu plus cher. Mais on refuse de gâcher, et de 

brader. On a une seule promotion : on baisse 

de 5 euros le prix d’un film quand il est sorti 

depuis un an. Pas de soldes, pas de « Black 

Friday ». C’est un message qu’on envoie aux 

gens, qui achètent un produit et pas un gadget. 

Ça n’a pas de sens pour nous d’acheter des 

douzaines de titres au moment du Black Friday 

pour ne jamais les regarder (même si ça 

m’arrive aussi parfois).  

 

Juliette : Ça me fait penser aux DVD qu’on 

offre aussi. Vous dites que votre public est 

composé de gens qui veulent eux-mêmes 

découvrir du cinéma, mais aussi faire 

découvrir : il y a une notion de partage qu’il 

est dommage de perdre quand on 

surconsomme des DVD...  

 

Stéphane Bouyer : Tout à fait, et c’est aussi 

ce qui a fait s’effondrer le DVD. On a fait du 

DVD un objet que tout le monde avait, on 

achetait n’importe quoi. Il n’y avait pas du tout 

de VOD à l’époque, donc ça a fonctionné. Puis 

les gens se sont rendu compte que ça prenait 

de la place et de la poussière, qu’ils n’avaient 

pas forcément envie de revoir les films. Et ça 

a commencé à s’effondrer, les opérations de 

bradage sont apparues, et plus personne ne 

voulait payer 20 euros un film alors qu’ils 

pouvaient en avoir d’autres pour 3€.  

 

Juliette : En réaction à ça, je me demandais 

si vous aviez déjà pensé à l’époque, quand 

vous avez créé Le Chat qui fume, aux 
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VidéoFutur, loueurs de DVD, aux 

structures d’échange en général...  

 

Stéphane Bouyer : Je n’ai jamais été dans un 

VideoFutur ! Mais je vois. On a eu une 

première période au Chat qui fume pendant 

laquelle je travaillais à côté et mon associé 

aussi, donc on s’occupait de ça le soir, ça ne 

rapportait pas encore d’argent. On est revenus 

au moment où Internet se démocratisait dans 

les achats. On n’a jamais fait de location en 

tous cas, si c’était la question.  

 

Hugo : J’ai cru voir que l’édition d’un film 

chez vous représentait environ 6 mois de 

travail ?  

 

Stéphane Bouyer : Ça dépend des films. Ça 

peut prendre plus d’un an pour certains… 

 

Hugo : Quelles sont les étapes dans l’édition 

d’un titre ?  

 

Stéphane Bouyer : Ça dépend aussi. L’achat 

de droits, déjà. Trouver les films, en somme. 

Parfois on sait où les trouver, quand ils sont 

sur un catalogue c’est très simple. Le plus 

difficile, c’est quand le film a disparu. Il faut 

retrouver le film, retrouver l’ayant-droit, ça 

prend un temps fou. On a beaucoup de 

contacts aux Etats-Unis, en Allemagne... tous 

les éditeurs à travers le monde finissent par se 

connaître. Je discute même plus avec des 

éditeurs américains qu’avec les Français. On 

est en contact tous les jours. Par exemple, 

Vinegar Syndrome (éditeur américain, ndlr) 

m’ont demandé de les aider à trouver un film 

porno gay français ! On est vraiment dans 

l’échange, on se rend beaucoup de services. 

Enfin tout ça pour dire : si on sait où sont les 

droits, on peut les acheter facilement, on reçoit 

le master, on fait notre packaging, nos sous-

titres, et ça peut aller assez vite. Par contre 

quand les droits sont perdus dans la nature, ça 

prend beaucoup, beaucoup de temps. Il faut 

retrouver la chaîne des droits, le master, la 

bobine, restaurer le film. On s’est nous-mêmes 

mis à la restauration depuis 3 ans, on a restauré 

Possession de Zuławski, La Traque de Serge 

Leroy. La Traque était perdu d’ailleurs : il 

avait été montré à la télévision dans les années 

1990, et il avait disparu.  

 

Charles : Parce que Possession a été 

restauré pour ressortir en salles aussi...  

 

Stéphane Bouyer : Oui, c’est notre 

restauration justement ! Ça a d’abord été 

scanné en laboratoire, puis restauré juste ici (il 

pointe une grosse machine, derrière son 

bureau). Ça nous a pris six mois, c’était un 

stress maximal parce que c’est un gros film et 

qu’on n’avait pas le droit à l’erreur. C’est 

beaucoup plus de travail. On le fait beaucoup 

en ce moment, on a restauré beaucoup de nos 

films dernièrement, et notamment des films 

complètement perdus, comme Massacre pour 

une orgie (Jean-Pierre Bastid, 1967) qu’on va 
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sortir à la fin de l’année. Celui-là a été 

complètement interdit à sa sortie. C’est une 

sorte de polar bis, avec un trafic de filles, et en 

même temps très sexuel... ils y sont allés fort ! 

C’est différent pour nos yeux d’aujourd’hui 

qui ont tout vu et qui trouvent ça plus léger, 

mais en 67, je comprends que ça n’ait pas plu 

à tout le monde (rires). Donc le film a été 

censuré, il n’y avait plus aucune trace, 

seulement une copie coupée aux Etats-Unis. Il 

y a deux ans, on a retrouvé la trace d’une 

bobine en 35 mm perdue chez des gens qui 

étaient prêts à la mettre à la poubelle. Ils ont 

projeté la bobine, et ensuite on a retrouvé le 

négatif, les éléments source du film qui étaient 

dans un labo français. Et on a réussi à scanner 

le film et on va pouvoir le présenter en fin 

d’année. C’est typiquement l’exemple de film 

qui demande beaucoup de travail. Mais c’est 

génial, et on adore voir les objets qu’on crée 

autour. Là, on va faire une grosse boîte avec 

un livre, le scénario d’origine annoté, des 

photos, plein de bonus, de l’UHD... on va 

s’éclater !  

 

Hugo : Et à propos des bonus, comment se 

passent les rencontres avec ceux qui y 

participent ?  

 

Stéphane Bouyer : Je sais pas trop, c’est 

toujours un peu stressant de faire une 

interview car on ne sait jamais ce que la 

personne va dire. Les acteurs et actrices des 

années 1970 n’ont souvent pas grand-chose à 

dire : ils tournaient tellement de films, et ne les 

voyaient même pas. A l’époque, les films 

passaient au cinéma puis disparaissaient, il n’y 

avait pas de « vidéo ». Ils nous demandent 

même parfois de leur envoyer le film avant, 

car ils l’ont oublié alors qu’ils ont joué dedans 

! Les interviews les plus intéressantes sont 

celles avec les réalisateurs, les assistants 

réalisateurs ou les scénaristes. Eux ont 

beaucoup de choses à dire. Les techniciens 

aussi. J’étais content de rencontrer Anita 

Strinberg, une actrice suédoise qui a 

énormément tourné en Italie et qui avait 

totalement disparu. Je l’ai retrouvée dans le 

sud de la France et c’était passionnant. On a la 

seule interview d’elle au monde ! Je n’ai 

jamais donné le contact à personne (rires)... 

Dans le bonus d’Exorcisme tragique, on a un 

entretien avec Ida Galli, qui a joué avec les 

plus grands, Visconti et autres, et qui a un jour 

quitté son métier pour faire totalement autre 

chose. Elle est en larmes à la fin de l’interview, 

très émue de voir des « jeunes » qui 

s’intéressent encore à ses films. Je me 

souviens de la première interview que j’ai faite 

il y a 18 ans, j’étais parti en Italie voir Franca 

Stoppi pour les bonus de Blue Holocaust. Elle 

aussi était très émue de voir des gens 

débarquer pour parler de sa façon de tourner, 

de ses films. Ce sont des moments où on sent 

qu’on sert à quelque chose, qu’on transmet 

vraiment. En Italie, ils ont l’habitude de faire 

beaucoup d’interviews de techniciens, de 

réalisateurs, alors qu’en France, quasiment 
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pas, on ne voit jamais les techniciens dans les 

bonus. Ni personne d’autre que les scénaristes 

ou les réalisateurs. On a totalement oublié 

cette partie des films, et notre but est aussi de 

retrouver ces gens-là. On parlait de mission, en 

voilà une. Ne pas négliger une partie de notre 

patrimoine.  

 

Charles : C’est aussi à ça que s’intéresse 

votre public...  

 

Stéphane Bouyer : Le cinéma français 

marche très bien à l’étranger. Dès que c’est 

français avec un peu de sexe, dès que c’est un 

cinéma qu’ils ne voient jamais, ils adorent. En 

France pas du tout, mais à l’étranger ça fait un 

carton. J’avais réservé 300 éditions de 

Bacchanales sexuelles pour les Américains à 

la précommande, tout est parti en une heure ! 

On a halluciné.  

 

Charles : Je n’imaginais pas un tel public 

pour ces films. 

 

Stéphane Bouyer : Beaucoup de ces films ont 

été interdits en France, et sortaient donc à 

l’étranger. Les Week-ends maléfiques du 

comte Zaroff a été interdit en France pour 

nécrophilie parce qu’à un moment il fait 

l’amour à un fantôme ! Donc interdit en 

France, sorti à l’étranger, ressorti en France en 

cassette vidéo. Et c’est la même chose pour 

énormément de films.  

 

Charles : Cet imaginaire existe plus chez les 

étrangers que chez nous.  

 

Stéphane Bouyer : Totalement. Idem pour La 

Rose Ecorchée, aussi interdit en France. Dans 

un des bonus, le producteur raconte qu’après 

avoir appris l’interdiction, l’équipe du film a 

organisé une projection entre eux. Et un 

monsieur curieux demande à assister avec eux 

à la projection. C’était un distributeur 

américain, qui s’est levé et a dit qu’il achetait 

le film ! Un type qui passait par là par hasard 

a sauvé le film en le vendant en Amérique du 

Nord.  

 

Hugo : Encore aujourd’hui, j’ai 

l’impression que pour un même niveau de 

violence, un film sera plus distribué s’il est 

américain. Grave n’est sorti que dans une 

centaine de salles...  

 

Stéphane Bouyer : Grave, c’est déjà bien 

qu’il soit sorti dans autant de salles. Parce que 

c’est vraiment pas terrible... Mais elle (Julia 

Ducournau, ndlr) est très intelligente : elle 

surfe sur le côté cinéma d’auteur. En France, 

on a décidé que : cinéma de genre, d’accord, 

mais cinéma d’auteur, surtout. Alors elle a 

voulu faire du cinéma d’auteur avec un peu de 

violence, et c’est sorti dans beaucoup de salles 

de province notamment. Puis elle a continué 

avec Titane. Le CNC a ouvert depuis, une 

catégorie « cinéma de genre ».  
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Juliette : Qu’on aime ou non les films, 

l’important est aussi la porte qu’ils ouvrent 

?  

 

Stéphane Bouyer : Non. Parce que pour moi 

des films comme Grave ou Titane sont du faux 

cinéma de genre. Le cinéma de genre est 

quelque chose de fort, de viscéral, là pour 

perturber et impacter les gens. Le cinéma de 

genre en Italie est arrivé au moment où la 

mainmise de la religion catholique s’est 

effondrée. Ils se sont lâchés comme des 

furieux ! Ils ont montré de la violence, du 

sexe... et c’était génial. Ils allaient dans des 

extrêmes dans lesquels personne n’allaient, 

comme des artisans pour percuter 

politiquement des gens. Et c’est ça le vrai 

cinéma de genre pour moi. Et je veux que le 

CNC produise du vrai cinéma de genre, 

jusqu’au-boutiste, et pas des films sur la 

retenue ou des films sociaux mâtinés de 

genre.  

 

Juliette : Donc par exemple, où situer A24 

aux États-Unis qui se lance dans la 

production d’un cinéma bicéphale 

genre/grand public, et qui cherche à 

démocratiser un cinéma de genre tout en 

restant assez consensuel ?  

 

Stéphane Bouyer : En fait, le cinéma de genre 

est partout maintenant. The Walking Dead 

défonce des zombies à la télévision depuis 15 

ans, il y a eu Saw... Je peux comprendre qu’on 

veuille du cinéma de genre un peu léché, mais 

moi je n’y arrive pas. On parlait d’A24, The 

VVitch est exactement ce qui ne m’intéresse 

pas. Mais je peux comprendre que ce soit 

plastiquement superbe, et d’ailleurs il trouve 

son public. Au Chat qui fume, on veut sortir de 

ça. 

 

Juliette : Et comme on parle d’identité de 

cinéma de genre, si vous aviez un film dont 

vous êtes le plus fier ou qui représente le 

mieux le Chat qui fume...  

 

Stéphane Bouyer : Je ne sais pas. Parce qu’un 

film, on le porte pendant un an, parfois plus, et 

une fois qu’on le met en vente, c’est 

impossible pour nous de le revoir. On a 

tellement été plongés dedans qu’on doit 

l’oublier. Il y a des films qu’on a plus défendus 

que d’autres par contre. Les Weekends 

maléfiques du compte Zaroff, La Rose 

écorchée, La Saignée, La Traque sont des 

films français totalement oubliés, donc 

exactement ce qu’on veut mettre en avant. 

Comme on a restauré les films, on était les 

premiers à les montrer. Mais sinon, on est fiers 

de tout ce qu’on fait. On est de la génération 

du magazine Starfix, donc début des années 

1980. Ce sont des jeunes qui sont arrivés et qui 

voulaient parler de tous les films, et pouvaient 

présenter à la suite un film d’auteur avec des 

nonnes et un film érotique italien. Toute une 

génération a été éduquée par ces gens-là, et 

j’en fais partie. C’est un magazine bien 
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éloigné du consensualisme que cherchaient 

d’autres titres auquel beaucoup de gens se sont 

identifiés, et qui montrait qu’on pouvait autant 

aimer un film de Kubrick qu’un film de morts-

vivants fait avec 3 euros 50. Au Chat qui fume, 

on est partis dans le cinéma de genre car c’est 

ce qu’on aime. On va bientôt s’ouvrir à un 

cinéma plus classique, mais toujours en restant 

dans le domaine de ce qui a été très peu vu. On 

a prévu d’éditer le premier film de Coline 

Serreau par exemple.  

 

Hugo : Il y a aussi dans des catalogues des 

films qui ont fonctionné en salles avant de 

tomber dans l’oubli...  

 

Stéphane Bouyer : Ça dépend des films. 

Comme je disais, il est surtout question de 

l’objet maintenant. On a compris très vite 

qu’ils veulent l’objet, le carton, le goodie : ce 

qu’ils n’ont pas à côté. Et c’est vrai qu’au prix 

du Blu-ray, on veut un Objet. C’est autant une 

démarche de cinéphile que de collectionneur. 

Et ce sont les collectors qui marchent le plus. 

Le CNC nous donne aussi de quoi faire de 

beaux objets, ce qui n’est pas le cas dans les 

autres pays. Dans notre packaging de 

Possession, il n’y a qu’une photo. Pas de texte. 

Et c’est un choix osé de complètement retirer 

le texte. On ne met pas de tagline par exemple, 

même pas nos logos devant. Et à terme on ne 

veut plus rien mettre du tout, seulement un 

dessin, un travail graphique. Un objet. Même 

pas de titre, les gens savent ce qu’ils achètent, 

comme chez nous l’achat est en ligne. Par 

contre il faut négocier avec les ayants- droits, 

ça ne les ravit pas qu’on enlève titre et logo. 

 

Charles : Vous n’avez donc pas une liberté 

totale là-dedans.  

 

Stéphane Bouyer : Non. C’est contractuel. 

On est parfois obligés de mettre un logo, un 

titre, des acteurs, ce n’est pas toujours de notre 

ressort. Mais dans la mesure du possible on se 

concentre beaucoup sur l’aspect graphique. 

Pas que nous d’ailleurs, les éditeurs français 

en général éditent de superbes coffrets. Et de 

moins en moins de DVD, en parallèle, qui va 

être amené à disparaître. Pour reparler du 

CNC, ils donnent des aides aux éditeurs pour 

développer leur société, pour le packaging. Ils 

avaient décidé un jour d’enlever des aides à la 

vidéo pour les transférer à la SVOD (Netflix, 

en somme). Une façon de dire que maintenant, 

le cinéma était dématérialisé. Heureusement 

pour nous, on l’a appris suffisamment tôt pour 

monter une association entre tous les éditeurs 

et faire un scandale. Et « heureusement », le 

Covid est arrivé et a fait prendre conscience au 

CNC que sans leurs aides, toute l’industrie 

allait mourir, à commencer par les éditeurs qui 

continuent à vendre en Fnac. C’est toujours un 

combat, parce que maintenant on sait que cette 

idée d’enlever les aides est dans leur tête. Rien 

n’est acquis avec le CNC, alors que ces aides 

conditionnent la survie de tout un pan du 

cinéma qui ne sera jamais diffusé en SVOD.  
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Charles : Nous voulions parler d’une 

dernière chose, en revenant un peu en 

arrière pour reparler de l’avenir de l’objet 

: comment réagit-on quand on est éditeur 

de Blu-ray et qu’on lit dans Télérama un 

papier qui fait l’apologie du piratage ?  

 

Stéphane Bouyer : Ça fait bouillir. Pourtant 

je peux comprendre : ça a toujours existé, tout 

le monde pirate des films, c’est même 

hypocrite de dire qu’on ne le fait pas. Mais il 

n’y a pas besoin d’en faire la pub. Surtout que 

dans cet article, il y avait un mépris de classe 

qui disait, en substance, que comme c’est du 

cinéma d’auteur, on a le droit de le pirater. Tu 

pirates du Marvel, c’est méchant ; tu pirates du 

Tarkovski, c’est bien, parce que ça sert ta 

culture, et qu’en tant qu’élite intellectuelle il 

faut pirater ces films. C’est d’un mépris sans 

nom, comme s’il y avait le bon piratage et le 

mauvais piratage, le piratage pour les 

intellectuels et le reste. Le pire, c’est que j’ai 

vu des journalistes de cinéma qui prenaient la 

défense du papier. Le pire du pire, c’est que 

certains d’entre eux en étaient presque à 

insulter Vincent Paul-Boncour (le directeur de 

Carlotta Editions qui a publiquement attaqué 

l’article pro-piratage, ndlr). Même un ayant-

droit qui vendait des films s’est positionné 

pour l’article ! Mais s’il pense que c’est bien, 

et que tous les films doivent être vus, alors 

pourquoi ne pas mettre son propre catalogue 

en libre accès ? Que tout le monde pirate, 

qu’un jeune passe par le piratage pour voir un 

film, je comprends, c’est la vie. Mais en faire 

la pub ? Le légitimer ? C’est interdit par la loi 

! Et le promouvoir en prétendant défendre le 

cinéma et le partage, comme si c’était la seule 

solution pour voir les films, c’est n’importe 

quoi. Le CNC s’est quand même rapproché de 

Facebook pour bloquer ce type de contenu, 

et... c’est retombé sur Vincent, qui s’est fait 

attaquer de toutes parts. Les gens ont 

l’impression en France que tout le monde est 

riche dans le cinéma. Il y a un décalage 

monstrueux entre l’image qu’on a de 

l’industrie du cinéma et la réalité. 
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Distinction sujet/objet 
Notes sur quelques films aux alentours du mois de mars 2022 
Par Grégoire Benoist-Grandmaison 

 

Le bouclage approche, les derniers 

retardataires relisent, peaufinent, et l’actualité 

bien pauvre du mois d’avril 2022 n’aura pas 

aidé à provoquer l’écriture. A bien des égards, 

le mois de mars fut nettement plus riche en 

sorties dignes d’intérêt, et même si le 

roulement des films en salle est un tourbillon 

qui avale les plus petits aussi vites qu’ils sont 

arrivés, les écrans parisiens ont le privilège de 

les maintenir à flot, juste assez longtemps pour 

rattraper les quelques objets de curiosité qui 

auront piqué notre regard à vif. L’affiche de 

cinéma continue d’ailleurs d’être cette grande 

toile qui oriente le papillonnement de nos yeux 

dans la jungle du mercredi, qui provoque cette 

joyeuse excitation et l’accompagne d’un a 

priori qu’on se languit de confronter dans 

l’obscurité de la salle. 

 

A l’aune du thème de ce numéro, il est apparu 

une difficulté : quelle différence faire entre 

sujet et objet ? Le thème, donc le sujet de ce 

sixième numéro, ce sont les objets. Et cette 

revue, qu’enfin vous tenez entre vos mains, en 

tant qu’objet, traite de l’objet, en tant que 

sujet, des objets... (???) Tout se confond, c’est 

à n’y rien comprendre ! Quelles différences 

entre sujet et objet ? Filmer un sujet est un non-

sujet : le cinéma n’a jamais filmé que des 

objets et du mouvement, des objets en 

mouvement ; des corps et de la lumière ; même 

la lumière en tant que corps. Tout l’art du 

cinéma tient dans ce que le cinéaste arrive à 

matérialiser de son sujet, dans ce que les objets 

qu’il agencera devant sa caméra donneront à 

voir du sujet. Le sujet ne dit jamais tout seul : 

le sujet est par essence creux, ça n’est qu’une 

idée. L’objet, lui, peut éventuellement se 

suffire à lui-même. Mais le sujet ne peut 

jamais faire sans objets. Et quand les voilà 

enfin... Ne jamais les représenter : les objets ne 

sont pas « représents » devant la caméra, ils 

sont présents, simplement. Il faut donc, devant 

la caméra, les présenter. A cette condition 

seulement les objets disent, et par extension le 

sujet se pare d’épaisseur. Pas de 

représentation.  

 

Sujet : de quoi parle le film ?  

Objet : que met en scène le film ? 

 

 

Le Monde après nous 
Le sujet : Les galères de la jeunesse 

L’objet : Labidi 
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Labidi est cet objet qui s’amuse de la fiction. 

De la même manière qu’Anaïs dans Les 

Amours d’Anaïs, tout gravite autour de lui. 

Mais là où Anaïs pliait la fiction à son bon 

vouloir dans une séquence finale magistrale, 

Labidi la transforme tout le long du film à la 

manière d’un détracteur qu’on déguise en 

clown. La fiction aurait pu être triste (après 

tout, c’est bien de galères qu’il s’agit !), Labidi 

lui rend son ironie et lui tire le portrait. Les 

galères de la jeunesse sont toujours insufflées 

dans les caricatures-mais-pas-trop que le 

regard de Labidi pose sur son monde, pour 

tenir le coup, pour trouver un peu plus 

d’énergie, continuer : la startupeuse du 

magasin de lunette parle un franglish 

franchement lunaire, le coloc’ grassouillet 

séduit avec maladresse, l’éditrice un peu 

pompeuse ne transige de rien... Si Labidi est 

un objet que la caméra scrute avec autant 

d’attention, c’est parce que c’est lui qui donne 

le « la » des galères. Certes il les subit, mais 

ses relatifs triomphes, à chaque nouvelle 

situation, presque malgré lui, le rendent 

indirectement maître de ses déboires, donc 

maître du sujet. L’objet dit au sujet : je ne te 

laisserai pas faire, je ne te laisserai pas me 

faire. 

 

Entre les vagues 
Le sujet : Les galères de la jeunesse 

L’objet : Son énergie 

 

Comment matérialiser un objet qui pourrait 

être un sujet ? Le sujet pourrait ne pas être « 

les galères » ; pourrait-il être « l’énergie » de 

la jeunesse ? Non. L’énergie de la jeunesse ne 

peut pas être un sujet, c’est quelque chose qui 

se vit, qui se voit, qui se sent. Faire un film sur 

l’énergie de la jeunesse n’aurait aucun sens 

puisque cette énergie, c’est justement ce qui 

doit être filmé. Il faut donc faire un film avec. 

Anaïs Volpé utilise les galères de la jeunesse 

pour filmer son énergie. Comment ? Elle joue, 

elle aussi, avec la fiction. Mais ici, 

contrairement à Louda Ben Salah-Cazanas 

dans Le Monde après nous, la fiction n’est pas 

une question de point de vue que l’objet tord, 

la fiction se recrée à l’intérieur même du film. 

Une fiction dans la fiction comme preuve 

d’énergie créatrice. D’où cette séquence 

magistrale, que tout le monde aura commenté, 

à raison : les deux amies vont jouer un tour à 

l’ex-petit ami de l’une d’entre elles. Elles se 

jouent de lui, elles jouent ; ce sont des actrices, 

filmées au plus près, à l’épaule ; ça gigote, ça 

crie et ça espère, tout le plateau est épuisé par 

l’immensité de la tâche ; on s’épuise et on 

s’amuse ; la caméra bave et déborde, du grain 

comme du cadre. C’est en cela que l’objet 

éclaire le sujet : qu’importe les galères, les 

embûches, elles ne sont que prétexte à être, 

non plus seulement reconfigurées comme 

Labidi, mais transfigurées par l’énergie de la 

jeunesse. 

 

À demain mon amour 
Le sujet : Vieillesse pleine d’espoir 

L’objet : Son énergie 
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Il serait bête de croire que filmer l’énergie 

implique « filmez jeunesse » ! L’énergie est 

partout où deux pôles différents interagissent. 

Les deux pôles de A demain mon amour, c’est 

Monique et Michel. L’objet du film, c’est ce 

qui se joue entre eux, et ce que ce jeu entre eux 

exerce sur autrui. Le temps passé à leurs côtés, 

dans une approche documentaire où les 

différentes valeurs de plan et raccords dans 

l’axe fictionnalisent la matière filmée, permet 

de ne pas faire d’eux les sujets du film. Ils 

prennent trop de place : pour les suivre, il faut 

être à l’affût, faire des gros plans, des plans 

larges, des champs et des contre-champs. Ces 

deux figures sont en constante interaction avec 

d’autres ; ce faisant, on ne parle pas d’eux, ni 

de leur travail, ni de leur duo, on parle de cette 

vieillesse qui donne aux autres. En filmant leur 

énergie, on dit quelque chose de cette 

abnégation de la vieillesse à continuer, à se 

battre, à s’ébattre. Quoi, diront certains ? Peu 

importe. Nous ne sommes pas des moralistes : 

l’énergie se transmet. Rien de plus beau 

n’existe que ces deux gilets jaunes venus au 

domicile des Pinçon-Charlot, démunis, à la 

recherche de quelques armes rhétoriques pour 

ne pas perdre tout à fait la bataille perdue 

d’avance des plateaux télévisés. 

 

Vortex 
Le sujet : Vieillesse sans espoir, la dégénérescence 

L’objet : Gaspar Noé 

 

Quel aurait pu être l’objet du film ? Le fils ? 

C’est un drogué, Gaspar se montre. Le père ? 

C’est Dario Argento, Gaspar se montre. 

Partout Gaspar est là. Dans le split screen, 

dans le rapport à la mort... Même quand 

Gaspar est invisible, c’est une manière pour lui 

de se rappeler à nous : les improvisations de 

ses comédiens, loin de gommer la présence de 

sa direction, nous rappellent surtout son 

incapacité à écrire. Pourquoi diable Gaspar a-

t-il voulu faire ressentir quelque chose par le 

dialogue et par les personnages quand les 

émotions de son cinéma viennent précisément 

de sa maestria visuelle et sonore ? Chaque 

sujet que Gaspar prenait en charge était 

l’occasion d’un déploiement jubilatoire 

d’objets techniques et esthétiques dont la 

prétention était de « faire vivre » le sujet. Le 

viol ? Tu en feras l’expérience. La drogue ? 

L’amour ? Tu en feras l’expérience, 

intensément. La retenue n’est décidément pas 

sa place. En faisant semblant de retirer les 

couches formelles de son cinéma, Gaspar 

dépouille son sujet, l’objet n’existe plus : il ne 

reste plus que lui. 

 

Nous 
Le sujet : Les invisibles (du RER B) 

L’objet : Alice Diop 

 

Ne jamais être l’objet de son film. L’objet du 

film aurait pu être le RER B, nous ne le 

verrons qu’une fois. L’objet du film aurait pu 

être ces impossibilités de croisement 

géographique entre gens de tout et gens de 

trois fois rien... Ce ne sera pas le cas. C’est que 

là où Wiseman fait de Boston, dans City Hall, 
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non pas son sujet, mais son objet, puisqu’il 

l’explore sous toutes les coutures, dans toutes 

les situations, à toutes les strates possibles, 

Alice Diop fait du RER B un vague véhicule 

dont la géographie rassemble plusieurs sujets 

qu’elle filme, mais dont le liant, ou l’absence 

de liant, n’est jamais matérialisé : rien, dans le 

montage, ne vient appuyer la séparation 

immuable du monde de gens soit très très 

pauvres, soit très très riches. On assiste à une 

juxtaposition mortifère de tous les sujets. 

Entre ? Rien. Pourtant, si ces deux mondes ne 

communiquent pas, il y a bien une raison : 

quelles barrières ? quel mépris ? quelle(s) 

structure(s) ? quelle fascination mutuelle ? A 

insérer sans pour autant mélanger son histoire 

dans leurs histoires, à ne pas choisir entre elle 

et eux, à ne pas creuser ses sujets en tant 

qu’objets, l’on finit par comprendre : l’objet 

du film, c’est elle, Alice Diop. Faire de soi 

l’objet du film n’implique pas « se mettre en 

avant » ni « se mettre avec », parler de soi, 

c’est avant tout s’investir, se travestir, évoluer, 

jouer avec ce que l’on sait de soi. Quand Nanni 

Moretti est l’objet de ses films, quelle est la 

première chose qu’il fait ? Il se moque de lui. 

Le « je » d’Alice Diop n’est malheureusement 

pas de cette trempe. Chez elle, pas d’auto-

dérision ; pas grand-chose si ce n’est le « je ». 

Au premier degré, toujours sérieuse, toujours 

solennelle, elle accole son histoire au « iels » 

de ces sujets ; personne ne se mélange, tout le 

monde à sa place, rien ne se passe. Le premier 

degré ne sied que rarement à la première 

personne. 

 

Ces concepts analytiques, dans le but de 

produire une critique, sont bien sûr poreux. 

Rien n’est immuable. Ces notions sont 

abstraites, à géométrie variable ; elles sont 

aussi poétiques, mouvantes. La forme de cet 

article espère rendre compte des difficultés de 

cette distinction sujet-objet dans une forme 

quelque peu décousue, prompte à la formule, 

sans toutefois se départir de la matière 

filmique. Cela étant dit, le fond de cet article 

répond à l’intuition suivante : lorsque 

n’apparaît plus que le sujet sans l’objet qui 

l’incarne, l’échec n’est jamais loin. D’où, bien 

sûr, l’immense faillite cinématographique des 

films trop pris dans leur scénario, souvent 

faussement mis en scène à l’aide de lumières 

prétentieuses et ineptes ; faisaient preuve 

récente de ces travers Medusa et Inexorable. 

Et d’où, bien sûr, la réussite des flamboyants 

Ambulance (le sujet : l’amitié ; l’objet : L.A.) 

et RRR (le sujet : l’Inde ; l’objet : l’amitié). La 

force de l’objet y est tellement grande que le 

sujet s’oublierait presque. Spectacle pur, 

morale secondaire, bien loin de Marvel et de 

ses leçons gerbantes qui n’ont de progressiste 

que l’apparence. L’objet doit toujours venir 

avant le sujet, la mise en scène vient toujours 

avant ce dont parle le film. Le cinéma est une 

affaire d’objet. 

 


