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ECRITEAU

Tract amoureux

Par Nicolas Moreno

Nous voici enfin entre vos mains, un
an apres s’étre lancés dans cette aventure.
Cette place entre tous vos doigts, c’est celle
qu’on a toujours visée, et pour laquelle
nous nous battrons, pour qu’elle devienne
naturelle, évidente.

C’est bien le projet politique de notre sixiéme
numero, « Les objets », que d’ancrer la belle
jeune vague dans la matiére. Un magazine a
lire et a emporter partout avec vous, certes,
mais ensuite ? Il reste encore un monde a
inonder, des films a accompagner et des lieux
a défendre contre vents et marées, parce que
le cinéma demeure notre premiére maison,
notre refuge. Méme régime pour les films : a
bas les algorithmes et les listes absurdes ; vive
les plans qu’on restitue de mémoire, vive les
dialogues retranscrits a coups de pause-play,
pause-play ! Il est impératif de rendre au

cinéma sa part de tangible, de se souvenir
(in)exactement de chaque film. Gardons ce
cap : c’est en figeant des moments de cinéma
dans nos textes comme ils se sont emparés de
nous lorsque nous les avons rencontrés que
nous les extirpons définitivement de 1’écran.
Donc de leur immatérialité.

Voila ce que devrait se dire tout critique
lorsqu’il prend a bras le corps la mission
d’écrire sur le cinéma. Quand Serge Daney
disait du critique qu’il était un passeur, c’est
aussi parce qu’en transformant I’expérience
du visionnage en un texte grave dans le
marbre, on piege la magie dans une page sur
laguelle nous pourrons toujours revenir.
Ecrire, c’est a la fois partager et archiver.
Méme numériques, nos précédents numéros
constituent déja une histoire, une trajectoire.
Les plumes s’agitent, s’aiguisent et se
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trouvent : elles creusent leur propre
singularité, se heurtent aux mondes des
cinéastes qui comptent, et en découle le
monde personnel de chaque critique, la
somme donnant [’univers unique de la
tsounamaille. Dans dix ans, nous relirons ces
numeros et retrouverons une certaine texture
des années 2020. Et dans vingt ans, nous
retrouverons ces pages jaunies par quelques
paris incertains, mais surtout, par une étrange
et convenable collocation de textes faisant le
grand-écart au-dessus des écoles et des
tendances.

Nous avons besoin d’objets pour contenir
toute notre cinéphilie. En regardant autant de
films chaque semaine, notre pratique du
cinéma differe de celle du spectateur
occasionnel.  Nous cherchons, classons,
comptons, hiérarchisons, planifions... Ce n’est
pas une mince affaire, au point que notre
amour pour le cinéma déborde de nos cceurs
et tache nos bibliotheques de DVD chines
pour pas cher, nos porte-monnaie de vieux
tickets, nos bieres de débats aux allures de
symposiums... Ancrer le cinéma dans la
maticre, c’est le soumettre a 1’épreuve d’un
temps qui gagnera toujours au sprint, mais
pendant que nous défions la montre, nous ne
voulons pas faire tomber de nos bras chargés

tous ces souvenirs qui nous ont construit en
tant qu’étres humains. En méme temps qu’ils
participent a nous définir, nos fétiches, qu’on
collectionne souvent, revendiquent une
maniére d’étre au monde, un désir de monde
meilleur.

Dans I’attente d’un ambitieux numéro sur la
politique, nous écrivons politiquement tous
les textes de notre revue. Notre ligne éditoriale
? L’amour. A chaque fois qu’on rentre dans
une salle, c’est avec 1’espoir de voir le
meilleur film du monde. Donc quand on prend
la peine d’écrire sur nos expériences
filmiques, on partage alléegrement ce qui
touche a notre amour-propre, ce qui nous
révolte de ne pas étre un chef-d’ceuvre. Le
fond de I’air ne sent pas encore la révolution,
mais il est de notre devoir de remplir nos
imaginaires de mondes nouveaux et généreux,
fascistes de progres. La politique de 1’amour
que nous avons mené jusqu’a présent, la voici
entre vos mains, et ¢’est peut-étre ce qu’il y a
de plus beau au monde, encore plus que les
larmes qui coulent sur le visage de la France :
des personnes qui résistent et qui continuent a
lire, a lire une critique cinématographique
indépendante, qui résistent et qui continuent a
voir, & voir des films conseillés par d’autres
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résistants, qui continuent a lire et a voir, a lire
et a voir des critiques et des films, conseillés
par d’autres résistants, d’autres résistants

qui...



ARTICLES

Vers ’'immatérialité

Par Nicolas Moreno

L’ceuvre cinématographique d’Abel
Ferrara commence par un choc, une horreur,
une erreur : Reno (le personnage qu’interpréte
Ferrara lui-méme) rejoint les premiers rangs
d’une église pour rencontrer un homme « dans
un trés mauvais état », qui posséderait son
nom et ses coordonnées. Alors il s’approche et
tend sa main vers ce reclus qu’il ne connait
pas, ce dernier I’attrape, et, pris de panique,
Reno court vers la sortie, embarquant sa petite
amie au passage, laissant une nonne sous
I’injonction religieuse « there is always cause
to pray » inscrite sur le mur. Tout est deja la.
Avec Driller Killer (1979), Abel Ferrara joue
presque son propre role, un artiste plasticien
new-yorkais et fauché, dans un film qui lance
un défi a Dieu, qu’il n’aura de cesse de relever
tout au long de sa carriére : ne pas se soumettre
a lui, et avoir eu raison.

Une confusion pouvant en cacher une autre, la
maison divine est complétement plongée dans
la crasse de la grosse pomme, et méme envahie
par ses plus bas résidents. Dieu est impuissant,
incapable, sale, remis en question. Méme
souillé, le divin reste un motif d’espoir dans
les premieres ceuvres du réalisateur. En toute
ambiguité, Reno assassine a la perceuse
électrique un homme qui ne faisait qu’attendre
le car, le transpercant par derriére 1’abribus,
comme s’il lui enfongait les clous d’une croix
urbaine. Si le doute persistera sur la profonde
nature de ce peintre - était-il conscient cette
nuit-1a ? -, le principal coupable est déja pris
pour cible, et monsieur le tout-puissant ne s’en
sortira pas comme ¢a.

Quel étrange personnage que cette force
invisible et  omniprésente,  prétendue
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omnipotente, coupable de laisser le pire
arriver. Cette accusation en puissance faite au
sujet religieux dans Driller Killer prendra une
tournure bien plus concréte dans le second
film de Ferrara, L’Ange de la vengeance
(1981). Ce rape and revenge est vertigineux
en ce qu’il a de déraisonnable : en plus d’étre
muette, Thana ne subira pas un viol mais bien
deux. Trop c’est trop. Il n’y a plus aucune
raison de faire la part des choses. Cette ville et
ce monde sont pourris jusqu’a la moelle. Au
fur et a mesure que cette couturiére embrasse
I’insanité de la situation, elle réactualise
positivement ce qui a fait d’elle une victime en
choisissant la sexualisation de son corps,
jusqu’a devenir une icoOne, un ange. Et
I’envoyée de Dieu se met a tuer des hommes.
Tentée par la radicalité, elle fait voler en éclat
les mornes valeurs pour reconstruire un monde
ou le rire vient du malaise qu’il y a a jeter la
main du cadavre de son agresseur dans une
poubelle en plein jour, au beau milieu de New-
York, la ou le sacré se retrouve sacrément mis
en porte-a-faux.

Dans la quéte de sens que propose
I’expérience de [D’existence, la religion
catholique apparait chez Ferrara comme une
profonde déception. Elle est navrante parce
qu’elle est prometteuse ; et les films de

jeunesse de Ferrara se soldant toujours dans
I’échec, elle indigne. Lorsque la croyance se
manifeste dans ses films, c’est en réalité une
impasse, une insuffisance : il restera toujours
le sort d’un miséreux a pleurer dans toutes les
¢glises que ses personnages visiteront. C’est
d’ailleurs aussi le destin du Bad Lieutenant de
Harvey Keitel, qui ne fera que payer le tribut
de Jésus et son pére, qui ne tiennent pas leurs
promesses et ne pardonnent jamais
véritablement aux fautifs. Il s’agit d’un cul-de-
sac pervers, car ressemblant a une autre voie
qui, elle, se révélera a force d’épuisement des
possibles. Cette alternative qui ne dit pas
encore son nom, symboliquement, le
réalisateur la révélera grace a son alter ego :
Willem Dafoe.

D’abord, il s’agira littéralement d’une
esquisse, d’une peinture. Dans 4h44 dernier
jour sur Terre (2011), ’auteur se pose a lui-
méme un ultimatum, une obligation a sortir de
cette voie sans issue. Ce film est 1’histoire du
monde voué a la destruction, le prochain matin
a 4h44 précises. La fourmiliére humaine,
poussée dans son dernier retranchement, ne
peut faire autre chose que de choisir, de
trouver une raison de vivre, une solution,
quelque chose. A la fin de la nuit, ce sera fini,
et ce sera surtout trop tard. Dans une telle
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position d’urgence face a la mort certaine qui
arrive, ces gens affrontent le feu des questions
auxquelles ils n’ont jamais vraiment répondu :
celavalait-il le coup d’arréter la drogue ? Cette
vie fOt-elle appréciable ? Pourquoi mourir
dans quelques heures plutdt
qu’immédiatement ? Le bien et le mal ont-ils
encore un sens avec la variable « apocalypse »
? Si non, en ont-ils jamais eu ? 4h44 signe le
début d’une nouvelle ere dans la filmographie
d’Abel Ferrara. Et en son sein, sur une
peinture, composée par Skye (Shanyn Leigh),
I’épouse de Cicsco (Willem Dafoe). Et sur
cette toile, ou se réfugient vainement les deux
protagonistes, 1’espoir se loge dans une bribe
de conversation, un dialogue qui amorce la
révolte, et méme... la révolution.

« - Il va'y avoir une tres grande lumiere. Tu ne
dois pas en avoir peur.

- Je n’ai pas peur.

- C’est notre amour.

- Je n’ai pas peur.

- C’est notre sagesse.

- On va ensemble vers cette grande lumiére.
(pause) Nous allons ensemble vers une grande
lumiere, mon ccoeur contre ton cceur. Nous
emmenons tous les étres avec nous. Nous les
protégeons, nous les aimons et nous les
emmenons avec nous. Nous sommes la ['un

pour ['autre et tu t’en remets totalement a
Dieu. Et tu es protégé. Et nous sommes
ensemble et nous partons ensemble. Et il ne
nous reste que cet instant. 1l ne nous reste que
nous. Il ne nous reste que nous. Je t’aime. Et
nous sommes déja des anges. »

La ou Lars Von Trier s’arréte avec sa planéte
Melancholia, Ferrara commence : suite a
I’ultimatum et avant la fin de I’expérience de
la vie, I’humain se revendique déja ange ; et en
cela, répond avec grace a la fin du monde, lui
donne quand méme une suite, un
prolongement. Et si les hommes et les femmes
parviennent a étre ange ne serait-ce qu’une
seconde, le réel doit étre inondé d’un sens
nouveau : la vie n’a plus de valeurs, elle est
une valeur pour elle-méme. Les protagonistes
croient en Dieu, mais il n’en porte que le nom.
La route qu’emprunte la vie s’est détournée de
ce dernier. Croire. Exister. Il ne s’agit plus
d’une chimére, mais bien d’une maniére
d’étre, une maniére d’étre au monde. En
abandonnant toutes les futilités d’un monde
matériel ou méme le concept divin est inventé
pour pallier ses limites, Abel Ferrara progresse
et continue : il s’engage sur la route d’un
nouveau cosmos, guidé par la vibration des
corps, la communion des choses qui



remplissent I’espace. Il a donc fallu détruire la
Terre pour imaginer comment vivre.

4h44 marque la rencontre décisive et
irréversible entre 1’artiste affranchi (Abel
Ferrara) et un nouvel archétype, explorateur de
toutes les maniéres d’exister (Willem Dafoe,
les personnages qu’il interpréte). A ’issue de
ce nouveau départ orchestré par la destruction
du monde physique tel que nous le
manipulons, le cinéaste et 1’acteur trouvent un
terrain d’expression commun, unique, ardent.
Ce sera celui d’une intime interprétation de ce
que pouvaient étre les derniers jours de
Pasolini, en 2014. En embarquant dans son
odyssée le sulfureux cinéaste italien des
années de plomb, le projet métaphysique
ferrarien qui consistait jusqu’a présent a
trouver la juste vibration, la belle maniére de
vivre, prend une ampleur politique. Car si
Pasolini est mort assassiné sur une plage, une
nuit de 1975, c’est a cause du systéme dans
lequel s’est perdu son pays. Son cinéma a
beaucoup en commun avec celui de Ferrara :
chaque film est une alcbve creusee dans le
vaste couloir du cinéma, ou il sera toujours
possible de se retrouver secrétement, de réver
a de nouvelles utopies personnelles, cachés
derriere le rocher de la subversion.

Et pour cela, Ferrara imagine le film qui aurait
succéde a Salo, encore en plein montage au
moment ou se passe le tragique événement. Ce
film que I’on ne verra jamais, le biopic le met
en scéne le temps de quelques plans, au détour
d’une conversation ou Pasolini explique son
réve a un proche... Epifanio, jeune mort, et
Nunzio, ange éternel, se rendent au paradis. Le
premier se rend compte que I’Eden n’existe
pas. Regardant derriére lui la Terre qu’il a
quittée, déja si lointaine, il ’observe d’un ceil
nouveau, autrement... il la comprend mieux.
L’ange lui dit alors : « La fin n’existe pas,
alors on attend juste. Il va arriver quelque
chose ». La posture métaphysique de Ferrara
est alors politique en ce qu’elle ne peut se
placer qu’a D’extérieur du mode de vie
capitaliste. Une aussi vaste entreprise
présuppose de reconstruire le monde, méme
les bases sont a changer ! Plus concrétement,
les choses auxquelles s’attachent cette
confrérie de poétes et de réveurs ne sont pas
des biens marchands : les escaliers qui relient
Sodome au paradis ne sont jamais finances par
les studios, a [I’exception de quelques
pirouettes réalisées par des professionnels. Ce
nouveau monde, ou se cOtoient des gestes
simples comme ceux de I’amour dans le
Sodome fantasmé par Dafoe dans Pasolini ou
encore une femme qui peint avant de mourir
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dans 4h44, demeure une utopie politique en ce
qu’elle rompt avec les injonctions morales que
I’on s’évertue a croire nécessaires. Répondre a
des mails ou réver : lequel des deux est le plus
urgent ?

Abel Ferrara cesse complétement de répondre
a des mails a partir de Tommaso (2019). Peu
importe comment s’appelle le personnage
interprété par Willem Dafoe, il évolue de films
en films vers une existence en cours de
purification, guidé par son propre intérieur.
Dafoe y joue cette fois un artiste américain
installé a Rome : le trouble de I’identité entre
le réalisateur et son alter ego est poussé a son
paroxysme, s’approchant toujours plus de
I’unisson. L’abstraction déroutante que prend
Tommaso fait rire par sa simplicité, nécessaire
simplicité qui révele un rapport bien plus
direct au monde que jamais ne I’a eu Ferrara.
Tommaso se rappelle son passé d’alcoolique
et de drogué, Tommaso s’adonne a une sorte
de méditation transcendantale, Tommaso Vvoit
sa fille traverser la route, et, réflexe de
spectateur, nous 1’imaginons se faire écraser,
Tommaso nous accompagne dans cette
pensée, Ferrara I’exécute, puis heureusement
la réalité nous rattrape... Cela montre bien
qu’il reste encore des boulets attachés aux
chevilles du réalisateur, qu’il ne s’est pas

encore détaché de tous les objets qui
I’encombrent. Mais parmi eux se trouve le
scénario qu’écrit Tommaso, celui du prochain
film d’Abel Ferrara, Siberia, pur, immatériel,
expérimental. L’ archétype ferrarien est fait de
forces libératrices et sensibles, toujours
données, il est toujours porté par un désir de
mouvement. Tommaso médite pour mieux
relacher son énergie dans la danse, pratiquée
seul, en famille, un peu partout dans la ville.
Alors que la sceéne finale s’ouvre sur Dafoe en
Christ crucifié, immobile, incapable de toute
action, accomplissant sa derniere tentation
terrestre, faillible. Et alors que commence a
s’élever une musique « de fin de film », les
cuivres accompagnent Deedee, I’enfant du
protagoniste, dansant sur son balcon, un grand
sourire lui traversant le visage. Qu’y a-t-il de
plus beau et libre qu’un enfant encore
insoumis aux codes et aux lois de la sociéteé,
dont le mouvement n’est guidé par rien d’autre
que l’instant ? La danse est le motif final
auquel parvient Ferrara, aprés une longue
ceuvre composée de multiples gestes. Apaise,
le maitre du petit monde qu’il s’est lui-méme
créé peut enfin se reposer chez lui, seul et
immortel.

Rares sont les séquences de cinéma a atteindre
une esthétique absolutiste, ou le cinéaste
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expérimente au sein de sa propre caverne, en
dialogue constant avec ses propres idées. Je
n’en compte que quatre a atteindre une telle
intensité : Jean-Luc Godard, suite a un
interminable  processus de  destruction
cinématographique (Le Livre d’image), Lars
von Trier, quand il plonge dans les enfers
depuis la maison que Jack a construite, David
Lynch, tout simplement au cours de
I’intégralité de la troisiéme saison de Twin
Peaks, et donc Abel Ferrara. Siberia
commence dans un chalet faisant office de bar.
Clint (Willem Dafoe, encore) sert ses clients,
une sorte de famille reconstituée, et tout
semble aller pour le mieux. De ’agression par
un ours que subit Clint, jusqu’a cette scéne
d’amour, banale, subjuguée par les fondus et
le piano. La vie ne tient plus qu’a un fil(m), le
plus précieux. Il n’est au final rien d’autre
qu’un nuancier de toutes les expériences qui
constituent la vie. Quand tout a coup, une fois
le cadre physique établi, dans le sous-sol de
I’abri, Clint dégringole littéralement dans la
grotte  métaphysique  d’Abel  Ferrara.
Confronté a lui-méme dans le reflet que
projette une mare, il dit :

« - Tu penses vraiment trouver ton ame ici ?

- Mon ame est en moi.

- Encore faux mon frére. Ton ame est en
dehors de toi et tu dois la réclamer.

- Je l'ai fait. J'ai commencé un voyage qui
s est terminé ici.

-1l n’y a pas de début, il n’y a pas de fin. C’est
du blabla, pas le langage de ’ame. Le temps
passe et tu seras toujours perdu. »

Abandonnant le registre de la these,
s’abandonnant a une multitude de sceénes
jouées par I’ensemble de I’humanité,
cherchant sans cesse quelque chose qui
n’existe pas, trouvant sur sa route son ex-
épouse, croisant sa fille ou son pére defunt,
tombant sur une multitude d’oracles et de
personnages lynchéens, Clint, Tommaso,
Willem Dafoe, Abel Ferrara, ’homme trouve
enfin la réponse au défi qu’il avait posé a Dieu
il y a cinquante ans de cela. Il suffisait de
lacher prise, et d’aimer. Aimer aussi fort que
c’est possible de le faire, a s’en rompre les os,
a en perdre la raison, surtout a en perdre la
raison. Exactement comme le fait Clint quand
il se met a danser sur la musique de Del
Shannon, Runnaway.
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Les singes bizarres de Rick Baker

Par Sarah Yaacoub

Rick Baker serait-il né sous le signe du
singe ? Selon les calendriers azteques et
mayas, le patron singe confere a ses natifs des
talents artistiques, une aptitude pour la
sculpture et I’artisanat : troublante coincidence
quand on pense au maitre du maquillage
d’effets spéciaux, qui n’a cess¢ de révéler un
certain penchant pour les anthropoides et s’en
est fait spécialiste.

Enfant déja, Rick Baker faisait preuve d’un
intérét particulier pour les singes, selon lui
I’espéce vivante a [D’apparence la plus
inquiétante. Si, du haut de ses dix ans, ses
grimages et imitations de la créature de
Frankenstein n’effraient personne, ses
singeries ont plus de succes. Lecteur assidu de
la revue Famous Monsters in Filmland, il
entretient dés son plus jeune age une passion
grandissante pour le maquillage, notamment
simiesque. Plus tard, il devient 1’éléve prodige
du maitre Dick Smith —a qui I’on doit la figure
vieillie de Dustin Hoffman dans Little Big

Man (Arthur Penn, 1970). Et quand il débute
sa carriére a tout juste vingt ans, on lit sur sa
carte de visite : « Rick Baker, Monster
Maker »?,

Le tueur a la banane

Sa fascination précoce pour les gorilles lance
la carriere du timide Rick — qui avait certes
obtenu son premier job sur Octoman (Harry
Essex, 1971) —, avec son travail pour un
obscur film d’exploitation, The Thing With
Two Heads (Lee Frost, 1972), pour lequel il
concgoit un costume de gorille... & deux tétes.
Mais tout a vraiment commencé grace a John
Landis, qui le débusque en allant démarcher
un fabriquant de masques en latex pour les
besoins d’une production. Impressionné par
son travail, il lui confie le maquillage de son
premier fait d’armes en tant que réalisateur,
Schlock (1973), un film a petit budget
inclassable et nanardesque. Dans une
présentation pour Trailers From Hell d’une

1 John Landis explique sa rencontre avec Baker dans La Naissance de Shlock, bonus de 1’édition DVD du film par

Carlotta Films.
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bande annonce remontée, Landis prévient :
« Ne voyez pas ce film ! ». Drole d’objet en
effet que Schlock, qui prolonge la tradition de
I’acteur en costume de gorille, datant des
débuts du cinéma, et parodie les films de série
B qui lui sont contemporains. Landis, en
s’inspirant de [I’inénarrable Trog (Freddie
Francis, 1970), demande a son maquilleur de
concevoir un costume de gorille qui soit raté,
auquel les personnages réagiraient de maniere
totalement crédule. C’est ainsi qu’est né le
Shlocktropus, le tueur-singe de Schlock, qui
est en quelque sorte un Craignos Monster qui
s’assume?, méme si son déguisement a été
minuticusement réalisé. Rick Baker s’est
inspiré des primates de La Planete des Singes
(Franklin J. Schaffner, 1968) et des hominidés
de 2001 : L’Odyssée de [’espace (Stanley
Kubrick, 1968) pour confectionner cet
appareil d’homme-singe, dont les prothéses en
mousse de latex ont été cuites dans le four de
sa mere, dans leur maison familiale a Covina :
le résultat est étonnant, et remarquable étant
donnée la facture du film.

Le trublion Landis, adepte de primates
inquiétants, a ensuite embauché son
maquilleur fétiche pour le non moins délirant
Hamburger Film Sandwich (1977), ou déguisé
en gorille, il sabote une émission télévisée
dans un accés de violence. Mais leur

collaboration fructueuse aura surtout fait des
étincelles avec Le Loup-garou de Londres
(1982) ; ’impressionnante transformation du
lycanthrope a valu a Baker le tout premier
oscar du maquillage jamais remis. Dans le
méme registre des zombies et loups-garous, il
a grimé Michael Jackson dans son clip de
Thriller (1983), aussi realisé par Landis. En
paralléle de son travail pour John Landis, Rick
Baker a récidivé dans le maquillage simiesque
en revétant son costume de gorille pour
d’autres comédies incongrues, d’abord 1941
(Steven Spielberg, 1980), puis The Incredible
Shrinking Woman (Joel Schumacher, 1981).
Mais si, dans la premiére partie de sa carriére,
ses costumes bizarres étaient employés a des
fins comiques, Baker a habilement su changer
de registre en incarnant des singes terrifiants.

Mi-singes, mi-hommes

En 1976, le producteur italien Dino De
Laurentiis fait le pari fou de réadapter le
classique des classiques du film d’aventure, le
King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B.
Schoedsack (1933). De Laurentiis confie la
réalisation de ce mastodonte a John
Guillermin — a qui I’on doit La Tour infernale
(1974) — et emploie les plus grands moyens
mis a sa disposition pour remettre au godt du
jour cette variation de La Belle et la Béte. Il

2 Selon le fondateur de la revue Mad Movies, un Craignos Monster est un monstre de cinéma au caractéere inabouti,
dont le maquillage apparent lui confére une apparence ridicule et anéantit son potentiel effrayant. Jean-Pierre Putters,

Ze Craignos Monsters, Mad Movies, 1991.
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n’est ici plus question d’expédition pour les
besoins d’un film, mais d’exploration
pétroliere, Skull Island passant du statut d’ile
mythique a un simple gisement. Exit la poésie
de Daventure racontée par Cooper et
Schoedsack et les dinosaures fabuleux du
royaume de Kong. La starlette Ann Darrow a
été renommée Dwan, jouée par une Jessica
Lange débutante ; la couleur et les éclairages
criards ont pris le pas sur le noir et blanc
travaillé de la version originale. En cela,
I’adaptation de De Laurentiis tire vers le trivial
et appartiendrait plus au genre du film
catastrophe, alors en vogue, qu’au cinéma
fantastique dans sa plus pure tradition
hollywoodienne.

Les quelques touches de magie du film ne
doivent pas tant a I’immense créature
hydraulique congue par Carlo Rambaldi — qui
n’apparait finalement que sur deux ou trois
plans —, mais a I’incarnation sensible de Rick
Baker, qui se glisse pour 1’occasion dans la
peau et les poils du roi-singe. Lorsqu’il est
approché par la production, il hurle d’abord au
sacrilége, n’osant pas toucher a la version de
1933, qu’il considére comme un chef-
d’ceuvre. Mais la production souhaitant un
plan de secours a la solution de Rambaldi,
Baker concgoit un costume en six semaines,
travaillant surtout sur les expressions faciales
du gorille. Comme il avait congu 1’habit selon
ses propres mesures, Rick Baker s’est imposé
de tests en tests comme I’interprete évident de

la créature, revétant son costume autant pour
des scenes de plein pied dans des décors
miniatures que pour des gros plans de son
visage. Sa performance dramatique rend ce
Kong mémorable, et I’on retient facilement ses
grands yeux noirs — il portait des lentilles de
contact rigides qui le faisaient souffrir —,
miroirs de I’ame de ce gorille plus grand que
nature. On peut considérer que le cycle de
I’aventure King Kong s’est bouclé a 1’age du
digital, soient deux décennies plus tard, quand
Baker a signé les effets spéciaux analogiques
de Mon ami Joe (Ron Underwood, 1998),
remake de Monsieur Joe (1949), le dernier
film d’Ernest B. Schoedsack. Avec son
énorme gorille de cing métres de haut, fait de
prothéses et d’animatronique, le maitre du
maquillage de ces années-la rend hommage,
de maniere évidente, a I'immense Ray
Harryhausen, qui avait signé les effets de la
premiere version du film.

Singe, tu seras toujours singe

Aprés son coup d’éclat dans King Kong, le
temps des costumes de primates n’était pas
révolu pour Baker, devenu en quelques années
la coqueluche du magquillage spécial. En 1987,
le jeune prodige a été commissionné par le
réalisateur William Dear, qui n’envisageait
que lui pour donner vie au Bigfoot de la
comédie familiale Harry et les Henderson
(1987). Une fois n’est pas coutume dans la
carriere de Baker, Harry est un pastiche de
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films ou les vedettes sont des animaux géants.
La grande béte que John Lithgow et sa famille
heurtent en voiture dans la forét n’est ni
homme, ni singe, ni ours : pour donner vie a ce
gentil yéti, le maquilleur et son équipe ont
imaginé une téte farcie de mécanismes
électroniques permettant de la contréler sans
cables - une innovation pour I’époque. Presque
aux antipodes des singes perturbateurs de John
Landis et des monstrueux Kong et Joe, Harry
est un quadrumane attendrissant aux yeux un
peu trop rapprochés, capable de raisonner et de
transmettre des émotions, grace aux effets de
son créateur — pour lesquels il a recu un Oscar
des meilleurs maquillages spéciaux en 1988.

William Dear avait vu juste : Rick Baker est le
meilleur concepteur de singes au cinéma parce
qu’il donne une dme a ses grimages, d’un
réalisme confondant. Lorsqu’il préparait son
film, le réalisateur était de toute évidence déja
au fait des prouesses techniques de Baker pour
Greystoke : La légende de Tarzan, seigneur
des singes (Hugh Hudson, 1984). Dans cette
quarante-cinquiéme adaptation de la légende
moderne écrite par Edgar Rice Burroughs,
Tarzan — magnifiquement incarné par
Christophe Lambert, alors inconnu — est élevé
par une tribu de primates étranges, joues par
des acteurs/danseurs. Le choix de donner vie a
ces personnages dans des  costumes
d’hominoides souligne leur coté « chainon

manguant », ce qui les relie a leur (presque)
congénere, Tarzan. Dans Greystoke, la
précision photoréaliste des sculptures de
Baker révele toute la charge monstrueuse des
primates, qu’il a su déceler tot. Sur les trente
panoplies de singes, six ont bénéfici¢ d’une
attention particuliére, chaque physionomie
étant un croisement de plusieurs especes, afin
de dépeindre des caractéres bien définis. Le
faciés de Figs, I’ami sympathique de Tarzan,
emprunte a 1’orang-outan, figure comique
parmi la famille des grands singes. Au
contraire, 1’ennemi juré du seigneur de la
jungle, White Eyes, ressemble plutét a un
gorille, dont la figure est imposante. Quant a
Kala, la mére de Tarzan, son pelage doux et
son visage rassurant rappellent le chimpanzé.
Enfin, chacun des faux primates de Greystoke
a bénéfici¢ durant le tournage d’un arsenal
complet de protheses, composé de deux
pelages, quelques paires de bras articulés et
quatre tétes - utilisées selon les expressions
employées -, télecommandées a distance par
des techniciens pour aider le travail des
acteurs®. Les grands singes protéiformes de
Greystoke ont été fabriqués avec 1’assistance
de la main-d’ceuvre de Baker, qui a peigné
avec minutie chaque costume et les a incrustés
de poils, posés un a un.

Aprés Greystoke et Harry et les Henderson et
dans la lignée de ses primates photoréalistes,

3 Guy Delcourt, “Les métamorphoses de Rick Baker”, L’année du cinéma fantastique 1984-85, pp. 88-90, Bédérama,

1985.
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Rick Baker a signé les impressionnants
maquillages spéciaux du tres hollywoodien
Gorilles dans la brume (Michael Apted,
1988). Sigourney Weaver y incarne Diane
Fossey en immersion dans une tribu de gorilles
au Rwanda : rien de plus évident donc de faire
appel au maestro, qui crée pour I’occasion des
effets d’une extréme précision. Cette fois, il
réfléchit a une approche plus naturaliste,
souhaitant méler acteurs en costumes et vrais
gorilles. Face au probleme de la proportion du
visage humain, il choisit la solution de la
technologie robotique en développant avec
son  équipe Digit, un  anthropoide
animatronique — une révolution pour 1’époque
—, quoi qu’il en soit encore interprété par un
humain sous une combinaison de muscles. Si
le film est aujourd’hui quelque peu oublié, il
reste un titre de gloire pour le talentueux
créateur d’effets et ses gorilles plus vrais que
nature. Assez curieusement, Baker a réalisé
dans la foulée des gorilles de Diane Fossey les
maquillages des australopitheques de Missing
Link (Carol et David Hughes, 1988), chainons
manquants entre deux hominidés, le singe et
I’humain.

Drole de planéte

En 2001, Tim Burton décide de remettre les
pieds sur une planéte mystérieuse, ou des
singes bavards et civilisés font société. Pres de
trente ans aprés le dernier volet de la saga, La
Bataille de la planéte des singes (Jack Lee

Thompson, 1973) — dans lequel John Landis
avait un petit réle —, cette version livre une
nouvelle adaptation du roman de Pierre
Boulle, La Planéte des singes, a partir d’un
scénario inachevé passé de main en main
depuis 1988 a la 20th Century Fox. Jusqu’a
I’arrivée de Burton, le projet était resté dans le
development hell, malgré les rumeurs
d’Arnold Schwarzenegger en vedette et
d’Oliver Stone, James Cameron ou Peter
Jackson derriére la caméra. En récupérant
I’affaire, le réalisateur s’est aventuré sur des
territoires incertains : le pari est globalement
raté, le film péchant d’un manque de structure
scénaristique qui le rend dysfonctionnel et
bancal. A cela s’ajoutent des dialogues assez
médiocres et des sceénes de batailles a n’en
plus finir, que la musique animale de Danny
Elfman peine a rattraper. Malgré tout, les
singes font sensation, une fois de plus grace
aux talents combinés de Rick Baker et sa
fantastique équipe de techniciens. Autant
I’attitude des primates hirsutes — ils crient,
courent a quatre pattes, se tiennent a des
branches — que leur apparence sont
stupéfiantes de réalisme : ’art prothétique de
Baker sauve non sans peine le film du désastre
artistique.

Pour sa relecture de ce chef-d’ceuvre moderne
de la science-fiction, Tim Burton a souhaité
conserver a tout prix les performances de ses
acteurs, pour souligner 1’aspect humain des
personnages. Avec ces indications, Rick Baker
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a évidemment de nouveau convoque les
maquillages primitifs de La Planete des singes
et 2001. Alors que dans ce dernier, les singes
de Stuart Freeborn pouvaient montrer leur
dentition grdce a un mécanisme de
retroussement des levres, ceux de John
Chambers pour La Planéte des singes
bénéficiaient d’une plus grande plasticité
quant aux expressions du visage. Les masques
primitifs et quelque peu figés de Chambers
étaient tout de méme une avancée pour leur
époque : une fois posees sur les acteurs, les
pieces uniques de latex permettaient une
grande flexibilité faciale, ce qui facilitait leur
jeu. Les quelques modeles développés étaient
ensuite répétés en séries pour étre portés par
les figurants, et ce pour toutes les suites de la
franchise. Mais la ou Baker se détache de
Freeborn et Chambers, c’est par son
appréhension de la psychologie des
personnages principaux : dans la continuité de
Greystoke, il attribue a chacun des singes
burtoniens des caractéristiques faciales
spécifiques, grace au moulage des visages des
acteurs et actrices. Pour 1’anecdote, c’est en
réalisant des essais sur lui-méme qu’il s’est
rendu compte que son nez était trop
proéminent pour que son maquillage soit
crédible. En accord avec Burton, le casting du
film ne devait donc comporter que des acteurs
avec des petits nez, ce qui fut le cas par
exemple de Paul Giamatti — qui joue 1’orang-
outan Limbo — et d’Helena Bonham Carter —
la guenon anthropomorphe Ari —, mais pas de

Tim Roth, qui livre malgré tout I'une des
meilleures  performances du film en
chimpanzé tyrannique, Thade. Dans la
meilleure séquence du film, il est face a
Charlton Heston — magnifiqguement grime par
Rick Baker — qui interpréte le doyen Zaius sur
son lit de mort, passant ainsi d’humain, a singe
parmi les singes.

« Pendant ce temps, les singes méditent en
silence. Leur cerveau se développe dans la
réflexion solitaire... et ils parlent » - Pierre
Boulle, La planéte des singes

Derniere singerie

Malheureusement, La Planete des singes de
Tim Burton a été la derniére excursion de Rick
Baker sur le territoire des primates. En 2015,
il a annoncé qu’il prenait sa retraite et
expliquait dans un entretien avec la radio
californienne KPCC : « Avant tout, les CGI ont
définitivement emporté la composante
animatronigue de mon travail. Cela
commence aussi a faire disparaitre la partie
magquillage. Le temps est venu, j’ai 64 ans, et
maintenant [’industrie délire. J'aime bien
faire les choses, et ils veulent que ce soit
rapide et bon marché ». Ainsi s’en est allé
Rick Baker, le « monster maker » préféré
d’Hollywood. A une époque ou sa profession
était obsédée par les singes photoréalistes,
Rick Baker clouait au pilori tous ses
concurrents, par ses talents combinés de
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peintre, sculpteur et mecanicien. Ayant
particip¢é au bon développement d’une
industrie qui aujourd’hui le rejette, il aura
¢levé le maquillage spécial au rang d’art par
I’exigence, la minutie et la sensibilit¢ de son
travail. Et si Rick Baker a été un homme-
singe, il s’est définitivement imposé comme
I’homme des singes, car nul autre que lui n’a
su insuffler autant d’émotions dans des
primates de cinéma.
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L.’objet-droit a travers la caméra

Par Yacine Mousli

Contrairement a d’autres articles de ce
numéro, ce texte porte sur un objet original car
il n’est pas matériel, ni palpable ou méme
visible. Il s’agit d’une construction mentale,
fruit de I’imagination.

Le droit connait, en effet, des matérialisations
concretes comme des lois publiées au Journal
Officiel, des tribunaux et des Cours d’appel
ainsi que le Parlement ou siegent des députés.
Ces différentes instances illustrent le droit
mais ne permettent pas de le saisir. Pour
pouvoir produire un discours sur le droit, la
science du droit a dd le construire comme
objet*. Et comme d’autres sciences sociales,
elle doit se distinguer de son objet. Ainsi, la
science du droit décrit le droit. C’est cette
fonction de description que je souhaite nourrir
ici a travers la représentation du droit au
cinéma.

Si I’hégémonie du droit est incontestable au
quotidien®, sa représentation au cinéma est
souvent anecdotique. Il serait méme absurde
d’imaginer ses personnages préférés se soucier

4 Eric Millard, Théorie générale du droit, Dalloz, 2006

des regles juridiques. Néanmoins, le droit
étant une institution majeure des sociétés
modernes, il a bien sr été traité dans plusieurs
productions aussi diverses que des séries
télévisées ou des productions filmiques plus
grandioses. Lorsque la justice joue un réle
central dans le récit, il est méme possible de
parler de courtroom drama. Par une approche
transdisciplinaire, des universitaires
américains en ont méme fait un champ
d’études a part entiére (Law & Film). Le droit
connait donc une réelle appropriation par le
médium cinématographique. Au-dela du droit
pénal qui structure beaucoup de films
policiers, il est également possible de penser
au droit constitutionnel américain, tel que mis
en scene dans House of Cards (Beau
Willimon, 2013-2018) ou le droit
parlementaire dans Lincoln (Steven Spielberg,
2012). Cet article porte sur un autre office de
la justice, le juge, qui posséde une certaine
spécificité dans le systeme juridique : a la loi
générale et impersonnelle, le juge vient lui
donner son application concréte. Considéré

5 Michel Troper, La philosophie du droit, 5éme édition 2018, Que sais-je ?, PUF
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comme le visage humain du droit, il prend
naturellement au cinéma un role particulier.

Enfin, pour établir une science du droit, la
science exige une rationalité et une objectivité
dans la stricte lignée cartésienne. La neutralité
axiologique, formulée par Max Weber, a
conduit I’ensemble des travaux de Hans
Kelsen®, pére de la science du droit, et a
accompagné I’ensemble des juristes apres lui.
Cette neutralité, ou objectivité, pour
appréhender le phénomeéne juridique, n’est pas
forcément adoptée pour réaliser un film. Les
cinéastes permettent plutdt de la déconstruire
(111). Pour mettre en scéne le droit, ils ont
recours a des techniques qui refletent le réle
social de la justice (I). Pourtant, certaines
représentations la desservent (11).

I- La mise en scene du droit

Comment mettre en scene un procés ?
Plusieurs personnages clés de I’histoire se
retrouvent ensemble (avocats, témoins,
accuses, publics, jury, juge...) et leur réunion
dans une unité de lieu, le tribunal, éléve les
enjeux de I’histoire’. La complexité de la mise
en scene d’un proces tient justement a la
multiplication des points de vue dans cet

® Son ceuvre principale est « Théorie pure du droit ».

espace. Ainsi, des regles habituelles, comme
celle du 180° sont plus difficilement
applicables. En réalité, la scéne de proces se
compose en plusieurs petites scenes qui se
suivent avec des transitions subtiles. Les
performances les plus marquantes sont
appuyées par des gros plans : le témoin qui se
confie, I’avocat qui insiste ou le juge qui
réfléchit. D’autres moments profitent du
cadrage pour intégrer le public dans les
émotions du spectateur. Dans Du silence et des
ombres (Robert Mulligan, 1962), lorsque
I’avocat Atticus questionne Mayella, I’arriére-
plan montre principalement 1’audience
blanche du proces. Quand Tom, accusé de
viol, est interrogé, 1’arriére-plan insiste plutot
sur I’audience racisée. Cette technique profite
de I’ensemble de la géographie du tribunal et
accentue l’intensit¢ de chaque plan,
notamment en mettant en exergue l’enjeu
racial du film. A contrario, le film Des
hommes d’honneur (Rob Reiner, 1992)% est
moins engageant car il n’implique pas autant
I’audience du proces.

C’est grace a la direction d’acteur qu’il est
possible de lier les différentes scénes au sein
du proces. Souvent le personnage de 1’avocat
traverse le tribunal de droite a gauche. Chaque

" Les principaux développements qui figurent ici reprennent la vidéo YouTube, How to film a courtroom scene, de
Now You see it : https://www.youtube.com/watch?v=0jUh19MUOkY
8 11 importe de préciser que le film est adapté d’une piéce de théatre, écrite par Aaron Sorkin, et que ¢a explique la

faible présence du public du proces dans le film.
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coté de I’écran est investi par une des parties
mais le juge quant a lui, s’impose au milieu du
cadre et de I’espace. Ce choix n’est pas anodin
- il exprime le r6le du juge, qui doit trancher et
rendre justice. Comme 1’explique Alexandre
Kojéve®, le droit n’implique pas seulement une
interaction entre deux étres humains, mais
également I’intervention d’un tiers impartial et
désintéressé. Ces caractéristiques du juge
signifient selon Kojéve qu’il n’a de préférence
pour aucune des parties et qu’il est indifférent
de I’issue du jugement. Ces caractéristiques
sont illustrées par la présence du juge a
I’écran. En hauteur vis-a-vis des parties, a la
fois dans le décor et dans I’image, le juge se
présente comme distinct de leurs intéréts.
Souvent filmé par une contre-plongée, il sert
de point de repére moral et visuel pour le récit.

La grue est un instrument privilégié de la mise
en scene d’un proces, comme le montre la
série American Crime Story (2016 - en cours).
Elle permet d’introduire la scéne avec un plan
large, puis se rapproche des différents
protagonistes dans des plans plus serrés. En un
seul plan, elle réussit a réunir la plupart des
thématiques du film. La présence du public
rappelle la dimension démocratique de la
justice, le juge participe de son impartialité et
les parties, accompagnées de leurs avocats,
tiennent les deux c6tés opposés de la scene.

II- Le droit comme mauvais deus ex
machina

Le deus ex machina est une technique de
narration qui remonte a la tragédie grecque.
L’intervention divine en fin de récit résout le
conflit et refléte la morale de I’histoire. Trop
souvent au cinéma, la décision finale du juge
n’est pas suffisamment motivée et apparait
comme superflue car elle sert uniqguement la
vision du protagoniste. Il en résulte un
affaiblissement du propos du film tout en
entretenant des confusions sur le droit.

Les exemples les plus parlants sont sirement
les différents legal drama américains comme
Suits (Aaron Korsh, 2011-2019) ou How To
Get Away With Murder (Peter Nowalk, 2014-
2020). Les personnages principaux sont
tellement implacables dans leurs compétences
que chaque fin d’épisode les fait triompher. Il
est difficile alors d’y trouver un réel
développement de leur récit. Dans La Faille
(Gregory Hoblit, 2007) par exemple, I’enticre
résolution du film repose sur une disposition
juridiqgue complétement parachutée : ayant
planifi¢ 1’homicide de sa femme, Ted
Crawford se trouve facilement acquitté, et
lorsque le procureur adjoint Nunally réussit a
trouver la preuve compromettante, Crawford
bénéficie de I’autorité de la chose jugée, car le
juge I’a déja prononcé innocent. Sauf que sa
femme étant décédée entretemps, Nunally

® Alexandre Kojéve, Esquisse d une phénoménologie du droit, Gallimard, 2007
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peut changer de motif d’accusation de
tentative de meurtre a meurtre. C’est une
mauvaise utilisation des motifs juridiques car
elle est peu crédible, il est difficile d’imaginer
que Dintelligence de Crawford s’est faite
contrecarrer par un argument si prévisible. De
plus, c’est un argument qui n’appartient pas a
la diégése du film, comme un fusil de
Tchekhov qui n’a pas été présenté au premier
acte. De la méme maniere, le dénouement du
film Le Verdict (Sidney Lumet, 1982) semble
imprévisible, voire improbable. Pendant
I’entiéreté du proces, la cause défendue par
I’avocat Franck Galvin semble perdue. Il a en
face de lui une équipe d’avocats des plus
réputés et I’ensemble des arguments juridiques
qu’il présente sont tour a tour mis a mal.
Toutefois, si le jury a beau rendre justice avec
rationalité dans un premier temps, il finira par
donner raison a Galvin. Cette conclusion
conforte la perception que le public a du
protagoniste. Il I’a vu passer d’un homme
alcoolique et pathétiqgue a un avocat qui a
retrouvé sa dignité, la décision du jury ne
faisant que consacrer cette évolution tout en
méconnaissant certains principes juridiques.

Cette mauvaise utilisation du deus ex machina
nourrit une confusion entre la causalité et
I’imputation, a rebours de 1’établissement des
théories de droit modernes®®. En associant
I’évolution vertueuse du personnage a la
conclusion positive du proces, ces films

fagonnent un mode de compréhension causal
du monde : si A est, alors B sera, si le
personnage achéve sa transformation positive,
alors 1’issue du procés lui sera favorable. La
théorie pure du droit se fonde quant a elle
exclusivement sur I’imputation, qui est un
mode de connexion définissant uniquement ce
qui doit étre, donc soumis a I’aléa de la volonté
(si A est, alors B doit étre). Il est donc
impossible de dégager une norme (décision du
juge) en se basant sur un fait (évolution du
personnage). Enfin, il importe de préciser tout
de méme que satisfaire le public juriste ne
signifie pas satisfaire le public tout court.
Certains peuvent considérer a raison que
I’évolution du personnage doit effectivement
primer sur les différentes regles juridiques, les
incohérences qui en résultent seraient
insignifiantes. Mais dans nos sociétés regies
par le droit, faire ce pari ne sert qu’a fausser sa
comprehension, au détriment du citoyen-
spectateur.

De bons contre-exemples

D’autres propositions existent pour aborder le
droit au cinéma de maniére captivante. Et ce
ne sont pas toujours les films qui sont les plus
explicitement juridiques qui y parviennent.
The Social Network (David Fincher, 2010)
présente plusieurs qualités en ce sens. Il est a
noter que le film se déroule lors des procés ou
le personnage de Mark Zuckerberg fait face a

10 Alexandre Viala, L ‘essentiel de la philosophie du droit, 2éme éd. 2018
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son ancien meilleur ami et aux jumeaux qui
servent de principaux antagonistes du film. Le
film suit donc une chronologie non linéaire, et
la naissance de Facebook est racontée a travers
des flashbacks. L’intention du scénariste
Aaron Sorkin et du réalisateur David Fincher
est claire : il ne s’agit pas de mettre en scéne
I’histoire vraie, mais la perception des
différents personnages de cette période de leur
vie. Il n’y a donc pas d’histoire objectivement
réelle, uniquement des subjectivités opposées
et divergentes. Le proces devient donc un
champ de luttes de ces subjectivités ; et c’est
au juge, au droit, que revient la fonction de
trancher cette double contingence. La fin de
The Social Network le montre bien : le
spectateur a suivi I’histoire de la perspective
de Mark, mais I’issue du proces ne lui est pas
favorable.

Cette figure du unreliable narrator est donc
particulierement fertile dans les récits
juridiques, comme dans Snake Eyes (Brian de
Palma, 1998), ou Brian De Palma invite a
I’approfondir en y associant les techniques de
montage et de la prise de vue. L’idée
principale du film est de raconter un crime
depuis différents points de vue, et le long plan-
séquence introductif, une technique souvent
associée au cinéma a un « Veérité », cariln’y a
pas d’artifice de montage, joue avec la fiabilité
du narrateur. Pourtant, au fil de ’enquéte, le
spectateur découvre avec le détective Santoro
de nouvelles perspectives du déroulement des

faits, qui dévoilent progressivement la réalité.
Des séquences de flash-back sont méme
parfois contradictoires entre elles. Cette
démarche montre que la réalité, et la réalité
juridique par extension, sont des constructions
qui se font dans la confrontation de
subjectivités. Avec Santoro, le spectateur
prend I’office du juge car il a été « distancé »
des images pour comparer les différentes
propositions contradictoires et, in fine, choisir
pour quelle Vvérité se battre.

I11- Le cinéma contre la séparation sujet-
objet

Pour produire un discours normatif ou un
discours sur le droit, il est nécessaire de
séparer le sujet et I’objet. Le juge-sujet doit
étre distinct du droit-objet pour pouvoir se
prononcer sur lui. Ce prérequis éthique ou
académique est tourmenté par certaines
ceuvres cinématographiques.

La récente série Your Honor (Peter Moffat,
2020 - en cours) met en récit ce conflit interne
qui tiraille un juge de la Nouvelle Orléans. Le
juge Desiato apparait comme un magistrat
respecté qui est a la fois impartial et
désintéresse. Il est méme exemplaire dans la
mesure ou il vérifie parfois lui-méme les
témoignages pour rendre la décision la plus
juste possible. Pourtant, lorsque son fils,
Hunter, est coupable d’un délit de fuite, le juge
renonce a le livrer aux autorités. Il se rend
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compte que le jeune homme a tué un des
enfants du parrain de la pegre de la ville. La
série montre tous les efforts que le juge
entreprend pour défendre sa progéniture
contre la justice et contre la mafia. Le motif
semble légitime mais la série perturbe le plus
lorsque le juge use de tout son capital,
juridique et social, pour éviter que Hunter ne
finisse au tribunal. Cette situation fragilise les
convictions du juge : alors qu’il est censé faire
appliquer la loi, il se retrouve contraint de la
déjouer. 1l en résulte une confusion entre le
juge et le droit, qui met a mal la distinction
prétendument nécessaire pour dégager une
Verité, un jugement objectif.

Le film Minority Report (Steven Spielberg,
2002), méme s’il a pour protagoniste un
policier, évoque cette méme identité entre
sujet et objet. Dans un avenir proche, la police
est capable de prédire les crimes et conduit
donc des arrestations préventives. Les
résultats sont excellents, au point que John
Anderton, le personnage principal, se trouve
lui-méme accusé d’un futur homicide, et que
ses collegues commencent a le poursuivre. Le
film présente un cas intéressant de
transformation d’un sujet, maitre de la loi, en
un objet de poursuites criminelles. Cette
inversion évoque la porosité du sujet et de
I’objet des lors que John Anderton réalise les
incohérences du systéme judiciaire auquel il
participe.

Ces deux exemples, méme s’ils traitent de cas
extrémes, cherchent a montrer le réle actif des
agents juridiques ; 1’objectivité attachée a leur
statut laisse tout de méme un espace pour
I’expression de leur propre subjectivité. Les
théories critiques du droit qui appréhendent la
science juridique comme une science sociale
s’inscrivent dans cette lignée puisqu’elles
dévoilent le phénomene juridique a I’aune de
son inscription dans un systeme social,
économique et politique®®.

Faire dialoguer la science du droit avec
quelques films est un exercice intellectuel
stimulant pour le juriste. 1l lui permet de voir
son domaine d’un point de vue extérieur a son
champ académique traditionnel. Pour le
cinéaste, s’armer de connaissances juridiques
lui permet de ne pas tomber dans une idéologie
qui masquerait le role social de la justice et son
intégration dans un appareil étatique.

11 Slim Laghmani, Une critique de la connaissance juridique, Tunisie, Nirvana, 2022
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Les gros bras de Jean Claude Van Damme

Par Matthieu Neiva

Le 8 mars dernier, ESC Distribution
annongait la mise en vente d'un « PLV
ULTRA-COLLECTOR “JCVD” »,
comprenez un Van Damme en carton a vendre
en quantit¢ limitée. L’industrie en est donc
arrivée a non plus seulement nous vendre des
films, mais a nous revendre ses produits
publicitaires. Une question cependant
pourquoi Van Damme ? Parce qu’il existe des
acheteurs potentiels ? Oui, certes, mais
justement : pourquoi cette demande existe-t-
elle ? On imaginerait en effet assez mal la
méme chose avec un acteur comme Daniel
Day-Lewis ou comme Harvey Keitel. C’est
que Van Damme appartient a une autre
catégorie d’acteur, ceux dont le corps, plus que
le jeu, est un objet de cinéma.

Qui est Jean-Claude ?

Jean-Claude Van Vaerenbergh est né en
Belgique en 1960. En 1982, il part pour les
Etats-Unis avec le réve de devenir une « movie
star » (c’est en ces termes qu’il le raconte). Il
prend alors le nom de Jean-Claude Van

Damme, le jugeant plus adapté aux cartons
publicitaires hollywoodiens, et enchaine les
castings et petits roles. En 1988, il se fait
finalement remarquer pour son réle dans
Bloodsport, et sa carriere décolle. Peu a peu, il
s’impose comme 1’un des principaux acteurs
du cinéma d’action américain des années
1990. On le retrouve ainsi a I’affiche de
Kickboxer en 1989 et de Full Contact I’année
suivante, de Chasse a [’homme (la premiére
production américaine réalisée par John Wo0)
en 1993, ou de Universal Soldier (1992) et
Timecop (1994), les deux films les plus
lucratifs de sa filmographie. Malgré ces faits
d’armes et cet age d’or glorieux (on va jusqu’a
lui proposer de faire un caméo dans Friends !),
sa carriere décline dans les années 2000. La
faute a quelques erreurs de casting, mais aussi
et surtout a une vie personnelle mouvementée.
Les problémes de cocaine de I’acteur en font
une personnalitt que producteurs ou
techniciens ne privilégient pas forcément.
C’est a cette époque aussi, qu’en France, Van
Damme commence a se faire connaitre pour
ses déclarations jugées absurdes : « J'adore
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l’eau, dans 20-30 ans y’en aura plus »,
« Quand tu prends confiance en la confiance
tu deviens confiant », « Une femme qui est
enceinte, par exemple, elle est aware qu’elle
attend un enfant »...

Qu’est « Van Damme » ?

Revenons sur les films de 1’age d’or de sa
carriere. Quelles constantes remarque-t-on ?
D’abord, on voit que Van Damme joue
souvent les mémes réles. Dans Bloodsport,
Kickboxer, Full Contact ou Le Grand tournoi,
il incarne un pratiquant d’arts martiaux qui
doit risquer sa vie dans des combats a mort
pour obtenir ce qu’il désire (reconnaissance,
argent, vengeance, parfois les trois a la fois...).
Dans Chasse a [’homme comme dans Cavale
sans issue, il joue un homme solitaire qui vient
en aide a une femme en danger. Parfois aussi,
I’intrigue différe mais les motivations du
personnage sont identiques : dans Kickboxer,
Full Contact et Risque Maximum, le
protagoniste cherche a venger son frere. Et
puis ses personnages sont toujours plus ou
moins caractérisés par les mémes choses : un
passif de karatéka ou de kickboxer (il faut
pouvoir justifier que le personnage fasse
d’aussi beaux coups de pieds !), des origines
francaises ou québécoises (il faut aussi
pouvoir justifier cet accent...) et un sens aigu
de la valeur famille ! Aussi, on remarque des
choix de mise en scene qui reviennent. Des
chorégraphies de combat ou le jeu de jambe

est important. Un passage ou I’acteur principal
est nu un peu gratuitement et ou la caméra se
focalise sur son postérieur. Et, souvent, des
références a Lawrence d’Arabie, ’un des films
favoris de Jean-Claude.

Pour ce qui est du jeu, la aussi des constantes
: d’un film a I’autre, Van Damme a tendance a
répéter les mémes gestes. Si bien que dans le
podcast francais Kumite, dédie a la carriére de
I’acteur (et que nous vous recommandons
chaudement), les deux présentateurs ont mis
au point ce qu’ils appellent la « Charte Van
Damme », une liste de gestes ou de choix de
mise en scene auxquels on peut s’attendre en
visionnant un film de D’acteur. A chaque
épisode, ils font I’inventaire des éléments de la
« charte » qui apparaissent dans le film traité.
Fait-il le grand écart ? VVoit-on son sillon inter-
fessier ? Prend-il la pose en mettant en valeur
son biceps ? L’occasion pour eux de se défier,
de tester le degré d’attention de 1’autre pendant
son visionnage. L’occasion pour nous de
mieux comprendre pourquoi nous disons
généralement que nous voyons des films de
Van Damme et non des films avec Van
Damme. C’est qu’a chaque fois, les
productions dans lesquelles il apparait sont
travaillées par la méme interrogation
comment mettre en scéne la marque JCVD,
I’objet filmique qu’est son corps ?
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Jean-Claude =/= Van Damme ?

Nous ne séparerons pas I’homme de 1’artiste,
mais I’homme de 1’objet filmique. Van
Vaerenbergh, c’est ’homme. Van Damme,
c’est I’objet. Van Damme est un produit de
I’industrie, quand nous achetons une place
pour 1’un de ses films nous le faisons car nous
avons certaines attentes. Encore aujourd’hui
d’ailleurs lorsqu’il est a I’affiche, ce qui se
joue, c’est surtout la fagon dont sera mise en
scene la « marque JCVD ». Depuis le milieu
des années 2000, il joue dans 3 types de projets
: 1. des films B a petits budgets ou il a le réle
principal, 2. des films d’action a gros budgets
ou il a un réle secondaire, 3. des films plus
personnels ou I’acteur s’essaie au drame ou a
la comédie. A chaque fois, ce qui est en jeu,
c’est son image d’acteur phare des années
1990. On I’appelle pour les petits films afin
qu’il rejoue le méme genre de role qu’avant.
Idem pour les grosses productions, ou 1’on
table sur la nostalgie du public qui, pensons,
sera agréablement surpris de retrouver en fond
un acteur de son enfance ou de son
adolescence. Enfin, quand on lui propose de
jouer des drames ou comédies, c’est justement
parce qu’on veut s’amuser & le voir aller dans
le sens inverse de ce pour quoi il est connu.
Bref : encore aujourd’hui, les films avec Van
Damme sont des films de Van Damme, des

films ou se joue la question de la mise en scene
de la « marque JCVD ».

Bon ou mauvais acteur ?

Van Damme est loin d’étre le premier objet
filmique, le premier corps sans cesse
réemployé pour faire la méme chose. Pléthore
d’acteurs n’ont fait que jouer les mémes roles
et faire les mémes gestes. Quelques exemples,
et non des moindres : Louis De Funes, Clint
Eastwood, Jean-Pierre Léaud, Toshiro
Mifune, Charlie Chaplin... Cette catégorie
d’acteurs est la pour livrer un certain type de
performance. Leurs corps sont des objets de
cinéma. Jean-Pierre Léaud qui leve son doigt,
Clint Eastwood qui serre les dents, Van
Damme qui montre ses bras : méme combat.
Comme le fait remarquer Luc Moullet dans La
politique des acteurs, il y a des comédiens qui
sont de purs acteurs, et d’autres qui sont des
auteurs. Cary Grant et John Wayne, par
exemple, sont tous les deux des auteurs, « au
sens premier du mot : ils déterminent chacun
un genre particulier de personnage, et une
thématique (voire une esthétique) qui lui est
liée »'2. Quid de JCVD ? C’est un auteur. Il ne
joue ni juste, ni faux, il a simplement fait de
son corps un objet filmique. On en aurait
volontiers une copie en carton pour décorer
notre salon !

2 Luc Moullet, « Politique des acteurs », Paris, Cahiers du cinéma, collection essais, 1999, page 87-88.
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Les objets du malheur

Par Bastien Babi

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition »

La félure

Assis a la table d’écriture, les livres
épars dans le silence de leurs gueules béantes,
le reste des outils disposés de telle sorte a créer
une situation, a faire émerger les hasard
propices, 1I’événement contraignant et affectif
d’une pensée. Mettre en ordre un espace, celui
des rites, des gestes et manieres de la parole
solitaire... mettre de I’ordre ici, et 1a, pour que
la petite voix, le sifflement d’un souffle
revienne, se pointe a 1’heure dite, jouant des
coudes dans le silence hurlant du cerveau, le «
vroum-roun-roun » cacophonique de toutes
les voix du monde cognant les coins du crane.
Penser, écrire ; objet : cinéma. Devant les
yeux du dedans, mille images en fusion :
mettre de I’ordre. Investir, se faire une place,
creuser son trou et s’y loger. Si nous avons
commencé par mettre de ’ordre dans nos
objets, ceux du dehors et du dedans... enfin
quand avons-nous commencé par mettre de

I’ordre ? Avons-nous fini ? Depuis combien
de temps ce verre est-il 1a déja ? Ce cendrier
déborde depuis au moins une semaine,
impossible de décider si sa présence, son
poids dans mon champ visuel, si son odeur
acre, me sont absolument écceurants ou bien
vraiment indifférents. Tu dois étre un peu
obsédé, une espece de semi-maniaque, semi-
tout et demi-rien, & toucher a tout, manipuler
un rien, déplacer sans raison ceci-cela...
comme si tu t’affutais, aiguisais la lame
émoussee de ton corps-esprit sur les objets
durs du monde, pour te mettre les nerfs a vif,
te rendre disponible : t’ouvrir, et disparaitre.

En fait, tout cela te dégodte un peu. Toi, et
puis tes objets, tes choses en toi, les bouts de
toi dans tes choses, le jeu, le tien et le leur, la
petite performance de tout le temps, de chaque
heure. Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? Un rien,
c¢’est-a-dire presque rien. Quelque chose s’est
cassé... maintenant tu le sais. Tu es brisé. Tu
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retournes la lame que tu aiguisais, et tu le vois
bien : elle est félée.

Tout a déja commencé quand s’ouvre la
fenétre — littéralement — sur Un homme qui
dort (Bernard Queysanne et Georges Perec,
1974). Un étudiant lit, fume, dans son lit, et la
ville vit, tic-tac de I’horloge, sonnerie, et «
vroum-roun-roun » des roues, chocs,
rebondissements, c’est un orage dans le crane
d’un sourd. Sous-pente de misere, et parties
communes dans un immeuble parisien tout ce
qu’il y a de plus anonyme ; quatre murs épais
comme du papier a cigarette, une fenétre sans
paysage, un miroir félé, une bassine dans
laguelle baigne six chaussettes, des livres, un
jeu de cartes, un cendrier, un bol de Nescafé,
un tube de lait concentré sucré... Apres six
longues minutes de rites, de gestes répétés,
une voix indécidable. Une voix de nulle part,
pas intradiégétique, ni tout a fait
extradiégétique, une narratrice sans narration,
qui presque jamais ne formulera une phrase
sans employer la seconde personne du
singulier : la voix du cerveau. Mais laquelle ?
Celle du spectateur ? du fumeur compulsif
dans son lit ? Un peu des deux évidemment,
mais aucune tout a fait, pas de confusion
possible.  Une seconde personne de
description, plate et monotone, quasi
monocorde... On pourrait aussi bien se dire,
qu’a la fin, cette seconde personne martelée,
c’est aussi une accusation, et on se tromperait
tout a fait. On a de ces manies, on accuse, on

s’accuse, et puis ce rat humain, le brut réel, on
le juge par réflexe, et la seconde personne
nous va bien, le sale instinct des doigts
pointés, comme maniéere de se distinguer : la
peur ; toujours la peur de I’autre, de soi, de soi
en ’autre, de I’autre en soi. Cette seconde
personne n’est que description matérielle et
froid constat ; et si elle s’intensifie dans le ton,
ce n’est pas pour changer de valeur ou de sens,
mais seulement pour marquer la profondeur
de la plaie qu’elle triture.

Mais pourquoi cette voix apparait a la sixieme
minute ? « Qu 'est-ce qui s est passé ? un rien,
c’est-a-dire presque rien. » Le protagoniste,
ce grand anonyme, dans sa vie réglée, se
retrouve a la bonne heure dans sa salle
d’examen, aprés avoir fait tous les gestes du
quotidien, son regard se leve... Il n’y est pas
dans cette salle, il n’a pas bougé de son lit,
d’ailleurs il ne bouge plus, ou c’est tout
comme. C’est sans raison, ¢’est comme ¢a ; il
manque a 1’appel aujourd’hui, il y manquera
demain, il n’y répondra d’ailleurs plus, a
aucun appel. « C’est un jour comme celui-Ci,
un peu plus tard, un peu plus tét, que tu
découvres sans surprise que quelque chose ne
va pas, que, pour parler sans précautions, tu
ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais. »
On le comprend alors, tout nous 1’indique,
nous le fait sentir, c’est 1’affaire d’une
coupure dans le flux de la vie, et la voix de
poursuivre : « Quelque chose se cassait,
quelque chose s’est cassé. Tu ne te sens plus
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soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te
semble-t-il, t’a jusqu’alors réconforté, t'a
tenu chaud au cceur, le sentiment de ton
existence, de ton importance presque,
l'impression d’adhérer, de baigner dans le
monde, se met a faire défaut. » On aurait beau
jeu de dire que c’est encore 1’absurde qui se
joue ici ; définitivement on y comprend rien
quand on veut tout ranger dans des cases :
revenons a ce que propose le film, quelle est
sa singularité ? Il se propose d’incarner toute
la densité, la lenteur, de la matérialité du
malheur.

Etil faut ici se mettre d’accord sur ce que nous
entendons par malheur pour tout le reste de
notre parcours. Il 'y a des évenements, des
drames et des tragédies qui peuvent bien nous
rendre malheureux : maman est morte, c’est la
guerre, et les mille milliards de morts du
communisme. On le dit, ¢’est malheureux, je
suis triste. Mais le malheur dont on parle ici,
et qui est en jeu dans ce film comme dans les
deux autres que nous traiterons, était comme
déja la, ou comme venant de nulle part. Ni tout
a fait du dehors, ni du dedans, il tracait sa ligne
a la surface, au point de jonction entre les
deux. Il n’est pas étranger en soi a tous ces
évenements malheureux, il ne s’y résume
juste pas, il est de plus loin, de presque
toujours : il est un processus, et un processus
de démolition. Il n’est pas lié¢ a un événement
particulier, il est comme un événement
continu : « Le malheur n’a pas fondu sur toi,

ne s est pas abattu sur toi ; il s’ est infiltré avec
lenteur, il s est insinué presque suavement. I/
a minutieusement presque imprégné ta vie, tes
gestes, tes heures, ta chambre, comme une
vérité longtemps masquée, une évidence
refusée... » Il faut s’imaginer une porcelaine
avec un défaut de fabrication, une félure
imperceptible a 1’ceil nu, infime. Au fur et a
mesure de sa vie de porcelaine, des coups
qu’elle se prend du dehors, mais aussi au
niveau de sa vie atomique (« interne »), sa
felure s’¢largit ; elle s’inscrit dans Ia
profondeur de sa chair, se fait visible. Ca
craque de partout, jusqu’au moment ou ¢a
casse.

La force de ce film donc, c’est de rendre
compte de ce processus de démolition
concrétement, sans abstraction, brutalement :
on n’a jamais affaire qu’au malheur en train
de se faire, et a ses objets.

D’abord, la félure se fait voir, c’est I’abandon,
I’indifférence, plus de but ni d’intérét. Soif de
disparaitre, de se rendre imperceptible,
inexistant, anonymat le plus total, mourir a soi
et au monde dans I’espoir de retrouver la
pureté des gestes, enfin vivre de la vie des
choses sans rien n’y attacher de plus que leur
seule présence. Devenir comme un rat
abandonné dans son labyrinthe de laboratoire
- on assiste & une dérive dans les rues de Paris,
filmée de maniere discontinue, entrecoupée
par ces moments de claustration entre quatre
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murs, de sommeil en plein jour. Les cigarettes
qui s’allument, les cendriers qui se
remplissent, le temps glisse indifférent, et
pourtant s’organise encore un ensemble de
gestes decalés, comme du papier a musique :
toujours le bol de nescafé, le livre maintenant
ouvert au hasard comme pour se noyer
indifférent dans un flot de mots, toujours le
méme repas miséreux, ce steak et ces frites
baignant dans leur graisse et le méme verre de
vin acide, mais auquel maintenant on attache
plus aucun adjectif, plus aucune honte, les
comptes sont faits, tout est calculé, maniére
d’assurance, mince fil qui retient a la vie. Ce
qui s’organise en fait, c’est le rythme singulier
de la dépression, de la mort a petit feu :
jusqu’a ce que tout se casse enfin brutalement,
que la félure silencieuse, qui se tracait
lentement en surface, s’inscrive profondément
dans la chair. « [...] les rats ne se rongent pas
les ongles, et surtout pas méthodiquement,
pendant des heures entieres, jusqu’a ce que
leurs griffes ne soient plus qu’une plaie
diffuse. »

Trois étapes : de la vie civile normée au
processus de disparition dépressif, on arrive a
la démolition en bonne et due forme. Tous les
gestes et les objets de la vie passent par ces
trois étapes : du sens commun a I’indifférence,
voila enfin les objets du malheur. Ce n’est pas
la projection du malheur sur les objets, le
malheur n’est pas a moi, il n’est pas en moi, il
est partout, tout le temps, dans les objets.

Chaque objet, le monde entier, le moindre
d’entre eux, le plus insignifiant, le plus
quotidien et contingent, est toujours déja un
objet de malheur, un instrument de la mort en
marche, de celle qu’on ne cesse jamais de se
donner : « [Le malheur] tenace et patient,
ténu, acharné, a pris possession des failles du
plafond, des rides de ton visage dans le miroir
felé, des cartes étalées; il s’est coulé dans la
goutte d’eau du robinet du poste d’eau sur le
palier, il a résonné avec chaque quart d’heure
au clocher de Saint-Roch ». Nous sommes
alors projetés dans un champ de ruine, celui
du vase clos de notre anonyme : vision
poétique, son lavabo en flamme en plein
centre du désastre.

Les instruments de la mort

A coté de ton cendrier dégueulant, écceurant :
une quille, deux quilles, trois quilles... et ton
corps comme piste de bowling. Les cadavres
s’entassent dans ton espace clos : du rouge qui
tache, le rouge a papa. D’une certaine maniere
tu ne comptes plus, tout coule, roule, te
traverse : sur le corps plein et organisé de la
terre, tu te sens vraiment bien n’étre rien
d’autre que son trou du cul ; peut-étre un
parmi tant d’autre, mais toi vraiment, sans
métaphore. Tu lis un peu, peut-étre méme
t’es-tu déja allongé sur un divan, on t’a fait
parler : ¢’était pas la police mais tout comme,
toujours la repression du foutoir vivant ; enfin
quoi, toi c’est pas des petits problémes
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bourgeois, pas de la névrose a ménagére, pas
de quoi gloser vingt ans sur papa-maman,
encore moins sur « moi », le manque d’amour
en bas ages et les perversités catalogués des
gens bien-portants. Tu as vu la félure que tu
avais a I’ame, et tu as continué a aiguiser,
moins par golt du vice, mais parce que vivre
c’est se compromettre. Et a force de
frottement, & force de vivre, a force humaine,
a force d’amour... maintenant tu veux
disparaitre. Pas crever, mais disparaitre,
devenir-imperceptible. Léger, comme une
plume, vivre dans les plis et replis, d’une vie
devenue moins qu’un drap. A la vérité, cette
ligne de vie, plus tu la traces sur les méandres
de ton corps, plus tu pousses loin le processus
de disparition, plus elle se confond avec ta
ligne de mort... La félure de ta lame s’est
tellement élargie maintenant. Elle est si
mince, ta lame. Préte a rompre... Overdose.

On vient d’avaler un gros morceau, mais
personne n’est encore mort. Pourtant, souvent,
a jouer avec le feu, on se brdle : tout est affaire
de dose. Si on tient tant & associer trois films
dans notre étude sur le malheur et le réle et la
place des objets dans la représentation de
celui-ci au cinéma, c’est bien parce qu’ils ont
tous trois quelque chose en commun, des
points de rencontre, des proximités, mais aussi
des angles morts et zone d’ombres : a les
associer on les comprend mieux. Aussi, que
cela soit dans Absences répétées (Guy Gilles,
1973) ou dans Le Feu follet (Louis Malle,

1963), les objets tuent littéralement, et pas
qu’a petit feu, méme si tout commence par la.

Francois et Alain sont les deux personnages
de deux films impossibles. Deux films de la
mort en marche certes, c’est le point. Deux
films dont le seul programme est de montrer,
selon divers dispositifs, a quel rythme et
comment on vient a bout d’un processus de
destruction en bonne et due forme. On n’est
jamais que les spectateurs d’une ultime
tentative, le semblant d’un geste : une cure de
désintoxication pour Alain, un emploi pour
Frangois. Ces gestes que 1’on fait selon les
circonstances, pour paraitre, donner le change,
avant de mettre fin a tout commerce. Francois
est un drogué, Alain un alcoolique. Le premier
est un jeune homme bisexuel réveur ; le
second a vu sa jeunesse filer sans jamais
parvenir a la saisir, il termine une cure de
désintoxication, et est un hétérosexuel
ridiculement cynique. Sans rentrer dans les
détails, on comprend que cela implique deux
dispositifs radicalement différents pour traiter
d’une affaire commune.

Absences réepétées et Le Feu follet sont deux
films trés différents a n’en pas douter. Mais
une fois qu’on a dit ¢a, on n’arien dit. Je pense
ici a cet ami, et puis aussi a ce voisin de
quelques jours a Bordeaux, avaient-ils
vraiment la méme maniére que moi de vivre
et de mourir ? Le premier écrasait ses
cigarettes sur le dos de sa main, et prenait

33



toutes les occasions de se retourner le crane
(les lames de I’enfance, qui glissent en
cicatrices entre deux cOtes flottantes depuis si
longtemps, la drogue, 1’alcool, le sexe...
beaucoup — peut-étre trop — d’amour). Le
second se laissait glisser dans le sarcophage
de son appartement, fumant cigare sur cigare,
laissant la maladie millénaire le prendre, dans
sa crasse, dans son jus, incapable d’un geste
maintenant ; un pouilleux de chaton galopant
de déchets en déchets, parcourant son corps
presque disparu, inexistant, plus citoyen
depuis  longtemps, a peine homme,
certainement pas humain au sens ou 1’admet
le lecteur de ces lignes. La marge... la marge,
toujours la marge humaine, pour laguelle on
invente toujours des mots ; qui ne saurait
exister sans qu’on invente une langue pour
chaque cas singulier... tout ce qui ne rentrera
jamais dans vos catégories politiques,
économiques, morales. Pour la marge, celle-
ci, celle qui se tue, le cinéma, comme d’autres
arts, a aussi su inventer des langues et des
gestes ; autant qu’il en fallait. Certainement
pas un discours, ou alors seulement indirect
libre, comme si tous les crevards de la terre se
mettaient a causer ensemble, ou plutdt en
méme temps, et qu’on saisissait des bribes au
passage, qu’on les remachait, ruminait... Faire
ceuvre ; n’étre jamais que la marionnette
ridicule du discours indirect libre qui la
traverse (I’ceuvre), la grande prose du monde
vous savez, mais d’une maniere toujours
rejouee... la puissance du faux. Et bien voila,

c’est cela, a la fois le point commun et la
différence de ces deux films, leur répétition
différentielle.

On ne fait jamais que répéter le malheur :
toujours un pegquenaud dont on ne sait rien et
ne saura presque rien, juste ce qu’il faut...
Parce que ce qui compte, pour lui, pour nous,
pour I’artiste entre les deux, ce n’est pas de
savoir si maman 1’a suffisamment aimé, si
papa était présent, ou s’il n’a pas été bercé trop
prés du mur ; non, toute I’affaire, ¢’est le poids
de la vie ici et maintenant dans ce monde-la et
son agencement singulier pour ce personnage-
ci. La petite ligne d’une vie sans nom, ou d’un
nom presque commun, tout a fait indifférente
a ’échelle du sacro-saint « universel », mais
qui est composée d’étres, d’objets, et des
gestes et manieres qui vont avec...

Peut-étre qu’avant qu’il n’y ait le monde,
Francois plantait déja des seringues dans son
bras, avec tous ces gestes et ces rites si sUrs.
C’est certain, avant qu’il n’y ait le monde,
Alain buvait des scotch sour au réveil « pour
raccorder » comme le lui rappelle un barman
trop bien connu. Avant qu’il n’y ait le
monde... Mais qu’est-ce qu’un monde : un
certain ordre ? une organisation... comme le
début d’une narration... le début d’un film est
toujours le commencement d’un monde. Nous
y revenons, c’est le point de rencontre de
chaque film de ce corpus, quand tout
commence, tout est déja joué en méme temps
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que tout est a jouer... des premiéres scenes
comme une cosmologie. Chaque ceuvre
implique sa cosmologie plus ou moins
implicite, point unique a partir duquel nous
prenons tous position... Toutes ces
implications sont inconscientes, mais c’est
certainement dans ce seul cadre que tout se
joue : la richesse ou la pauvreté¢ d’une
cosmologie. Contrairement aux apparences
peut-étre, dans Un Homme qui dort, Absences
répétées et Le Feu follet, le monde est vaste et
puissant, il influe et flue partout, par tous les
pores de la peau... On n’a affaire qu’a des étres
qui portent tous le poids du monde et de la vie
en eux et sur eux. Il y a toujours les codes. On
n’est jamais la marge que d’un code, ou de
divers codes sociaux. Et ce sont les codes qui
font les mondes. La circulation de ’argent, la
circulation des corps, la circulation des
savoirs, la circulation des discours, tous les
mouvements codifies de la vie.. ces
mouvements qui marquent les corps, les
éduquent, imprégnent les gestes animaux. A la
fin, on ne pose qu’une question a nos films et
a nos livres : qu’est-ce que c’est d’étre vivant
ici, et la ? La méme question toujours, parce
qu’elle n’a jamais de réponse ; ou plutot, elle
en a une infinité : mais les films que nous
détestons sont ceux qui se refusent
bourgeoisement a cette question, ou Yy
répondent tranquillement selon des codes et
des schémes tout fait, des chemins déja tout
tracés.

Quand Francois apparait, il quitte deja sa
place. Ou plutét, il suit sa ligne. Tout est déja
écrit. Le monde est noir et blanc. Une fois
dans les toilettes de la banque, aprés quelques
minutes de suffocation, il serre sa ceinture
autour de son biceps, chauffe une cuillére, et
trouve la veine qui va a sa seringue. Le monde
retrouve ses couleurs (et le film avec, avant la
rechute). Pour Alain, le monde ne retrouvera
jamais ses couleurs. 1l a la trentaine révolue et
sort de cure de désintoxication. Pour Francois
il s’agit de savoir si ce qui est perdu I’est
définitivement, pour Alain il s’agit seulement
de savoir a quel point. Mais qu’est-ce qui est
perdu ? L’enfance, la jeunesse ? Oui. Mais
enfance et jeunesse ne sont pas seulement une
certaine temporalité, mais surtout un certain
rapport a la vie. Une innocence, une purete,
qui ne sont pas 1’affaire de la morale loin de
la... Au contraire, tout a fait immorales,
I’enfance et la jeunesse sont les lieux du
rapport instinctif au monde et a sa matérialité
- les lieux ou les intensités qui fluctuent par les
choses et les corps, par I’influence des codes
et sur-codes, ne se sont pas encore retournées
contre le moi.

C’est ainsi que Francgois et Alain travaillent
tous deux a disparaitre. Devenir enfant,
devenir imperceptible : se tuer, tuer son moi,
pulsion de mort comme dirait [’autre... Ou
pulsion de vie et amour total ? L’autre en
question (Sigmund évidemment), ne savait
vraiment rien, avec ses catégories et son
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confort bourgeois, sa petite névrose toute faite
pour tout le monde (I’universel sans la marge
humaine).

Un verre de plus, une seringue dans le pli du
coude, un revolver collé contre la joue, un
amant qui te presse, une lame félée contre la
chaire : « La vie, elle ne va pas assez vite en
moi. Alors je ’accélere. Je la redresse. » Ces
mots d’Alain quand il pointe son revolver sur
son front, avec son regard contemplatif enfin
sir de ses gestes : c’est I’enfance en pleine
gueule. Francois aurait pu les dire, toutes les
fois ou les couleurs réapparaissent dans son
monde, dans sa chambre close. Et s’il ne les
dit pas comme tel, c’est qu’il n’a pas a les dire,
pas le besoin. Tout est dit autrement, ¢a hurle
de partout a I’écran et a ’oreille. Parce que le
cinéma de Guy Gilles a cette grandeur de faire
sentir ce que les autres ont besoin d’assurer
par des mots, des explications. Gilles est
poete, la ou Malle est romancier (Queysanne
et Perec presque philosophes ?). Ce que nous
voulons dire par 13, c’est que tout est affaire
d’économie, et que I’un ne vaut pas plus que
’autre, ils emploient seulement des moyens
divers, adaptés sans aucun doute a la matiére
vivante en jeu. Frangois n’a presque pas de
mot, ou si simples, il les écrit d’ailleurs, au
petit bonheur, presque en aphorisme, ici et la
sur les papiers et photographies qui trainent,
sur son miroir dans lequel il se voit (en travers
de la gueule : « dégo(t » au marker ; cicatrice,
tout comme Alain et cette date absurde dans

son miroir, et méme le miroir brisé d’Un
homme qui dort).

Alors que plus rien ne saurait se réduire au
petit récit intime, a la petite névrose de
chacun, ces films portent leur attention sur les
quelques objets qui rattachent encore ces étres
au monde et aux codes, avant compléte
disparition ; ultime densité, derniers gestes.
Francois finit donc par s’enfermer dans sa
chambre lui aussi, il refuse tout compromis.
Son petit intérieur est en noir et blanc, presque
vide et sans vie. Les couleurs ne revenant qu’a
deux types d’occasions : pour les souvenirs
omniprésents, ceux de la jeunesse et de ses
promesses, des étres chers et aimés, tout ce
qu’on ne cesse jamais de perdre, et puis aussi
quand il regarde par sa fenétre le monde vivre
sans lui, continuer a jouer le jeu. Parmi les
objets, il y a ceux du souvenir, quelques
photographies sur lesquelles il écrit d’ailleurs
quelques notes et impressions, comme nous
I’avons déja dit. Elles apparaissent en
couleurs, en guise de transition dans le film ;
les seuls objets dont il semble encore parvenir
a s’emparer, parce qu’ils ne valent pas en eux-
mémes mais de la vie vers laquelle ils font
signe : pureté, enfance. Tous les autres objets,
ceux du monde, du contingent, quelque chose
comme un voile semble s’étre interposé entre
lui et eux, les livres lui tombent des mains, il
ne parvient a peine qu’a écrire quelques mots
stylo en main... il semble déja ne plus pouvoir
appartenir comme ne plus pouvoir faire sien le
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monde ; les ponts se coupent un & un. Reste la
seringue, qu’il manie toujours avec brio,
jusqu’a la dose finale, surdosage mortel. Au
jeu de la vie et de la mort, en tout et pour tout,
il n’y a qu’une question : a quelle dose ?

De fait, vingt longues minutes du Feu follet
sont consacrées a cette vie intérieure,
enfermée. On y voit Alain passer d’un objet a
I’autre, avec I’attention la plus vive, s’arrétant
sur le moindre détail de son environnement,
rangeant, et arrangeant son petit univers de
choses, les traces de la vie d’avant le malheur,
sans jamais parvenir a y mettre de 1’ordre, ne
semblant méme pas parvenir a s’en saisir. Il
manipule, déplace des choses, mais n’investit
de désir aucun objet ; ces gestes sont comme
des réflexes, ou de bréves obsessions
hasardeuses ; tout apparait dans une réalité
brute, béte objectivité décalée... Pourtant, si
cela semble ainsi, Alain marmonne : «
misere... misére... » alors ce n’est pas que plus
rien n’a de saveur, ce n’est pas I’Absurde
confortablement abstrait, mais le malheur
vécu dans toute sa matérialité. Tous ses objets,
les siens, tout le réel lui semble participer a
une grande conspiration contre lui : tout a la
saveur de la mort. Et s’il les investit encore,
c’est pour lui remettre au cceur et a I’esprit sa
lassitude : il les investit de son désir de mort,
de sa mort. Félure silencieuse imperceptible a
la surface, qui a tracé sa ligne pendant trente
longues années, a grands coups de scotch sour
au réveil (« c’est vrai que vous buviez trop...

je vous [l’ai dit souvent hein... vous me
répondiez que c’était une drole d’opinion
pour un barman... »), avant de s’effectuer
dans la profondeur du corps, cure de
désintoxication, dé- godt, et mort finale.

Les vingt minutes de huis clos du film se
décomposent en deux fois dix minutes, dix
minutes de solitude et d’objets donc, puis
immixtion du médecin : humanisme, doux
rationalisme, nuance et vie normale. Le
meédecin, vient, dans la chambre d’Alain en sa
présence, comme doubler par crasse, maniere
d’humiliation bien humaine trop humaine,
rejouer le parcours pathologique d’Alain sur
ses objets... Y montrant alors une curiosité
rationnelle, pleine de paroles (les mots,
toujours les mots, toujours en trop) toutes
faites, de recettes du bonheur bourgeois.
L’amour y est toujours abstraitement simple,
celui des rapports laches : « — Vous avez
encore de ces... de ces angoisses ? — Ce ne
sont pas des angoisses docteur... c’est une
angoisse, perpétuelle. »

Une gabardine dans la penderie s’effondre
alors ; les chercheurs de signes et lecteurs de
présages sont contents : c’est écrit, ¢a créve.
Ils sont contents, mais ils sont un peu bétes.
Parce que c’était écrit de partout et de
toujours, dans les moindres gestes... voyons
les enfants, les tragédies s’écrivent et se lisent
toujours a rebours ; et la vie est tragique.
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Rentré ivre mort, de nouveau et encore, Alain
allume une cigarette, refait quelques gestes
mécaniques. Il s’enferme, range toutes ses
affaires, tout ce qu’il reste de quelques traces
de sa vie. Il fait ses valises. Ouvre un livre, le
termine, le referme, caresse la quatrieme de
couverture. Puis il se saisit, tout a fait
indifférent, de son revolver, mais décidé, le
pointe sur son cceur, sans qu’un seul trait de
son visage ne tressaille. Il pose le pouce sur la
détente - grande inspiration - et la presse : «
On sait ou ['on a le ceeur. Un revolver, c’est
solide, c’est en acier. C’est un objet. Se
heurter enfin a I’objet. » Alain parvient enfin
a se saisir d’un objet dans sa vie, avec son
poids, la fin de I’impuissance. Re-sentir
quelque chose : enfance et innocence.

En fait, dans ces deux films, le plus attendu,
I’inévitable, arrive bel et bien ; c’est la
tragédie. Mais comme toute grande tragédie,
toute la petite lecture rationaliste est toujours
déjouée. Une date sur le miroir d’Alain, sur
laquelle la caméra s’attarde énormément : elle
ne signifie rien. Rien de lisible, de
descriptible, elle ne fait qu’étre ce qu’elle est
© une trace écrite, sans jamais renvoyer a
quoique que ce soit pour le spectateur. De
méme, dans la chambre de Francois, toutes les
petites lignes narratives (les passants dans la

rue, les passants dans la chambre...) sont
toujours bouchées, en forme d’impasses. On
peut bien étre poéte, romancier, ou cinéaste en
étant un peu des deux autres... enfin ne pas
nécessairement mettre en place un dispositif
stricto sensu réaliste, et pourtant ne jamais
avoir affaire qu’au réel. Alors, ces deux films,
ne présentent jamais rien d’autre qu’une
matérialité épurée : hasard et contingence, le
réel quoi. C’est bien un truc de réaliste
d’ailleurs de prétendre s’approprier le réel,
d’en faire son pré carré bien délimité, et de
passer tout a fait a coté. Une grande ceuvre
d’art n’a rien a en dire, elle ne le juge pas, ne
le surcode pas, comme par élévation
intellectuelle et recul critique ; elle en prend
une tranche et la creuse : vice et visceres.
Catalyseur, entonnoir de flux ; des piéges, des
machines, des engins pour capturer et
expérimenter les lignes de forces, leurs
rapports et conflictualités, les intensités : créer
c’est toujours ajouter du hasard au hasard.

C’est ¢a Alain et Frangois, ’homme qui dort...
trois puits, trois tranchées, des failles qui
laissent passer un peu de lumiére. Lumiere
sans laquelle on creve avec eux. Qui nous
tuent ? Ceux qui ne creusent pas les félures, ne
font rien pour nous donner un peu d’air, se
fichent pas mal de la lumiére.
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Le téléphone et la voix a I’aune du parlant

Par Soléne Monnier

Depuis quelques années, I’Institut de
Recherche et Coordination Acoustique /
Musique (IRCAM) propose grace a un
procédé de synthétisation de la voix de
reconstituer, a partir d’enregistrements
originaux, la voix de grands acteurs de cinéma
disparus tels que Louis de Funes ou Marilyn
Monroe. Ce désir d’entendre la voix, de la
posséder alors méme qu’elle semble, par
définition, insaisissable, n’est pas nouveau.
D’abord fantasmée au temps du muet, puis
critiquée a I’apparition du parlant, elle amorce
un nouveau rapport cinéphilique du spectateur
face au comédien. Des la fin des années 1920,
grace au synchronisme, la voix vient
composer avec le corps de Dl’acteur et du
personnage : elle énonce, chante, crie, parle,
évoque, elle est rauque, douce, acidulée,
brisée, claire ou puissante. Transformée par
les appareils d’enregistrement, la voix fascine,
interpelle, convoque celui qui ’entend. Jugée

parfois séverement, celle de ’actrice et de
I’acteur est décrite a cette époque dans de
nombreux articles de presse par des
journalistes qui conseillent aux interpretes de
suivre des cours de technique vocale pour
améliorer leur phonogénie. Les films de
I’époque se distinguent, pour une grande
majorité, par une abondance de sources
sonores diverses. L’historien Martin Barnier
évoque les premieres années du cinéma
parlant et sonore par la grande liberté des
sujets, des techniques et surtout, par 1’alliance
de « musiques et bruitages, voix et chansons,
et différents registres et genres de films."* » La
voix est alors valorisée par le corps de I’acteur
mais aussi par de nombreux objets sonnants'4,
dont le téléphone. Apparu a la fin du XIXe
siecle, ce dernier entretient un rapport étroit
avec le monde du spectacle. Quelques années
aprés sa création seulement, est inventé le
thédtrophone qui permet aux spectateurs

13 Martin BARNIER, En route vers le parlant, Histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique du

cinéma (1926-1934), Liége, Editions du CEFAL, 2002, p. 20.

14 Martin BARNIER, Benjamin LABE, Marylin MARIGNAN, « Les objets sonnants au cinéma », Ecrans, n°11, juin

2020.
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d’écouter depuis chez eux la piece qui se joue
a I’Opéra de Paris. Déja présent dans les films
muets, le téléphone, porteur de voix, s’engage
de plusieurs manieres a I’arrivée du parlant.

Un coup de teléphone !

D’abord, au sein de la diegese, le coup de fil
est quasiment incontournable. L’étude de
Michel Chion sur les films de Fritz Lang
montre en quoi le réalisateur se sert de ce
moyen de communication avec intelligence.
L’auteur réveéle son omniprésence dans Le
Testament du Docteur Mabuse (1933) dans
lequel le téléphone devient un moyen
d’enrichir une forme de suspense®®. Dés les
premieres minutes du film, le personnage
Hofmeister joué par Karl Meixner s’en sert
pour prévenir le commissaire Lohmann d’un
danger dont lui seul connait le nom. Se sentant
menacé, et a ’affiit de la moindre attaque, il
tient un revolver dans 1’une de ses mains, le
téléphone dans 1’autre, lorsque brutalement la
lumiere s’éteint. Plongé dans le noir et avant
méme de pouvoir livrer le résultat de son
enquéte, le protagoniste abandonne le
téléphone sur son bureau. A I’autre bout du fil,
le commissaire, inquiet, fait face au silence
prolongé puis a la folie de son ancien acolyte.
En France, de nombreux films s’appuient sur

ce dispositif et mettent en scéne des
communications originales. Dans Gagne ta
vie (1931) d’André Berthomieu, le « trio
téléphonique » composé de Victor Boucher,
Dolly Davis et Fred Marche est visible a
I’écran grace a un systéme de « surimpression
». La méme année sort All6 Berlin... ici Paris
de Julien Duvivier dont I’intrigue dépend
essentiellement de I’activité des téléphonistes
chargés des multiples connexions entre les
deux capitales. Ce long-métrage valorise les
sonneries du combiné, jusqu’a en faire une «
mélodie triomphale en majeur »*. Les voix
francaises et allemandes se mélent aux autres
langues du monde dans un montage qui
fédére, « prouvant que toutes les nations
peuvent communiquer en paix.!’ » Réalisé par
Georges Lacombe, Un coup de téléphone
(1932) propose quant a lui un récit dont
I’intrigue repose au départ sur un appel
téléphonique mystérieux.

L’usage du téléphone s’inscrit dans un
contexte ou le cinéma frangais s’exerce aux
bruitages et au maniement divers et variés des
effets sonores. Et s‘il n’occupe pas toujours un
role central dans le récit filmique, il est
généralement présent dans la plupart des films
des années 30. Il réveille Miss Barbara
incarnée par Illa Meery dans Zouzou (1934)

15 Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 67-69.
16 Michel CHION, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 93.
17 Martin BARNIER, En route vers le parlant, Histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique du

cinéma (1926-1934), Liége, Editions du CEFAL, 2002, p. 147.
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de Marc Allégret, il réconforte et rassure
Lucie de Mericourt interprétée par Germaine
Aussey qui, s’imaginant trompée par son mari
dans Princesse Tam-Tam (1935) d’Edmond T.
Gréville, écoute par le biais du téléphone les
insultes de ses amis a I’encontre d’Alwina
jouée par Joséphine Baker. Il accompagne la
trame narrative, transforme 1’esthétique de ce
qui est montré et entendu a 1’écran.

Un objet communicant

Sur les plateaux de tournage, le téléphone
devient un outil indispensable lorsque le
réalisateur souhaite rappeler tel ou tel
comeédien pour tourner les derniéres scénes ou
rectifier des erreurs de prises. En tout cas,
c’est ce que suggerent les nombreux articles
de I’époque!® qui se servent adroitement de ce
phénomene pour conclure une interview avec
une vedette. Comme dans [Dintrigue, la
sonnerie du téléphone surprend : les quelques
minutes que la star, généreuse, accorde a la
presse, sont brutalement interrompues. C’est
le cas par exemple de la journaliste Paulette
Morache qui, s’entretenant avec la
comedienne Gina Manés a propos de la figure
de la Vamp au cinéma, écrit :

« Mais tandis qu’elle s’appréte a me
développer sa pensée, la sonnerie du
téléphone [’appelle, [’interrompt. Et je
comprends que |’heure de mon départ a déja
sonné et qu’il me faut, hélas, quitter [’exquise
hotesse [...].1° »

La mise en scéne de la rencontre et la maniére
dont celle-ci se conclut participent a
1’¢édification de I’actrice et de I’acteur comme
vedette accessible mais de fagcon limitée. Le
téléphone, symbole de modernité, devient un
moyen de plus pour la presse de rappeler aux
lecteurs le statut particulier de la star qui ne
profiterait pas d’un découpage du temps
comme les autres?®. La comédienne Josette
Day explique a ce propos :

« A notre époque, on ne prend plus vraiment
de vacances... Les miennes ont toujours été
interrompues par des télégrammes, des appels
téléphoniques, des retours précipités a
Paris.?! »

L’accalmie, si elle a déja existé, ne semble
plus de mise dans la vie des artistes de cinéma
des années 30. Chez le comédien Maurice

18 Pour cet article, je m’appuie essentiellement sur la revue hebdomadaire frangaise Cinémonde. Créée en 1928, elle
couvre I’actualité du cinéma en offrant a ses lecteurs de nombreuses photographies.

19 Paulette MORACHE, « Qu’est-ce que la Vamp ? », Cinémonde, n°248, du 20 juillet 1933, p. 17.

20 |ire a ce sujet notre article « Cinéma et vacances dans les années 1930 : émergence d’un temps de loisirs »,

Tsounami, n°3, du 30 septembre 2021, p.11-25.

2 Josette DAY, propos recueillis par Jacqueline LENOIR, « Les parfums d’aventure par Josette Day », Cinémonde,

n°507, du 7 juillet 1938, p.10.
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Esclande, les différents coups de fil ponctuent
I’interview de la journaliste Odile D.
Cambier.

[...] Maurice Escande se léve en riant pour
répondre au quatriéeme appel téléphonique
qui vient, depuis un quart d’heure, troubler
notre conversation. Et un troisieme rendez-
vous s’ ajoute aux précédents, SUr son carnet
de poche. Pourtant, le téléphone lui-méme a
quelque chose d’insolite dans cet appartement
d’une belle vieille maison de la rue Saint-
Honoré, qui est un petit musée d’art chinois et
un lieu de claire quiétude. Il rétablit sans
qu’on le souhaite le contact avec une vie
moderne, oubliée sur le seuil, avec Paris, le
studio exigeant, le cinéma.?

La conversation est troublée par les nombreux
appels alors méme que la complicité entre
Maurice Escande et la journaliste est
soulignée par le rire du comédien. De sorte
que la critique de cinéma, invitée a poser ses
questions chez la vedette elle-méme, incarne
I’entre-deux parfait entre le spectateur
admiratif et I’ami de D’artiste. Dans d’autres
cas la proximité inédite qu’obtient le
journaliste avec les interprétes prend, grace au
téléphone, de nouvelles tournures et ce
toujours en faveur de cette relation
particuliére.

C’est par téléphone que je demande son avis
aRenée Saint-Cyr. Bien qu’il soit tard, qu ’elle
ne soit pas encore démaquillée et que son fils
soit malade, elle veut bien m’exprimer son
point de vue [...]%

I ne s’agit plus ici de voir la vedette,
I’entendre est déja suffisant tant que celle-Ci
répond aux questions des critiques et des
lecteurs. Ces derniers, dans un désir de
communication avec 1’idole, désir qu’on ne
peut dissocier de la starification, savourent ces
quelques lignes qui offrent un acces original a
la vie intime de ’actrice.

La voix au téléphone : un fétiche comme un
autre

Le contact établi grace au téléphone devient
un nouvel enjeu pour les admiratrices et
admirateurs qui tentent de joindre, eux aussi,
les stars qu’ils adorent. Encouragés par la
presse de 1’époque a écrire a leur idole, les
fans n’ont semble-t-il pas le droit de
communiquer avec elle par téléphone.
Réservé aux journalistes donc, ce moyen de
correspondance briserait un certain nombre de
codes liés au star-system s’il était partagé avec
les publics. Au sein des rubriques consacrées
aux courriers des lecteurs, les spectatrices et
spectateurs découvrent les quelques lignes qui
font office de réponse a leurs questions

22 Odile D. CAMBIER, « Bavardage avec Maurice Escande », Cinémonde, n°344, du 23 mai 1935, p.7.
23 René BREST, « Les artistes ont-ils des devoirs envers le public », Cinémonde, n°329, du 7 février 1935, p. 9.
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envoyées a la revue. Si certaines d’entre elles
suggerent que les lecteurs sont des passionnés
qui désirent s’exprimer sur les films et roles
vus sur le grand écran, d’autres attestent
d’admirateurs qui cherchent a connaitre
I’adresse ou le numéro de téléphone de leur
idole. Ce procédé eéditorial favorisant le
vedettariat et la cinéphilie encadre le lectorat
dans sa pratique spectatorielle en lui rappelant
que certaines questions valent mieux que
d’autres. Avec une certaine ironie, le
journaliste de Cinémonde, répond a celles et
ceux qui dépasseraient les limites :

Je ne puis vous donner son [Albert Préjean
N.D.L.R.] numéro de téléphone, ce serait
dépasser les mesures et Préjean serait
capable de m’en vouloir.?*

En répondant de cette maniére a une jeune
admiratrice, lectrice du magazine, le
journaliste de Cinémonde, rappelle la
proximité privilégiée qu’il entretient, lui, avec
I’acteur.

[...] Vous demandez son numéro [Tino Rossi
N.D.L.R] de téléphone. Cela prouve que vous
ne vous lassez pas d’entendre sa voix. Mais
les artistes nous demandent de ne pas révéler
ce secret. Si vous étiez seule a étre folle de
Tino, cela serait facile. Mais je crains qu’i/

n’y ait un certain embouteillage sur la ligne !
25

Avec Dl’arrivée du parlant, la voix, au méme
titre que 1’écrit au temps du muet, organise et
structure le recit filmique. Aussi mystérieuse
qu’insaisissable, elle est pourtant celle, a
I’écran, qui trahit le plus D’acteur caché
derriére son réle. Malgré toutes les inflexions
qu’il peut lui donner, la voix du comédien
reste et restera un marqueur d’identité propre.
A limage du regard, elle est une porte
d’entrée vers I’ame de Dinterpréte qui ne
laisse pas insensibles les spectatrices et
spectateurs. Si le désir de rencontrer son idole
a toujours existé et s’exprimait généralement
a travers les lettres envoyées, la réponse sous
forme écrite (autographe ou petit mot) de la
star permettait déja une forme de satisfaction.
Principal témoin de soi, 1’écriture déposée
directement par la main de ’acteur ou de
I’actrice devient une sorte de témoignage
d’une expression au caractere intimiste qui
rassure 1’admirateur sur une potentielle
relation révée entre lui et son idole. De sorte
que la voix peut incarner un nouvel objet
devenu support du désir de « posséder »
I’interpréte a une époque ou celle-Ci est
valorisée par les films, par la presse, en
somme par I’industrie du cinéma.

24 « En potinant avec nos lecteurs », Cinémonde, n°280, du ler mars 1934, p. 12.
% Jean TALKY, « Potinons », Cinémonde, n°426, du 17 décembre 1936, p. 12.
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[...] Mais, si vous désirez entendre [’organe
de cette jolie vedette, vous n’avez qu’a
prendre part & un des nombreux concours
organisés par les magazines américains de
films et qui, notamment, offrent aux
vainqueurs un « appel téléphonique » de cette
star aux yeux bleus. [...] Autrefois les étoiles
filantes se contentaient d’envoyer a leurs
fervents une photographie dédicacée en
grande série. [...] Et dans le salon américain,
a coté de la reproduction de la Vénus de Milo
ou du tombeau du général Grant, a la place
d’honneur, abritée par une vitrine, le visiteur
ému, respectueux et sidéré, peut contempler
une véritable larme de Marlene Dietrich
conservée dans un tube a sérum, un ongle de
William Powell incrusté sur un coussin de
velours [...]%.

Si ce genre de concours semble rare, il atteste
toutefois d’une relation entre spectateurs et
vedettes qui s’est transformée au fil du temps,
et qui accompagne les évolutions techniques
et narratives de 1’art cinématographique. Un
autre exemple aux allures d’anecdote rend

compte de cette relation : un article intitulé «
Les moyens justifient la fin » publié en 1936
pour la revue Cinémonde indique que la fin du
film américain Girls Dormitory (1936) de
Irving Cummings est finalement réécrite aprés
de nombreux coups de fil de spectateurs qui,
non satisfaits du dénouement, ont exprime le
souhait de voir plus longtemps le personnage
incarné par [Dactrice frangaise Simone
Simon?’.

Aujourd’hui des séries telles que Lucifer
(2016-2021) et Sense8 (2015-2018) sont
logées a la méme enseigne et offrent a leurs
fans un grand pouvoir qui est largement
favorisé par I’émergence des réseaux sociaux
et ’engouement de la presse en ligne. Et si les
cinéphiles collectionnent toujours autant les
entretiens, les cassettes et les DVD ou
apparaissent leur idole, c’est peut-étre dans le
but de conserver pour ne pas dire posséder, les
gestes, les mots et les voix de celles et ceux
qu’ils admirent... ou tout simplement pour
devenir, a leur tour, acteurs de leur passion.

% pierre-Gilles VEBER, « Les fétiches », Le Matin, du 4 septembre 1936.
27 « Les moyens justifient la fin », Cinémonde, n°425, du 10 décembre 1936, p.18.
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CORPUS

Nous reprenons 1’exercice de I’analyse comparée. A partir d’un corpus thématique choisi par
I’ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger une ou des
idées en rapport avec le theme et la sélection.

Dans ce sixieme numéro (et premier en format physique), nous retrouvons les films suivants :

- Aquarius, Kleber Mendonga Filho, 2016

- Blade Runner 2049, Denis Villeneuve, 2017

- Faster, Pussycat! Kill! Kill! Russ Meyer, 1965

- La Bande a Picsou, le film : Le Trésor de la lampe perdue, Bob Hatchcock, 1991
- La Grande aventure LEGO, Phil Lord & Christopher Miller, 2014
- Le Voyeur, Michael Powell, 1960

- Loin des hommes, David Oelhoffen, 2015

- Minority Report, Steven Spielberg, 2002

- Pickpocket, Robert Bresson, 1959

- Quand passent les cigognes, Mikhail Kalatozov, 1957

- Rubber, Quentin Dupieux, 2010

- Soyez sympa, rembobinez, Michel Gondry, 2008

- The House that Jack Built, Lars von Trier, 2018

- Tous les matins du monde, Alain Corneau, 1991

- Toy Story, John Lasseter, 1995
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Des objets de cinéma

Par Léo Barozet

L’objet de I’analyse

Le travail que représente la rédaction
du corpus n’est pas qu’un simple exercice
ludique d’analyse visant a broder autour d’un
théme choisi : ¢’est également un point de vue
offert sur les sensibilités de chacune et chacun
de nos camarades, qu’il appartient aux chargés
de corpus de disséquer attentivement ou de
mettre de coté pour faire de cette liste autre
chose que ce que les rédacteurices ont imaginé
avec leur proposition. A quoi pensent mes
camarades ? Comment cela nourrit-il ma
pensee ? Ce corpus construit collectivement
est une somme de singularités, digérée dans
une analyse qui devient de fait éminemment
personnelle. Evidences, incontournables, mais
aussi choix parfois transversaux : aucune
contrainte n’est posée, et la grande diversité
des ceuvres et des thématiques qu’elles
abordent évoque en creux nos sensibilités
propres, la manicre dont nous percevons I’idée

sur laquelle nous avons choisi de travailler,
« Les objets ».

De quels objets parle-t-on ? De ces
éléments matériels clairement identifiables qui
peuvent parfois porter une intrigue ? Ou bien
plus que de ces éléments en eux-mémes, des
notions philosophiques qu’ils incarnent, de la
propriété a la liberté en passant par la
substance ? D’autres rattacheront cette idée a
la physicalité concrete des objets de cinéma,
de la caméra a la cassette VHS en passant par
le magazine que vous tenez en main, tandis
que certains chercheront a interroger la notion
de materialitt méme. Dgéja, le sujet (ou
I’objet ? on s’y perd !) nous montre toutes ses
potentielles ramifications : explorons-les le
temps de quelques paragraphes.

L’objet-symbole

Dés lors que le theme est prononcé,
voila que defilent dans nos esprits multitude de
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films qui nous paraissent répondre a cette idée.
On pourrait presque s’étonner de ne voir aucun
Hitchcock dans la sélection, tant il a su
composer autour de la notion de McGuffin,
ces objets d’intrigues dont la nature importe
peu du moment qu’ils font avancer le récit, et
qui ont été reutilisés a outrance par les films
noirs, d’espionnage et d’aventure, de James
Bond a Indiana Jones en passant par la
mallette de Pulp Fiction de Quentin Tarantino
ou Le Faucon maltais de John Huston. On
pourrait s’émouvoir aussi de ne pas voir se
dégager de ce corpus un autre concept, celui
du fusil de Tchekhov, ces éléments
scénaristiques souvent incarnés
matériellement par des objets disposés dans le
récit en guise de promesse d’utilisation
narrative : les verres d’eau de Signes de M.
Night Shyamalan, le fusil des Huit salopards
de Tarantino, encore lui. Mais maintenant que
nous voila prévenus de ce dont nous ne
parlerons pas, cessons d’en parler.

Car en dehors de toutes ces notions
théoriques un peu rigides, les objets au cinéma
se passent d’abord de main en main, et dans le
Pickpocket de Robert Bresson, d’une poche a
I’autre. Les cadeaux manqués de Quand
passent les cigognes de Mikhail Kalatozov
s’échangent comme ils le peuvent. La viole de

gambe dans Tous les matins du monde d’Alain
Corneau se préte et se joue. Premier constat :
ces objets mis en valeur par la mise en scene
sont loin d’étre anecdotiques, ou plutdt
perdent ce caractere par la valeur que leur
donne la mise en scéne.

Représentant le cceur de I’intrigue chez
Bresson ou Corneau, l’accompagnant en
permanence chez Kalatozov, les objets
dépassent  leur  fonction  strictement
matérielle : ils deviennent des symboles.
L’impressionnant ballet des portefeuilles dans
Pickpocket illustre I’aliénation du personnage
principal qu’on pourrait croire émancipé par
son activité hors-la-loi et pose en creux la
question de la toute-puissance de 1’argent. Les
violes de gambe manipulées par Sainte
Colombe (Jean-Pierre Marielle) et son disciple
(Guillaume Depardieu) dans Tous les matins
du monde représentent tout ce qui compte aux
yeux de leurs personnages, car ce sont ces
instruments qui les aident a composer la
grande ceuvre d’art qu’ils souhaitent faire de
leur vie ; Sainte Colombe, infirme social, en
aura fait dans le film son principal moyen
d’expression.

Dans Quand passent les cigognes
enfin, les objets se font plus multiples, moins
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centraux : la question de la matérialité
intervient d’abord dans cette question de la
jeune Veronika a son fiancé Boris qui part a la
guerre alors qu’elle va féter son anniversaire.
« Quel cadeau tu m’offres demain ? Si c’est
des bonbons, je les mangerai et j’oublierai.
Fais-moi un cadeau que je garderai
longtemps. » Le lendemain, avant de partir,
manquant sa fiancée de peu, le jeune homme
confiera une peluche d’écureuil a sa grand-
meére, illustration d’un surnom amourecux. Cet
écureuil, qui parcourra tout le film, se fera
ainsi le symbole d’une relation manquée,
d’une femme qui reste a D’arriére et d’un
homme qui part au front, sans avoir méme
réussi a se dire adieu... Parsemé d’icones et
d’allégories, le film nous offre également un
autre objet symbolique dans sa scéne finale,
bouleversante : ce bouquet destiné a un
homme qui ne reviendra pas et dont les fleurs
seront finalement distribuées au hasard a la
foule environnante dans un grand élan
salvateur de liberté.

Possessions et liberté

Parfois, la notion d’objet prendra un
sens plus large, brouillant les limites d’une
définition qu’on n’ose pas établir par peur de
la contredire immédiatement. L’objet n’est

plus seulement cette petite chose dont on peut
appréhender facilement chaque particularité
matérielle : ¢’est a fortiori une possession, un
¢lément auquel s’attachent les humains par le
prisme de leurs morales, leurs valeurs, leurs
lois. Ces possessions deviennent alors des
symboles de liberté aux yeux des
protagonistes, ils représentent un idéal, une
chose & défendre, le moyen de leur
émancipation et ce qu’ils ont de plus cher.

Dans I’Amérique conservatrice et
misogyne des années 1960, le gang féminin
sauvage de Faster, Pussycat, Kill ! Kill ! de
Russ Meyer erre dans le désert en commettant
ses exactions. Caractérisées comme amorales
et voluptueuses, ces héroines projettent leur
soif de liberté dans un unique objet : leurs
voitures. Formidables outils
d’affranchissement, accessoire masculin par
excellence, les voila désormais capables de
rivaliser avec l’autre sexe et méme de le
dominer. Course-poursuite fatale pour un
gargcon modele, contraste saisissant avec un
vieillard lubrique incapable de se mouvoir,
victoire de la machine contre un Hercule
nigaud... Outil de liberté semant la mort,
tellement grisant que les trois membres du
gang finiront symboliquement par en perdre le
controle lorsque leur otage, quatrieme figure
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féminine du récit, utilisera cette méme voiture
pour mettre fin a leur tyrannie.

Sortant du cadre du corpus, on constate
d’ailleurs que ce rapport confus de violence,
liberté, sexualité, féminité et passion, a
fréquemment été incarné par 1’objet voiture :
du Boulevard de la mort de Tarantino (puisant
son inspiration de maniere trés assumée dans
Faster, Pussycat, Kill ! Kill 1) a Christine de
John Carpenter en passant par le récent Titane
de Julia Ducournau. Cette fétichisation prend
sans doute sa source dans de nombreuses
considérations sociologiques : la voiture et sa
démocratisation furent bien sdr de formidables
vecteurs d’indépendance. L’individu cessait
tout a coup d’étre contraint a ’immobilité ou
dépendant de trajets collectifs encadrés ;
partant de 1a, nulle surprise que plusieurs
formes de jeunesses subversives se soient
emparées de cet objet, le fétichisant petit a
petit. Concernant le rapport a la sexualité,
n’oublions pas non plus que Meyer est avant
tout un réalisateur de films d’exploitation : ses
films se destinaient en premier lieu a des
spectateurs masculins pas mécontents de voir
offerts a leurs yeux quelques poitrines
généreuses. La révolte féminine reste donc
encadrée par le regard masculin des cinéastes
de cette époque. L’objet-voiture émancipe
mais n’efface pas 1’objet-femme.

Symbole de liberté également que
I’appartement de cette retraitée brésilienne
dans le Aquarius de Kleber Mendonca Filho.
La ou dans tous les exemples précédents,
I’objet était caractérisé par sa mobilité, c’est
ici sa fixité qui fait sa valeur. Harcelée par des
agents immobiliers préts a tout pour arriver a
leurs fins, le personnage de Sonia Braga,
derniére habitante de son immeuble promis a
la destruction et a la reconstruction en habitat
faussement moderne, refuse de vendre
I’appartement dans lequel elle vit depuis
toujours. Et lorsque 1’échelle s’élargit, la
notion d’objet se déploie sur tout un pays.
Dans Loin des Hommes de David Oelhoffen,
le parcours de deux hommes on ne peut plus
différents en pleine guerre d’ Algérie montre le
pays entier pensé comme une possession par
tous ceux qui y habitent, aucun ne pouvant se
résoudre a I’abandonner.

Protagonistes et jouets : ’illusion de
la vie ?

Il arrive que les objets de films
dépassent le statut de symboles compagnons
de personnages pour devenir eux-mémes les
protagonistes. C’est le cas de I’absurde et
amusant Rubber de Quentin Dupieux, ou un
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pneu prend vie sous I’ceil presque indifférent
des spectateurs atypiques qui suivront son
étrange parcours, md par une force
télékinétique qui lui permet d’exterminer,
semble-t-il par pur plaisir, les quelques étres
vivants qui croisent sa route, a 1’exception
d’une jeune fille dans un motel qu’il semble
vouloir séduire. Si le véhicule est ici réduit a
son composant le plus élémentaire, on y
retrouve toutefois avec réjouissance les
thématiques identifiées plus haut : objet de
violence et de désir, et cri d’émancipation non
plus d’un sexe envers l’autre mais de
I’inanimé vers le vivant. Outre cette ludique
incursion dans I’absurde, la notion d’objet-
protagoniste amene une autre idée forte sur le
tapis : celle du jouet. Car si Rubber est un
formidable exercice d’humanisation d’un
objet sans membres ni yeux ni bouche, la
fiction s’est plusieurs fois attelée a animer des
objets déja plus proches d’une idée qu’on se
fait du vivant.

De prime abord destinés a un public
tres jeune, les films de jouets rendent réel un
réve que tout enfant a un jour fait : donner vie
a nos compagnons de jeux en illustrant ce
merveilleux « et si... ? » auquel on se permet
de croire un peu quand nous leur faisons vivre
entre nos mains les plus formidables

aventures. Pronant I’imagination sans limites
comme moyen d’expression, les films de
jouets nous replongent dans des récits
d’enfance et les subliment et se permettent
méme le luxe de proposer une réflexion sur la
question. C’est le cas de La Grande aventure
LEGO de Phil Lord et Christopher Miller. Le
film, qu’on aurait légitimement pu craindre
n’étre qu’une réclame publicitaire bas de
plafond pour la marque de jouets éponyme,
dépasse son ambition purement commerciale
et met en sceéne avec brio les récits que 1’on se
raconte, les limites de notre imaginaire.
D’abord récit initiatique d’aventures classique
filmé en stop-motion a propos du plus banal
des personnages LEGO, soudain propulsé au
rang d’Elu pour renverser la dictature en
cours, le film propose bien vite un coup de
zoom arriere. Le monde dans lequel prend
place I'univers LEGO obéit a des regles
absconses, a des séparations arbitraires : les
lois sont posées par des humains, considérés
par nos héros comme des sortes de divinités
insaisissables. Le film finit par entretenir une
ambiguité entre la réalité de cette histoire et de
ce monde, nous montrant le simple jeu d’un
enfant avec son pére. Cette ambiguité est
précieuse car elle porte en creux le message
suivant : oui, c’est bien I’imagination qui rend
les jouets vivants, non, cette vie qu’on réve de
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leur insuffler n’est pas entiérement une
illusion. La Grande aventure LEGO s’inscrit
ici d’une autre maniére dans I’héritage de
toutes ces ceuvres qui ont pris pour parti de
défendre I’imagination comme fin en soi, de
L’Histoire sans fin de Wolfgang Petersen a
Big Fish de Tim Burton.

Nulle surprise de retrouver également
cette thématique de la frontiére entre 1’objet et
le vivant comme théme récurrent de la
science-fiction via la question des
intelligences artificielles. Ainsi, le monde de
Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve, est
lui aussi peuplé de personnages-objets —
réplicants, mais  aussi  hologrammes
publicitaires — qui semblent en permanence se
demander, nous demander, s’ils sont vivants.
Cette fois, le rapport au réel est différent : la
ou le monde des LEGO nous proposait une
diégése ou les personnages n’ont pas
I’opportunité, jusqu’a la fin du film, de se
rendre compte qu’ils ne sont finalement que
les jouets de leurs createurs, les personnages-
objets de Blade Runner 2049 sont en
permanence marques de cette terrible
interrogation. A quel degré de vie 1’objet
cesse-t-il d’étre objet pour devenir étre
vivant ?

Cinéma-objet

Dernicre catégorie d’objets un peu a
part, moins cinématographique, peut-étre plus
cinéphile : les objets de cinéma en eux-mémes
appréhendent la matérialité de cet art, sans
passer par le sens du toucher. Ils nous
rappellent la physicalité tangible de cet art
dans une époque ou la dématérialisation (la
désobjetisation ?) des films est devenue la
norme. Non, ils ne sont pas que des données
stockées dans un serveur, sur un disque dur :
ils ont été capturés par des caméras et des
micros, éclairés par des projecteurs, parfois
imprimés sur des bobines, ont été édites sur
des cassettes VHS ou des DVD, ont été
commentés et critiqués sur des magazines et
des livres au papier bien palpable.

Ces objets de cinéma incarnent donc
pour le cinéphile une catégorie a part, et nulle
surprise que de retrouver dans notre corpus
plusieurs films qui consacrent une place
importante a ces objets particuliers. C’est par
exemple le dessin animé Disney de La Bande
a Picsou qui tient ici le rble de souvenir
d’enfance, une cassette VHS vue et revue
jusqu’a I"usure par I’un de nos rédacteurs : ici,
ce n’est méme plus le film en lui-méme qui
compte car I’expérience est partagée par
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nombre d’entre nous avec d’autres titres, mais
c’est bien un rapport intime a 1’objet physique.

Comme le cinéma aime a parler de
cinéma, il n’est pas rare de voir ces objets
chéris devenir partie intégrante de I’intrigue de
films qui sonnent comme des réflexions
métafilmiques, cherchant a cerner les limites
morales ou esthétiques du médium et ses
multiples supports, ou au contraire a crier un
amour total a leur égard. Dans Le Voyeur,
Michael Powell met en scene un jeune tueur
en série qui a la particularité de filmer chacun
de ses meurtres, collectionnant les
enregistrements des derniers instants de ses
victimes et posant ainsi la grande question de
la limite entre le spectateur et le voyeur. La
réflexion sur 1’objet de cinéma semble devoir
s’accompagner d’une réflexion sur le cinéma
lui-méme.

Plus léger, Soyez sympas, rembobinez
de Michel Gondry nous propose de suivre les
aventures de deux employés minables d’un
vidéoclub de quartier : suite a un accident
improbable, voila toutes les VHS effacées et
les deux comperes se mettent alors en téte de

reproduire eux-mémes chacun des films qu’ils
doivent louer avec les moyens du bord. Si le
sympathique postulat ne suffit pas a donner un
film franchement transcendant, il se fait
cependant le support de la déclaration d’amour
de son réalisateur, non seulement a la culture
vidéoclub déja en déclin a I’époque, mais aussi
a la matérialité du médium: une matérialité
essentielle au cinéma puisque ce que le film
montre, c¢’est aussi que ces VHS « suédés »
(les réalisateurs en herbe prétendant que ces
versions proviennent de Suéde) suscitent
I’engouement des voisins, du public du vidéo-
club. Le cinéma dans sa dimension
d’amateurisme se fait tout a coup plus
tangible. Pendant 1h40, Gondry s’attache a
nous faire sentir physiquement ce qu’est le
tournage d’un film en montrant les coulisses
de la multitude de remakes amateurs que
produiront ses deux personnages : costumes
improvisés, décors en carton-pate, effets
spéciaux rudimentaires... Tous les artifices les
plus simples et enthousiasmants y seront
reproduits, comme une invitation faite au
spectateur de se saisir lui-méme de ces objets,
de se lancer dans la (re)création des ceuvres
qu’il voudrait pouvoir toucher du doigt.
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CRITIQUES

En quéte de récit

Enquéte sur un scandale d’Etat, de Thierry de Peretti, sorti en 2022

Par Clément Colliaux

Enquéte sur un scandale d 'Etat, en
plus du nouveau film de Thierry de Peretti, est
le titre choisi pour une Une événement du
journal Libération. Elle implique directement
la brigade de lutte contre le trafic de
stupéfiants dans leur importation sur le
territoire francais. Ou presque, puisque ce titre
envisage est ensuite écarté au profit d’un plus
clinquant « Révélations sur un scandale d’état
». Premicre fausse piste d’un faux film dossier
passionnant construit en trompe-I’ceil, qui
joue sur la vraie nature de son objet.

C’est apres la découverte de plusieurs tonnes
de cannabis dans des camionnettes en plein
Paris que Hubert Antoine (Roschdy Zem)
approche le journaliste de Libération
Stéphane Vilner (Pio Marmai) en tant que
source anonyme et ancien agent infiltré pour
dénoncer le réle de Jacques Billard (Vincent

Lindon) dans le trafic de drogue. Billard, a la
téte de la brigade des stupéfiants, a instauré
une nouvelle méthode : plutét que d’en saisir
des quantités faméliques, il laisse filtrer la
drogue et la suit pour ensuite mettre a mal les
endroits logistiques précieux au trafic. Mais
Hubert Antoine accuse cette méthode d’avoir
largement outrepassé sa fonction, faisant de
Billard I’'importateur principal de la fameuse
marchandise, et par la méme, I’instigateur de
son propre fonds de commerce. Accusation
qui fondera I’essentiel de la matiere du film,
soit des échanges entre Hubert et Stéphane
pour lui raconter ce trafic qu’il dit avoir vécu
de I’intérieur.

Premiere séquence. Hubert Antoine fait les
cent pas. Il parcourt I’étage puis la pelouse
d’une villa vide, sur la cote de Marbella. 11
explore le lieu, scrute I’horizon aux abords de
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I’océan, dans le silence. De Peretti subvertit
déja les présupposes du « film dossier ».
Derriere cette appellation générique se cache
une myriade de longs-métrages, souvent tirés
de faits réels comme c’est le cas ici, qui
retracent D’intrication des ¢léments d’une
enquéte, d’un scandale, d’un événement a
élucider. De Zodiac aux Hommes du
président, fausse matrice dont il serait riche
d’étudier les dissemblances avec Enquéte, en
passant par JFK, la plupart s’ouvrent par la
situation initiale qu’il s’agira ensuite de percer
a jour (respectivement, le premier meurtre du
tueur du Zodiac, la découverte d’un
espionnage du Watergate, et [’annonce
télévisee de la mort de John Fitzgerald
Kennedy). Ici, pas d’avalanche d’événements
mystérieux, mais I’absence. L’action est-elle
passée, ou a venir ? Le doute est présent, et si
la drogue fait bien surface dans les scenes
suivantes, I’impression d’occasion manquée,
de vide a combler, reste prégnante.

Ce manque, ce sentiment d’arriver apres les
faits, sera sans cesse combattu durant les
nombreuses discussions entre Hubert et
Stéphane. La source instruit le journaliste sur
une réalité qu’il ne soupgonne méme pas, et
Stéphane se laisse gagner par I’ampleur du
scandale a mesure des entretiens. Passages
obligés du film d’enquéte, parfois sous la
forme d’interrogatoires, la particularité ici
tient a leur hégémonie. Face a ces scenes,
filmées souvent de profil, d’'un méme point de

vue latéral sur les deux personnages se faisant
face, ne se dresse aucun contrechamp. Aucun
moment ou, sur le terrain, le journaliste
confronterait le témoignage a la réalité pour
I’avérer, ou en récolter les traces ou les
indices. Du film-dossier, il manque le moment
« fact check », et méme, il manque les « faits
». Enquéte sur un scandale d’Etat n’est en
réalité pas un film sur la vérité, mais bien un
film sur le récit. Son objet d’étude n’est pas le
scandale d’Etat, mais bien « Enquéte sur un
scandale d’Etat ». On pourrait méme dire
qu’il explore justement la tension entre ce titre
informatif d’abord envisagé - « enquéte » - et
le pendant plus théatral - « révélation » - qui
lui sera finalement préféré, soit la frontiere
entre la traque des faits et [’écriture
romanesque qui en résulte. Stéphane se fait-il
« infiltrer », manipuler par sa source qu’il a
tres envie de croire ? Quelle est la limite du
témoignage d’Antoine, apparemment
désintéressé  mais chez qui semble
transparaitre une certaine tendance a
I’exagération, ou peut-étre une envie de
revanche sur Billard, autrefois dit-il son ami
proche ? A mesure que I’intrigue se déroule,
la distance entre Stéphane et lui (au début
face-a-face, chacun dans leur plan) semble se
résorber au profit d’une amitié franche
(coprésence dans le cadre, plans-séquence), et
la question de la vérité sous-jacente s’éloigne
de plus en plus. Billard, plus tard au tribunal,
balayera d’ailleurs d’un geste le témoignage
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d’Antoine, déja écarté par un verdict
précédent brievement mentionné.

L’intelligence du film est donc de glisser du
récit politique vers la politique du récit. Une
transition d’autant plus minutieuse que
Thierry De Peretti fait de la rigueur formelle
le coeur de sa mise en scéne. Patient, attentif,
son dispositif s’oriente volontiers vers un
mode de captation, dont I’épure permet de
laisser se déployer le réel, et augmente notre
participation active au visionnage : nombreux
plans fixes, longs, qui cadrent autour des
protagonistes principaux (salle de rédaction
de Libération, boites de nuit) et laisse les
spectateurs et spectatrices tendre I’ oreille pour
les entendre a travers le brouhaha sonore. Peu
étonnant que le cinéaste cite fréquemment le
réalisateur italien Francesco Rosi, dont il
partage le golt de la mise en scéne
cartographique. Quand les personnages
traversent 1’espace, le cadre panote depuis un
point fixe, meilleure position pour mesurer les
déplacements relatifs des corps. Caméra a
distance, évaluatrice, qui ne se rapproche en
travellings que pour se laisser gagner par les
séquences de récits, ou les personnages, eux,
restent fixes.

Grande précision, authenticité et motif
océanique récurrent et magnétique, on aurait
tot fait de placer Enquéte dans la lignée de
I’éminent cinéma de Michael Mann, adepte
par ailleurs du film-dossier (le formidable et

paranoiaque Révélations) et de personnages
faisant face a un monde contemporain opague,
aussi fascinant qu’aliénant. Miami Vice et
Hacker, ses films les plus en prise avec notre
temps, se soldent d’ailleurs apreés une longue
débauche d’énergie par un retour au statu quo,
peu éloigné du sentiment qui nous reste a la
fin du film de De Peretti, ou, semble-t-il, le
travail journalistique n’aboutit qu’a des
changements de société superficiels. La
principale différence, qui fait par ricochet la
specificité de la proposition de De Peretti, est
que les films de Mann sont fondamentalement
des films d’action, au sens propre, la ou
I’agissement dans le moment présent est
presque absent d’Enquéte. Les héros de Mann
luttent activement face aux reéseaux obscurs
d’informations qui tapissent notre réel,
tentative vouée a 1’échec qui semble ici
appartenir déja au passe les faits,
indéchiffrables, hors de portée, ont déja eu
lieu, et ne reste pour panser ce manque que le
récit. Enquéte est un film d’a posteriori, qui
jamais ne réactive la séve policiere a I’origine
de son intrigue pour se concentrer sur ses
contrecoups, ses échos, et la fabrique d’une
nouvelle matiére pour pallier cette absence
originelle.

C’est, en particulier, ce livre que Stéphane et
Hubert écrivent pour développer son
témoignage, objet chimérique, envisagé selon
une logique dramaturgique (quelles péripéties
y faire figurer ?), économique (quel contrat
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¢tablir avec la maison d’édition ?) voire
amicale (I’intérét de Stéphane est-il
réellement aussi militant que celui d’Hubert,
ou plus égoiste ?), mais jamais comme un
« objet sociétal », comme un élément
déclencheur de réformes judiciaires. Le livre
en lui-méme, d’ailleurs, n’est jamais tout a fait
filmé - comme la drogue, presque
intégralement hors-champ durant le film -, et
les conséquences de sa publication sont toutes
relatives, un coup dans 1’eau par rapport a la
globalité du trafic mis en cause. Un pur objet
de récit, d’autant plus que c’est le véritable
livre, L’Infiltré, écrit par les authentiques
journalistes et lanceurs d’alerte, qui sert
d’origine au film de De Peretti et qui est ici
mis en abyme. Ce mateériau, le film achéve de
le fictionnaliser par diverses modifications
circonstancielles (le journaliste Emmanuel
Fansten devient « Stéphane Vilner », Hubert
Avoine « Hubert Ant- oine », et Frangois
Thierry « Jacques Billard »).

Ce qui happe dans Enquéte, c’est cette
sensation d’un monde liquide, au double fond
permanent, dans lequel on creuse mais que
I’on ne parvient qu’a brouiller. Comme
fouiller dans une mare trouble qui s’opacifie
d’autant plus. L’intrigue se tord, les positions
s’échangent, tout communique, circule, sans
qu’aucun état un instant cristallisé ne permette
jamais de saisir la totalité. Etude d’un récit
palliatif plutdt qu’enquéte révélatrice, le film
de De Peretti explore les rouages d’un

journalisme en quéte de résolution,
reconstruisant les fantdmes d’un réel échappé,
inaccessible jusqu’a un dernier plan sur une
route sinueuse en lacets s’enfongant dans
I’obscurité. Si 1’océan le lie a I’action du
cinéma de Mann, Enquéte en étudie la vague
rejetée sur la cote. Dans une scéne, Hubert
Antoine guide une équipe de télévision
jusqu’a la villa de Marbella depuis laquelle il
guettait au début du film. L’océan s’étend
dans le dos des personnages, Antoine cherche
le bon endroit, hésite, et croit finalement le
retrouver. « J’ai presque cru que j’avais tout
imaginé. »
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Vie et survie d’un journal indépendant

Between the Lines, de Joan Micklin Silver, sorti en 1977

Par Sarah Yaacoub

En 1977, forte du succes critique de
son premier film Hester Street (1975), la
réalisatrice new-yorkaise Joan Micklin Silver,
pionniére du cinéma indépendant américain,
réalise Between the Lines, une comédie
dramatique douce-amere inspirée de sa propre
experience au sein de la rédaction du journal
underground The Village Voice. L’intrigue est
ici déplacée a Boston, dans les locaux d’une
publication indépendante inventée, The Back
Bay Mainline. On vy suit les déboires
professionnels et intimes d’une bande de
jeunes journalistes réfractaires au bord du
burn-out, inquiets de la rumeur de rachat de
leur gazette par un groupe publicitaire. Mais
qu’est-ce que le Back Bay Mainline ? « Des
recherches sur les disputes des Clinton, sur
les personnes classées X ! Des billets sur des
gangs, des références a la drogue, une
assistance téléphonique pour [’avortement !
Votre fille le lit ! [...] La conférence de presse
du maire, les meilleures pétes bolo de la ville
I'[...] Vous pouvez écrire dessus, vous pouvez
y mettre un beignet, vous pouvez le trancher,

vous pouvez vous [’enfoncer ! » Tout un
programme, donc.

Tenir la ligne

A la fois film de presse et de badinerie,
Between the Lines est une chronique peu
conventionnelle de la vie d’une publication
alternative, dont le scénario a été nourri par
David Helpern et Fred Barron d’authentiques
anecdotes. Comme Micklin Silver, Barron
avait travaillé dans des journaux underground,
le Boston Phoenix et le Real Paper, qui lui ont
inspiré ce périodique fictif. Au Back Bay, il y
a moins de travail qu’avant, la paie est moins
importante, et au bout du compte, les
perspectives d’avenir sont bien pauvres. Pour
arrondir ses fins de mois, Max (Jeff
Goldblum), critique de rock, vend sous le
manteau les vinyles qu’il recoit pour les
évaluer. Harry (John Heard), ancien chef de
file du reportage d’investigation et lauréat
d’un prix national pour une série d’articles sur
le scandale des maisons de retraite, est
désormais dans le creux de la vague.
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Completement désillusionné quant a la portée
de son travail, il ne comprend pas
I’enthousiasme d’Abbie (Lindsay Crouse),
une photographe ambitieuse avec qui il
entretient une relation en pointillés. Tandis
que Frank (Jon Korkes), le rédacteur en chef,
doit faire face a des impératifs financiers et
ceuvrer a la survie du journal, David (Bruno
Kirby), la nouvelle recrue, se demande bien
ou il a pu mettre les pieds. Enfin,
I’opportuniste Michael (Stephen Collins) est
le compagnon ingrat de Laura (Gwen Welles),
qu’il délaisse au profit de ses aspirations
professionnelles, pas plus motivé par
I’écriture que par le confort pécuniaire d’une
carriére d’écrivain qui se concrétise. Profitant
de I’accueil de Laura, il passe ses journées
chez elle a travailler sur son manuscrit, dans
lequel il rend compte des heures de gloire de
la génération flower power et de ses souvenirs
des débuts du journal.

On se sent vite familiarisé avec cette rédaction
a plusieurs vitesses, les panoramiques et
mouvements de caméra portée participant a
I’effet immersif de la mise en scéne. La
structure du film, faite de petites saynetes
mises bout a bout, lui fait défaut par sa forme
quelque peu decousue. Cependant, certaines
scenes sont mémorables : le sketch ou un
artiste conceptuel déboule dans les bureaux
pour le mettre a sac, puis est incité par Max a
surenchérir, atteint des sommets d’absurde.
Au-dela du comique de situation, les

dialogues mordants dynamisent cette forme
morcelée et participent au ressort comique du
film. Quant aux interprétations quelque peu
inégales mais pas dénuées de charme, elles
sont excusées par le manque d’expérience des
comediens, dont certains connaitront par la
suite une carriére fructueuse : Jeff Goldblum,
John Heard, Lindsay Crouse, pour ne citer
qu’eux. Enfin, I’originalit¢ visuelle du film
doit beaucoup a I’inventivité de la direction
artistique, dont les décors de Stuart Wurtzel —
Hair, Hannah et ses sceurs — et les costumes
de Patrizia von Brandenstein — surtout connue
pour son travail de décoratrice, sur Amadeus
ou Les Incorruptibles —, créent un écrin pop et
coloré. Les bureaux du Back Bay sont un
habile assemblage d’armoires et machines a
écrire  anthracites, de mobilier jaune
moutarde, de murs parme et de portes bleues.
On mesure également I’importance des
couleurs dans les costumes, qui sont presque
comme des uniformes pour les personnages.
En témoignent la chemise et le ciré verts
d’Abbie, les hauts rose pastel de la
réceptionniste  Lynn  (Jill  Eikenberry),
I’excentrique blouson satiné rouge de Max, le
costume en velours cotelé beige de David, ou
les chemises a carreaux grisatres de Frank,
Harry et Michael. Par leur accoutrement, ces
derniers basculeraient d’ailleurs presque vers
un style yuppie caracteristique de la décennie
a venir, dont les pieces maitresses sont la
chemise en flanelle, le jean bleu, les sneakers
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blanches et chaussettes assorties, et les
lunettes a monture plastique.

Jadis hippies, bientbt yuppies

Dans les locaux du Back Bay Mainline, les
meubles sont décorés d’autocollants floraux
multicolores et on se refile des joints entre
collegues. L’ambiance est détendue : The
Hawker (Michael J. Pollard) bulle devant le
pinball, certains arrivent en retard, d’autres
sont réputés pour ne pas rendre leurs articles a
temps. Mais derriére ce climat décontracté, les
échanges moqueurs entre les reporters peinent
a masquer certaines tensions internes, voire
frustrations professionnelles. Pendant la
premiére séquence de réunion, un journaliste
culturel dit a Frank : « J'aimerais que tu
commences a considérer de m’envoyer en
France pour couvrir le festival de Cannes »,
ce a quoi ce dernier répond « Je vais vendre
ceci [ma chemise] et t’acheter un ticket », et
une autre journaliste renchérit « Frank,
J aimerais que tu consideres de m’envoyer a
Disneyland, pour Mickey Mouse ». Autre
exemple de dialogue cinglant, quand dans une
scene ou I’équipe est au restaurant, Harry
rétorque a Michael, I’aspirant écrivain, que
c’est une bonne chose que la contre-culture
soit morte, sinon beaucoup d’auteurs seraient
a la recherche d’un sujet. Ce a quoi Max
ajoute d’un ton espiégle qu’il ne faudrait pas
pour autant penser que cela s’est fait
naturellement, mais que des ennemis 1’ont

infiltrée de I’intérieur : « lls sont de partout,
vous savez ? ». Blague a part, qui sont
réellement ces « ennemis » ? Les journalistes
empates qui ont perdu le godt de leur métier,
les repentis qui écrivent leurs souvenirs d’une
époque pas si lointaine, les rédacteurs en chef
qui commencent a céder a 1’appel des
publicitaires ?

Joan Micklin Silver fait le portrait de
personnages proto-yuppies, situés dans une
époque d’entre-deux, a cheval entre les idéaux
libertaires des années 1960 et le reaganisme
décomplexé des années 1980. Pour la
génération du baby-boom, que les
circonstances ont rendue cynique, cette
décennie 1970 est bien celle de la désillusion
et de la perte de repéres. Les protagonistes de
Between the Lines sont épuisés car ils vivent
la gueule de bois du réve hippie. Fred Barron,
scénariste du film, imagine méme une
séquence ou ils dessaoulent littéralement :
apres un concert bien arrosé dans un bar entre
membres de la rédaction, la fin de soirée
tourne en eau de boudin. Max cherche
désespérément sa fameuse veste rouge, son
gimmick, parmi les decombres de la soirée - il
ne la retrouvera pas. La féte finie, Michael et
Lindsay sont avachis sur une banquette, tandis
que leurs amants respectifs, Laura et Harry,
sont partis ensemble. Dans le lit de ce dernier,
Laura sort d’une vieille boite a chaussure les
vestiges de cette époque révolue et s’en
souvient avec nostalgie : « Tu te rappelles
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comme on avait [’habitude de tout faire nous-
méme ? La mise en page, récupérer le journal
a méme l'imprimante ? [...] Tu te rappelles
comme les flics nous arrétaient pour
colportage de journal sans autorisation ? ».
Harry lui répond « On était dangereux a cette
époque ».

No Future ?

Avec notre recul de  spectateurs
contemporains, la rédaction du Back Bay
Mainline a au moins la chance de tomber sur
un racheteur qui s’intéresse de prés a son
journal et ne tarit pas d’éloge sur la qualité de
son travail. Mais la réalité est bien plus apre,
et une partie de I’équipe n’est pas dupe : leurs
activités, assez profitables pour attirer un
magnat, devront désormais répondre a
d’autres impératifs, ce qui signe bel et bien
I’arrét de mort de la publication alternative. Et
si leur nouveau propriétaire veut garder la
rédaction intacte, elle finit malgré tout par se
scinder entre les journalistes qui souhaitent
collaborer avec leurs nouveaux editeurs, et
ceux et celles qui défendent I’esprit du
Mainline. Cette refonte est vécue par certains
comme un affront et ils seront finalement
quelques-uns a refuser de céder au compromis
de travailler pour un empire financier. Harry,
qui exprime sans retenue son mécontentement
face a son nouveau patron, se fait virer. Puis
Lynn démissionne devant ses collegues
médusés, et le couple Laura/Michael,

désormais réconcilié, s’envole officiellement
pour New York, ou I’écrivain a signé un
alléchant contrat avec un éditeur de livres.
Quant a Max, 1’agitateur de la troupe, le doute
plane, méme s’il fait croire le sourire en coin
a Lindsay et Harry qu’il part écrire un livre
dans I’Oregon. Au bout du compte, c’est
David, le stagiaire — s’il n’est pas juste un
admirateur un peu collant —, qui tire le mieux
son ¢épingle du jeu en renouant avec 1’esprit
d’investigation du journal. Son enquéte de
terrain sur le présumé pape du bootleg a
Boston, un producteur de musique, lui vaut de
se faire corriger par deux gorilles. Ses
collégues, arrivés juste a temps pour le tirer de
ce traquenard, jubilent, électrisés : ce sera le
dernier élan de vie du Back Bay Mainline, tel
qu’il existait autrefois. Interviewé par un
journaliste sur son aventure, David explique :
« Dans cette profession, il n’y a juste pas
assez de place pour les gens qui veulent
travailler de 9h a 17h et retrouver leur lit
douillet en rentrant ».

Finalement, Between the Lines n’est pas
tellement un film sur le journalisme, et son
sujet n’est qu’un prétexte pour parler d’une
génération déboussolée, ébranlée dans ses
certitudes. En racontant une courte tranche de
vie de cette parution fictive, Joan Micklin
Silver fait entrer en résonance la crise
identitaire que traverse le Back Bay avec celle
des enfants du baby-boom, qui voient la
décennie 1980 poindre le bout de son nez. Elle
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y fait le portrait on ne peut plus d’actualité
d’une culture alternative a la solde de
conglomérats, en réunissant autour d’elle une
pépiniére de talents. Avec ce deuxieme long-
métrage, Micklin Silver pose le fondement de
la comeédie indépendante américaine, soit la
combinaison d’une mise en scéne intimiste et
de dialogues caustiques, qui participe a
I’ambiance loufoque — la screwball comedy
qui infuse les années 1970 n’est pas loin, en
atteste la forme a sketches du film. Between
the Lines est un film pétillant, formellement
ancré dans son époque tout en prédisant déja
le cachet des comédies de la décennie a venir.
Et parce qu’il se veut générationnel, il anticipe
la vague des « films de potes nostalgiques »
des années 1980 : Les Copains d’abord
(Lawrence Kasdan, 1983) — dans lequel joue
Jeff Goldblum —, Saint Elmo’s Fire (Joel

Schumacher, 1985), ou Diner (Barry
Levinson, 1982). Mais si le deuxiéeme coup
d’éclat de Joan Micklin Silver a confirmé
qu’elle était une réalisatrice a 1 avenir
prometteur, son nom s’est aujourd’hui
quelque peu perdu dans les limbes de
I’histoire du cinéma. Depuis sa restauration
aux Etats-Unis par la Cohen Film Collection —
qui en distribue également le Blu-ray —, il est
maintenant possible d’avoir accés a ce
précieux film de niche, diffusé en 2019
pendant le festival Toute la mémoire du
monde et en 2020 au Festival Lumiere. En
espérant une édition francaise du film,
mettons donc les pleins feux sur Between the
Lines et sa rédaction fictive, ses espoirs et ses
doutes, drole d’écho a 1’aventure
tsounamiesque qui se présente a nous.
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Du Roi Louis au Roi Dumont

Le Petit baigneur, de Robert Dhéry, sorti en 1968
Par Hugo Turlan

Le roi du cinéma populaire francais :
Louis de Funes. Plus précisément : Le Petit
baigneur (Robert Dhéry, 1968). Pour
I’invention de son voilier Le Petit Baigneur,
André Castagnet (Dhéry), ingénieur de
profession, est lauréat d’un Oscar de la voile.
Le patron de son entreprise, M. Fourchaume
(de Funes), fou de rage aprés 1’échec de
I’inauguration du paquebot L’Increvable en
présence d’officiels, le vire sur le champ. Il
réalise trés vite son erreur et tente de récupérer
son astucieux rouquin avant que la
concurrence italienne ne le récupere, ce qui
ferait perdre a la France son incroyable talent.

Acte et conséquence

Avec du recul, Le Petit Baigneur marque car
il respecte une regle simple de I’humour : tout
ce qui peut étre utilis€ pour faire rire 1’est.
Ainsi, Dhéry s’amuse du concept du fusil de
Tchekhov et transforme chaque fusil en
source de gag : lorsque les personnages
arrivent dans un nouveau décor, ses éléments
constitutifs nous sont présentés et seront
utilisés plus tard afin de provoquer du

comique. La comédie se transforme méme en
film d’action ! Citons la course-poursuite
démentielle ou chaque personnage remontent
les uns derriére les autres le fleuve de 1’Aude
: cette séquence est introduite par ’arrivée des
personnages dans une maison (plus
précisément une péniche servant de logement
pour Castagnet) qui se situe au bord de fleuve.
De gag en gag, I’'un des personnages, beau-
frere de Castagnet, va dans des cabinets situés
a ’extérieur. Par un malheureux concours de
circonstance, il s’endort pendant la grosse
commission et, a cause d’un accident de
tracteur, lesdits cabinets se retrouvent a flotter
sur 1’eau. Chaque action provoque une
réaction, chaque élément de décor a pour
conséquence une autre action. Ainsi démarre
le bordel, les protagonistes a bord de
difféerents moyens de locomotion (barque,
pédalo, péniche) pour retrouver le pauvre
Scipion (Michel Galabru).

Dans cette séquence, c’est aussi la
confrontation des différents personnages avec
I’¢lément de I’eau qui la rend drole. Chaque
groupe avance a une vitesse différente.
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Certains manquent de se noyer, d’autres vont
dans le mauvais sens. La mise en scene de
Robert Dhéry est sobre. Il fait partie de ces
cinéastes qui valorisent avant tout le
mouvement des corps. L’utilisation de la
caméra se fait discréte : elle suit simplement
les  déplacements des acteurs, les
affrontements entre les personnages. Dhéry
est un metteur en scéne classique dans le sens
ou il a une approche qui tient presque du
théatre ; la technique se cache dans les détails.
Et si on regarde bien, Le Petit Baigneur est
probablement le film le plus anarchiste dans
lequel De Funés est présent. Ces
confrontations se font jusque dans leur rapport
de classes sociales. Dhéry s’amuse a renverser
les conventions : quoi de plus jouissif que de
Voir un patron courir apres son employé avant
d’affronter I’en dehors de son chateau ?

Zoom arriére. La filmographie de Louis de
Funes. Roi du cinéma populaire francais ? En
tout cas, roi de la comédie francaise. Par le
box-office évidemment, mais aussi par son
génie qui en fait I’un des plus grands acteurs
de I’histoire du cinéma. Un roi qui a régné
pendant 20 ans, du milieu des années 1960
jusqu’au début des années 1980. Le succes
grandissant  s’accompagne  curieusement
d’une trajectoire sociale ascendante des
personnages qu’il incarne : dans un premier
temps flic (Le Gendarme et les Fantémas) ou
petit truand (Le Corniaud), il va finir par jouer
les  puissants, les industriels, les

collectionneurs d’arts, les chefs d’entreprise et
méme un ministre... Ces roles incarnent
I’idéal bourgeois de la France des Trente
Glorieuses. Pourtant, on le voit dans ces films,
I’acteur s’amuse a égratigner cette image. Et
Le Petit baigneur s’avére étre représentatif de
cet idéal, mais aussi d’une €poque ; a la fois
d’un point de vue cinématographique et
social.

Eul vraie France

Les deux sont liés. Le fond c¢’est la forme. Il
est donc logique que pour un film qui parle de
I’impact du progres technique sur le monde
rural des années 1960, le long-métrage soit
tourné dans un scope aux couleurs éclatantes.
Ce choix de format autorise ainsi les plans
larges, dévoile les décors dans leur entiéreté,
et donc donne plus d’espace de jeu aux
acteurs. Mais ce choix est aussi symbolique de
tout un pan de la comédie populaire francaise
des années 1960, ou les innovations du cinéma
étaient mises en avant : souvenez-vous de ces
nombreuses comédies avec de D’action, des
voyages, des aventures flamboyantes, etc.

Cette période de la comédie, incarnée par de
Funes, lie le progrés  technique
cinématographique a celui de la course aux
grands projets industriels tels que le
Concorde. Une comparaison : deux ségquences
mettent en scéne 1’inauguration d’un paquebot
qui permettra de glorifier la Nation. Premiére
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inauguration du navire, L’Increvable. Un
ministre se déplace, sa femme jette une
bouteille de champagne, comme le veut la
tradition. La coque se troue. Lors de la
deuxiéme inauguration, nulle casse mais le
bateau coule. Ces deux gags s’averent
subversifs par la caricature qu’ils donnent
d’une société encore a I’état de gestation, mais
déja pourrie.

C’est la ou se trouve la force du Petit Baigneur
. cette ceuvre comique maitrisée, portée par
des acteurs merveilleux (De Funés, Dhéry,
Galabru sont parfaits), se moque (gentiment
certes) d’une époque ou le projet politique
francais était de maintenir la France dans le
bal des grandes puissances mondiales, via des
projets de tous types (chantiers navals, frets
aériens...). Tout en ironisant la-dessus,
I’innovation se voit a I’image et le film de
Robert Dhéry s’avére accompagner malgré
toute la transformation de la société. C’est a la
fois un témoignage mais aussi un film
extrémement moderne. Une modernité qu’on
ne retrouve pas dans les comédies populaires
récentes.

Les trois blocs... mais surtout le quatrieme

Attention, nous ne traiterons pas de succes
d’estime ou critiques mais bien des héritiers
de ces comédies de studio, faites par des
artisans. Bref. Il semble aujourd’hui y avoir
trois blocs dans la comédie francaise. 1l 'y a

d’abord celles congues pour attirer des
téléspectateurs sur TF1 et M6 (on pense
notamment & Qu’est-ce qu’on a fait au Bon
Dieu ou aux Tuche), une forme d’héritage du
comique a la francaise, vieillissant, qui
regarde vers le passé d’un ceil larmoyant. Ces
films sont a la fois réactionnaires et
techniquement mediocres. Probablement que
les nostalgiques qui regardent les films de
Louis de Funés semblent tout ignorer de
I’époque et des problématiques sociales de ces
films... Il 'y a ensuite des films inspirés avant
tout par les comédies américaines et la culture
geek, incarnés par la bande a Fifi ou Franck
Gastambide. Et évidemment, des inclassables

les Hazanavicius, Chabat, Eric Judor,
Dupieux, qui tentent de mixer sensibilité
personnelle et films grand public.

A coté de cela, nous trouvons la grande
famille des comédies d’auteurs, souvent
adoubes par la critique, boudés par le public
d’Allociné : il suffit de comparer les avis de la
presse et des spectateurs sur des films comme
Chambre 212 de Christophe Honoré (2019),
Victoria de Justine Triet (2016), Ma Loute de
Bruno Dumont (2016) ou bien encore 21 nuits
avec Pattie des fréres Larrieu (2015). Un
gouffre abyssal de réception les sépare. Mais
alors, qu’est-il arrivé a I’héritage du bon roi
Louis ? Ou est-il passé ? Dans la comédie réac
TF1/M6 avec Christian Clavier ou Franck
Dubosc ? Industriellement (des films a gros
budget pour mettre en valeur des stars, des

64



blockbusters donc) oui. Mais thématiquement
?

Un seul heéritier 1égitime au tréne. Notre roi de
France et de Navarre. Notre bon roi Bruno
Dumont. En particulier, deux de ses ceuvres :
P’tit Quinquin (2014) et Coin-coin et les
Z’inhumains (2018). Ces deux ceuvres font
comme écho aux films de De Funés. lls ont de
nombreux motifs en commun, des gendarmes
croquignolesques aux curés qui perdent le
controle de leur environnement, des locaux
atypiques... Tout est la. Pourtant, comme
Alice de [’autre cOté du miroir, le monde
semble déformé, tout est morose, sinistre.
Nous rions avec De Funés et Dumont pour les
mémes choses, mais le visionnage de P ’tit
Quinquin n’est pourtant pas des plus joyeux ni
agréables. Ce que filme Dumont, c’est une
France moribonde, comme zombifiée. Les
images sont grisatres, la boue et la bouse sont
partout, les décors sont des lieux dépouillés de
vie, l1ézardés de partout. On peut se demander
si Dumont n’a tout simplement pas livré le
stade terminal de la comédie frangaise, celle
qui regarde le pays droit dans les yeux et nous

met face a un monde radicalisé de tous les
cotés, violent, ou on ne voit plus que
désespoir. De Funés c’était les Trente
Glorieuses, Dumont ¢’est la preuve de I’échec
de ce projet de société. Alors que faire
maintenant ?

Lors d’un précédent numéro nous parlions du
risque que prend le cinéma américain a
proposer des blockbusters de plus en plus
standardisés au risque de faire fuir le public.
Nous ferons le méme constat pour la comédie
grand public du cinéma francais en rappelant
une regle simple : sans cinéma populaire de
qualité capable de rassembler le public, il n’y
aura plus de porte d’entrée a la cinéphilie. Il
est grand temps de changer les choses, de
mettre fin & une domination des diffuseurs
télevisuels et de faire confiance. La créativité
des nombreux talents est encore trop mise a
mal par la difficulté de faire leurs films.
Producteurs et distributeurs : osez plus.
Cinéastes de tous les pays : unissez-vous.
Créez ! Divisez ! Nous parlerons de vous.
Retrouvez la joie de faire des films pour tous.
Pour votre propre survie et celle du cinéma.
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AU coeur de I’océan

Titanic, de James Cameron, sorti en 1997
Par Raphaél Bonneau

Mais on n’est pas bien la, non pas
portés par les flots, comme notre navire, mais
par la vague de I’écriture, celle de la critique
et de I’analyse ? On peut s’imaginer un instant
que c’est bel et bien un Tsounami qui décidera
du sort du plus célébre steamer au monde, qui
choisira ou non de le submerger pour de bon
au fond d’abyssales profondeurs ; ou bien tout
au contraire, d’étre emporté par I’élégance du
film de James Cameron.

Les navires et paquebots fascinent. Leur
grandeur, leur capacité a apprivoiser les eaux
les plus sombres, les plus impénétrables, font
d’eux une mythique invention. Taille,
immensité, suprématie, ils sont autant le
symbole d’un sentiment de puissance que de
la folie humaine d’étre persuadée de pouvoir
dompter la nature. Ces gros objets flottants
prennent la peau de véritables monstres de fer.
Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982) constitue
un de ces exemples d’une mise a I’écran de ces
géants des mers et des fleuves : difficile de
rester de marbre devant les longs plans
contemplatifs, ou la caméra se meut avec

lenteur, au rythme de 1’Amazone endormi,
comme pour mieux déployer I’immense
navire blanc qui navigue au beau milieu d’une
forét luxuriante. Et le Titanic dans tout cela ?
L’histoire du plus célébre paquebot de la
White Star Line a vogué entre différents
projets artistiques tout au long du XXeéme
siécle. Du premier court-métrage Saved from
the Titanic (Etienne Arnaud, 1912) a
Atlantique, Latitude 41° (Roy Ward Baker,
1958) au dernier film en date, I’affreux Titanic
Il (Shane Van Dyke, 2010), plus d’un siecle
de cinéma avive encore et toujours le feu de
I’imagination et renouvelle la mise en sceéne
de notre bateau. Le tour d’horizon réalisé,
posons-nous la question : sous prétexte de
nombreux records battus (onze Oscars, 200
millions de dollars de budget, premier film au
box-office mondial pendant douze ans), doit-
on accorder plus d’importance a la version de
Cameron qu’aux adaptations d’autres
cinéastes ?
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Tic-Tac-Nic : Cameron maitre du temps

Ne laissons pas a quai celles et ceux qui ne se
seraient jamais aventurés dans le paquebot
dirigé par Cameron ! Le film met en scéne une
rencontre fortuite, a la fois douce et
malheureuse, entre Rose DeWitt Bukater
(Kate Winslet), elle la passagere de premiére
classe lassée des traditions et obligations de sa
caste, et Jack Dawson (Leonardo DiCaprio),
lui I’artiste dessinateur et chanceux passager
de derniére minute, ticket de troisieme classe
en poche, gagné grace a une partie de poker.
A T'aube de leur romance florissante, les
ténébres du naufrage viendront glacer les
premiers bourgeons. Aussi, tout comme le
Titanic, cette critique a-t-elle pour ambition
de s’étendre de long en large, I’histoire du
Iégendaire vaisseau se comprenant mieux a la
lumiere de ses multiples adaptations.
Pourquoi, des lors, ne pas le confronter a
quelques-uns de ses prédécesseurs, c’est-a-
dire de le comparer a In Night and Ice (Mime
Misu, 1912), a La Hantise (Louis Feuillade,
1912) ainsi qu’a Atlantique, Latitude 41° ?

Au bout du compte, ce géant de cent quatre-
vingt-quinze minutes tient parfaitement en
équilibre. C’est une des forces de I’ceuvre de
Cameron : plus de trois heures viennent de
passer sans qu’on s’en apercoive. C’est
exactement ce qu’on ne sent pas dans In Night
and Ice : le court-métrage de trente-cing
minutes se compose en trois actes — ’arrivée

des passagers, les divertissements et le
naufrage — et juxtapose une série de vignettes
fixes de 2 a 3 minutes. La description de
certains occupants du navire, dont celle d’un
petit garcon de premiére classe pour qui la
famille s’est sacrifiée afin de préserver le nom
et la fortune, nous donne la sensation d’étre
plus prés d’eux, de mieux les cerner. Pour
autant, 1’ensemble du film a toutefois
tendance a s’enliser et a tirer sur la longueur.
Chez Cameron, I’effet trou bleu de sa mise en
scéne permet d’éviter cet écueil. Il y a comme
un sentiment de ne jamais décrocher de ce
navire, de cette histoire d’amour entre Jack et
Rose... Comment 1’ensemble arrive-t-il, non
pas comme le bateau, a rester aussi longtemps
a flot ? La réponse vient d’une proportion
mesurée, d’un calcul mathématique des
longueurs et largeurs des séquences, d’une
parfaite maitrise du rythme : des plans dans
lesquels Rose narre son histoire, aux scénes de
danses et de fétes en troisieme classe, jusqu’a
la collision et la lente agonie du navire, tout
est a sa juste longueur, a sa juste place et
s’enchaine a la perfection. Tout en devient
presque trop lisse, trop crémeux. La scéne ou
Rose libére Jack d’un premier coup de hache
est le symbole d’un film qui marche un peu
trop sur des roulettes. Pourtant, comment ne
pas porter aux nues cette mémorable scene
d’ouverture ? Plongés au bord d’une capsule,
d’un objet scientifique qui explore les fonds
marins, les spectateurs se retrouvent d’entrée
nez-a-nez avec le navire. Si ces premiers plans
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donnent I’impression de se trouver sur Nat
Geo Wild en plein milieu de I’aprés-midi,
c’est bien parce que James Cameron est un
passionné d’exploration marine et est fasciné
par la plus célébre épave au monde : il en a fait
son sujet de prédilection, allant méme jusqu’a
consacrer un documentaire, Les Fantomes du
Titanic, sur la carcasse de fer.

Cheesecake coulis fruits rouges

Méme si son lancement, sa poursuite et son
rythme sont maitrisés, on reprochera a
Cameron d’avoir placé au centre de son
propos une histoire d’amour, certes devenue
culte voire iconique, mais qui concentre a
notre insu tous les regards, les attentes, les
émotions et les moindres tressaillements. Et
non, le réalisateur canadien n’a rien inventé. Il
n’a pas tiré cette idylle de son chapeau de
magicien (ou de cinéaste, au fond c’est la
méme chose). Il s’est tout simplement inspiré,
et c’est un euphémisme, des relations
amoureuses d’Atlantique, Latitude 41°, entre
jeunes amants éperdus, maris et femmes liés
dur comme fer a affronter le jugement dernier.
Et si d’aventure vous vous sentez fleur bleue,
admirez ce magnifique duo entre Mrs et Mr
Clarke (Jill Dixon, Ronald Allen) du film de
Roy Ward Baker, dont certains échanges
sonnent comme un air familier : « on a
commencé ensemble, on finira ensemble »,
prémisses du fameux « you jump, | jump »
entre Jack et Rose. Mais encore, les dialogues

ne constituent pas les seuls points de
comparaison, il y a aussi du déja-vu dans
I’affaire. Le violoniste qui, au moment du
drame, fait vibrer ses premieres notes et attire
avec lui ses camarades musiciens, dans une
méme et ultime vibration, cette scéne ou
I’ingénieur principal regarde sans mot dire le
cadran d’une horloge quand le bateau est a la
renverse, ainsi que la curieuse ressemblance
physique entre les personnages de Baker et
ceux de Cameron, sont autant d’éléments qui
lient les deux versions. Si le déja-vu-déja-
connu s’arrétait a cet instant, on serait sorti
d’affaire. Mais non : Cameron sait bien que
c’est dans les vieux plats qu’on fait les
meilleurs cheesecakes. Il pioche donc avec
volupté dans les vieilles recettes, et rejoue
I’histoire d’amour classique par excellence,
un Roméo et Juliette mélé au cataclysme du
scénario.

Aussi, sur les trois heures, Cameron n’a-t-il
méme pas eu I’idée de placer des séquences de
correspondances avec le Carpathia et les
autres vaisseaux qui se trouvaient a proximité
du Titanic lors de I’accident. Et c’est pourtant
ce que la version de Baker a réussi a faire :
installer deux points de vue, celui d’un
récepteur, extérieur au navire, qui ne recevra
pas assez clairement les messages du Titanic
émetteur. Ce double regard élargit le cadre
spatial et crée une tension nouvelle, celle
d’une  correspondance  sereine  puis
mouvementée entre les bateaux : « Rien de
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nouveau Capitaine, le Carpathia regoit aussi
vite qu’il peut. L’ Olympic voulait savoir si on
allait le rejoindre vers le sud, le Frank
demande encore toujours plus de détails :
quelle bande d’idiots ! Capitaine, ils n’ont pas
[’air de comprendre ce qu’il se passe... »

La Hantise de Louis Feuillade ira méme plus
loin. La totalité du court-métrage se maintient
en périphérie de ce qui se passe sur le navire.
Toute la catastrophe nous est extérieure, elle
est seulement suivie grace a des telegrams et
des nouvelles de journaux. Aussi 1’ceuvre
suggere-t-elle toute une partie sur la
prémonition : on annoncera a Jeanne Trévoux,
par le biais de la chiromancie, un funeste
présage pour un étre aimé. Et lorsque son
mari, Jacques Trévoux, décide de prendre une
cabine en premiére classe sur le Titanic, les
doutes, les angoisses, les superstitions
s’installent. Quelques carences du film de
Cameron commencent a pointer le bout de
leur nez, parmi lesquelles celle de n’avoir pas
pris en compte les mythes et légendes quant
au possible naufrage du réputé insubmersible.
Car rappelons-nous, Morgan Robertson
publie en 1898 Le Naufrage du « Titan », un
récit dans lequel 1’écrivain imagine, quatorze
ans auparavant, une catastrophe semblable
pour un paquebot faisant la traversée entre
Liverpool et New-York. Trop focalisé sur la
romance du duo Jack-Rose, le réalisateur
canadien omet ainsi un pan de ce qui a fondé
I’histoire, les légendes et les mythes du

Titanic. Pour un mordu du navire, ¢a fait
plouf.

The show must go on

Ne tirons pas trop vite sur la version de
Cameron. Un des aspects les plus géniaux, et
qu’on ne retrouve pas assez dans les autres
versions, ¢’est ce zoom sur 1’appartenance, le
mépris de classe et la hiérarchie sociale. Et
quoi de mieux que de concentrer d’abord
notre attention, puisqu’on y est, sur les objets,
ces véritables marqueurs sociaux ? Rappelez-
vous par exemple de ce plan sur les couverts,
au moment ou Jack se retrouve a diner parmi
la haute société. Observant avec stupeur trois
fourchettes, trois couteaux, deux verres et
quatre cuilleres pour chaque invité, la scéne
insiste sur les différences sociales. Aussi
souvenez-vous de cette terrible confrontation
entre Jack, notre artiste vagabond, et la mére
de Rose, qui n’hésite pas une seule seconde a
le mépriser, lui et sa condition. Elle le toise tel
un insecte, comme ces puces qu’on ¢limine a
I’inspection sanitaire réservée aux personnes
de troisieme classe avant de monter a bord,
allant jusqu’a lui prononcer : « et vous aimez
cette vie de déraciné, n’est-Ce pas ? ».
Heureusement, Jack n’est pas mis a ’écart,
épaulé par la géniale Margaret Brown (Kathy
Bates), une femme initialement pauvre qui a
fait fortune grace a la découverte d’un filon
d’or. Elle, qui connait et a vécu dans la
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précarité, tient le rble de protectrice : elle
I’aidera a lui préter un costume pour le diner
et le défendra devant les regards inquisiteurs.
Cameron tente également de pointer du doigt
le cynisme dont ont fait preuve les passagers
de premiere classe, au premier rang duquel
apparait 1’inévitable Caledon Hockley (Billy
Zane). On ne peut passer outre ses fourberies
de businessman a répétitions. Celle qui
choque, par exemple, est 1’utilisation qu’il fait
d’un enfant, un objet pour lui a ce moment-Ia,
pour lui permettre de prendre place au sein
d’un canot de sauvetage et sauver ainsi sa
peau. In Night and Ice, La Hantise et
Atlantique, Latitude 41° peinent finalement a
faire ressortir aussi cruellement les attitudes
des riches passagers, quand bien méme le
dernier montre a quelques passages,
notamment lors du naufrage et de la panique
générale, le mangque de coopération et la
sauvagerie de la caste supérieure.

Au fond, lorsqu’on évoque le Titanic de
Cameron, ce sont surtout les images d’un
spectacle total, d’un grand show a
I’américaine qui refont surface. Entre histoire

d’amour teintée d’érotisme, catastrophe, feux
d’artifices, sauvetage in extremis de Jack sous
I’eau et effets stroboscopiques  qui
I’accompagnent,  séquences tire-larmes
soulignées par les violons et la voix cristalline
de Céline Dion, budget pharamineux et
reconstitution a I’échelle du Titanic, tous les
ingrédients sont réunis pour offrir un
divertissement épique et amadouer le grand
public. Le réalisateur canadien a placé aux
oubliettes  les  adaptations de  ses
prédécesseurs, si bien que sans recherches, on
peine a citer d’autres versions de 1’histoire du
Titanic. Alors oui, on s’agace du trop-plein, de
ce deébordement mélodramatique incessant.
Mais Cameron n’est pas avare et multiplie les
plans et mouvements de caméras
époustouflants — les séquences en mer, autour
du navire, sont I’occasion de voltiger comme
un albatros ! Il réalise une grande fresque ou
les divers sentiments humains
s’entrechoquent et se matérialisent par ce
magnifique objet qu’est le Cceur de 1’Océan :
avidité et puissance pour les uns, amour et
souvenirs pour les autres.
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ENTRETIEN

Réhabiliter les vilains petits canards

Avec Stéphane Bouyer — Gérant et cofondateur, le Chat qui fume
Propos recueillis par Charles Thierry, Juliette Bresset et Hugo Turlan a Paris, le 11 mars 2022

Il était impossible de faire des objets
les vedettes de ce numéro sans donner une
tribune a la vidéo, a la galette, ceux qui la font
vivre. Nous avons rencontré Stéphane Bouyer,
cofondateur et gérant du Chat qui fume, un
éditeur singulier qui (re)donne a un cinéma
oublié voire méprisé des habits de noblesse.
Cet échange fait un pont entre différentes
générations qui se retrouvent dans la volonté
de ne mettre aucune barriére a la cinéphilie.
Dans cette discussion, nous nous intéressons a
["importance d’un acteur comme le Chat qui
fume dans l'industrie du cinéma, mais surtout
au regard qu’il y porte.

Charles : Dans une ere ou le physique est en
perte de vitesse, comment voyez-vous votre
mission d’éditeur de DVD ? Quelle est la
valeur de I’objet DVD dans votre vision de
la cinéphilie en 2022 ?

Stephane Bouyer : Ah oui ga commence cash
! Alors je dirais pour commencer qu’il y a
deux sortes d’éditeurs. Tout est pour le
business dans la vie, il faut bien gagner de
I’argent pour vivre de ce qu’on fait. Mais on
sent que certains font ca davantage pour
I’argent, qui pourraient sortir tout et n’importe
quoi pourvu que ca rapporte. Et puis il y a des
petits éditeurs indépendants (ou méme des
gros) qui font ca car ils ont envie de montrer
des films qu’ils aiment, et ils vont se battre a
100% pour ces films. Ca peut étre de gros
éditeurs comme Carlotta : on sent que certains
films sortent pour de I’argent, comme tout le
monde, alors que pour d’autres sorties, on sent
un vrai suivi, un travail, une passion. Méme
des petits éditeurs comme Artus, The Ecstasy
of Film, Extralucid, Spectrum... il y en a
beaucoup. Ce sont des gens qu’on connait
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bien, qui sont de vrais passionnés, qui peuvent
parler de films pendant des heures. Notre
mission a nous, c’est d’abord de s’amuser.
Nous avons deux missions en réalité : sortir de
gros titres, comme Halloween 2, qui vont
rapporter de I’argent, et permettront ensuite de
payer par exemple les dettes sur des petits
films que les gens ne connaissent pas. Et ¢’est
normal, selon les générations il y a tout un pan
de cinéma qu’on oublie. Il y a plein de films
des années 1970, 1980 qui se perdent petit a
petit. Et justement, notre but est de montrer ces
films-la, de creuser, de chercher. C’est
d’ailleurs pour ¢a que le CNC nous soutient
aussi, méme quand on sort des films qui, pour
eux, sont totalement absurdes : des films de
Michel Lemoine, des films comme Clash (de
Raphaél Delpard, ndlr). Ce n’est pas leur
ADN, mais ils apprécient la démarche, le fait
de se donner du mal pour sortir ces films-la.
C’est un combat.

Charles : Vous avez en plus, avec la ligne
éditoriale qui est la voétre, une mission
encore plus précise que d’autres éditeurs ?

Stephane Bouyer : Je veux dire par la que
sortir des gros titres américains, c’est facile.
Tout le monde peut sortir du Star Wars. Méme
Halloween, tout le monde peut le faire, les
droits sont faciles a trouver, les bonus faciles
a créer. Et ca fonctionne, car les gens
connaissent, ¢’est trés balisé. On 1’a fait aussi,
alors on ne va pas se plaindre ! Ca rapporte de

I’argent. Par contre sortir des films comme
Clash, comme L’ Emmurée vivante, des films
australiens... ¢’est d’un coup plus compliqué,
c’est une cible tres spécifique, pas forcément
jeune d’ailleurs — méme s’il y a encore des
jeunes qui cherchent 1’objet, heureusement
pour nous. Mais la clientéle du Chat qui fume,
est autour de 35, 45 ans, et ¢a nous étonne
d’ailleurs ! C’est une partie de la cinéphilie qui
a envie de découvrir des films. C’est pour moi
les derniers, ceux que j’appelle des cinéphages
: Ceux qui vont creuser. Pas ceux qui revoient
pour la dixieme fois du Godard, du Bergman,
et rachétent une éniéme édition du méme film,
pour peu que ¢a ressorte en UHD !

Juliette : Nous aussi on n’en peut plus, ne
Vous inquiétez pas !

Stéphane Bouyer : Non les cinéphages sont
vraiment les barjots qui vont chercher les
films, creuser partout pour voir quelque chose
qu’ils n’ont jamais vu avant. Et 13, ce n’est que
I’objet qui reste : le film ne passera jamais sur
Netflix ni ailleurs.

Charles : C’est siir que ce n’est pas le méme
public ! Pour rebondir sur ces films «
inconnus », vous faites le choix de proposer
un catalogue trés spécifique, en éditant
quasi-exclusivement des films de genre et
des films érotiques...
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Stéphane Bouyer : (il nous coupe) Pourquoi
des films érotiques automatiquement ? C’est
incroyable (rires). Ce sont quelques titres
qu'on a sorti I’année derniére, et ¢a nous
poursuit !

Juliette : Au contraire, on se demandait le
regard que vous aviez la-dessus : est- ce que
vous mélez audiovisuel et sexualité a travers
ce que vous éditez, est-ce que c’est un choix
anodin...

Stephane Bouyer : Tous ! Mais on le savait,
on a édité il y a quelques années du Jean-Marie
Pallardy, c’est-a-dire les films érotiques des
années 70 donc pas si outrageants. En Fnac ¢a
n’apporte que des ennuis par exemple. On a
aussi édité Extra Action de Richard Kern, qui
avait ¢été interdit a I’époque par Virgin
Megastore. Le distributeur m’avait dit « Tiens
I Virgin ne veut pas du tout mettre Extra
Action... ». Ca m’avait étonné car ils vendaient
les livres a c6té mais pas le DVD. Puis il me
dit « Non mais ils ont regardé le film ! », alors
J’al compris... mais ils ont fini par accepter et
¢a a cartonné, on en a vendu 3000 ! Mais
maintenant c’est plus étrange. On a essayé
avec une série de sept films, ceux de Michel
Lemoine notamment, qui sont trés sympas... et
on en a pris plein la tronche ! La banque a
fermeé notre compte, le paiement en ligne
n’était plus possible. On savait avec
I’expérience des films de Pallardy que ca
n’était pas évident mais on ne pensait pas que

ca irait aussi loin pour des films qui ont 50 ans,
pour lesquels le CNC a donné de I’argent, qui
ne sont pas classés X. Alors d’accord, les
titres... il y en a un qu’on a dl changer, qui au
début s’appelait Les Chiennes et qu’on a
appelé Le Manoir aux louves. Mais il suffit de
voir les bandes-annonces pour comprendre.
Mais ce n’est vraiment pas si trash. Dorcel a le
droit & son paiement en ligne, mais pas nous,
tout le monde nous refuse. Le CNC nous
soutient quand méme parce que si on montre
des films érotiques, on montre aussi
Possession, La Traque... et puis c’est le
cinéma frangais ! C’est notre cinéma, celui qui
a rempli les caisses du cinema francais. Je
peux parler cent ans de cette hypocrisie
francaise. On ne peut pas toucher des aides sur
des films classés X par exemple. Ca nous a
posé probléme pour deux films, qui ne sont pas
pornographiques pourtant. Ca touche presque
a la censure. Et j’ai dit au CNC que c¢’était
hypocrite de censurer des films qui ont rempli
leurs caisses a une époque.

Hugo : Et par curiosité, vous avez parlé de
films classés X qui n’étaient pas
pornographiques, est-ce que vous pourriez
nous en dire plus ?

Stéphane Bouyer : C’est assez intéressant,
c’est un peu I’hypocrisie frangaise encore une
fois. Le ler janvier 1976, la loi X est entrée en
vigueur, qui stipulait que les films
sexuellement trop explicites, trop violents au
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niveau de la morale pouvaient tomber sous
cette loi. Donc tout le monde a essayé de faire
ses films de cul avant, certains sont sortis
quelques jours avant le visa. Mais le visa a
décidé de reprendre tous les films érotiques
des deux derniéres années, donc depuis 1974,
et de classer tout le monde en « film X » I Des
films qui n’étaient pas pornographiques le sont
devenus d’un coup. Et s’ils n’ont pas été
déclassifiés depuis, ils ont toujours cette
¢tiquette X, méme s’ils sont érotiques et pas
pornographiques. Donc on ne peut pas
demander d’aides dessus.

Charles : Donc c’est une classification
rétroactive, et vous ne pouvez rien y faire ?

Stéphane Bouyer : On a demandé une
déclassification de certains films, mais on
nous a répondu que ce n’était pas possible sur
la vidéo. Bon. Maintenant, le CNC accepte de
regarder les films, notamment quand je leur
propose des films qui contiennent une scéne X
au milieu d’un ensemble qui ne 1’est pas du
tout. Mais il faut bien doser ! On a eu par
exemple Bacchanales sexuelles (Jean Rollin),
Les Charnelles (Claude Mulot), Draguse qui
lui, pour le coup, est vraiment pornographique
sans étre comique. Enfin voila pour
I’anecdote.

Charles : C’est intéressant parce que ¢a fait
le lien avec quelque chose que je voulais
vous demander. Ce choix radical est

forcément un peu militant, comme tout
choix finalement est militant. En quoi cette
ligne eéditoriale peut étre elle-méme un
choix politique marqué ?

Stephane Bouyer : Nous, depuis le début, ¢ca
nous fait rire... On a lancé le Chat qui fume il
y a 17 ans. On a arrété au bout de 5-6 ans (on
n’avait pas d’aides du CNC a I’époque). Puis
I’équipe du CNC a changg¢, s’est rajeunie, et
notamment une personne un peu plus ouverte
sur le cinéma est arrivée. Ils ont commence a
donner des aides a un autre style de cinéma,
pas seulement le cinéma d’auteur. C’est 1a que
nous sommes revenus. Et en revenant on s’est
dit que maintenant, on ferait de belles éditions,
de beaux objets sur des films qui ne sortaient
a l’époque que dans des boitiers plastiques. On
voulait faire mieux que les autres : chez nous,
méme un film obscur italien est mieux traité
quun Godard en France, au niveau du
packaging, des bonus. Ce cinéma-la a été
décrié en France pendant 50 ans, a été broyé
par une grande partie de I’intelligentsia du
cinéma francais. Le jour ou on a créé les
Césars, il y a eu une division nette entre les
films pour les Césars et le mauvais cinéma,
qu’on a caché sous le tapis. On n’en a pas
parlé. Le Chat qui fume a voulu ressortir ces
films et faire mieux, faire plus beau. On met
méme de I’UHD maintenant ! C’est une forme
de provocation qu’on adore, on est contents de
se dire que Jean Rollin, Raphaél Delpard,
Claude Mulot, Michel Lemoine ont eu leurs
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UHD avant Truffaut et Tavernier. Y’a un coté
un peu punk, mais un peu con aussi, faut le
dire, parce que ¢a colte de 1’argent malgré
tout. Et on en perd la-dessus ! (rires)

Charles : Vous avez fondé Le Chat qui fume
en 2005 avec un ami rencontré sur un
forum de cinéma, cercle de cinéphilie qu’on
peut percevoir comme trés geek. Comment
cette rencontre a forgé votre projet, votre
envie de partage de culture, est-ce que votre
démarche s’inscrivait a ’origine dans une
volonté de démocratiser un cinéma de «
niche » ?

Stéphane Bouyer : Je pense que c¢’est comme
vous ! On s’est rencontrés quand le net était
encore I’ADSL, ca n’allait pas tres vite. C’était
un moment ou Internet commencait a
s’imposer dans les communications, on
pouvait commencer a monter des projets
ensemble. Il y avait I’idée de monter une boite
comme ¢a, pour s’amuser, en n’y connaissant
rien, mais on voulait se lancer. On a mis un
peu moins d’un an pour comprendre le
fonctionnement et sortir notre premier DVD.
Le temps de tout apprendre.

Charles : On ne se rend pas compte si ¢’est
rapide, ou une éternité...

Stéphane Bouyer : Pas anodin du tout !
J’adore le cinéma é€rotique, mais c’est une
source a ennuis totale ! Intégrale !

Juliette : A quel niveau ?

Stephane Bouyer : Il faut quand méme
apprendre la technique ne serait-ce que pour
ne pas dépenser des fortunes pour que des
sociétés fassent ce qu’on veut apprendre a
faire, méme si ca irait plus vite. Notre volonte,
c¢’était déja d’avoir notre boulot a nous, notre
boite, et de montrer les films qu’on aime.
Parce que I’avis des gens sur les films qu’on
édite, je m’en fiche complétement.

Charles Un sujet plus pragmatique
maintenant comment  survit-on
économiquement quand on édite en Blu-
ray ce cinéma de niche ? Est-ce que la
valeur de I’objet dont on parlait tient par
exemple de I’édition limitée et de I’objet
collector que cela crée ?

Stéphane Bouyer : Non, je pense que s’il n’y
avait pas de cartons, ¢a marcherait aussi bien.
Dé¢s le début, on s’est dit qu’on voulait sortir
de la distribution, ne plus étre vendus en Fnac
par exemple, parce qu’on a vite compris qu’on
se faisait avoir. Je donne souvent cet exemple
. on a sorti Le Venin de la peur (Lucio Fulci,
1971), un gros Blu-ray qu’on vendait 30 euros
; la Fnac en vend 1000 exemplaires le premier
mois, et quatre mois plus tard, on recoit un
cheque de 5000 euros. On a tiqué... Il faut
savoir que 50% du prix de vente revient a la
Fnac et au distributeur. En enlevant les taxes,
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il reste 12€ pour I’éditeur. Comme il y a des
retours, la Fnac garde encore 50% des 12 euros
restants. Alors au bout d’un moment, ce n’est
plus possible, et on a décidé sur un coup de téte
(comme souvent) de claquer la porte, et de ne
plus vendre que sur notre site. C’est ce que je
conseille aux autres éditeurs d’ailleurs.

Juliette : Il y a aussi un acte militant dans le
fait de claquer la porte des Fnac, une idée
de sauvegarde du cinéma contre les
entreprises...

Stéphane Bouyer : C’est clair, il y a un peu
de ¢a ! On est parfois sur Amazon, mais on
pense partir aussi. Le CNC a eu du mal a
comprendre ce rejet des boutiques, mais on
gagne plus d’argent en vendant 1000
exemplaires chez nous que 2000 en magasin !
Alors quel est I’intérét ? Aucun. Maintenant,
les distributeurs peuvent demander 5000
exemplaires a I’éditeur pour pouvoir en mettre
partout, sur tous les murs de tous les magasins,
dans des endroits ou jamais personne ne va
acheter un Blu-ray. Donc les invendus
finissent par revenir chez I’éditeur, et se
retrouvent dans des promotions « 3 pour 20 ».
Les éditions qui valent 30€ se retrouvent
bradées un peu partout. C’est du gachis. De
matieres premieres, de tout. Et on n’aime pas
le gachis, alors on limite, on tire a 1000
exemplaires, parfois 2000. Et si ¢a marche
bien, on peut refaire presser, quitte a payer un
peu plus cher. Mais on refuse de gécher, et de

brader. On a une seule promotion : on baisse
de 5 euros le prix d’un film quand il est sorti
depuis un an. Pas de soldes, pas de « Black
Friday ». C’est un message qu’on envoie aux
gens, qui achetent un produit et pas un gadget.
Ca n’a pas de sens pour nous d’acheter des
douzaines de titres au moment du Black Friday
pour ne jamais les regarder (méme si ca
m’arrive aussi parfois).

Juliette : Ca me fait penser aux DVD qu’on
offre aussi. Vous dites que votre public est
composé de gens qui veulent eux-mémes
découvrir du cinéma, mais aussi faire
découvrir : il y a une notion de partage qu’il
est dommage de perdre quand on
surconsomme des DVD...

Stéphane Bouyer : Tout a fait, et c’est aussi
ce qui a fait s’effondrer le DVD. On a fait du
DVD un objet que tout le monde avait, on
achetait n’importe quoi. Il n’y avait pas du tout
de VOD al’époque, donc ¢a a fonctionné. Puis
les gens se sont rendu compte que ¢a prenait
de la place et de la poussiére, qu’ils n’avaient
pas forcément envie de revoir les films. Et ¢a
a commencé a s’effondrer, les opérations de
bradage sont apparues, et plus personne ne
voulait payer 20 euros un film alors qu’ils
pouvaient en avoir d’autres pour 3€.

Juliette : En réaction a ¢a, je me demandais
si vous aviez déja pensé a I’époque, quand
vous avez créé Le Chat qui fume, aux
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VidéoFutur, loueurs de DVD, aux
structures d’échange en général...

Stephane Bouyer : Je n’ai jamais été dans un
VideoFutur ! Mais je vois. On a eu une
premiére période au Chat qui fume pendant
laquelle je travaillais a coté et mon associe
aussi, donc on s’occupait de ¢a le soir, ¢a ne
rapportait pas encore d’argent. On est revenus
au moment ou Internet se démocratisait dans
les achats. On n’a jamais fait de location en
tous cas, si ¢’était la question.

Hugo : J’ai cru voir que I’édition d’un film
chez vous représentait environ 6 mois de
travail ?

Stéphane Bouyer : Ca dépend des films. Ca
peut prendre plus d’un an pour certains...

Hugo : Quelles sont les étapes dans I’édition
d’un titre ?

Stéphane Bouyer : Ca dépend aussi. L’achat
de droits, déja. Trouver les films, en somme.
Parfois on sait ou les trouver, quand ils sont
sur un catalogue c’est trés simple. Le plus
difficile, c’est quand le film a disparu. Il faut
retrouver le film, retrouver I’ayant-droit, ¢a
prend un temps fou. On a beaucoup de
contacts aux Etats-Unis, en Allemagne... tous
les éditeurs a travers le monde finissent par se
connaitre. Je discute méme plus avec des
éditeurs américains qu’avec les Francais. On

est en contact tous les jours. Par exemple,
Vinegar Syndrome (éditeur américain, ndlr)
m’ont demandé de les aider a trouver un film
porno gay francais ! On est vraiment dans
I’échange, on se rend beaucoup de services.
Enfin tout ¢a pour dire : si on sait ou sont les
droits, on peut les acheter facilement, on regoit
le master, on fait notre packaging, nos sous-
titres, et ¢a peut aller assez vite. Par contre
quand les droits sont perdus dans la nature, ¢a
prend beaucoup, beaucoup de temps. Il faut
retrouver la chaine des droits, le master, la
bobine, restaurer le film. On s’est nous-mémes
mis a la restauration depuis 3 ans, on a restauré
Possession de Zutawski, La Traque de Serge
Leroy. La Traque était perdu d’ailleurs : il
avait été montré a la télévision dans les années
1990, et il avait disparu.

Charles Parce que Possession a été
restauré pour ressortir en salles aussi...

Stéphane Bouyer Oui, c’est notre
restauration justement ! Ca a d’abord été
scanné en laboratoire, puis restauré juste ici (il
pointe une grosse machine, derriere son
bureau). Ca nous a pris six mois, c’était un
stress maximal parce que c’est un gros film et
qu’on n’avait pas le droit a Perreur. C’est
beaucoup plus de travail. On le fait beaucoup
en ce moment, on a restaure beaucoup de nos
films derniérement, et notamment des films
complétement perdus, comme Massacre pour
une orgie (Jean-Pierre Bastid, 1967) qu’on va
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sortir a la fin de I’année. Celui-la a été
complétement interdit a sa sortie. C’est une
sorte de polar bis, avec un trafic de filles, et en
méme temps trés sexuel... ils y sont allés fort !
C’est différent pour nos yeux d’aujourd’hui
qui ont tout vu et qui trouvent ca plus léger,
mais en 67, je comprends que ¢a n’ait pas plu
a tout le monde (rires). Donc le film a été
censuré, il n’y avait plus aucune trace,
seulement une copie coupée aux Etats-Unis. Il
y a deux ans, on a retrouvé la trace d’une
bobine en 35 mm perdue chez des gens qui
étaient préts a la mettre a la poubelle. Ils ont
projeté la bobine, et ensuite on a retrouvé le
négatif, les éléments source du film qui étaient
dans un labo francais. Et on a réussi a scanner
le film et on va pouvoir le présenter en fin
d’année. C’est typiquement 1’exemple de film
qui demande beaucoup de travail. Mais c’est
génial, et on adore voir les objets qu’on crée
autour. La, on va faire une grosse boite avec
un livre, le scénario d’origine annoté, des
photos, plein de bonus, de I’'UHD... on va
s’éclater !

Hugo : Et a propos des bonus, comment se
passent les rencontres avec ceux qui y
participent ?

Stéphane Bouyer : Je sais pas trop, c’est
toujours un peu stressant de faire une
interview car on ne sait jamais ce que la
personne va dire. Les acteurs et actrices des
années 1970 n’ont souvent pas grand-chose a

dire : ils tournaient tellement de films, et ne les
voyaient méme pas. A I’époque, les films
passaient au cinéma puis disparaissaient, il n’y
avait pas de « vidéo ». Ils nous demandent
méme parfois de leur envoyer le film avant,
car ils I’ont oubli¢ alors qu’ils ont jou¢ dedans
I Les interviews les plus intéressantes sont
celles avec les réalisateurs, les assistants
réalisateurs ou les scénaristes. Eux ont
beaucoup de choses a dire. Les techniciens
aussi. J’étais content de rencontrer Anita
Strinberg, une actrice suédoise qui a
énormément tourné en ltalie et qui avait
totalement disparu. Je 1’ai retrouvée dans le
sud de la France et c’était passionnant. On a la
seule interview d’elle au monde ! Je n’ai
jamais donné le contact a personne (rires)...
Dans le bonus d’Exorcisme tragique, on a un
entretien avec lda Galli, qui a joué avec les
plus grands, Visconti et autres, et qui a un jour
quitté son métier pour faire totalement autre
chose. Elle est en larmes a la fin de ’interview,
tres émue de voir des « jeunes » qui
s’intéressent encore a ses films. Je me
souviens de la premiere interview que j’ai faite
il y a 18 ans, j’étais parti en Italie voir Franca
Stoppi pour les bonus de Blue Holocaust. Elle
aussi était tres émue de voir des gens
débarquer pour parler de sa facon de tourner,
de ses films. Ce sont des moments ou on sent
qu'on sert a quelque chose, qu’on transmet
vraiment. En Italie, ils ont I’habitude de faire
beaucoup d’interviews de techniciens, de
réalisateurs, alors qu’en France, quasiment
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pas, on ne voit jamais les techniciens dans les
bonus. Ni personne d’autre que les scénaristes
ou les réalisateurs. On a totalement oublié
cette partie des films, et notre but est aussi de
retrouver ces gens-1a. On parlait de mission, en
voila une. Ne pas négliger une partie de notre
patrimoine.

Charles : C’est aussi a ¢a que s’intéresse
votre public...

Stéephane Bouyer Le cinéma francais
marche trés bien a 1’étranger. Dés que c’est
frangais avec un peu de sexe, dés que c’est un
cinéma qu’ils ne voient jamais, ils adorent. En
France pas du tout, mais a I’étranger ¢a fait un
carton. J’avais réservé 300 ¢éditions de
Bacchanales sexuelles pour les Américains a
la précommande, tout est parti en une heure !
On a hallucine.

Charles : Je n’imaginais pas un tel public
pour ces films.

Stephane Bouyer : Beaucoup de ces films ont
été interdits en France, et sortaient donc a
I’étranger. Les Week-ends maléfiques du
comte Zaroff a été interdit en France pour
nécrophilie parce qu’a un moment il fait
I’amour a un fantdme ! Donc interdit en
France, sorti a I’étranger, ressorti en France en
cassette vidéo. Et c’est la méme chose pour
énormément de films.

Charles : Cet imaginaire existe plus chez les
étrangers que chez nous.

Stephane Bouyer : Totalement. Idem pour La
Rose Ecorchée, aussi interdit en France. Dans
un des bonus, le producteur raconte qu’apres
avoir appris I'interdiction, 1’équipe du film a
organisé une projection entre eux. Et un
monsieur curieux demande a assister avec eux
a la projection. C’était un distributeur
américain, qui s’est levé et a dit qu’il achetait
le film ! Un type qui passait par la par hasard
a sauvé le film en le vendant en Amérique du
Nord.

Hugo : Encore aujourd’hui, j’ai
I’impression que pour un méme niveau de
violence, un film sera plus distribué s’il est
américain. Grave n’est sorti que dans une
centaine de salles...

Stéphane Bouyer : Grave, c’est déja bien
qu’il soit sorti dans autant de salles. Parce que
c’est vraiment pas terrible... Mais elle (Julia
Ducournau, ndlr) est trés intelligente : elle
surfe sur le coté cinéma d’auteur. En France,
on a décidé que : cinéma de genre, d’accord,
mais cinéma d’auteur, surtout. Alors elle a
voulu faire du cinéma d’auteur avec un peu de
violence, et ¢’est sorti dans beaucoup de salles
de province notamment. Puis elle a continué
avec Titane. Le CNC a ouvert depuis, une
catégorie « cinéma de genre ».
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Juliette : Qu’on aime ou non les films,

I’important est aussi la porte qu’ils ouvrent
?

Stéphane Bouyer : Non. Parce que pour moi
des films comme Grave ou Titane sont du faux
cinéma de genre. Le cinéma de genre est
quelque chose de fort, de viscéral, la pour
perturber et impacter les gens. Le cinéma de
genre en Italie est arrivé au moment ou la
mainmise de la religion catholique s’est
effondrée. 1ls se sont lachés comme des
furieux ! lls ont montré de la violence, du
sexe... et c’était génial. Ils allaient dans des
extrémes dans lesquels personne n’allaient,
comme des artisans pour  percuter
politiquement des gens. Et c’est ¢a le vrai
cinéma de genre pour moi. Et je veux que le
CNC produise du vrai cinéma de genre,
jusqu’au-boutiste, et pas des films sur la
retenue ou des films sociaux matinés de
genre.

Juliette : Donc par exemple, ou situer A24
aux Etats-Unis qui se lance dans la
production d’un cinéma  bicéphale
genre/grand public, et qui cherche a
démocratiser un cinéma de genre tout en
restant assez consensuel ?

Stephane Bouyer : En fait, le cinéma de genre
est partout maintenant. The Walking Dead
défonce des zombies a la télévision depuis 15
ans, il y a eu Saw... Je peux comprendre qu’on

veuille du cinéma de genre un peu léché, mais
moi je n’y arrive pas. On parlait d’A24, The
WVitch est exactement ce qui ne m’intéresse
pas. Mais je peux comprendre que ce soit
plastiquement superbe, et d’ailleurs il trouve
son public. Au Chat qui fume, on veut sortir de

ca.

Juliette : Et comme on parle d’identité de
cinéma de genre, si vous aviez un film dont
vous étes le plus fier ou qui représente le
mieux le Chat qui fume...

Stephane Bouyer : Je ne sais pas. Parce qu’un
film, on le porte pendant un an, parfois plus, et
une fois qu’on le met en vente, c’est
impossible pour nous de le revoir. On a
tellement été plongés dedans qu’on doit
I’oublier. Il y a des films qu’on a plus défendus
que d’autres par contre. Les Weekends
maléfiques du compte Zaroff, La Rose
écorchée, La Saignée, La Traque sont des
films francais totalement oubliés, donc
exactement ce qu’on veut mettre en avant.
Comme on a restauré les films, on était les
premiers a les montrer. Mais sinon, on est fiers
de tout ce qu’on fait. On est de la génération
du magazine Starfix, donc début des années
1980. Ce sont des jeunes qui sont arriveés et qui
voulaient parler de tous les films, et pouvaient
présenter a la suite un film d’auteur avec des
nonnes et un film érotique italien. Toute une
géneration a eté éduquée par ces gens-la, et
j’en fais partie. C’est un magazine bien
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éloigné du consensualisme que cherchaient
d’autres titres auquel beaucoup de gens se sont
identifiés, et qui montrait qu’on pouvait autant
aimer un film de Kubrick qu’un film de morts-
vivants fait avec 3 euros 50. Au Chat qui fume,
on est partis dans le cinéma de genre car c’est
ce qu’on aime. On va bientdt s’ouvrir a un
cinéma plus classique, mais toujours en restant
dans le domaine de ce qui a été trés peu vu. On
a prévu d’éditer le premier film de Coline
Serreau par exemple.

Hugo : 1l y a aussi dans des catalogues des
films qui ont fonctionné en salles avant de
tomber dans I’oubli...

Stéphane Bouyer : Ca dépend des films.
Comme je disais, il est surtout question de
I’objet maintenant. On a compris tres vite
qu’ils veulent I’objet, le carton, le goodie : ce
qu’ils n’ont pas a coté. Et ¢’est vrai qu’au prix
du Blu-ray, on veut un Objet. C’est autant une
démarche de cinéphile que de collectionneur.
Et ce sont les collectors qui marchent le plus.
Le CNC nous donne aussi de quoi faire de
beaux objets, ce qui n’est pas le cas dans les
autres pays. Dans notre packaging de
Possession, il n’y a qu’une photo. Pas de texte.
Et c’est un choix osé de complétement retirer
le texte. On ne met pas de tagline par exemple,
méme pas nos logos devant. Et a terme on ne
veut plus rien mettre du tout, seulement un
dessin, un travail graphique. Un objet. Méme
pas de titre, les gens savent ce qu’ils achétent,

comme chez nous I’achat est en ligne. Par
contre il faut négocier avec les ayants- droits,
c¢a ne les ravit pas qu’on enléve titre et logo.

Charles : Vous n’avez donc pas une liberté
totale la-dedans.

Stephane Bouyer : Non. C’est contractuel.
On est parfois obligés de mettre un logo, un
titre, des acteurs, ce n’est pas toujours de notre
ressort. Mais dans la mesure du possible on se
concentre beaucoup sur 1’aspect graphique.
Pas que nous d’ailleurs, les éditeurs frangais
en général éditent de superbes coffrets. Et de
moins en moins de DVD, en parallele, qui va
étre amené a disparaitre. Pour reparler du
CNC, ils donnent des aides aux éditeurs pour
développer leur société, pour le packaging. lls
avaient décidé un jour d’enlever des aides a la
vidéo pour les transférer a la SVOD (Netflix,
en somme). Une fagon de dire que maintenant,
le cinéma était dématérialisé. Heureusement
pour nous, on 1’a appris suffisamment tot pour
monter une association entre tous les éditeurs
et faire un scandale. Et « heureusement », le
Covid est arrivé et a fait prendre conscience au
CNC que sans leurs aides, toute 1’industrie
allait mourir, a commencer par les éditeurs qui
continuent a vendre en Fnac. C’est toujours un
combat, parce que maintenant on sait que cette
idée d’enlever les aides est dans leur téte. Rien
n’est acquis avec le CNC, alors que ces aides
conditionnent la survie de tout un pan du
cinéma qui ne sera jamais diffusé en SVOD.

81



Charles Nous voulions parler d’une
derniére chose, en revenant un peu en
arriére pour reparler de ’avenir de I’objet
: comment réagit-on quand on est éditeur
de Blu-ray et qu’on lit dans Télérama un
papier qui fait I’apologie du piratage ?

Stéphane Bouyer : Ca fait bouillir. Pourtant
je peux comprendre : ¢a a toujours existe, tout
le monde pirate des films, c’est méme
hypocrite de dire qu’on ne le fait pas. Mais il
n’y a pas besoin d’en faire la pub. Surtout que
dans cet article, il y avait un mépris de classe
qui disait, en substance, que comme c’est du
cinéma d’auteur, on a le droit de le pirater. Tu
pirates du Marvel, ¢’est méchant ; tu pirates du
Tarkovski, c’est bien, parce que ¢a sert ta
culture, et qu’en tant qu’élite intellectuelle il
faut pirater ces films. C’est d’un mépris sans
nom, comme s’il y avait le bon piratage et le
mauvais piratage, le piratage pour les
intellectuels et le reste. Le pire, c’est que j’ai
vu des journalistes de cinéma qui prenaient la

défense du papier. Le pire du pire, c¢’est que
certains d’entre eux en étaient presque a
insulter Vincent Paul-Boncour (le directeur de
Carlotta Editions qui a publiquement attaqué
I’article pro-piratage, ndlr). Méme un ayant-
droit qui vendait des films s’est positionné
pour I’article ! Mais s’il pense que c’est bien,
et que tous les films doivent étre vus, alors
pourquoi ne pas mettre son propre catalogue
en libre acces ? Que tout le monde pirate,
qu’un jeune passe par le piratage pour voir un
film, je comprends, c’est la vie. Mais en faire
la pub ? Le légitimer ? C’est interdit par la loi
I Et le promouvoir en prétendant défendre le
cinéma et le partage, comme si c’était la seule
solution pour voir les films, c’est n’importe
quoi. Le CNC s’est quand méme rapproché de
Facebook pour bloquer ce type de contenu,
et... c’est retombé sur Vincent, qui s’est fait
attaquer de toutes parts. Les gens ont
I’impression en France que tout le monde est
riche dans le cinéma. Il y a un décalage
monstrueux entre 1’image qu’on a de
I’industrie du cinéma et la réalité.
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LES ETOILES
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Distinction sujet/objet

Notes sur quelques films aux alentours du mois de mars 2022

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Le bouclage approche, les derniers

retardataires relisent, peaufinent, et 1’actualité
bien pauvre du mois d’avril 2022 n’aura pas
aidé a provoquer I’écriture. A bien des égards,
le mois de mars fut nettement plus riche en
sorties dignes d’intérét, et méme si le
roulement des films en salle est un tourbillon
qui avale les plus petits aussi vites qu’ils sont
arrivés, les écrans parisiens ont le privilege de
les maintenir a flot, juste assez longtemps pour
rattraper les quelques objets de curiosité qui
auront piqué notre regard a vif. L’affiche de
cinéma continue d’ailleurs d’étre cette grande
toile qui oriente le papillonnement de nos yeux
dans la jungle du mercredi, qui provoque cette
joyeuse excitation et 1’accompagne d’un a
priori qu'on se languit de confronter dans
I’obscurité de la salle.

A I’aune du théme de ce numéro, il est apparu
une difficulté : quelle différence faire entre
sujet et objet ? Le theme, donc le sujet de ce
sixieme numéro, ce sont les objets. Et cette
revue, qu’enfin vous tenez entre vos mains, en
tant qu’objet, traite de 1’objet, en tant que
sujet, des objets... (???) Tout se confond, c’est
a n’y rien comprendre ! Quelles différences
entre sujet et objet ? Filmer un sujet est un non-

sujet : le cinéma n’a jamais filmé que des
objets et du mouvement, des objets en
mouvement ; des corps et de la lumiere ; méme
la lumicre en tant que corps. Tout ’art du
cinéma tient dans ce que le cinéaste arrive a
matérialiser de son sujet, dans ce que les objets
qu’il agencera devant sa caméra donneront a
voir du sujet. Le sujet ne dit jamais tout seul :
le sujet est par essence creux, ¢a n’est qu’une
idée. L’objet, lui, peut éventuellement se
suffire a lui-méme. Mais le sujet ne peut
jamais faire sans objets. Et quand les voila
enfin... Ne jamais les représenter : les objets ne
sont pas « représents » devant la caméra, ils
sont présents, simplement. 1l faut donc, devant
la caméra, les présenter. A cette condition
seulement les objets disent, et par extension le
sujet se pare d’épaisseur. Pas de
représentation.

Sujet : de quoi parle le film ?

Objet : que met en scéne le film ?

Le Monde aprés nous
Le sujet : Les galéres de la jeunesse
L’objet : Labidi
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Labidi est cet objet qui s’amuse de la fiction.
De la méme maniére qu’Anais dans Les
Amours d’Anais, tout gravite autour de lui.
Mais la ou Anais pliait la fiction a son bon
vouloir dans une séquence finale magistrale,
Labidi la transforme tout le long du film a la
maniére d’un détracteur qu’on déguise en
clown. La fiction aurait pu étre triste (apres
tout, ¢’est bien de galéres qu’il s’agit !), Labidi
lui rend son ironie et lui tire le portrait. Les
galéres de la jeunesse sont toujours insufflées
dans les caricatures-mais-pas-trop que le
regard de Labidi pose sur son monde, pour
tenir le coup, pour trouver un peu plus
d’énergie, continuer la startupeuse du
magasin de lunette parle un franglish
franchement lunaire, le coloc’ grassouillet
séduit avec maladresse, 1’éditrice un peu
pompeuse ne transige de rien... Si Labidi est
un objet que la caméra scrute avec autant
d’attention, ¢’est parce que c’est lui qui donne
le « la » des galéres. Certes il les subit, mais
ses relatifs triomphes, a chaque nouvelle
situation, presque malgré lui, le rendent
indirectement maitre de ses déboires, donc
maitre du sujet. L objet dit au sujet : je ne te
laisserai pas faire, je ne te laisserai pas me
faire.

Entre les vagues
Le sujet : Les galéres de la jeunesse
L’objet : Son énergie

Comment matérialiser un objet qui pourrait
étre un sujet ? Le sujet pourrait ne pas étre «

les galéres » ; pourrait-il étre « [’énergie » de
la jeunesse ? Non. L’énergie de la jeunesse ne
peut pas étre un sujet, c’est quelque chose qui
se Vit, qui se voit, qui se sent. Faire un film sur
I’énergie de la jeunesse n’aurait aucun sens
puisque cette énergie, c’est justement ce qui
doit étre filmé. Il faut donc faire un film avec.
Anais Volpé utilise les galéres de la jeunesse
pour filmer son énergie. Comment ? Elle joue,
elle aussi, avec la fiction. Mais ici,
contrairement a Louda Ben Salah-Cazanas
dans Le Monde apres nous, la fiction n’est pas
une question de point de vue que 1’objet tord,
la fiction se recrée a I’intérieur méme du film.
Une fiction dans la fiction comme preuve
d’énergie créatrice. D’ou cette séquence
magistrale, que tout le monde aura commentg,
a raison : les deux amies vont jouer un tour a
I’ex-petit ami de 1’'une d’entre elles. Elles se
jouent de lui, elles jouent ; ce sont des actrices,
filmées au plus prés, a I’épaule ; ¢a gigote, ¢a
crie et ca espeére, tout le plateau est épuisé par
I’immensité de la tiche ; on s’épuise et on
s’amuse ; la caméra bave et déborde, du grain
comme du cadre. C’est en cela que l’objet
éclaire le sujet : qu’importe les galeres, les
embdches, elles ne sont que prétexte a étre,
non plus seulement reconfigurées comme
Labidi, mais transfigurées par 1’énergie de la
jeunesse.

A demain mon amour
Le sujet : Vieillesse pleine d’espoir

L’objet : Son énergie
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Il serait béte de croire que filmer 1’énergie
implique « filmez jeunesse » ! L’énergie est
partout ou deux poles différents interagissent.
Les deux poles de A demain mon amour, c’est
Monique et Michel. L’objet du film, c’est ce
qui Se joue entre eux, et ce que ce jeu entre eux
exerce sur autrui. Le temps passé a leurs cotes,
dans une approche documentaire ou les
différentes valeurs de plan et raccords dans
I’axe fictionnalisent la matiére filmée, permet
de ne pas faire d’eux les sujets du film. Ils
prennent trop de place : pour les suivre, il faut
étre a 1’affht, faire des gros plans, des plans
larges, des champs et des contre-champs. Ces
deux figures sont en constante interaction avec
d’autres ; ce faisant, on ne parle pas d’eux, ni
de leur travail, ni de leur duo, on parle de cette
vieillesse qui donne aux autres. En filmant leur
énergie, on dit quelque chose de cette
abnégation de la vieillesse a continuer, a se
battre, a s’ébattre. Quoi, diront certains ? Peu
importe. Nous ne sommes pas des moralistes :
I’énergie se transmet. Rien de plus beau
n’existe que ces deux gilets jaunes venus au
domicile des Pingon-Charlot, démunis, a la
recherche de quelques armes rhétoriques pour
ne pas perdre tout a fait la bataille perdue
d’avance des plateaux télévisés.

Vortex
Le sujet : Vieillesse sans espoir, la dégénérescence
L’objet : Gaspar Noé

Quel aurait pu étre ’objet du film ? Le fils ?
C’est un drogué, Gaspar se montre. Le pére ?

C’est Dario Argento, Gaspar se montre.
Partout Gaspar est la. Dans le split screen,
dans le rapport a la mort... Méme quand
Gaspar est invisible, c’est une maniére pour lui
de se rappeler & nous : les improvisations de
ses comeédiens, loin de gommer la présence de
sa direction, nous rappellent surtout son
incapacité a écrire. Pourquoi diable Gaspar a-
t-il voulu faire ressentir quelque chose par le
dialogue et par les personnages quand les
émotions de son cinéma viennent précisément
de sa maestria visuelle et sonore ? Chaque
sujet que Gaspar prenait en charge était
I’occasion d’un déploiement jubilatoire
d’objets techniques et esthétiques dont la
prétention était de « faire vivre » le sujet. Le
viol ? Tu en feras I’expérience. La drogue ?
L’amour ? Tu en feras [|’expérience,
intensément. La retenue n’est décidément pas
sa place. En faisant semblant de retirer les
couches formelles de son cinéma, Gaspar
dépouille son sujet, ’objet n’existe plus : il ne
reste plus que lui.

Nous
Le sujet : Les invisibles (du RER B)
L’objet : Alice Diop

Ne jamais étre 1’objet de son film. L objet du
film aurait pu étre le RER B, nous ne le
verrons qu’une fois. L’objet du film aurait pu
étre ces impossibilités de croisement
géographique entre gens de tout et gens de
trois fois rien... Ce ne sera pas le cas. C’est que
Ia ol Wiseman fait de Boston, dans City Hall,
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non pas son sujet, mais son objet, puisqu’il
I’explore sous toutes les coutures, dans toutes
les situations, a toutes les strates possibles,
Alice Diop fait du RER B un vague Vvéhicule
dont la géographie rassemble plusieurs sujets
qu’elle filme, mais dont le liant, ou 1’absence
de liant, n’est jamais matérialisé : rien, dans le
montage, ne vient appuyer la séparation
immuable du monde de gens soit tres tres
pauvres, soit trés trés riches. On assiste a une
juxtaposition mortifere de tous les sujets.
Entre ? Rien. Pourtant, si ces deux mondes ne
communiquent pas, il y a bien une raison :
quelles barrieres ? quel mépris ? quelle(s)
structure(s) ? quelle fascination mutuelle ? A
insérer sans pour autant mélanger son histoire
dans leurs histoires, a ne pas choisir entre elle
et eux, & ne pas creuser ses sujets en tant
qu’objets, I’on finit par comprendre : 1’objet
du film, c’est elle, Alice Diop. Faire de soi
I’objet du film n’implique pas « Sse mettre en
avant » ni « se mettre avec », parler de soi,
¢’est avant tout s’investir, se travestir, évoluer,
jouer avec ce que 1’on sait de soi. Quand Nanni
Moretti est 1’objet de ses films, quelle est la
premiere chose qu’il fait ? Il se moque de lui.
Le « je » d’Alice Diop n’est malheureusement
pas de cette trempe. Chez elle, pas d’auto-
dérision ; pas grand-chose si ce n’est le « je ».
Au premier degré, toujours sérieuse, toujours
solennelle, elle accole son histoire au « iels »
de ces sujets ; personne ne se mélange, tout le
monde a sa place, rien ne se passe. Le premier

degré ne sied que rarement a la premiére
personne.

Ces concepts analytiques, dans le but de
produire une critique, sont bien slr poreux.
Rien n’est immuable. Ces notions sont
abstraites, a géométrie variable ; elles sont
aussi poétiques, mouvantes. La forme de cet
article espére rendre compte des difficultés de
cette distinction sujet-objet dans une forme
quelque peu décousue, prompte a la formule,
sans toutefois se départir de la matiere
filmique. Cela étant dit, le fond de cet article
répond a [D’intuition Suivante lorsque
n’apparait plus que le sujet sans ’objet qui
I’incarne, I’échec n’est jamais loin. D’ou, bien
str, ’immense faillite cinématographique des
films trop pris dans leur scénario, souvent
faussement mis en scéne a I’aide de lumicres
prétentieuses et ineptes ; faisaient preuve
récente de ces travers Medusa et Inexorable.
Et d’ou, bien sir, la réussite des flamboyants
Ambulance (le sujet : I’amitié ; I’objet : L.A.)
et RRR (le sujet : I’Inde ; I’objet : I’amiti¢). La
force de I’objet y est tellement grande que le
sujet s’oublierait presque. Spectacle pur,
morale secondaire, bien loin de Marvel et de
ses lecons gerbantes qui n’ont de progressiste
que I’apparence. L’objet doit toujours venir
avant le sujet, la mise en scéne vient toujours
avant ce dont parle le film. Le cinéma est une
affaire d’objet.
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