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ECRITEAU 
 

Le feu aux poudres 
 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

Sea, sex and fun, voilà ce qui ne 

constituera pas notre actualité estivale ! 

Remplacez la mer par la canicule, le sexe par 

des visites à la famille et les badineries par 

une pile d’activités à rattraper, par manque 

de temps le reste de l’année. Derrière ces 

trois mots, ces marronniers occupent une 

large place dans la presse estivale et 

délaissent généralement les sujets graves et 

préoccupants. Devrions-nous suivre la 

marche ? Pas vraiment : l’état du monde 

alarme jusque dans nos forêts et nos 

campagnes avec des feux de forêt hors de 

contrôle, conséquence directe d’un 

réchauffement climatique global. En 

l’absence d’une réponse politique suffisante 

et d’un manque évident de vulgarisation des 

conclusions scientifiques sur l’état de la 

science dans la presse généraliste, ce sont des 

initiatives comme Bon Pote ou Blast qui ont 

aidé à médiatiser et rendre accessible les 

conclusions du GIEC par exemple. 

 

Adaptant la question au cinéma, deux raisons 

nous ont poussés dans les feux : continuer de 

nous emparer de la question politique ; 

explorer un phénomène esthétique à 

l’imaginaire plus chargé que la réalité des 

films. Et encore une fois, après avoir choisi 

notre thème « Feux », nous sommes parvenus 

à un numéro qui ressemblait à ce que l’on 

cherchait initialement, en ayant emprunté des 

chemins insoupçonnés. Ce ne sont pas tant 

les incendies auxquels les pompiers font 

actuellement face ou les bûchers de la 

période inquisitoriale qui remplissent le plus 

nos réflexions (nous avons parlé à maintes 

reprises des Sorcières d’Akelarre et de 

Jeanne d’Arc, chez Dumont comme 

Rossellini), mais des feux autrement 

politiques, au regard de la bêtise de ceux qui 

les allument, ou du bouillonnement interne 

de citoyens, révoltés par les injustices 

sociales.  

 

Notre été sera celui d’une combustion 

incontrôlable, qu’aucun tsounami ne saurait 
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éteindre définitivement. En témoigne 

particulièrement notre brasier, premier texte 

collectif, qui, allant de Godard à Destination 

Finale, illustre bien notre amour pour tout le 

cinéma. On regarde droit dans les yeux toutes 

les œuvres audiovisuelles qui ont compté 

pour nous, puis on les re-regarde droit dans 

les yeux, et on tranche. Autrement, les 

plumes de la rédaction ont allumé 

d’étonnants feux métaphoriques et 

immatériels, tous convergeant vers la mise à 

l’épreuve de l’individu, le feu lui imposant 

de se surpasser ou bien de dépasser sa propre 

rage. Enfin, les braises cannoises qui 

commencent déjà à nous parvenir au compte-

goutte dans les salles obscures feront l’objet 

d’un hors-série inédit, à paraître 

prochainement.  

 

Les départs de feux que nous tentons de 

provoquer font germer ici et là des groupes et 

discussions, que nous comptons encore plus 

développer à partir de la rentrée. Le feu est 

ce beau phénomène lumineux comparable au 

sens que nous donnons au mot collectif : 

ensemble nous ne faisons plus qu’une entité, 

constituée des singularités préservées de 

chacun. D’un numéro à l’autre, nous prenons 

en assurance, faisons table rase et 

réinventons notre petit laboratoire à écriture 

thématique, dont les imprévus donnent lieu 

aux plus grandes fiertés. C’est bel et bien le 

signe de bonne santé du projet que nous 

entreprenions il y a un an ; à la différence 

qu’aujourd’hui, nous sommes plus 

nombreux, encore moins d’accord les uns 

avec les autres (cf. les étincelles qui 

jaillissent des désaccords visibles dans le 

tableau d’étoiles), mais toujours aussi 

déterminés à maintenir allumée la lanterne de 

la cinéphilie française. À l’heure où la survie 

de la salle de cinéma est (encore) remise en 

question, nous comprenons d’autant mieux sa 

nécessité. Si elle venait à disparaître, où nous 

rejoindrions-nous pour discuter de cinéma, 

pour rencontrer d’autres camarades, pour que 

nos poils se hérissent ? Tant que le bruit 

monotone mais intransigeant dans sa 

monotonie d’un projecteur projettera des 

films, nous serons au rendez-vous. Nous 

mettrons le feu aux poudres. 
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ARTICLES 
 

Le brasier 
 

TEXTE COLLECTIF – Par Léo Barozet, Raphaël Bonneau, Agathe Heilmann, Salomé Léonard, Nicolas Moreno, 

Hugo Turlan 

 

 

 

Au commencement était un feu en forêt 
Hélas pour moi, Jean-Luc Godard, 1993 

 

Quand le père du père de mon père avait une 

tâche difficile à accomplir, il se rendait à un 

certain endroit dans la forêt, allumait un feu 

et il se plongeait dans une prière silencieuse. 

Et ce qu'il avait à accomplir se réalisait. 

Quand, plus tard, le père de mon père se 

trouva confronté à la même tâche, il se rendit 

à ce même endroit dans la forêt et dit : « nous 

ne savons plus allumer le feu mais nous 

savons encore dire la prière ». Et ce qu'il 

avait à accomplir se réalisa. Plus tard, mon 

père lui aussi alla dans la forêt et dit : « nous 

ne savons plus allumer le feu, nous ne 

connaissons plus les mystères de la prière 

mais nous connaissons encore l'endroit 

précis dans la forêt où cela se passait et cela 

doit suffire ». Et cela fut suffisant. Mais 

quand, à mon tour, j’eus à faire face à la 

même tâche, je suis resté à la maison et j'ai 

dit nous ne savons plus allumer le feu, nous 

ne savons plus dire les prières, nous ne 

connaissons même plus l'endroit dans la forêt 

mais nous savons encore raconter l'histoire 

critiquer les films. 

 

Les feux de l’amour 
Les Amants du Nouveau-Monde, Roland 

Joffé, 1995 

 

Lorsque Nathaniel Hawthorne écrit La lettre 

écarlate en 1850, il marque l’Histoire : 

inhabituellement féministe, s’élevant contre 

le puritanisme calviniste qui a colonisé le 

Nouveau Monde, le livre devient l’un des 

premiers grands classiques de la littérature 

américaine. C’est l’histoire de Hester Prynne 

en 1642, loin de son cruel mari qui l’a 

envoyée vivre dans une colonie de la baie du 

Massachusetts. Tombant enceinte à cause 

d’une passion dévorante avec un homme du 

village dont elle refuse de révéler l’identité 



 7 

pour le protéger, la voilà devenue paria, 

obligée de porter en permanence un A brodé 

sur la poitrine symbolisant son adultère, 

terrifiée à l’idée du retour de son mari. Le 

livre est un pamphlet qui prend le parti de 

Hester et qui condamne cette société 

incapable de tolérer le moindre pas de côté.  

 

Lorsque Roland Joffé adapte le livre avec Les 

Amants du Nouveau Monde en 1995, lui ne 

marque pas l’Histoire. La faute en premier 

lieu à sa construction bancale qui prend 

l’histoire à l’envers, tentant d’ajouter du 

suspense là où il n’y en a pas, et révélant tout 

quand il faudrait faire durer le mystère. Sans 

avoir lu le livre, on se dit qu’il eût été plus 

pertinent de raconter les choses dans un autre 

ordre, puis on lit Hawthorne et on se rend 

compte qu’il aurait sans doute été d’accord.  

 

Le principal problème arrive cependant avec 

l’irruption de la passion dans le film : Hester 

et son amant s’étreignent, dans un bel acte 

d’amour exalté… Et Joffé filme une bougie.  

 

Dans une œuvre qui se veut dénoncer le 

puritanisme sur lequel s’est fondé 

l’Amérique, Joffé métaphorise l’acte sexuel 

par la flamme d’une bougie.  

 

Alors que le sujet de son film brûle de désir, 

de passion et de subversion, s’élève contre 

ceux qui voudraient faire de l’amour et de 

l’acte amoureux un tabou, Joffé FILME UNE 

BOUGIE. 

  

Dans 150 ans peut-être, une autre adaptation 

proposera quelque chose de vraiment 

courageux. Un gros plan sur une rose ou un 

lâcher de colombes ? Allez savoir. 

 

Feux follets 
Pompoko, Isao Takahata, 1994 

 

Voyageur imprudent, prends garde aux lueurs 

dans la nuit, au bord des lacs et des étangs, à 

l’orée des bois, au cœur des forêts. 

 

Ce que tu prends pour une lanterne amie 

pourrait bien te mener à ta perte, au fond d’un 

ravin ou noyé sous les eaux. 

 

Mais si tu tends l’oreille, tu entendras sur ta 

route les rires malicieux des tanoukis. 

 

Visiteur insensé, toi qui marches sous les 

frondaisons, prends soin de nos futaies si tu 

veux retrouver ton chemin, ou la horde 

vengeresse des chimères et des revenants te 

hantera sans répit. 

 

Sois délicat et précautionneux, protège le 

renard et le colibri, et peut-être, peut-être que 

si tu t’appliques, tu sentiras vibrer le sol au 

rythme des tambours des tanoukis.  

 

« Pom poko, pom no pom, » chantent-ils en 

frappant leurs ventres arrondis.  
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Alors ils t’apparaîtront sous la forme de feux 

follets, et te guideront en dansant jusqu’à ton 

logis. 

 

Êtres magiques, gardiens de la nature, montez 

vers nos cités et envahissez nos rues de vos 

jeux terrifiants, réveillez les morts et les 

diablotons, guidez-nous vers l’équilibre et le 

respect de vos maisons, forêts, montagnes, 

fleuves et ruisseaux.  

 

Pompoko nous invite à rire des fantômes, de 

la magie et de la peur.  

 

Comme dans beaucoup de leurs films, Studio 

Ghibli, maison mère japonaise du cinéma 

d’animation, montre avec douceur et humour 

que la nature et les êtres qui la peuplent 

doivent être respectés et protégés. Cette fable 

écologique nous amène au cœur de la lutte 

des tanoukis contre l'expansionnisme humain, 

et confronte le spectateur aux conséquences 

de l’hyper-modernisation de nos sociétés 

contemporaines.  

 

À l’ère où l’urgence climatique se fait de plus 

en plus pressante, ce film fait l’effet d’une 

tendre piqûre de rappel. 

Rejoignons la farandole des esprits et des 

spectres, partons ensemble danser sous la 

lune, dans nos villes ou au milieu des bois. 

Dansons revêtus de nos atours monstrueux et 

jouons à nous effrayer, jusqu’au point du 

jour, où nos corps de fantômes retourneront 

se coucher. 

 

Feu de l’enfer 
Ténèbres, Dario Argento, 1982 

 

Des mains gantées de cuir ouvrent un livre, 

tenu au premier plan dans le coin gauche du 

cadre, devant un feu de cheminée qui crépite. 

Sur sa couverture, noire, sont inscrits le nom 

de l’auteur en rouge et le titre en lettres 

blanches transpercées de lignes sanglantes : 

Peter Neal - TENEBRAE. Voici le premier 

plan de Ténèbres (1982), film signant le 

retour de Dario Argento au giallo après sa 

parenthèse fantastique (Suspiria et Inferno). 

Le maître italien, qui a pour habitude de 

soigner ses ouvertures de films, met ici en 

scène une entrée en matière minimaliste des 

plus percutantes. Dès le deuxième plan, le 

personnage inconnu - selon les codes du 

giallo, il est forcément meurtrier puisqu’il 

porte des gants de cuir - lit un extrait du livre 

en voix-off. Le cadre se resserre sur le texte :  

“The impulse had become irresistible. There 

was only one answer to the fury that tortured 

him. So he committed his first act of 

murder”1. Le cadre montre de nouveau le 

livre devant le feu, alors que le premier 

carton générique s’affiche en surimpression : 

cette fois, un doigt suit les lignes imprimées. 

 
1 « La pulsion était devenue irrésistible. Il n’y avait 

qu'une réponse à la rage qui le torturait. Ainsi il 

commit son premier acte de meurtre. » 
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La lecture continue sur le même mode 

d'enchaînement de plans : “He had broken 

the most deep-rooted taboo and found not 

guilt, not anxiety or fear, but freedom”2. Le 

deuxième carton apparaît alors et le feu 

continue de crépiter. Enfin, la voix-off 

conclut : “Every humiliation which stood in 

his way could be swept aside by the simple 

act of  annihilation : MURDER”3. Exit le 

livre, le carton titre surgit sur un plan des 

flammes dans l’âtre et disparaît aussitôt. 

L’ouvrage jeté au feu déclenche la terrible 

musique des Goblin : l’écrit fait place à 

l’image, et nous entrons officiellement dans 

le film. Cette séquence ardente fait office 

d’ouverture programmatique, puisque tout est 

déjà raconté avant même le début du film. En 

cela, elle figure, à coup sûr, parmi les 

génériques les plus iconoclastes de l’histoire 

du cinéma. 

 

Feu d’artificier 
Mad Love in New-York, Joshua et Ben 

Safdie, 2014 

 

New-York est une ville suintante, d’espoir et 

de cinéma. Notamment lorsqu’on regarde en 

l’air : les immeubles, la démesure, le ciel. 

Mais au ras du sol ? Il y a Ilya (Caleb Landry 

 
2 « Il avait brisé le tabou le plus ancré et ne trouva ni 

culpabilité, ni angoisse ou peur, mais la liberté. » 
3 « Chaque humiliation qui se tint sur son chemin 

pouvait être évitée par le simple acte d’anéantissement 

: LE MEURTRE. » 

Jones), jeune junky, clochard 

méphistophélique plus que céleste. Sa simple 

présence obscurcit le plan et ses décors, 

noircit la Grosse Pomme de l’intérieur. À 

cause d’Ilya, Harley (Arielle Holmes) ne 

cessera de tomber : amoureuse évidemment, 

puis dans l’héroïne. Logique fatale. Elle est 

belle et touchante, émouvante par sa dévotion 

envers ce vaurien, ce vautour qui la vide de 

sa substance, la pousse à voler, se mutiler.  

 

Cet amour malade la pousse à tout, et surtout 

au pire. Harley tire une force intérieure 

inconcevable pour chercher à s’en sortir. Son 

téléphone la rattache au monde, il lui 

permettra toujours de lancer un ultime appel à 

l’aide. Mais quand Ilya comprend, il lui 

arrache des mains et le jette en l’air. Cut. Feu 

d’artifice. Elle est amoureuse de ce type, et 

rien ne résiste au regard sublimateur qu’elle 

porte sur son bourreau, l’artificier qui fout sa 

vie en l’air. Mad love in New-York est un film 

urgent et désespéré, où l’ortie se fait passer 

pour la rose en même temps qu’il la fait 

faner, par un beau sortilège qu’elle est la 

seule à contempler, émerveillée. 

 

 

Feu grégeois 
Game of Thrones, saisons 1 et 2, David 

Benioff et D. B. Weiss, 2011-2012 

 

Sanglantes, sexuelles et imprévisibles, les 

premières saisons de la série Game of 
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Thrones ont accompagné nombre de jeunes 

cinéphiles et forgé au passage un goût et des 

attentes en matière de cinéma. À mesure que 

le show se dévoilait, le budget augmentait, la 

hype montait, les copains disaient qu’ils 

étaient là depuis telle saison, la peur du 

divulgâchage atteignait des sommets…  

 

Le secret des séries devenues cultes est bien 

gardé chez HBO, mais force est de constater 

avec ce cas d’étude que l’ambition et la 

démesure de la mise en scène ont 

accompagné le succès de Game of Thrones. 

Saison 1, épisode 9 : Tyrion Lannister, sur le 

champ de bataille, passera la majeure partie 

de l’épisode au bordel. Du conflit armé, nous 

n’en verrons rien : assommé dès les 

premières secondes, il se réveillera 

littéralement après la guerre ; somptueuse 

ellipse économique dévoilant au passage le 

caractère astucieux du nain de Westeros. 

Saison 2, épisode 8 : le budget est suffisant, 

Stannis Baratheon arrive enfin aux portes de 

Port-Royal. Un soupçon de mort flotte dans 

l’air, les tambours battent, Tyrion ordonne de 

laisser avancer les troupes ennemies devant 

l’incompréhension du roi Joffrey... les flèches 

s’apprêtent à pleuvoir sur la capitale. D’un 

petit bateau coule un liquide vert, « le feu 

grégeois » dira Stannis Baratheon. Une seule 

flèche enflammée traversera le ciel, sereine et 

silencieuse. Et puis tout s’enflamme, dévoré 

par un feu, vert, inarrêtable.  

 

Avec le feu grégeois, Game of Thrones entre 

au panthéon des grandes œuvres du petit 

écran, et laisse même imaginer de nouveaux 

régimes d’images, que peuvent inventer des 

chaînes de télévision américaines audacieuses 

comme HBO ou Showtime. Quelle série issue 

des plateformes pourrait aujourd’hui tout 

faire péter au feu grégeois ? 

 

Coups de feu 
Les Frères Sisters, Jacques Audiard, 2018 

 

Ext. Nuit noire. 

 

C’est dans l’obscurité la plus sombre qui soit 

que commence Les Frères Sisters de Jacques 

Audiard. Une fusillade démarre. Au cœur des 

ténèbres, seuls les flashs des pistolets nous 

éclairent. Un affrontement vient de 

commencer. Nul ne sait qui survit, qui 

trépasse. Parfaite mise en abyme d’un 

spectateur dans une salle obscure faisant face 

à la lumière du projecteur. Nous sommes 

peut-être dans un western : un canasson 

enflammé traverse le plan et s’enfuit. Nous 

n’avons qu’entraperçu les protagonistes. Mais 

cette seule séquence nous permet de 

comprendre la nature de ces deux 

personnages : deux pistoleros, meurtri(er)s, 

sans compassions.  Les Frères Sisters n’est 

pas un grand film, mais il sait ouvrir le feu. 
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Feu de cigarette 
Le Port de l’angoisse, Howard Hawks, 1944 

 

« Vous avez du feu ? » Harry se retourne vers 

celle qui vient de prononcer d’une voix si 

charnelle ces mots ordinaires, ému de 

découvrir une admirable créature blonde et 

svelte, aux épaules larges et à la voix rauque. 

Puisqu’elle soutient son regard sans ciller, 

celui-ci se résout à lui lancer la boîte dont elle 

tire une allumette. Elle la craque, la flamme 

illumine un instant ses lèvres pulpeuses qui 

pincent fermement la cigarette. L’allumette 

consommée, elle la jette sans même un 

regard. Le plan la tient par la taille ; 

impossible d’ignorer son allure de femme 

fatale qui transparaît dans la scène, la pièce, 

la salle de cinéma et le cœur des plus 

sensibles. 

Elle, c’est Slim, brillamment interprétée par 

la sulfureuse Lauren Bacall qui marque d’une 

empreinte de mégot sa première apparition 

dans Le Port de l’angoisse. Sous la censure 

du code Hays, la scène tire en réalité le 

meilleur parti des contraintes qui lui sont 

imposées. Hollywood a peut-être omis de 

cacher aux yeux de l’Amérique ses figures 

féminines aux atouts masculins. Le besoin de 

subtilité, l’obligation de contourner l’obstacle 

de l’explicite, a permis à Hawks de faire 

resplendir les atouts érotiques et dominateurs 

de Bacall, à qui justement on ne donne pas 

d’ordre, et qui n’a surtout pas besoin d’un 

homme pour allumer sa cigarette. Cette 

conduite lui permettra plus tard dans le film 

de jouer d’autant plus avec l’audace en 

s’écriant « j’ai les fesses sur une cigarette ! » 

Dans la salle, les mères bouchent les oreilles 

de leurs enfants, mais la phrase a déjà fuité. 

Désormais, c’est aux jeunes filles de 

s’emparer de la masculinité et de la déjouer 

en leur faveur. Prenons une pincée de 

féminité, un soupçon de virilité, et 

réunissons-les subtilement en un cocktail 

parfait d’érotisme et d’indépendance. C’est 

Lauren Bacall, alias Slim, qui a donné la 

recette. 

 

Feux de cuisson 
Projet X, Nima Nourizadeh, 2012 

 

Mai 2011, Pasadena, Californie. Le temps est 

chaud, le ciel est bleu, les jeunes américains 

sont insouciants et ne pensent qu’à faire la 

fête le samedi, et pour les plus chanceux 

d’entre eux, baiser. Peu importe avec qui, peu 

importe où, peu importe la manière. Baiser. 

On regarde bien un film historique d’un 

temps révolu où l’on écoutait de la dubstep 

dans des soirées reconnaissables à leurs 

gobelets rouges. Symbole d’une génération, 

Projet X est un assemblage de scènes 

devenues cultes, et dont l’une des répliques 

contient à la fois l’insouciance qui frappe la 

douce adolescence et la tendresse douteuse 

que l’on éprouve pour ce vent 

d’irresponsabilité : « JB bouge ton gros cul, 

y’a un nain dans le four ! » 
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Enfermé par deux fêtards, le pauvre nain, 

dont on ne saura jamais le prénom, est libéré 

de sa prison cuisinière par Costa, le même qui 

se prendra un chat-bite, avant que ses potes 

JB et Dax ne reçoivent la même sentence. Se 

remettre en question ? Non, cette nuit, on 

peut changer les règles ; c’est ce que nous a 

appris Facebook. Heads will roll, Pursuit of 

happiness… la décadence est en marche, le 

plaisir immédiat est la règle et la réflexion 

l’exception ; on fera ça plus tard. Dans une 

ultime séquence où le silence de l’aube est à 

peine troublé par la ronde d’un hélicoptère de 

police, les anciens looser se retrouvent sur le 

stade, prenant compte du mythe qu’ils 

viennent de créer. Le lundi matin, ils arrivent 

au lycée dans la voiture cramée qui faisait 

honte au début du film, sur un air de Snoop 

gangsta Dog. Reçus comme des rois, ils 

empruntent le long couloir du bahut, comme 

des Prométhée modernes. Hier ils domptaient 

le feu, aujourd’hui ils comptent aussi les 

brûlures. 

 

Le feu de la Mort 
Saga Destination finale, James Wong, 

David Richard Ellis & Steven Quale, 2000 

à 2011 

 

Si l’on a abordé ici le feu par de multiples 

approches, qu’elles soient poétiques, épiques 

ou plus terre-à-terre, il serait mal avisé de 

notre part d’omettre que le feu, avant tout, ça 

brûle. La saga Destination Finale, créée par 

James Wong en 2000, ne semble pas l’avoir 

oublié. Chacun de ses cinq volets propose la 

même recette : une poignée de personnes 

survit miraculeusement à un affreux décès 

collectif, et la Mort se met en tête de rattraper 

chacun des petits chanceux à grand fracas 

grand-guignolesque. Dès les premières 

minutes du premier volet, le motif du feu fait 

irruption avec l’explosion spectaculaire d’un 

avion. Dans la saga, chaque véhicule semble 

être un détonateur ambulant sensible au 

moindre choc, et même un hôpital n’est pas à 

l’abri de la désintégration instantanée. Le 

souffle de l’explosion a de plus toujours une 

fâcheuse tendance à projeter des objets divers 

: un moteur qui écrase une spectatrice de F1, 

un fil barbelé qui découpe en morceaux un 

quidam, une tête en train de fondre, etc. 

 

Au-delà des explosions, il arrive aussi aux 

personnages de s’enflammer : la frontière 

fine entre caisson de bronzage et four 

crématoire est franchie dans Destination 

Finale 3. Et la tentative de fuite face au feu 

n’est pas non plus une bonne idée, 

puisqu’elle se solde par une échelle de 

secours en travers du crâne dans le second 

opus… Si l’on devait toutefois ne retenir 

qu’une seule des morts de la saga, ce serait 

celle de l’enseignante du film original. Suite 

à l’explosion - encore une ! - de son poste de 

télévision, un éclat se plante dans sa gorge et 

la pauvre femme titube jusque dans sa cuisine 
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en ayant le mauvais réflexe de déverser son 

sang manifestement inflammable partout sur 

le sol. Une traînée de feu se répand jusqu’à 

ses plaques de cuisson qui - vous le voyez 

venir ? - explosent à leur tour. Projetée au sol, 

la victime tente de se saisir d’une serviette 

(pour mourir débarbouillée ?) hélas posée sur 

un jeu de couteaux qui viennent se planter 

dans son ventre. Au cas où ce ne serait pas 

suffisant, la maison finit bien entendu par 

exploser elle aussi. 

 

La saga ne brille pas par ses réflexions 

métaphysiques, mais réussit pourtant la 

prouesse de prolonger la pensée de Pascal : 

alors que selon lui le divertissement est 

supposé dispenser de penser à la mort, 

Destination Finale pousse le bouchon jusqu’à 

faire de la mort elle-même un divertissement. 
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David Walk with Lynch 
 

Par Raphaël Bonneau 

 

 

  

Du haut de ses soixante-seize ans, 

l’iconique américain a toujours le feu sacré. 

Quand il ne peint pas, ne filme ou ne dessine 

pas, il s’adonne à la météorologie ou à la 

superstition à bord de son David Lynch 

Theater, sa chaîne YouTube. Chaque jour un 

Weather Report de Los Angeles. Chaque jour 

un Number of the Day, une courte vidéo dans 

laquelle David tire au sort un numéro, de 1 à 

10, inscrit sur des balles de ping-pong à 

l’intérieur d’un bocal. Le fameux “swirl the 

number… today’s number is…” s’échappe 

encore de ses lèvres, un chiffre apparaît, un 

cut, un fond noir : “what will tomorrow’s 

number be ?”. S’il y a de quoi rester pantois 

devant ce spectacle, on n’est pas surpris qu’il 

soit orchestré par Lynch lui-même. L’artiste, 

reconnu pour son style surréaliste et 

ésotérique, entretient là encore tout son 

mystère. 

  

The air is on fire  

  

Sombre et étrange mystère donc, une nappe 

de brouillard entoure son œuvre, parsemée de 

faibles éclats de lumières, craintifs, poreux, 

troubles. Matière palpable, profonde, 

obsédante, insaisissable pourtant, une flamme 

ondulante et suave. Lynch est un être de mille 

feux, aussi changeant et incertain qu’un 

brasier. Peintre, dessinateur, photographe et 

compositeur : c’est désormais tout son art qui 

prend feu. J’ai le fervent désir de vous 

introduire au sein d’une de ses fournaises 

sonores créée en 2007, The Air is on Fire1. 

Quoi de mieux qu’une plongée dans les 

flammes, un avant-goût de l’enfer ? 

Munissez-vous d’un casque ou d’une paire 

d’écouteurs, le lien figure en bas de page. 

Avant de commencer ce voyage dantesque, 

notez qu’il s’agit d’un album de musique 

ambient, un type de musique électronique 

reconnaissable par ses grandes nappes 

sonores, son caractère atmosphérique, rêveur, 

sans grande partie rythmique, une musique 

immersive et contemplative. De véritables 

tableaux acoustiques composés par David 

Lynch. 

  

On y va ? Play. 

 

 
1 David Lynch – The Air Is On Fire (Full Album) - 

https://www.youtube.com/watch?v=uUdP-xQyFmc 
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D’emblée l’atmosphère est lourde, sensation 

de perte, dépossession de soi, nous sommes 

pris au piège de bruitages lointains et 

industriels. De sourds murmures d’acier, de 

vides, de résonance, de froid, environnement 

hostile et ralenti, glacé par quelques souffles 

d’appareils photos. En tendant l’oreille, on 

reconnaît sa fascination pour l’électricité et la 

tension. Mais aussi des réverbérations, un 

gramophone en fond qui rappelle les 

ambiances d’Eraserhead (1977) ou bien de la 

saison 3 de Twin Peaks (2015), des échos 

organiques parfois : des pas, des 

hennissements. Tout comme le feu, tangible 

et insaisissable, la composition de Lynch 

nous est proche et lointaine : tous les bruits 

semblent éloignés dans l’espace mais nous 

parviennent, nous heurtent, provoquant cette 

inexplicable dépossession, cette apesanteur. 

Par la composition musicale, il parvient à 

ensorceler les éléments, les transformer, les 

modifier. De légers bruits sci-fi (radios, 

communications numériques) se dissimulent 

doucement dans ce paysage chargé d’atomes, 

de fumée et de poussières. L’humidité sonore 

est incessante, hypnotisante, digne de la 

scène finale de Twin Peaks: Fire Walk with 

Me (1992), celle du meurtre de Laura, que je 

n’oserais dévoiler ici. Dans la dernière partie 

de la bande-son, le thème musical se 

métamorphose lentement, un motif rythmique 

s’installe, strident, inquiétant, et laisse place à 

des pads2 sombres et aériens, sans tempo, 

 
2 En musique électronique, les pads sont en général de 

intemporels. La musique effleure et fuit le 

temps comme le feu épouse l’air pour mieux 

s’en défaire. 

  

Jouer avec le feu 

  

L’expédition dans la matière sonore 

lynchienne prend fin. Comment déjà ne pas 

voir en lui l’âme d’un artiste accompli ? 

Comment le réduire uniquement à sa 

filmographie ? Cette filmographie, d’ailleurs, 

mérite elle aussi d’être mise sous les feux des 

projecteurs : loin de ses grands classiques 

filmiques, ses courts-métrages sont autant un 

lieu d’expérimentation visuelle et auditive 

qu’un moyen pour lui de déployer ses talents 

de dessinateur. Lynch réalise en 2015 un 

court-métrage d’animation : Pozar, ou Fire, 

traduit du polonais. Dans sa composition en 

mouvement, prenant place au sein d’un 

théâtre à l’italienne, le film en noir et blanc - 

ou plutôt la pièce - s’ouvre par des pizzicati3 

assonants et en crescendo, comme des pluies 

acides qui frappent de plus en plus fort les 

toitures de la grisaille urbaine. Un monstre 

aux allures humaines tient une allumette. 

Déjà l'ambiguïté apparaît : on ne sait pas si 

elle sert à (l’)éclairer ou bien à mettre à feu et 

à sang ce qui l’entoure. Réponse : l’image 

passe au négatif, la négativité qu’il s’agit de 

dépeindre apparaît ; le penchant monstrueux 

 
longues nappes musicales entourant la mélodie. 
3 Dans la technique des instruments à cordes frottées : 

pincement des cordes avec les doigts 
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des hommes. Autour de cette étrange 

créature, un paysage simple, constitué d’une 

maison et d’un arbre. Une forme, un soleil 

(?), d’où émane un ver personnifié, aux 

allures fantomatiques. Des mains spectrales 

sortent de ses yeux, des yeux flottants vont ici 

et là… Tous les éléments sont en suspension 

dans ce cadre. Ils disparaissent. Des 

giboulées, des cailloux, des bombes (?), 

détruisent le paysage, mettent à feu la maison 

et l’arbre dans un vacarme incessant. L’écran 

tremble. Un visage d’horreur s’interpose, un 

homme. Dans ses yeux, les flammes de la 

maison en feu. Lynch représente ainsi 

l’horreur de la guerre et des violences sur les 

civils : les habitations, les paysages sont 

détruits, échos du monde en larmes. Il dessine 

au plan suivant une femme en pleurs, 

couvrant ses yeux de ses mains noires de 

suie. L’air est en feu : arbres morts, nuages 

menaçants, feu noir, usine désaffectée.  

  

Ce que l’on voit et ce que l’on entend dans 

Pozar est d’une exigence telle qu’elle en 

devient parfois hermétique. Pourtant, le titre 

en langue polonaise est un indice pour 

comprendre cette œuvre : le rapprochement 

peut être fait avec le massacre du peuple Juif 

en Pologne lors de la Seconde Guerre 

mondiale. Dans le plan final justement, des 

monstres mi-arbres mi-oiseaux apparaissent 

au sein d’un paysage vide et gris, se 

démultiplient au rythme d’une musique 

atonale, composée de dissonances, de fracas 

mélodiques. Il y a fort à parier que Lynch 

symbolise l’invasion allemande de la 

Pologne, les monstres entamant une danse 

macabre, celle de la tragique victoire sur un 

peuple persécuté. Son œuvre, en plus de nous 

faire ressentir le chaos, a donc une portée 

résolument politique. 

  

Politique du feu nucléaire 

  

L'œuvre de Lynch est bien plus acide et 

politisée qu’elle n’y paraît. S’il montre 

l’envers du décor hollywoodien dans 

Mulholland Drive (2001), il expose aussi bien 

la violence des premiers essais nucléaires 

dans Twin Peaks: The Return, en pénétrant au 

sein même d’un nuage en forme de 

champignon, au centre d'une explosion. C’est 

au cours de l’épisode 8 qu’on peut en effet 

lire : “July 16, 1945, White Sands, New 

Mexico, 5:29 AM (MWT)”. A 5h30 du matin 

en ce jour, le monde vivait ainsi son premier 

essai atomique, le projet Trinity, orchestré 

par les Etats-Unis sur son sol. Ce passage de 

l’épisode est marquant, grandiose, 

hypnotique : la virée dans l’horreur atomique 

nous immerge dans la brutalité des feux 

nucléaires ; les plans tremblent sans cesse, on 

pénètre au cœur du mal, au beau milieu des 

atomes en fission, dans un gigantesque 

brasier qui nous enveloppe ; tout nous 

angoisse, nous fait frémir… Lors d’un long 

zoom avant, des violons stridents 

accompagnent notre chute au sein de la 
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bombe et des particules. Dès lors, certains 

liens se créent entre The Air is on Fire et cet 

épisode. La composition musicale 

extrêmement visuelle, dans laquelle on 

s’engage en profondeur, et où des images 

d’horreurs surgissent en fréquence saccadée, 

épouse à merveille la plongée abyssale vers 

les réactions nucléaires, et renvoie à l’origine, 

visuelle et sonore, de son cinéma : 

Eraserhead. 

  

Brasier artistique 

  

Loin d’être un simple “vendeur de crème 

glacée", comme l’indique injustement un 

certain Lars von Trier, David Lynch a bel et 

bien l’étoffe d’un grand, d’un artiste 

pluridisciplinaire,  total, réussissant tout ou 

presque. Son œuvre dérange, déconcerte, 

questionne, elle n’est pas neutre et par-dessus 

tout, elle ose. Elle ose pousser les portes du 

mal-être ou du rêve, au point où elle nous 

pousse à aimer l’inconfort, l’angoisse. Avec 

Lynch, l’étrange devient fascinant et nous 

maintient toujours en tension : Twin Peaks, 

Blue Velvet (1986) et surtout Lost Highway 

(1997) sont, par exemple, d’excellentes 

œuvres pour goûter aux grands frissons. Ses 

travaux se réfléchissent dans plusieurs 

directions, investissent de nombreux champs 

d’études, satisfont aussi bien les initiés que le 

grand public. Une œuvre qui fera long feu, 

c’est certain ! 
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69, été historique 
 

Par Léo Barozet 

 

 

 

L’été de tous les espoirs 

 

20 juillet 1969. Au Festival Culturel 

de Harlem, à St Nicolas Church Park à New 

York, Stevie Wonder, âgé d’à peine 18 ans, 

met le feu à la scène devant un public 

essentiellement noir. Alors que les 100 000 

festivaliers de ce « Black Woodstock » 

profitent de la chaleur estivale et vibrent au 

rythme de cet événement musical inédit, il 

règne dans le reste de l’Amérique une 

ambiance différente. 

 

C’est que presque partout ailleurs, les gens 

sont marqués par une autre forme 

d’exaltation : le module lunaire Eagle de la 

mission Apollo 11 vient de se poser sur notre 

satellite, et on attend avec impatience la suite. 

Pour la première fois de l’histoire de 

l’humanité, on va marcher sur la lune. A 

21h56 ce soir-là, heure de Houston, Neil 

Armstrong sort de la capsule et effectue son « 

petit pas pour l’homme mais un grand pas 

pour l’humanité » devant l’œil impatient de 

quelques centaines de millions de 

téléspectateurs. 

 

Si l’ensemble du monde occidental résonne 

alors au diapason de cet alunissage, on 

célèbre particulièrement l’événement à 

Houston, où siège la NASA. Ce n’est pas 

seulement l’Homme qui a mis le pied sur la 

lune, c’est d’abord l’Amérique ; et à Houston 

et sa périphérie, les classes moyennes ont 

même l’impression que quelque part, ce sont 

elles qui ont voyagé là-haut pour fouler ce sol 

désertique. 

 

Histoire télévisée 

 

C’est dans ce cadre que prend place le film 

d’animation en rotoscopie1 Apollo 10 ½ de 

Richard Linklater, qu’on ne saurait tronquer 

de son sous-titre évocateur : Les fusées de 

mon enfance, sorti en 2022 directement sur 

Netflix. 

 

Dans la banlieue de Houston donc, le jeune 

Stanley, 9 ans, avatar autobiographique à 

peine déguisé de Linklater (les dates et les 

lieux concordent), voit sa vie bouleversée au 

printemps 1969. Lors d’une récréation, deux 

 
1 Technique d’animation consistant à filmer en prise de 

vues réelles un sujet et à dessiner par-dessus les 

images obtenues. 
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hommes en chemise et cravate arborant le 

logo de la Nasa viennent demander à 

s’entretenir avec lui, dans le plus grand 

secret. Ils lui exposent alors leur problème : 

le module qu’ils ont construit pour 

l’alunissage est accidentellement trop petit. 

L’astronaute devra donc être un enfant, et le 

jeune Stanley, doué en sciences, est le 

candidat idéal. Commence alors un 

entraînement intensif top secret…  

Directement interrompu par le narrateur via 

un arrêt sur image, afin de préciser un peu le 

contexte. On ne peut s’empêcher de s’agacer 

un peu face à ce procédé filmique, ô combien 

connu, commun et convenu.  

 

Pourtant, Linklater réussit à prendre le 

contrepied de nos attentes et révèle un peu 

ses cartes : plus que les 5 minutes 

conventionnelles de contextualisation, les 

descriptions de la voix off s’étendent pendant 

10, 20, et finalement 50 minutes (soit plus de 

la moitié du film) pendant lesquelles on 

comprend petit à petit où il souhaite en venir. 

C’est qu’il n’a en effet aucune volonté de 

servir le scénario de science-fiction qu’il a 

fait miroiter : au contraire, son objectif, à la 

lisière du documentaire, est de dépeindre le 

portrait d’une enfance passée à côté de la 

NASA dans les années 60. Pendant les 40 

minutes qui restent, le film n’explore 

d’ailleurs que peu son élément d’accroche 

science-fictionnel, et se replonge dans ses 

digressions de contextualisation. La mission 

spatiale décrite plus haut n’est rien d’autre 

qu’un fantasme inventé par Stanley. Dans une 

remarquable inversion des codes narratifs 

habituels, la digression devient ainsi le sujet 

et l’intrigue originale n’est plus qu’une toile 

de fond lointaine. 

 

Pensé comme un enchaînement d’anecdotes 

d’apparence banales, tirant parfois vers une 

liste à la Prévert, le film balaie tous les 

moments du quotidien typique d’un enfant 

des années 1960 :  parties de baseball, tâches 

ménagères, repas de famille, cours, 

télévision… Linklater s’efforce avec brio de 

trouver à chaque fois la singularité dans le 

banal, d’insister sur ces souvenirs ordinaires 

et pourtant uniques. Cela se traduit de mille et 

une manières : par des poubelles en papier 

qui gouttent quand on les sort, par une 

punition originale du professeur de sport et 

une manière astucieuse de la contourner, par 

un vinyle écouté en boucle par une des sœurs 

de Stanley, etc. Tout est prétexte à créer une 

sensation de réel, et le procédé d’animation 

en rotoscopie contribue également à cette 

sensation. Si le format de l’animation permet 

en effet d’assumer un côté fictionnel 

fantasmatique et la projection nostalgique 

d’une autre époque, le dispositif de la 

rotoscopie capture quant à lui tout un tas de 

détails du réel, nous immergeant plus 

profondément encore dans cette vie de gamin. 

On ne peut s’empêcher de voir un peu de vrai 

dans les mouvements les plus anodins des 
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personnages et des objets, fussent-ils 

dessinés. 

 

On s’aperçoit cependant bien vite que 

Linklater souhaite faire le portrait d’une 

époque et d’une réalité sociale - plus encore 

qu’un portrait de l’enfant qu’il a été ou qu’il 

aurait pu être. Ce n’est pas seulement Stanley 

qui est disséqué à l’écran, mais bien la 

manière dont vivent les habitants de la 

banlieue blanche de Houston pendant l’été 

69. C’est le portrait d’une multitude de gens 

ordinaires qui vont au cinéma, jouent au 

flipper, s’amusent à identifier les hippies dans 

la rue, écoutent les Archies et regardent La 

4ème Dimension. 

 

Ce sont surtout des gens qui rêvent du futur, 

avec des étoiles dans les yeux : à l’heure où 

la technologie s’immisce via la télévision 

dans chaque foyer américain moyen, 

impossible de ne pas penser à l’avenir 

merveilleux qui nous attend à coup sûr.  Ce 

20 juillet, le premier pas sur la lune est 

imminent : quelques jours auparavant, tout le 

monde attendait avec impatience de voir les 

réacteurs du module s’embraser au décollage, 

et tout le monde attend plus encore qu’il 

finisse par se poser. Le moment sera 

historique, tellement inimaginable encore peu 

de temps auparavant qu’il permet de porter 

les espoirs les plus ambitieux. Tous attendent 

un premier pas qu’ils espèrent être suivi de 

nombreux suivants : pourquoi pas marcher 

sur Mars, s’installer sur une autre planète ? 

Le film fait ainsi le portrait d’une époque qui 

n’a encore connu ni chocs pétroliers ni crise 

écologique, où l’on pense, assez naïvement, 

que tout continuera de progresser pour le 

mieux, et que les limites physiques de la 

science pourront être repoussées toujours plus 

loin. Pourtant, on le sait aujourd’hui, la 

conquête spatiale telle qu’on l’imaginait à 

l’époque est une impasse : l’humain ne 

colonisera pas d’autres planètes, plus 

personne n’a mis les pieds sur la Lune depuis 

50 ans, et l’idée d’y retourner ne fait plus 

consensus depuis longtemps. L’événement 

aura été un immense moment de télévision et 

de technique, mais sa postérité démontre qu’il 

ne s’agissait finalement pas d’un si grand 

moment d’Histoire. Pire encore, il marque 

l’apogée symbolique d’une civilisation 

techno-industrielle dont on expérimente 

aujourd’hui douloureusement les limites. 

 

Apollo 10 ½ - Les fusées de mon enfance fait 

ainsi le portrait d’une époque qui avait érigé 

le fantasme comme élément central de la vie. 

« Ce sera encore mieux après » se disait-on 

dans une tour qu’on ignorait dorée, sans trop 

se soucier d’essayer de rendre le présent 

satisfaisant. Linklater en a conscience, et fait 

le choix de proposer un point de vue partiel et 

partial : celui d’un gamin innocent qui ne 

pense qu’au futur. 
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Retour à la Terre 

 

Pourtant, la fin des années 60 était marquée 

par de nombreux événements à l’impact 

sociétal bien plus fort que ce « grand bond 

pour l’humanité ». Alors que le napalm 

brûlait le Vietnam, des mouvements aux 

allures de révolutions occupaient le paysage 

dans tous les domaines : des hippies au 

Nouvel Hollywood, l’Amérique était en plein 

foisonnement politique et culturel. La lutte 

antiraciste en particulier se démocratisait et la 

population noire américaine était désormais 

dotée d’une « conscience de race » commune, 

s’appropriant les outils de la lutte pour 

l’émancipation. De Martin Luther King, à 

Malcolm X, des hippies aux Black Panthers, 

des brasiers de différentes natures s’étaient 

allumés partout sur le continent américain.  

 

Le documentaire Summer of Soul (or when 

the revolution couldn’t be televised)2 (2021), 

réalisé par le musicien Questlove et diffusé 

sur Disney+, s’intéresse à l’un de ces 

événements : le Festival Culturel de Harlem 

organisé par le chanteur de calypso et de jazz 

Tony Lawrence, de juin à août 1969. 

Malheureusement oublié par la culture 

populaire occidentale, l’événement, qui a 

rassemblé plusieurs dizaines de milliers de 

spectateurs tout au long de cet été, marquera 

durablement l’histoire culturelle noire 

 
2 Qu’on pourrait traduire par « L’Été de la Soul – ou 

quand la révolution ne pouvait être télévisée » 

américaine. Surnommé le “Black 

Woodstock”, deux étés après le mythique 

Summer of Love qui marqua en 1967 l’apogée 

du mouvement hippie, on retrouve non-

exhaustivement au programme Nina Simone, 

B.B. King, Stevie Wonder, The Fifth 

Dimension, Herbie Mann… Les têtes 

d’affiche sont nombreuses et les 

compositions de groupes presque toujours 

exclusivement noires - à l’exception notable 

de Sly and the Family Stone, un des premiers 

groupes « mixtes » d’importance. 

 

Si le documentaire n’est pas spécialement 

novateur dans sa mise en scène, consistant en 

un enchevêtrement assez classique d’archives 

et d’interviews, il montre une efficacité 

certaine dans le traitement de son sujet, et un 

point de vue passionnant. Méritant gagnant 

de l’Oscar du meilleur documentaire en 2022, 

Questlove n’oublie en effet jamais qu’il 

réalise avant tout un film qui parle de 

musique, et nous laisse nous plonger dans la 

chaleur de l’été 69 en compagnie de Gladys 

Knight & The Pips ou de The Staple Singers. 

Les démonstrations de gospel, blues, soul, 

funk, jazz sont, en soi, suffisamment 

envoûtantes pour valoir le coup d’œil, mais 

c’est bien le portrait que dresse Questlove de 

l’Amérique pendant ce Summer of Soul qui 

achève de rendre le film passionnant.  

 

Se rejoignant ainsi dans la démarche, 

Linklater et Questlove dressent pourtant des 
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tableaux radicalement antagonistes. Dans 

Apollo 10 ½, on met en scène un monde qui 

ignore les problèmes d’ici-bas, et qui se 

projette dans les étoiles ; tandis que dans 

Summer of Soul, les sujets ont résolument les 

pieds sur terre et rêvent d’une meilleure vie, 

ici et maintenant.  

 

On ne peut que regretter que Linklater 

commette hélas une digression de trop. 

Délaissant un court instant son rôle de 

portraitiste de la naïveté enfantine blanche de 

l’époque, une sœur de Stanley évoque 

soudain l’absurdité de dépenser autant 

d’argent dans la conquête spatiale, un argent 

qui serait peut-être mieux utilisé pour 

améliorer les conditions d’existence des 

populations les plus pauvres - en particulier 

des noirs américains. L’espace d’un moment, 

le film laisse tomber sa partialité et s’éloigne 

de son portrait initial pour livrer une réflexion 

superficielle qui n’a rien d’autre à offrir 

qu’une vague caution morale. 

 

Dans Summer of Soul, Questlove met en 

scène cette idée avec bien plus de légitimité 

et de justesse, en en faisant le sujet principal 

de son film. Plusieurs interventions en images 

d’archive en témoignent : le public du 

festival, parfois militant – les Black Panthers 

entre autres furent chargés par le service 

d’ordre – se fiche du décollage. Ce qui se 

passe à Harlem est bien plus concret, et les 

lubies blanches de coloniser un caillou dans 

l’espace pour gagner une course un brin 

puérile ont de quoi agacer au mieux, indigner, 

voire révolter au pire. Summer of Soul, c’est 

donc en quelque sorte la face B d’une 

Amérique qui n’attend qu’une étincelle pour 

mettre le feu aux poudres : et cette étincelle 

naîtra plutôt au creux d’une guitare que dans 

le réacteur d’une fusée. 
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Quand la vie s’embrase 
 

Par Salomé Léonard 

 

 

 

4 mai 1897. La France voit ses rêves 

de cinéma partir en fumée lorsque le Bazar de 

la Charité qui accueillait alors tout le gratin 

aristocratique connaît un des incendies les 

plus dévastateurs de son époque. 

L’inflammabilité de la pellicule et la nocuité 

des produits utilisés transformèrent ce qui 

devait être l’une des premières grandes 

projections cinématographiques en désastre, 

laissant le public auparavant curieux de cette 

nouvelle invention totalement désenchanté. 

Comme si l’événement l’avait traumatisé, le 

cinéma mobilise la thématique du feu en tant 

qu’élément destructeur, le liant 

intrinsèquement au mal. D’ici découle une 

symbolique très vaste, plus ou moins 

métaphorique et évidente, représentée entre 

autres par les flammes des enfers, par les 

bûchers, les incendies ou les brûlures. A-t-on 

vraiment envie de pousser la réflexion du feu 

comme élément démoniaque et de 

l’agrémenter de multiples exemples dont la 

liste ne cesse de s’allonger film après film ? 

Non, et cet article s’efforcera de faire 

parfaitement le contraire, à l’instar de films 

qui ont su voir la vie à travers les flammes et 

présenter la relation instinctive de l’homme à 

cet élément. Cet écrit verra donc le bon côté 

des choses à travers les flammes brûlantes, et 

présentera le feu comme signe de vie. 

 

Le feu et l’Homme, un coup de foudre ? 

 

« Souviens-toi, Homme, que tu es poussière 

et que tu redeviendras poussière ». (Gn 3, 

19). Les allusions au feu sont nombreuses 

dans la Bible et plus largement dans les 

diverses religions présentes sur toute la 

surface du Globe. Au contact du feu, 

l’humain devient curieux : son odeur, sa 

lumière, son crépitement sonore, la douleur 

que provoquent ses blessures, tout cela attise 

les sens et fait de lui un allié précieux depuis 

sa découverte. C’est peut-être la jouissance 

de pouvoir le produire de ses mains, ou bien 

sa nature mouvante et faussement vivante, 

qui fait se frotter l’homme à cet élément 

depuis la Préhistoire, et dont la symbolique 

multiple sera bien plus tard exploitée au 

cinéma. 

 

Jean-Jacques Annaud adapte en 1981 le 

roman éponyme de soixante-douze ans son 

aîné, La Guerre du feu, écrit par J.-H Rosny. 

Le titre parle de lui-même. Il s’agit 
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d’imaginer comment ont pu se dérouler les 

événements qui ont conduit les humains à 

apprivoiser le feu, puis à le produire, le 

conserver et le partager. Le film questionne la 

puissance de la nature face à l’humain ; 

l’action se déroule à l’aube de l’humanité ; la 

mise en scène accompagne l’idée selon 

laquelle le partage et la solidarité naissent 

avec la maîtrise du feu. Mais comment ? Le 

film ne creuse pas tant sa découverte que le 

processus de sa domestication. Pour trouver 

les origines du feu, le cinéma nous a offert 

Stanley Kubrick : 2001, L’Odyssée de 

l’Espace. Le film est divisé en quatre actes, et 

met en avant l’influence d’une intelligence 

inconnue dans l’évolution du genre humain. 

 

Science-fictionnel, le film expose un 

mystérieux monolithe noir qui, grâce à son 

effleurement par la tribu primitive qui le 

découvre, leur donne l’idée. Les os qui 

jonchent le sol serviront maintenant d’outils, 

auront une seconde utilité, une seconde vie. 

Ce déclic rendra les australopithèques imbus 

de leur nouvelle faculté et, tout nouveau 

pouvoir oblige, attirera la convoitise d’une 

tribu rivale. Il en résulte alors une dispute, 

peut-être l’une des premières guerres. Là, l’os 

révèle une fois de plus son potentiel : grâce à 

l’ingéniosité acquise par les 

australopithèques, il devient une arme. Le 

parallèle avec La Guerre du feu est évident : 

dans le film d’Annaud, le feu, aussitôt 

apprivoisé, devient une arme pour repousser 

les tribus envieuses et curieuses d’un tel outil. 

Et si le monolithe noir de Kubrick était en 

réalité, dans cette première partie de 2001, 

une métaphore du feu ? Encore classée dans 

les films dits « expérimentaux », la narration, 

presque uniquement musicale, et les plans 

longs et abstraits laissent volontairement au 

spectateur le soin d’imaginer et d’apporter 

une interprétation personnelle du récit. 

 

Le feu est très souvent un symbole lié à l’idée 

de pouvoir, d’atout ou d’attribut 

supplémentaire. Au cinéma, nous pouvons 

citer de nombreux films, allant de 

l’adaptation récente de Firestarter à 

l’emblématique Fahrenheit 451 en passant 

par le personnage éponyme de Ghost Rider. 

Les vingt premières minutes de l’œuvre de 

Kubrick mettent l’accent sur les causes de 

l’évolution de l’humanité, en attestent le 

magnifique et célèbre raccord rapprochant 

deux plans espacées narrativement de 

plusieurs millions d’années. Le montage, en 

deux images, transforme l’os, l’outil, de 

l’australopithèque victorieux, en satellite, 

symbole de l’exploration spatiale. C’est un 

bond de géant vers l’intelligence. Grâce à 

l’émergence miraculeuse d’un savoir, nous ne 

sommes plus « à l’aube de l’Humanité ». Le 

feu est à l’homme ce que le curieux 

monolithe noir est à la tribu imaginée par le 

cinéaste. 
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Quand le feu déclare sa flamme à la vie 

 

Mais si le feu est un outil qui libère et fait 

avancer, c’est aussi un objet insaisissable 

auquel on octroie de nombreuses facultés . La 

croyance dans les propriétés purificatrices du 

feu est répandue, en témoignent les chasses 

aux sorcières survenues entre le Moyen-Âge 

et la Renaissance, et celles toujours 

d’actualité dans certains pays du monde, 

particulièrement en Afrique. Le film I Am 

Not a Witch de Rungano Nyoni en est un très 

bon exemple tandis que Les Sorcières 

d’Akelarre de Pablo Agüero exploite 

davantage l’importance du feu dans la 

persécution des sorcières. 

 

Fahrenheit 451, roman de Bradbury écrit en 

1953 et adapté par François Truffaut en 1966, 

demeure quant à lui extrêmement moderne 

dans le traitement de cette symbolique. Il part 

d’un principe simple : dans un monde 

dystopique, la mission des pompiers n’est 

plus d’éteindre les incendies, mais d’allumer 

les feux pour brûler tous les livres, jugés 

déprimants. Les livres, de par leur contenu 

humain, sensible, instructif et édifiant, 

peuvent être perçus comme une autre forme 

de vie. Le feu au cinéma a ainsi une valeur 

destructrice et purificatrice de ce qui est 

prétendument mauvais, mais le feu ne détruit 

pas l’âme des livres. Celle-ci reste et se 

transmet dans le temps par les histoires ; seul 

l’objet physique disparaît. 

 

Comme un volcan qui brûle tout sur son 

passage, les plantes disparaissent mais la terre 

n’en devient que plus féconde, et le potentiel 

des flammes à fertiliser les terres, au-delà de 

celui plus miraculeux de pouvoir carrément 

donner naissance, est montré dans le film de 

Jacques Perconte, Après le feu. Le cinéaste 

filme depuis un train en marche le territoire 

corse, indissociable de son passé, et rend 

compte grâce à l’image numérique du fait que 

c’est le feu et la forêt qui l’a façonnée. 

L’utilisation du numérique pour ce court-

métrage permet de transformer 

progressivement une image « vraie », réaliste, 

filmée sans artifice, en une image qui semble 

avoir pris feu, et dont les couleurs sont 

saturées à l’extrême. Le dernier plan, un 

travelling sans fin, clôt le film et contraste 

avec l’aspect psychédélique des sept minutes 

du court-métrage. Ce calme revenu peut être 

perçu comme une ode à la force de la vie sur 

les éléments naturels qui la déciment. La terre 

après le passage du feu est restée fertile. 
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BOOM 
 

Par Agathe Heilmann 

 

 

 

Rien de tel qu’une bonne explosion 

pleine de testostérone pour terminer un film. 

James Bond, Django, Tom Cruise, ils sont 

tous passés par là.  

 

Le grand final façon bombe artisanale.  

 

Appuyer sur le détonateur, tout faire péter 

comme on nous gicle dessus. 

 

Le héros mâle viril gonfle ses muscles, 

lunettes de soleil sur paysage embrasé, mieux 

qu’une session d’UV, attention aux brûlures. 

 

Départ imminent, mise à feu, on décolle 

comme on jouit, posé au coin du feu, nus sur 

peau de bête. 

 

Plonger au centre du volcan, lave en fusion, 

on se fond dans l’image, la caméra 

surchauffe, les joues s’empourprent,  ça 

dégouline de partout. 

 

Le spectateur trop près de l’écran se fait 

cramer les sourcils. Bouffées de chaleur et 

cœurs qui palpitent, ça mouille dans les salles 

sombres, le héros tombe la chemise. 

 

Zabriskie Point comme un coup de grâce, 

treize fois la baraque saute au milieu des 

montagnes, Daria et Mark profitent du 

spectacle. 

 

On veut du grandiose, du formidable, que les 

pyrotechniciens méritent leur salaire.  

 

Qu’on soit le 14 juillet ou le 4th of July, feu 

les artifices, place au grand massacre.  

 

La destruction c’est jouissif, c’est primitif. 

Satisfaction de voir s’écrouler le château de 

cartes ou de sable que l’on a minutieusement 

érigé.  

 

Une joie enfantine pour une morale douce-

amère : à la fin rien ne reste, autant tout faire 

sauter. 
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Magma : Tony Scott, Man on Fire et 9/11 
 

Par Clément Colliaux 

 

 

 

Alors que Top Gun : Maverick 

(Joseph Kosinski, 2022) fait des ravages au 

box-office, il serait peut-être temps de se 

repencher sur l’auteur de l’original de 1986, 

pour qui ce film emblématique a toujours fait 

figure d’arbre bas du front cachant une 

filmographie plus touffue et riche qu’il n’y 

paraît. Disparu en 2012, deux ans après son 

dernier film Unstoppable, Tony Scott est 

souvent considéré comme le rejeton déficient 

à côté de son frère prodige. Il faut se 

souvenir que Ridley a lui réalisé Robin des 

bois (2010) et House of Gucci (2021), en plus 

des Duellistes (1977), Alien (1979) ou Le 

Dernier Duel (2021), tandis que notre cher 

Tony a démarré sa carrière avec Les 

Prédateurs (1983), film de vampire glam 

admirable, n’ayant pas tant à rougir face à 

son cousin sorti l’année précédente, Blade 

Runner. 

 

“I’m a bounty hunter” 

 

A l’instar de son frère cette fois, la réputation 

de Tony Scott a longtemps, et encore 

aujourd’hui, pâti d’une décennie passée à 

tourner des publicités avant d’arriver au 

cinéma - oubliant au passage que Ridley et 

lui avaient débuté par un diplôme au Royal 

College of Art de Londres. Tony Scott s’est 

bâti, pour le meilleur et pour le pire, une 

identité visuelle caractéristique, voisine de 

celle de comparses anglais issus du même 

parcours commercial comme Alan Parker ou 

Adrian Lyne, nés dans un mouchoir de poche 

au début des années 1940 et fondateurs de 

l’esthétique typique des années 1980 au 

cinéma : stylisation extrême proche du clip - 

domaine où Tony Scott a aussi œuvré -, 

ralentis, lumières atmosphériques et 

embrumées, rais filtrant à travers des 

persiennes comme dans un film noir acidulé, 

filtres bleutés la nuit ou orangés le jour pour 

un coucher de soleil permanent... La patte 

Tony Scott est celle de l’efficacité, du “pack 

shot” (pour reprendre un terme publicitaire) 

incessant, du téléobjectif systématique qui 

concentre fermement ses récits d’action. Un 

artisanat indéboulonnable pour un ouvrier du 

cinéma d’action - ses personnages sont 

souvent des blue collars eux-mêmes -, qui 

rend peut-être ses mauvais films meilleurs 

que ceux de son frère (quoiqu’on vous 

déconseille Le Flic de Beverly Hills 2, que 

Tony réalise en 1987), souvent prompts à la 

courbette intello plus vaine ou ampoulée. 
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Donc oui, il faut reconnaître à notre cher 

Tony un certain (mauvais) goût pour 

l’iconographie virile, les militaires huilés 

portant des Ray-Ban, le défilé de punchlines 

hard-boiled, le baseball, les femmes en 

petites tenues et autres bonnes vieilles 

discussions entre mâles, tout en considérant 

la dose de plaisir régressif que ces emprunts 

pur jus à la culture américaine peuvent 

générer dans un actionner comme Le Dernier 

Samaritain (1991) par exemple. Pour autant, 

il serait absolument dommage de se limiter à 

la maîtrise visuelle du cinéma de gunfights 

du cinéaste, qui pour ce qu’il peut avoir de 

bas-du-front n’a pas moins réalisé une 

poignée de films passionnants, de ses thrillers 

prolos de fin de carrière (L’Attaque du métro 

123 en 2009 ou Unstoppable) à son incartade 

plus politique palpitante au tournant des 

années 2000, mettant l’Amérique face à ses 

réseaux de surveillance exponentiels dans 

Ennemi d’État (1998) et son 

interventionnisme à l’étranger (la même 

année que son frère avec La Chute du faucon 

noir) dans Spy Game, en 2001. Entre 

attentats et traçage illimité de la population, 

ces deux derniers opus anticipent largement 

ce que deviendra le cinéma (d’action) au 

lendemain du 11 septembre 2001, événement 

évidemment décisif pour l’industrie 

hollywoodienne, et après lequel le cinéma de 

Tony Scott atteindra son acmé. 

 

Fusion 

 

Maintenant évacuée cette mise en contexte, il 

est temps de mettre le feu aux poudres. Man 

on fire sort en 2004, suivi après un an et demi 

seulement (au vu des films, la prouesse est 

notable) de Domino, deux films qui semblent 

plus qu’à propos au vu du sujet de ce 

numéro. Tout est dans le titre de Man on fire, 

pur film de combustion, d’embrasement, qui 

désigne simultanément la matière visuelle du 

film et l’appel du chaos spirituel de son 

protagoniste John Creasy (Denzel 

Washington, acolyte de Tony Scott sur cinq 

films). Ex-agent de la CIA dépressif et 

alcoolique, Creasy retrouve la foi à Mexico 

comme garde du corps de la jeune et 

rayonnante Pita (Dakota Fanning), et 

déchaînera sa fureur sur ses ravisseurs après 

l’enlèvement de la fillette. « Domino » n’est 

peut-être pas si éloigné : symbole 

d’interconnexion, d’enchaînements en 

cascade, le feu est après tout l’élément de la 

fusion, du mélange. Parce qu’avec Man on 

Fire, Tony Scott signe sans doute son film le 

plus flamboyant, mettant au point une forme 

hypertrophiée qui se poursuivra 

similairement dans Domino. 

 

Man on Fire est un pur film de stimuli, 

bouillonnant et frénétique, qui déploie une 

colossale galerie d’effets visuels pour faire 

vibrer ses images. Zooms ou très longues 

focales, montage rapide, surimpressions, 
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mouvements de caméra incessants, 

méticuleux ou violents, variations de 

l’exposition et de la vitesse de défilement, 

arrêts sur image, étalonnage très contrasté à 

base de « cross-processing » et texture 

granuleuse (due notamment à l’emploi de 

16mm en plus du 35mm), avalanche de 

points de vue ; dès la séquence de générique 

qui condense le déroulement d’un kidnapping 

en quelques minutes et en un torrent de plans 

tremblants et scintillants, Scott orchestre une 

sorte de chaos organisé, comme un 

foudroiement de plans et de sons qui en fait 

se confondre les frontières. Via les procédés 

de montage et les téléobjectifs qui tassent les 

perspectives et écrasent les éléments les uns 

sur les autres, Man on fire atteint son point 

de fusion, tout se mêle dans une organicité 

générale, un véritable magma. Qui se 

poursuivera dans Domino, son codicille sous 

coke, film-scratch mixé par un DJ hyperactif, 

entre prise de stupéfiant et attaque de 

cataracte foudroyante, éblouissant d’aplats 

jaunes et verts surexposés, comme si la 

pellicule entrait à son tour en combustion. 

“It’s too psychotic !” dit Christopher Walken 

à l’équipe de télévision qui suit dans le film 

les pérégrinations de la chasseuse de prime 

Domino Harvey (Keira Knightley), 

s’adressant presque aux images de Tony 

Scott, d’autant plus ici enroulées autour du 

scénario tortueux de Richard Kelly. 

 

 

Persistance rétinienne 

 

Un style extrêmement riche et dispendieux 

qui, comme celui de Michael Bay dans une 

moindre mesure (qui d’ailleurs reprendra 

beaucoup des marques de fabrique de Tony 

Scott), a souvent été écarté par la critique au 

motif expéditif que le film et ses images 

“vont trop vite”, sans que l’on prenne le 

temps de se demander précisément comment 

ces dernières s’agencent et ce qu’elles vont 

(chercher à) produire – en un mot, de quoi le 

film est fait. Parce que la forme de Man on 

Fire est fondamentalement expérimentale, 

insaisissable, ne serait-ce que pas l'emploi 

répété de caméras à manivelles, qui génèrent 

des inconstances dans la vitesse de 

défilement et l'exposition, comme un 

papillotement échevelé. Un procédé tout à 

fait exclusif à Man on Fire et Domino, du 

moins pour des films de ce calibre. Même 

chose pour ses effets de surimpression : ils 

diffèrent de l'utilisation classique qui fait 

coexister deux images distinctes pour 

assembler cette fois des photogrammes 

successifs d'un même plan. Soit la 

superposition, difficile à élucider dans le 

mouvement, d'une image et de ses 

duplications à quelques fractions de seconde 

de décalage. Plusieurs "points de vue 

temporels" sont condensés pour une même 

action, comme un miroir de l’exploration de 

l’espace que font ses travellings circulaires 

frénétiques dans ce film et les précédents 
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(voir ici un coup de téléphone tendu entre 

Denzel Washington et le chef des ravisseurs, 

ou précédemment dans Spy Game une 

séquence de discussion entre Brad Pitt et 

Robert Redford sur un toit berlinois aux 

mouvements de caméra assez 

impressionnants), tentation presque cubiste – 

d’un cinéaste qui, rappelons-le, fut d’abord 

peintre – de ramener plusieurs perspectives 

en un même plan. 

 

L’image est en même temps son propre 

souvenir, abrite sa propre trace résiduelle, 

symptôme parmi d’autres d’un film à la 

chronologie heurtée, fait d’accélérés 

tremblotants et de ralentis étirés où l’unité 

des plans se « virtualise ». Cette conjonction 

temporelle trouvera d’ailleurs sa forme la 

plus limpide dans Déjà-vu (2006), le film de 

Scott suivant Domino, qui condense passé, 

présent et futur à travers une machine de 

surveillance à la sauce science-fiction. 

 

Les deux tours 

 

Dans Déjà-vu, un programme informatique 

révolutionnaire permet de voir dans le passé 

pour y chercher des indices sur l’explosion 

meurtrière d’un ferry à la Nouvelle-Orléans, 

et élucider cette tragédie à la fois passée et à 

venir. Ce mélange des temps donne alors vie 

à l’écran au zeitgeist inquiet d’une Amérique 

méchamment secouée par les événements du 

World Trade Center : comme les discours 

politiques capitalisaient sur le traumatisme 

encore frais pour justifier son espionnage et 

ses guerres « préventives » en brandissant 

l’éventualité d’une nouvelle attaque, le film 

construit une machine de surveillance 

obsessionnelle qui confond son présent avec 

ses images d’hier, fait entrer le temps d’un 

plan (l’image du passé “en direct”) dans un 

autre (le présent qui regarde), et mélange 

souvenir d’attaque terroriste (l’explosion du 

ferry) et hantise de sa répétition inéluctable. 

Déjà-vu entre ainsi pleinement dans le 

courant du « cinéma post-9/11 ». Au-delà 

d’obsessions et de figures récurrentes, le 

cinéma (d’action en particulier) d’alors va 

muter vers une nouvelle manière plus 

déstructurée et frénétique, de Paul 

Greengrass à Jack Bauer, débauche d'images 

à l'agencement et la facture chaotiques 

répondant sur l'écran au déséquilibre de 

l'Amérique toute entière au lendemain de la 

catastrophe, mise en scène schématisée, 

parfois à raison, par la combinaison shaky 

cam / montage épileptique. 

 

Le Tony Scott période Man on Fire – 

Domino semble se fondre dans ce rythme 

nouveau ; bien que le vieux briscard n’ait 

jamais été du genre patient, il redouble ici 

d’intensité dans le montage et la profusion 

d’effets, comme si la fabrique du film avait 

été elle-même bouleversé, éclatée dans les 

débris de la catastrophe. Matière en fusion 

donc, toujours pas remise des flammes. Man 
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on Fire est son premier film post-11 

septembre, produit après une très légère 

baisse de rythme pour le bougre qui avait 

enchaîné un film tous les un ou deux ans 

depuis 1990 – et sorti deux films cette année-

là ! -, comme pour digérer les événements et 

trouver la forme qui devait les suivre. D’où 

peut-être le déplacement de Naples dans le 

roman d’origine (et sa première adaptation 

par Élie Chouraqui en 1987) à Mexico, 

boyau spectaculaire, incandescent et 

surpeuplé, et dont les groupes criminels de 

kidnapping sont agencés d’après Scott 

comme les cellules d’Al-Qaïda. La gueule de 

bois permanente de Creasy, justicier traquant 

une organisation tentaculaire en espérant 

atteindre son mystérieux commanditaire « La 

Voix », fait ainsi métaphore d’une Amérique 

brisée par la perte de son innocence et son 

idéal (Pita pour Creasy) après des années 

d’opérations à l’étranger (son passé trouble 

d’agent de la CIA) et déchaînée en force 

vengeresse aveugle. Puissance destructrice 

hors-norme et presque « missionné » (« Le 

Pardon est entre eux et Dieu, mon travail 

c’est de faire les présentations »), Creasy 

semble transférer la violence subie par le 

homeland dans les rues agitées de Mexico. 

 

D’un tir de lance-roquette à une bombe 

artisanale dans l’arrière-train d’un flic 

corrompu, tous les prétextes sont bons pour 

faire rejaillir le brasier que Creasy noyait 

dans l’alcool au début du film, et chaque 

exécution se conclut par déluge de flammes. 

Entre purification et politique de la terre 

brûlée, elles sont pour l’assassin vengeur 

autant une façon d’expurger ses propres 

péchés qu’une volonté de table rase. Mexico, 

incandescente et cramée par la photographie 

du film, devient ici le théâtre idéal de cette 

pulsion destructrice ; dans la lignée d’œuvres 

américaines exploitant l’autre côté de la 

frontière - avec ce que cela implique souvent 

de caricature jaunâtre -, la ville se déploie 

comme un bas-fond géant, dangereux et 

corrompu mais spectaculaire et pictural 

(fresques murales, autel éclairé à la bougie), 

entre exotisme et sainteté qui résonnera avec 

le chemin de croix de l’américain déchu. 

 

Trauma 

 

A l’image du dernier cri de Pita avant son 

enlèvement qui résonne comme un leitmotiv 

fantomatique au cours du film, Creasy est un 

personnage hanté, prisonnier d’un passé 

tortueux qui se régurgite dans le filmage de 

Scott par cette avalanche de flashs perceptifs, 

reflets frénétiques d’une psyché morcelée. 

Perte d’attention, déphasages, quasi-

hallucinations, présent perpétuel comme le 

confirmera Déjà-vu : Man on Fire a la forme 

du traumatisme. Réplique sismique de 

l’ébranlement du lower Manhattan en 2001, 

ce bégaiement du montage, brouillage 

temporel, présent instantanément souvenir 

par la surimpression, déploie à l’écran une 
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Amérique à l’idéal éparpillé, sans avenir. Un 

phénomène que l’on retrouvait déjà dans les 

faux raccords de répétition de La 25ème 

heure de Spike Lee, qui dès 2002 filmait le 

site du « Ground Zeroes ». 

 

Avec Man on Fire, Tony Scott emmène son 

propre cinéma à l'assaut des ruines du 9/11, à 

la fois prophète et extrême indépassable, à 

l'intensité fascinante et harassante. Un 

magma de fragments, qui fait du plan non pas 

le lieu de l'action, mais du potentiel d'action, 

qui n'advient désormais qu'en filigrane, en 

combinant des images qui en sont les bribes. 

Une logique non plus soustractive, qui 

viserait à réduire une situation à ses enjeux 

tactiques, à simplifier pour jouer avec 

l'espace et le mouvement (voir, entre autres, 

la caméra minutieuse des films de John 

McTiernan), mais additive, continuation de la 

façon dont Scott, à coups de téléobjectifs ou 

avec ses travellings circulaires, a toujours 

cherché à accumuler des éléments sonores et 

visuels dans le plan. La texture du film, au 

double sens de la pellicule et de l'œuvre 

finale, devient sa ressource première ; Tony 

Scott n'est pas tant un maniériste comme peut 

l’être son frère, qui cite fréquemment des 

œuvres célèbres de l’histoire de l’art (pictural 

par ses plans, littéraire par ses dialogues), 

mais un "matérialiste", qui joue en 

permanence avec les paramètres qui 

fabriquent optiquement et chimiquement son 

image, hypertrophiée, incandescente. C'est le 

paradoxe génial de Man on Fire et Domino, 

qui poussent l'idée jusqu'à brouiller l'unité 

des plans : matérialité absolue, virtualisation 

totale. Scott n'aura d'ailleurs jamais 

l'occasion de s'essayer au cinéma numérique, 

qui lui aurait sûrement ouvert un bel éventail 

de perspectives. 

 

Restent ces deux opus furieux, parangons du 

cinéma de Scott - nouvelle preuve donc que 

ce ne sont pas ses travers qui fondent 

l’essence de sa mise en scène -, qui 

déchaînent autour d’un fond thématique plus 

commun une forme peut-être jusqu’ici, et 

depuis, jamais vue. Des films éclatés et 

dispendieux, prenant le pouls d’une hyper-

Amérique post-9/11, d’autant plus notables 

qu’ils viennent précisément d’un cinéaste, 

grand artisan sous-estimé, qui en avait 

souvent réifié la mythologie. Tours en feu, 

Man on Fire. 
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Les flammes d’Indiana 
 

Par Sarah Yaacoub 

 

 

 

Aux hommes qui se prennent pour 

des dieux au risque de se brûler les ailes, la 

trilogie originale Indiana Jones répond par 

les flammes. Et parmi la galerie 

d’antagonistes du héros pilleur de tombes, le 

feu est certainement son ennemi le plus 

récurrent et le plus imprévisible. Force est de 

constater que les trois premiers volets de la 

franchise sont truffés d’effets pyrotechniques 

en tous genres, entre feux de camp, 

explosions d’engins, incendies, torches 

brûlantes et brasiers démoniaques. 

L’élément, qui traverse décidément la saga, y 

est exposé dans toute son ambivalence 

symbolique, tour à tour infernal et salvateur. 

Ouvrons donc la boîte de pandore de 

l’imaginaire jonesien du feu.  

 

Le pays du soleil brûlant 

 

Les Aventuriers de l’Arche perdue (1981), 

premier film de la saga, situe les péripéties 

du héros de serial dans l’Egypte de 1936, où 

il part à la conquête de l’Arche d’Alliance 

avant que les nazis ne mettent la main dessus. 

Une bonne partie de l’action se passe sous le 

soleil égyptien au Caire, puis dans la ville 

antique de Tanis, en plein désert, où a lieu 

une fouille archéologique pour retrouver 

l’artefact tant convoité. Le feu illuminateur 

des rayons du soleil, astre vénéré en Egypte 

antique, se révélera d’une grande importance 

pour éclairer la maquette du temple et 

indiquer à Indiana Jones la position de 

l’Arche à travers l'œil du médaillon sacré de 

Ra. Ces indications lui permettront de se 

rendre au puits des âmes, où il fera face à des 

milliers de serpents et les éloignera en leur 

lançant une torche enflammée.  

 

« Le soleil immortel se lève chaque matin et 

descend chaque nuit au royaume des 

morts »1  

 

Dans le script de Lawrence Kasdan pour Les 

Aventuriers de l’Arche perdue, le vocabulaire 

du feu est omniprésent ; dans le film de 

Steven Spielberg et George Lucas, les 

séquences au milieu des flammes sont 

nombreuses. La photographie de Douglas 

Slocombe joue à point nommé avec les ocres 

en insufflant à l’image des tonalités chaudes, 

presque brûlantes. Quant à Indiana, il 

 
1 Extrait du Dictionnaire des Symboles, p. 891, 

Bouquins, Robert Lafont / Jupiter, 1990. 
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n’hésite pas à faire feu face à ses adversaires, 

notamment lors de la célèbre séquence du 

duel avec le manieur de sabre. Au début du 

film, la scène de retrouvailles dans un bar au 

Népal entre Indy et son amour de jeunesse, 

Marion Ravenwood, accorde une importance 

particulière à l’élément. Cette séquence 

polarisée, entre feu et glace, cristallise tous 

les enjeux du récit à venir2. Le feu en est le 

fil conducteur visuel, depuis l'âtre qui éclaire 

la pièce jusqu’à la flamme de la bougie 

derrière laquelle se dessine en gros plan le 

visage brisé de Marion contemplant 

l’amulette de Ra qu’elle porte au cou, et 

finalement l’incendie du bar, où les deux 

héros se battront contre leurs adversaires 

nazis. Après leur discussion, croyant qu’Indy 

est parti, Marion se retrouve piégée quand 

une faction nazie fait irruption, menée par le 

redoutable major Arnold Ernst Toht. Ce 

dernier ne tarde pas à la soudoyer pour 

récupérer le précieux médaillon, puis à la 

menacer de torture avec un tison brûlant qu’il 

récupère dans la cheminée : “Your fire is 

dying here…3”.  

 

Comme Marion (Crane) dans Psychose, dont 

le viol est suggéré par le montage de la scène 

 
2 Lire l’excellente analyse de cette séquence par Rafik 

Djoumi dans Rockyrama :  

« La Glace et le Feu, Les Aventuriers de l’Arche 

perdue : analyse de séquence », The Steven Spielberg 

Part 1, Rockyrama, pp. 78-95, 2018. 
3 « Votre feu est en train de mourir… » 

de la douche et par l’objet phallique du 

couteau de Norman Bates, Marion 

(Ravenwood), maintenue par des hommes de 

main, est ici profanée par le tison que Toht 

approche de son visage - outre la portée 

symbolique de l’objet, la mise en scène 

suggère que cette torture a tout l’air d’un 

viol4. Le feu dormant du début de séquence, 

symbole de la passion qui lie encore les 

anciens amants, s’éveille et devient 

dangereux. Sauvée in extremis par le fouet 

d’Indy, Marion s’échappe tandis que Toht 

laisse tomber le tison contre un rideau, ce qui 

déclenche l’embrasement de la pièce rendue 

hautement inflammable par l’alcool qui y est 

stocké - la scène n’est pas sans rappeler 

l’incendie du saloon dans Les Massacreurs 

du Kansas du bien nommé André de Toth 

(1954). Le médaillon qu’il ramasse dans les 

cendres chaudes brûle la main de Toht, au 

point que le motif reste incrusté dans sa 

paume.  

 

Voyage au centre de la terre 

 

Le mal-aimé Indiana Jones et le Temple 

Maudit (1984), deuxième volet de la saga, 

situe les péripéties de l’aventurier en 1935, 

dans une Inde fantasmatique aux accents 

kiplingiens. Au départ de son aventure roller-

coaster, Indiana Jones doit faire face dans un 

cabaret de Shanghai aux membres d’une 

triade, qui lui subtilisent les cendres de 

 
4 Ibid. 
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l’empereur Nurhachi après l’avoir 

empoisonné et tué son acolyte chinois Wu 

Han. Il se venge en empalant un des malfrats 

avec une brochette de poulet enflammée, 

dans une scène flirtant avec le burlesque. En 

fuyant le cabaret dont l'opulence 

orientalisante est digne d’un film de Josef 

Von Sternberg, Indy, la chanteuse Willie 

Scott et leur jeune complice Demi-Lune se 

retrouvent malgré eux en Inde après un 

accident d’avion dans le massif de 

l’Himalaya, dont ils se sauvent grâce à un 

radeau gonflable. Commence alors une 

expédition des plus inquiétantes, puisqu’en 

échouant dans le village maudit de 

Mayapore, ils apprennent que tous les enfants 

ont disparu et que la pierre sacrée qui 

protégeait ses habitants leur a été arrachée 

par la secte sanguinaire Thuggee.  

 

Une grande partie du film se déroule de ce 

fait dans le palais de Pankot, où aurait lieu la 

renaissance de ce culte maléfique, composite 

exagéré de vaudou, de rituels volcaniques 

hawaïens et d’un délire sectaire hindou. 

Malgré l’attitude trompeuse du jeune 

maharadjah et de son Premier ministre, 

l’endroit renferme effectivement un lourd 

secret, ce qu’Indy et ses compagnons ne 

tardent pas à découvrir : tandis que les 

enfants du village sont exploités dans une 

mine, le maître Thuggee Mola Ram - ersatz 

du Gunga Din du poème de Kipling et par 

extension du célèbre film d’aventure réalisé 

par George Stevens en 1939 - pratique avec 

ses adeptes des sacrifices humains d’une 

violence inouïe. Spielberg et Lucas 

convoquent à travers leur réinvention de ce 

culte le fantasme colonialiste d’une Inde 

effrayante, mais qui résiste d’une certaine 

manière à l’occupant britannique - il est dit 

que Mola Ram est le fils d’un prêtre Thuggee 

ayant survécu à leur traque par les Anglais. 

Si beaucoup d’éléments ont été exagérés 

pour les besoins du film, les Thugs ont bel et 

bien existé. Ce groupe organisé d’assassins, 

rejetons des premières tribus 

mohammedennes réfugiés en Inde, au 

Bengale et au Tibet, ont sévi pendant près de 

cinq-cents ans. Dans la réalité, ils capturaient 

des voyageurs et les égorgeaient afin de les 

sacrifier à la déesse Kali ; dans Le Temple 

Maudit, Mola Ram arrache à pleines mains le 

cœur enflammé de ses victimes avant de les 

plonger dans un puits de lave en fusion. 

 

Dans cet opus résolument introspectif, 

l'aventurier doit apprendre à maîtriser son feu 

intérieur pour se trouver lui-même. Pour cela, 

il doit se rendre au cœur du palais de Pankot, 

dans un décor de stalactites écarlates digne 

du Voyage au centre de la terre de Henry 

Levin (1959). En y découvrant des rituels 

dégénérescents autour de la déesse Kali, 

patronne de la mort, du changement et de la 

délivrance, il se frotte à sa propre part de 

ténèbres. Et quand le terrible Mola Ram lui 

fait boire le sang de Kali dans un crâne 
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creusé, son visage se tord, infecté par le mal. 

La séquence de torture fait lointainement 

écho à la présentation de Marion Ravenwood 

dans Les Aventuriers de l’arche perdue, 

puisque Douglas Slocombe joue sur l’ombre 

- qui tapisse la caverne - et la lumière - la 

simple lueur des trois pierres sacrées et de 

quelques bougies disposées çà et là. Dans un 

plan mémorable au début de la séquence, 

Indy est à la gauche du cadre, attaché à un 

buste de pierre en forme de crâne où brûlent 

quatre ou cinq chandelles, tandis que Mola 

Ram est à l’opposée, devant les trois pierres 

posées dans une cavité formant un visage en 

creux - deux pierres font office d’yeux, la 

troisième de bouche. Entre les deux 

protagonistes se tient un homme de main, qui 

agrippe la chaîne qui emprisonne Indy : il 

n’est qu’une silhouette plane, une ombre 

noire sur laquelle se projette de la fumée. Ce 

personnage fait le pont entre la zone gauche 

du cadre, rouge, et la zone droite, noire. 

Alors que Mola Ram se rapproche de 

l’aventurier et lui fait un discours sur 

l’histoire des pierres, le cadre se resserre et la 

caméra pivote autour de la potence d’Indy, 

qui fait dos à la caméra à la fin du travelling 

circulaire et du plan. 

 

Pendant toute la durée de l’interrogatoire, 

l’aventurier reste ligoté au crâne en pierre, 

maintenu à la gauche du cadre, le côté du 

cœur, qui baigne dans une lumière rouge. 

Seuls, ses antagonistes se déplacent dans 

l’espace de la caverne. Demi-Lune quant à 

lui, assiste impuissant à la scène car un 

homme lui agrippe les bras - ce plan, lui 

aussi éclairé de rouge, de l’enfant spectateur 

est d’ailleurs le seul vrai contrechamp 

récurrent de la séquence. L'autre enfant 

présent, le maharadjah, agit en faveur des 

Thuggee car il est hypnotisé. Comme Marion 

était menacée par un tison, Indiana est brûlé 

par l’intermédiaire d’un objet, ici une poupée 

vaudou que l’enfant possédé approche des 

flammes. D’abord pris d’une douleur vive, 

Indy est ensuite fouetté par Mola Ram, et son 

souffle éteint les chandelles devant lui. Les 

hommes de main du prêtre le forcent enfin à 

boire le liquide maudit : pénétré par l’esprit 

démoniaque, il est pris de convulsions et 

tombe de sa potence pour se retrouver à terre, 

au milieu d’un sanctuaire de bougies. Puis 

dans une vue en plongée de la situation, on 

assiste à la mort symbolique du héros, 

allongé sur une dalle et entouré par ces 

flammes mortuaires. Quand il se relève, son 

visage sort de l’ombre et s’illumine 

doucement, traversé par un rictus maléfique. 

Plus tard, pour sauver la scream queen Willie 

du supplice du magma, Demi-Lune le 

réveillera de sa transe avec une torche, le 

sauvant du feu passion qui le dévore, rouge 

comme la colère, par le feu qui ne brûle pas, 

purificateur.   
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« J’attise une flamme en moi… Mon cœur est 

l’âtre, la flamme est le sol dompté. » - 

Sumyuttanikâya 

 

Transmettre le flambeau  

 

Si les deux premiers films de la trilogie 

brodent autour des folklores et légendes 

judaïques et hindous ou inventent carrément 

des rites, La Dernière Croisade (1989) se 

tourne vers l’iconographie chrétienne. 

Indiana doit y opérer un « saut de la foi », 

nom du dernier piège du temple du Saint-

Graal où il doit s’avancer dans le vide, pour 

enfin renouer avec son père Henry Jones, 

joué par Sean Connery. On se souvient alors 

d’une phrase de Mola Ram dans Le Temple 

maudit : “You will become a true believer 

!”5. Dans cette aventure mystique, père et fils 

réunis se retrouvent dans leur quête 

commune de la coupe sacrée. Sans surprise, 

Spielberg et Lucas empruntent aux récits 

arthuriens, aux légendes médiévales et à 

l’histoire des croisades. Comme à leur 

habitude, ils semblent plus intéressés par ce 

que le Graal comporte de symbolisme que 

par les croyances chrétiennes autour de 

l’objet. Selon Jung, il représenterait « la 

plénitude intérieure que les hommes ont 

toujours cherchée » : les Jones ne le 

contrediront pas.  

 

 
5 « Vous deviendrez un vrai croyant ! » 

La Dernière Croisade est une affaire de 

passation, entre une figure tutélaire obsédée 

par les légendes arthuriennes et sa 

progéniture, archéologue à sa façon, à qui il 

transmettra tout son savoir en la matière. 

Pour Henry Jones, la quête du Graal est une 

question spirituelle et l’histoire d’une vie, 

bien loin de la soif d’aventure de son fils. 

Indiana Jones est plutôt aventurier 

qu’archéologue, et ne porte pas le plus grand 

des soins aux sanctuaires qu’il explore. 

Preuve en est dans une séquence dans les 

catacombes de Venise, qui dégénère en 

brasier aquatique - un comble. L’eau du 

réseau d’égouts contient du pétrole, ce qui 

permet à Indy d’allumer une torche avec le 

briquet porte-bonheur d’Elsa Schneider, 

l'archéologue autrichienne qui l’accompagne. 

Mais la confrérie de l’épée cruciforme, qui 

les poursuit, met le feu à l’eau pétrolière. 

Alertés par le cri des rats, Indy et Elsa 

n’hésitent pas à soulever le couvercle du 

sarcophage de Richard Cœur-de-lion, 

renverser sa dépouille et se protéger avec le 

coffre en pierre.  

 

Le briquet trèfle à quatre feuilles d’Elsa est 

d’une importance capitale dans une séquence 

plus tardive du film, puisqu’il cause 

l’incendie de la pièce où Henry et Indiana 

sont faits prisonniers, et par extension du 

château de Brunwald, un repaire de nazis. 

L’image du héros et son père attachés dos à 

dos rappelle d’ailleurs la scène de l’ouverture 
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de l’Arche dans Les Aventuriers de l’arche 

perdue, où Marion et Indy sont ligotés à un 

pieu. Ici, les Jones devront s’échapper de 

cette fournaise ensemble et ne faire qu’un 

face à la menace des flammes qui se 

répandent autour d’eux.  

 

“- Junior, I have to tell you something. 

- Don’t get sentimental now dad, save it until 

we get out of here. 

- The floor’s on fire… see… AND the 

chair !”6 

 

Cette réunion filiale s’achève véritablement 

quand la quête du Graal prend fin, dans le 

palais de Petra où les attend le dernier des 

templiers, vaillant gardien du calice. Pour 

sauver son père mourant, Indiana rejoint le 

chevalier dans sa tanière creusée dans la 

roche, où il est agenouillé dos à l’entrée, en 

position de pénitent. Des multiples versions 

de la coupe sont disposées face à lui sur un 

grand autel de pierre, éclairées par des 

coupes de feu. Ces flammes ardentes 

semblent brûler depuis des temps 

immémoriaux et être animées par la même 

force du Saint Esprit qui a maintenu le 

chevalier du Graal en vie pendant des siècles. 

L’analogie entre le feu et la foi est évidente, 

d’autant que ce temple souterrain est un lieu 

de communion et d’initiation, où 

 
6 « - Je dois te dire quelque chose ! 

- C’est pas le moment d’être sentimental. 

- Le plancher brûle… » 

l’archéologue vivra une seconde naissance? 

Les flammes y sont une allégorie de la 

transmission d’une spiritualité, à l'image des 

langues de feu de la Pentecôte. Mais point de 

salvation pour les âmes corrompues et pour 

ceux qui s’approprient le succès des autres : 

Elsa et Walter Donovan, un collectionneur 

d’art à la solde des nazis, profitent du chemin 

dégagé par Indy pour s’infiltrer chez le 

gardien de la coupe sacrée. Trompé par Elsa, 

qui lui présente le mauvais contenant, 

Donovan périt d’une atroce manière, en se 

décomposant. Il ne restera de lui qu’une 

parabole : « Tu es poussière et tu retourneras 

en poussière ».  

 

Burn, nazi, burn ! 

 

Indiana Jones et la Dernière Croisade est 

l’occasion pour l’aventurier de retrouver ses 

ennemis jurés, les nazis, dans une Europe de 

1938 au bord de l’implosion - il en viendra 

même à rencontrer le Führer en personne. 

Entre le premier et le troisième opus, le héros 

croise le chemin de tous les corps de 

l'organigramme national-socialiste - Gestapo, 

Luftwaffe, Wehrmacht, SS, Ahnenerbe - , 

dont les représentants sont plus infects les 

uns que les autres. Les disciples de la 

dernière heure sont plus dangereux encore, 

en témoigne le personnage de Walter 

Donovan dans La Dernière Croisade, riche 

industriel et  collectionneur d’antiquités 

américain qui s'allie avec les nazis dans la 
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quête du Graal. Après avoir bu dans le 

mauvais calice et s’être désintégré, il ne 

restera de lui qu’une broche de croix 

gammée, symbole de ses intérêts mal placés. 

Sous couvert d’un traitement pop et 

grotesque, les nazis de la saga Indiana Jones 

sont terrifiants et le portrait qui en est fait 

atteste de leur déviance mentale et sexuelle : 

Toht prend un malin plaisir à menacer 

Marion avec un objet pénétrant et brûlant et 

la vénéneuse Elsa Schneider n’hésite pas à 

séduire le fils et le père Jones pour arriver à 

ses fins.  

 

Au fil des aventures d’Indy, on assiste au 

déploiement d’une esthétique de la terreur 

autour de leur figure et de leurs rituels, qui 

reposent sur une forme de sacré, sur un 

imaginaire religieux - la Ahnenerbe, branche 

occulte spécialisée dans la recherche 

archéologique d’un héritage ancestral de la 

race aryenne, y occupe ainsi une place 

primordiale. Au-delà de leur statut de 

méchants de cinéma, les nazis d’Indiana 

Jones sont exposés en tant que groupe qui 

fait religion, au même titre que les Thuggees 

du palais de Pankot. Dans une séquence des 

plus improbables de La Dernière Croisade, 

l'aventurier assiste carrément à une 

cérémonie d'autodafé à Berlin. Ses ennemis 

paradent à la lumière de leurs torches, autour 

d’un gigantesque bûcher de livres : difficile 

d’imaginer une représentation plus parlante 

du feu destructeur.  

 

“Marion, don’t look at it ! Shut your eyes 

Marion, don’t look at it, no matter what 

happens !”7 

 

Considérant que le feu fait partie intégrante 

de l’iconographie nazie, Spielberg réalise des 

scènes d’actions toujours plus 

rocambolesques où l’élément se retourne 

contre eux. On ne compte plus les nazis de 

La dernière croisade qui périssent 

carbonisés, sitôt dans l’accident cartoonesque 

d’un avion qui perd ses ailes en entrant dans 

un tunnel, ou dans l’incendie du château de 

Brunwald. À l’échelle de la saga, plus perfide 

est l’antagoniste nazi, plus cruelle est sa mort 

par le feu. En se trompant de Graal à la fin de 

La Dernière Croisade, Donovan vieillit à une 

vitesse éclair et retourne à l’état de cendres ; 

pendant leur cérémonie finale dans Les 

aventuriers de l’Arche perdue, René Belloq, 

un archéologue à la botte du Troisième 

Reich, explose devant l’Arche et le visage de 

Toht se liquéfie, tandis que leur armée se fait 

transpercer par des éclairs de feu. Dans un 

élan d’adoration macabre, ne se doutant pas 

de son destin funeste, Belloq prononce ses 

derniers mots : “It’s beautiful !”8. Avant que 

le couvercle du sanctuaire mobile ne se 

referme, une tornade enflammée sortie du 

fond des âmes déchire le ciel orageux et 

 
7 « Marion, ne regarde pas ! Ferme les yeux Marion, 

ne regarde pas, quoiqu’il arrive ! » 
8 « C’est magnifique ! » 
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expédie les démons nazis au-delà des nuages. 

C'est ainsi que d’un même mouvement fatal, 

les reliques impénétrables d'Indiana Jones 

avalent sur leur passage les maux 

contemporains : « Ce n’est pas de 

l’archéologie, c’est une course contre le 

Mal ». 
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Feu et matrice du septième art 
 

Par Hugo Turlan 

 

 

 

« Il suffira d'une étincelle 

D'un rien, d'un geste 

Il suffira d'une étincelle 

Et d'un mot d'amour 

Pour 

Allumer le feu 

Allumer le feu 

Et faire danser les diables et les dieux 

Allumer le feu 

Allumer le feu 

Et voir grandir la flamme dans vos yeux » 

  

On se moque souvent de notre 

Johnny national. Pourtant, ces quelques mots 

suffisent à comprendre ce qu’incarne le feu 

en tant que figure de l’imaginaire : l’union 

entre le pouvoir divin et diabolique. Le feu 

est à la fois la représentation de l’enfer, du 

mal, de la violence et de la mort. Mais c’est 

aussi l’élément de la révélation, de 

l’élévation de l’état d’animal à l’état d’être 

humain. Depuis la nuit des temps, le feu 

fascine. Dans la mythologie grecque, le feu 

est tel la pomme d’Adam. Sa découverte peut 

être vue comme le premier geste de rébellion 

contre le divin. Prométhée se rebelle contre 

le Panthéon afin de permettre à l’être humain 

de devenir ce qu’il est, un être indépendant et 

non plus le jouet de puissance divine. 

L’humain se détache de la fiction et fait le 

premier pas vers la vérité ; quitter la grotte. 

Fuir le mythe originel pour en créer un 

nouveau. Créer une source de lumière afin de 

fuir l’obscurité.  

  

Quelle meilleure illustration que les 

différentes versions du Livre de la jungle, 

qu’elles soient littéraires, animées ou bien en 

live action ? Mowgli est systématiquement 

menacé par le tigre Shere-Khan, ou le roi des 

primates Louie, puisque seul capable 

d’allumer le feu. Malgré son innocence, ce 

pouvoir tant convoité est source de 

fascination, de désir et de terreur. Pour les 

singes, le feu est cet outil qui leur permettra 

d’obtenir le statut d’êtres pensants, tels leurs 

cousins les hommes. Pour le tigre, Mowgli, 

au même titre que le feu est  une menace et 

doit donc être éliminé afin de protéger le 

règne animal. Évolution et destruction, outil 

de révélation et retour à l’état sauvage. : tel 

est le feu au cinéma. 
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Dans les deux premiers Terminator, c’est le 

feu et la lave qui permettent de dévoiler 

l’armature des cyborgs, mais aussi de les 

détruire. C’est la victoire de la technologie la 

plus primitive contre la plus sophistiquée. 

D’une certaine façon la victoire de la nature 

contre la machine. Une sorte de lutte 

symbolique entre deux imaginaires : celle 

d’un monde primitif et sauvage et celui de la 

main de l’homme. L’affrontement entre la 

première arme et la dernière. C’est ce même 

feu qui a transformé le corps du T-800 en 

être métallique dans le premier Terminator 

ou encore Anakin Skywalker en Dark Vador. 

C’est également dans une nuit noire, éclairée 

par un brasier, que Schwarzy, dans le rôle-

titre de Conan Le Barbare, ou Willard dans 

Apocalypse Now, redevient un être primitif 

afin d’affronter ses ennemis avant de 

triompher au terme d’une lutte tribale et 

virile au possible pour obtenir la suprématie 

sur la tribu. Ces deux séquences, 

extrêmement similaires (probablement dû au 

fait que John Milius est le scénariste 

d’Apocalypse Now et l’auteur-réalisateur de 

Conan Le Barbare) changent la symbolique 

du feu. Ce n’est plus un outil de vie 

permettant à l’humanité de triompher de 

l’obscurité mais bien l’incarnation de la mort 

et de la destruction. 

 

On peut remonter plus loin dans l’histoire du 

cinéma et l’Histoire. Le feu incarne 

également la chute d’une civilisation : Le 

grand incendie d’Atlanta dans Autant en 

emporte le vent marque le point final de la 

chute des confédérés et de leurs cultures. 

Dans le film de Jean-Pierre Melville, 

L’Armée des ombres, un grand film sur la 

résistance durant l’occupation, les 

personnages incarnés par Lino Ventura et 

Paul Meurisse sortent d’une séance de ce 

classique hollywodien. Ils diront : “Pour les 

Français, la guerre sera finie quand ils 

pourront lire Le Canard enchaîné et voir ce 

film merveilleux.” De l’autre côté de l’écran, 

c’est un autre incendie qui a bouleversé le 

monde. L’incendie du Reichstag en 1933, le 

parlement allemand, qui a permis aux nazis 

de prendre le pouvoir. La grande obsession 

des nationaux-socialistes était la pureté. 

Pureté de la race mais aussi pureté artistique 

avec le rejet de l’art moderne au profit d’un 

art néo-classique correspondant aux codes 

esthétiques de l’antiquité. Les images du feu 

dans le régime nazi sont du même tenant : 

autodafé, défilé dans la nuit de militants du 

parti avec des torches… Comme s’il 

s'agissait de tout brûler pour tout 

reconstruire. Paradoxalement, c’est bien le 

feu nucléaire qui provoquera la fin de la 

Seconde Guerre mondiale. Hiroshima et 

Nagasaki.  

 

« Le 6 août 1945 tomba, sur la ville 

d’Hiroshima, la première des deux seules 

bombes atomiques à avoir été lâchées à ce 

jour sur une population. Cyniquement 
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parlant, Hiroshima et Nagasaki ne furent pas 

la « fin du monde, » loin de là. (…) 

Hiroshima fut ressentie, présentée en tout 

cas, comme une nouvelle étape dans 

l’histoire de l’humanité. » (Michel Chion, 

Les films de science-fiction). 

 

L’apocalypse a donné son premier aperçu. 

Un nouvel imaginaire est né ce jour-là. Celui 

qui aboutira à Terminator, Mad Max ou 

encore Fallout. C’est le début de la fin de 

l’optimiste et de la croyance envers le 

progrès. Encore une fois, l’histoire paraît 

cyclique, notre espèce de primate, ne faisant 

que réinventer un outil pour le rendre de plus 

en plus puissant, et donc mortel. Pourtant la 

fascination du spectateur qui se cache en 

nous pour le feu est grandissante. On ne peut 

s’empêcher de garder en tête de grandes 

scènes de confrontations corporelles, entre 

flashs d’armes à feu, décors brûlés ou 

explosions. Du Vol du grand rapide (1903) à 

Fury Road, en passant par Les Affranchis, 

Die Hard, John Wick et John Woo : nous 

sommes fascinés par la violence du cinéma 

d’action. Dans le fond, cette obsession n’est-

elle pas liée à celle que l’on peut avoir pour 

le feu ? A savoir, cette fascination pour une 

destruction, mortelle, qui provoque ce plaisir 

inouï dans les salles obscures, oubliant qu’à 

l’origine, voir un film, c’est d’abord risquer 

l’incendie. Comme Tarantino le montre dans 

Inglorious Basterds, le cinéma, c’est aussi 

l'inflammabilité de la pellicule au nitrate 

(premier support de projection de film).  

 

Cela ne s’est que peu produit, mais chaque 

fois qu’un cinéaste filme une flamme, un feu 

de camp, un incendie ou une explosion, il 

évoque sans se rendre compte cette 

catastrophe des premiers temps. Cela nous 

ramène à la nature même de ce qu’est être un 

spectateur : voir ce qui ne fait pas partie de 

notre vie. S’immerger dans des histoires. 

Regarder le danger sans le vivre soi-même. 

Ce pur plaisir voyeuriste inhérent à la nature 

même de l’art cinématographique. Cet art 

technique de l’enregistrement de la lumière. 

Mais qui pourtant n’est que la continuité 

d’écouter une histoire, en groupe, devant un 

feu triomphant de l’obscurité.  
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CORPUS 
 

Nous reprenons l’exercice de l’analyse comparée. À partir d’un corpus thématique choisi 

par l’ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger une ou 

des idées en rapport avec le thème et la sélection. 

 

Dans ce septième numéro, nous retrouvons les films suivants : 

 

- Furie, Fritz Lang (1936) 

- Boulevard du crépuscule, Billy Wilder (1950) 

- Fahrenheit 451, François Truffaut (1966) 

- La Tour infernale, John Guillermin et Irwin Allen (1974) 

- Carrie au bal du diable, Brian De Palma (1976) 

- La Guerre du feu, Jean-Jacques Annaud (1981) 

- Les Chariots de feu, Hugh Hudson (1981) 

- Conan le barbare, John Milius (1982) 

- Requiem pour un massacre, Elem Klimov (1985) 

- Twin Peaks : Les 7 derniers jours de Laura Palmer, David Lynch (1992) 

- Incendies, Denis Villeneuve (2010) 

- Wildlife : Une saison ardente, Paul Dano (2018) 

- Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma (2019) 

- Les Sorcières d'Akelarre, Pablo Agüero (2021) 
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Fiat Lux 
 

Par Bastien Babi

 

 

 

L’auteur de ces lignes va d’abord 

vous demander un peu d’imagination. Il ne 

doute à aucun instant que vous soyez, en bons 

et attentifs lecteurs, dotés de cette faculté 

primitive. Le primitif d’ailleurs, c’est sur 

cette piste là que nous retrouverons ensemble 

l’étrange trajectoire d’une histoire apocryphe 

du cinéma. Notre petite histoire à nous : 

l’histoire de la première brûlure et de sa 

longue traîne, la procession carnavalesque de 

sa répétition différentielle. Une première 

brûlure, comme un premier pas qui est 

toujours déjà l’appel à un autre pas, à tous les 

autres pas de l’humanité. Tout réside dans la 

différence, la répétition de la différence, 

l’éternel retour de la naissance du pas, du pas 

de plus ; le mystère humain d’une brûlure, 

singulière et toujours nouvelle, sur nos corps 

calcinés et nos cerveaux en fusions. 

 

Un soir, alors que le soleil 

s’évanouissait définitivement, que l’obscurité 

et ses étranges charmes, que la peur et la 

paralysie qu’elle impose naturellement, 

grandissaient ; dans le fond d’une caverne, un 

vieux barbu, un vieux pervers a dû prononcer 

ces quelques mots que le mythe a su 

consacrer pour le meilleur et pour le pire : 

Fiat lux.  Et alors la lumière fut : un petit feu. 

Un petit brasier pour lui et les siens, pour se 

réchauffer d’abord… puis vinrent les gestes 

et les mots, une fois que la chaleur eût 

dégourdi membre à membre : les corps, les 

cœurs, et les langues. Alors, le lendemain 

soir, dans la même obscurité caverneuse, le 

vieux pervers redit les mots. L’énonciation 

avait déjà changé, la malice du pervers. On 

avait entrevu à la faveur des flammes, non 

seulement la chaleur, mais aussi la brûlure. 

Plus seulement la survie, mais aussi la vie ; et 

avec elle donc, la magie, le rêve, et l’ivresse. 

C’est avec le feu que le vieux pervers au fond 

de sa grotte est devenu tour à tour, au choix, 

sorcier, dieu, ou artiste. Un sacré faiseur de 

tours, concocteur d’alchimie, compteur, 

démiurge à deux sous ; c’est de la seule 

lumière des flammes qu’émergeaient toutes 

ses plus grandes illusions, qu’il a su mettre en 

scène l’univers, dire et redire le monde. Pour 

bien se faire entendre, sans chercher à se faire 

comprendre, pour épater la galerie aussi, il 

projetait des ombres sur le fond de la caverne. 

Tout était faux, inventé ; et pourtant, à part 
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les idiots du village, tout le monde savait que 

le vieux pervers était incapable de mentir. On 

inventa pour cela un mot, magique lui aussi : 

la révélation. 

 

Ça a commencé ainsi, vous pouvez 

bien ne pas y croire. Il a fallu un feu pour la 

peur, un feu pour l’angoisse, un feu pour 

l’amour, un feu contre le vide, un feu à l’abri 

des vents pour éclairer notre nuit. Et c’était 

un vieux barbu ici ; ailleurs un gosse 

gouailleur, comme au cinéma, petit roi sans 

terre, nomade de la république libre de 

l’enfance, et partout en tout lieu et en tout 

temps une femme, une sorcière, une diseuse 

de bonne aventure, au front large, aux yeux 

révulsés, pupilles dilatées, le sang coulant des 

oreilles, le cœur tambourinant dans la transe, 

la bouche brûlante, la langue pâteuse comme 

pleine de cendre, d’être tout à la fois en deçà 

et au-delà, d’en avoir trop vu, trop entendu, le 

corps gros de toutes les vies de la terre. Peut-

être vaut-il mieux s’imaginer un être 

androgyne, éternel enfant, un être chimérique 

diraient certains, qui saurait non pas faire le 

chat, le singe, le cloporte ou Dieu comme un 

mauvais mime, mais bien plutôt devenir chat, 

singe, cloporte et Dieu : expérience-limite, 

sans pour autant jamais sombrer dans 

l’indistinction fatale. 

  

Le cinéma est une histoire de 

monstres, faite par des monstres, parce que 

dans l’obscurité de nos salles, ces cavernes 

sophistiquées, la révélation qui nous est 

offerte dans l’incandescence du projecteur est 

bien toujours celle de la monstruosité. Des 

femmes et des hommes mi-bêtes mi-dieux, 

des bêtes comme des hommes, et surtout 

comme des femmes, faites comme des rats, 

prises au piège et toujours déjà condamnées 

sans jugement : des fêtes rituelles autour du 

feu aux salles obscures, partout, et toujours, 

les êtres se sont réunis quelques heures pour 

pleurer, trembler, aimer et jouir ensemble. 

Mais toujours aussi les idiots du village, la 

communauté des hommes de l’ordre, l’église 

de la raison, ont dressé des bûchers, organisé 

des crucifixions, agencé des stratégies pour 

réprimer, tuer ou détourner cette puissance 

d’amour et de vie qui assemblait les êtres 

sans autre raison que le petit brasier secret 

qui les unit. Un film, un petit film, est donc 

un acte de résistance ou n’est pas. Des 

millénaires que la guerre est déclarée, et 

l’ennemi n’a cessé d’inventer de nouveaux 

subterfuges à chaque bataille ; entre temps il 

a beaucoup appris, il a cru même 

formellement  avoir percé le secret, avoir 

trouvé la clef des songes, il s’est fait ses 

propres histoires et nous les a imposées 

impérialement ; aujourd’hui, c’est la guérilla : 

il fait de méchants films, et lave ses mains 

rouges au torrent de la bêtise morale et de son 

pouvoir économique, croyant ainsi nous 

interdire de demander à nouveau, et pour 

toujours, l’impossible et la magie. 
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Le corpus que nous avons réuni pour 

ce numéro sur le « feu » est à lui seul une 

petite histoire, de cette magie d’abord, du 

mystère, et donc intrinsèquement de cette 

guerre. 

 

  Brûlée et brûlante 

 

« Le médecin se pencha et cru qu’elle 

mourrait selon les lois de la mort, ne voyant 

pas qu’elle était déjà parvenue à l’instant où 

en elle les lois mourraient.1 »  

 

Dans le carnaval des monstres, il en 

fallait un plus monstrueux que les autres. Un 

diable par principe, un démon sans raison, 

une chair coupable par nature ; un monstre 

dont l’élément est le feu. Il y naîtrait, dans les 

flammes, il y résiderait pour consumer ceux 

qui s’y intéresseraient de trop près, et toute 

notre histoire est parsemée des bûchers 

dressés pour se distraire et laver la terre de 

son existence.  Ce monstre aux mille millions 

de visages, ce sont les femmes. Les femmes, 

parce que la femme c’est seulement un truc 

de l’homme. Les femmes, comme peur et 

tentation, toujours l’absolument autre, 

l’altérité et l’altération cardinale de cette 

réalité moindre agencée par et pour l’homme. 

La multitude des femmes, la procession du 

minoritaire, la grande métastase de l’élément 

génétiquement contraint au révolutionnaire. Il 

 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, Gallimard, 

collection « L’imaginaire », Paris, 1950, p.96 

fallait que le cinéma incendiaire, parmi les 

plus remarquables tentatives de résistance au 

sein de ce corpus, soit au féminin d’une 

manière ou d’une autre. Le plus explicite à ce 

titre est peut-être le film de Pablo Agüero Les 

Sorcières d’Akelarre. Un Torquemada du 

XVIIème siècle parcourt le Pays-Basque, son 

métier est d’écraser l’infâme, d’abolir le mal : 

de brûler des femmes. Il est juge, et son 

tribunal ambulant est composé de docteurs en 

théologie, il est l’épée de Dieu, l’arme de la 

science, de la vérité, de l’ordre et du bien : 

c’est un homme tout ce qu’il y a de plus 

humain (dirions-nous humaniste ?). Il arrive 

au bout de son chemin de mort, un dernier 

village de pêcheurs basques déserté par les 

hommes partis en mer. Le film nous propose 

alors, dans un fin jeu d'écho, une mise en 

scène toute politique. Le micropolitique, 

l’intime, le singulier, impliquant tout un 

champ de rapports de forces macropolitiques 

: le monde des hommes contre un monde de 

femmes, comme portant naturellement et 

inévitablement en soi le rapport de 

domination entre le pouvoir royal madrilène, 

castillan, et le petit village basque. Les mots 

rigides de l’institution religieuse contre la 

parole de vérité, les mots simples et 

défaillants d’un petit groupe de jeunes 

femmes à peine sorties de l’enfance. Et 

surtout, les mots magiques, les mots sauvages 

de la langue basque, la langue mineure, la 

langue du chant, de la poésie, la langue 

sorcière et barbare contre la langue impériale. 
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La langue féminine, incendiaire et 

électrisante, de l’ensorcellement, de 

l'envoûtement, du désir qui se confond aussi 

avec la lutte, la guérilla, contre la langue de 

mort, de science et de sentence. C’est dans le 

chant basque que la prophétie s’inscrit ; 

prophétie secrète et miraculeuse, celle de 

l’envol final. Manière de fuite, de disparition, 

matérialisation de cet élément de force et de 

vie, éternelle évanescence des flammes. Il y a 

le feu qu’on voit, celui de la mort et de la 

destruction, le feu de l’ordre et des hommes ; 

et celui, invisible à l’œil nu, qui traverse 

pourtant tout le film : des femmes 

incandescentes. 

 

Là où ce premier film, entre intrigue 

et mise en scène, construit une opposition et 

un rapport de force explicite,  d’autres portent 

la guerre sur de nouveaux champs pour 

témoigner des flammes en femmes. Le 

portrait de la jeune fille en feu, et même 

encore tout à fait autrement, Carrie au bal du 

diable, proposent un monde paradoxalement 

vidé des hommes, ou du moins leur confère 

un rôle marginal, un ridicule, une étrangeté, 

une absence, alors même que leur loi plane. 

Comme si le cadre référent était mis en 

défaut, pour produire la plus puissante 

manifestation de son subvertissement. 

  

Dans le premier cas cité, qui met en 

scène une fugue, la mise en demeure est 

redoublée ; le cadre référent, la loi et sa 

sentence de mort, en un mot le monde des 

hommes, est fantomatique. Il est le spectre 

qui hante le film, qui le détermine en un sens, 

mais auquel celui-ci échappe toujours. La 

chose est contre-intuitive, mais les guerres 

asymétriques ne se gagnent jamais que dans 

la fuite, les grandes fuites. Il faut faire 

sécession, être passé maître dans l’art du 

séparatisme. On sait bien que les fuyards sont 

toujours rattrapés, les rebelles fusillés, et les 

sorcières mises au bûcher ; on sait bien que 

les révolutions ratent toujours. On peut 

arriver à bout de force, n’en plus pouvoir et 

s’en vouloir de ne pas suffire, se sentir 

terriblement seul et isolé, et alors s’éteindre 

dans un grand éclat de lumière et de chaleur, 

dans le bruit et la fureur, ou à petit feu dans le 

silence et l’oubli d’un fond de salle 

obscure… La peau du crâne des femmes est 

dure. Il est le métal des siècles, matière 

d’histoire vivante parce que silencieuse et 

fuyante… impalpable, parce qu’en fusion 

continue, parce que friable et brûlante comme 

la braise à chaque réveil. Un beau matin ça te 

tombe dessus, du haut de ton innocence tu 

chutes, tu ne le savais pas mais tu vas vite 

apprendre. Tu es l’autre, le négatif : la 

femme. Le sang a coulé, la messe est dite, 

plus rien ne sera comme avant. Si tu veux 

vivre, il faut fuir ; dire non comme un 

nouveau oui. Se dissimuler et se dissimiler, se 

faire incommensurable ; imposer ta 

différence : que l’étendue de ton corps vivant, 

les plis et déplis de ton cerveau, soient la 
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terre promise d’un avenir encore interdit. Le 

portrait de la jeune fille en feu est de ce genre 

de fuite, de dissimilation.  

 

On a beaucoup parlé ces dernières 

années de male gaze ou de female gaze, à tort 

et à travers sans jamais s’entendre, sans 

écouter la leçon puissante et profonde sur le 

plan esthétique et son implication 

nécessairement politique. La « découverte » 

d’un « nouveau regard », du moins sa mise en 

valeur, quoi de plus réjouissant pour le 

cinéma ? Pourquoi crier de peur et d’angoisse 

? Ce n’est évidemment pas une clé magique, 

tout ne s’y résume pas ; aussi faut-il se 

prémunir contre tout réductionnisme par trop 

théorique, qui nous affaiblit en lieu et place 

de nous libérer. Ce n’est pas l’identité a 

priori de l’auteur qui fait la grandeur et la 

pertinence d’une œuvre, peu importe son 

sujet ; mais elle implique nécessairement une 

différence, une divergence ; la nier, c’est se 

leurrer, et lui faire violence. Trop longtemps, 

nous avons cru que le regard masculin (parce 

que deux millénaires de Torquemada ont 

façonné nos corps et nos esprits, nos yeux et 

nos désirs, notre monde et nos vies de telle 

sorte) avait valeur de vérité universelle. Nous 

nous sommes aveuglés, on a laissé la flamme 

s’amoindrir, s’essouffler, sans prendre 

garde… Que dire ? On nous a crevé les yeux 

même ! Pourtant il suffisait de regarder… 

l’art a toujours été le lieu de la différence : ici 

une vérité secrète, trop discrète se révélait ; 

sous le règne des images toutes faites, il y 

avait des faits filmiques : la révélation, qui ne 

parvient à s’exprimer que dans le simulacre, 

dans la parabole, la matière sensible et 

affective… Lucide, un regard masculin 

pourrait lui aussi se libérer ; délesté du poids 

de l’universel et de sa prétendue vérité, se 

fluidifier naturellement, orchestrer sous nos 

yeux ébahis les partitions de l’indicible qui 

font les œuvres d’art… d’une certaine 

manière comme il a toujours su le faire dans 

ce qui s’est fait de plus grand (ce que l’on 

entend sous l’inaudible, et pourtant toujours 

vérifié, devenir-femme des artistes, de tous 

les artiste, mâle comme femelle… processus 

de minorisation : rien de grand ne s’est fait 

sous le signe étendard du majoritaire). 

Au cinéma, il suffit d’1/24ème de 

seconde pour que la vérité soit dite, et cette 

vérité quand elle est dite est toujours 

révolutionnaire. Aussi quand Céline Sciamma 

nous dit qu’elle a voulu faire un film avec ce 

regard féminin2, ce regard sous lequel elles 

n’apparaissent plus seulement comme objets 

fixes et déterminés, mais se meuvent et 

vivent aussi comme des sujets en devenir, 

parcourus des intensités par lesquelles elles 

(et nous avec elles) se façonnent ; ce regard 

grâce auquel la vérité des femmes est dite… 

 
2 « C'est un enjeu de mise en scène, comment on 

regarde ces personnages féminins toujours comme des 

sujets pas comme des objets […] en proposant une 

autre politique du regard. » France Culture, Septembre 

2019 
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Que lui reprocher ? Elle touche plus 

précisément à l’universel en tant que matière 

sensible, matière d’art, que le reste du 

spectacle ambulant des hommes et leurs 

images graissées et ordonnées, polissées et 

policières : images de l’habitude et de la 

bêtise ; et, osons le mot, ces images dont nous 

abreuve le capital3. On peut également 

reconnaître à Sciamma de ne pas s’abaisser à 

la médiocrité des images pamphlétaires, 

identitaires… plus puissamment, dans sa 

fuite, l’arme magique qu’elle trouve à 

opposer au fait majoritaire et à son 

hégémonie, comme souvent chez les vrais 

résistants, c’est le chant d’amour. Deux 

femmes qui échappent, le temps d’un portrait, 

à l’ordre du monde… et ces quelques plans 

sur une côte éventrée, d’un visage, objet et 

sujet de désirs.  

 

         Néanmoins la marginalisation, 

ce que nous avons appelé une certaine mise 

 
3 Lire ici L’acinéma de J-F Lyotard, dans Des 

Dispositifs pulsionnels, et plus particulièrement encore 

Idée d’un film souverain dans Misères de la 

philosophie. « Je pense qu’un réalisateur, s’il n’est pas 

un commerçant d’images, porte en lui l’idée d’un film 

souverain où par moment l’intrigue réaliste laisse 

passer la présence du réel ontologique. » (LYOTARD 

Jean-François, Misère de la philosophie, Galilée, 

Incises, Paris, 2000, p. 221) … Faire la différence, 

produire des faits filmiques absolument nouveaux… ce 

« regard féminin », est un stratagème esthético-

politique de se substituer, et de se distinguer, à 

nouveau frais aux « commerçants d’images ». 

 

en demeure des hommes au sein d’un récit 

comme d’une mise en scène, n'est 

évidemment pas réductible au geste que nous 

venons d’interroger. Dans Carrie au bal du 

diable, en plus de se manifester et de se 

mettre en forme différemment, elle est 

également porteuse d’un régime symbolique 

et de significations bien distincts de ceux 

agencés par Le portrait de la jeune fille en 

feu. Ici, si la présence et le cadre normatif 

masculin demeurent également spectrales, 

leurs rares incarnations matérielles sont 

toutes d’une manière ou d’une autre ridicules 

ou ridiculisées, du moins minorisées dans le 

champ du film : c’est d’abord le proviseur, 

qui le temps d’une courte scène se montre 

complètement déconnecté, même idiot, face à 

la situation problématique que lui expose la 

professeure de sport, puis son incapacité de 

perroquet à prononcer correctement le 

prénom de Carrie. Ensuite les deux 

personnages de petits-copains, Tommy Ross 

(joué par William Katt) et Billy Nolan (John 

Travolta) ; deux clichés masculins du teen 

movie à l’américaine : le joueur de football 

américain, et le bad boy. Mais ici ces clichés 

sont non seulement mis au second plan mais 

également détournés. Toute l’action dépend 

d’eux, de leur existence ; ils sont les porteurs 

inconscients de la loi discrète de ce monde 

qui codifie les faits et gestes ainsi que les 

situations dramatiques que les seuls 

personnages féminins traversent, construisent 

et mènent. Mais, si le premier à peine plus 
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sentimental que le second, ne se révèle être 

un personnage adjuvant presque seulement à 

contre-cœur, contraint et forcé par la jeune 

femme dont il est amoureux ; le second, un 

opposant, n’est jamais présenté autrement 

que comme un singe, aux affects primaires, 

décapsulant bière sur bière au volant de sa 

voiture, ridiculisé dès qu’apparait l’autorité, 

violent et misogyne : une simple fellation 

suffira à le convaincre de participer au projet 

de vengeance de sa partenaire. Ils ne sont 

tous les deux, pourtant symboliquement 

associés à tous les attributs de virilité que les 

teen movies prêtent traditionnellement aux 

adolescents masculins, que des pantins. Les 

seuls acteurs vivants du drame étant les 

femmes ; alors que celles-ci, Carrie mise-à-

part, ne sont elles-mêmes rien d’autres que 

les pantins de la loi des hommes, qui leur 

confère une place dans l’ordre social, place 

qu’elles performent diversement. Les seuls 

être-vivants donc, prises alternativement 

comme objets et sujets de la loi, se démenant 

plus ou moins avec leurs contradictions : 

assumant la loi et la jouant jusqu’au bout 

pour abolir la différence, l’élément 

dérégulant (Carrie) ; ou s’arrangeant avec, 

s’aménageant des espaces de divergences 

(Susan Snell, copine de Tommy décidant 

d’aider Carrie, ou encore Miss Andrea 

Collins, professeure de sport qui défend 

Carrie). Mais Carrie dans tout ça ? Carrie 

n’est rien ni personne sur ce plan d’existence. 

Elle est encore une enfant, elle est exclue de 

l’ordre de ce monde qui joue et surjoue le 

monde des adultes, elle n’a pas sa place par 

abus d’innocence. Femme aux yeux de la loi, 

enfant aux yeux des sujets de la loi, deux fois 

condamnés ; elle est l’autre. Son drame 

commence d’ailleurs au moment du passage, 

dans le sang : première menstrue qui 

provoque son cri d’horreur et d’angoisse face 

à cette fonction physiologique qui lui est 

alors inconnue, et qui maintenant la marque, 

l’assigne, la contraint à se faire une place, à 

rentrer dans le rang. Et avec ça le rire gras et 

la violence de celles qui, déjà marquées, 

participant à l’ordre des choses, ne peuvent 

que lyncher la différence et  son innocence. 

D’abord la honte d’être moins qu’une femme, 

puis une fois chez elle : la honte et la 

culpabilité intrinsèques d’être devenue une 

femme aux yeux de sa mère (catholique 

rigoriste) et de Dieu. Une première menstrue 

comme le sceau du diable qui prend son 

corps et son âme : prise au piège comme 

étrangère à la loi qui est tant celle de Dieu 

que celle des hommes, et que chacun des 

personnages féminins viennent lui imposer, 

elle est fatalement prise dans un devenir-

sorcière qui lui confère (matériellement dans 

le film) des pouvoirs télékinésiques. Jusqu’au 

bal final de sa promotion, elle croit malgré 

tout à sa chance : celle qui incombe aux 

femmes ; se faire une place, s’arranger avec 

la loi, et donc s’opposer à sa mère. Mais un 

seau de sang, comme un écho au sceau 

menstruel initial, vient provoquer la furie 
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vengeresse qui sommeille en elle, la colère 

satanique : les feux de l’enfer pour réduire en 

cendre les pantins de la loi divine, et donc 

masculine. 

 

«… et elle devint, pendant l’intervalle 

d’un temps simulé par la fusion de l’éternité 

et de l’idée de néant, tous les monstres dans 

lesquels la création s'essayait vainement.4 » 

 

Dans notre parcours du négatif, des 

expériences-limites, des cerveaux calcinés, 

nous arrivons précisément au point où être 

une femme, être un enfant, et être fou, sans 

jamais se confondre, sont néanmoins des 

éthos qui par rapport à la norme, 

entretiennent tout un ensemble d’écho, de 

zones d’indiscernabilité… L’affaire art est 

celle de l’inhumain, touchant alors par-là, en 

deçà ou au-delà d’un certain degré « normale 

» d’humanité, au négatif de cette réalité 

fantoche trop raisonnable pour être vraie, trop 

rationnelle pour ne pas être violente et 

autoritaire ; négatif qui, autant qu’il est 

inqualifiable, ineffable, parce qu’irréductible, 

uni en profondeur les êtres, tous les êtres, non 

pas par identification (ressemblance, identité, 

assimilation), mais les unis justement par et 

dans leur absolue différence, divergence : 

leurs singularités. L’affaire art, parce 

qu’affaire sensible, est affaire de – et pour – 

tous les êtres ; mais pas comme totalité et 

 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, Gallimard, 

collection « L’imaginaire », Paris, 1950, p.95 

masse uniforme, citoyens et travailleurs, 

plutôt comme multitude, ligues et processions 

: éternel lumpenproletariat de l’âme, 

puissante et profonde complicité miraculeuse 

des barbares. Cette fine et évanescente union 

des barbares, qui fait les carnavals et 

bacchanales, les bûchers pour se distraire, les 

feux de l’amour, de la colère, les feux au cul, 

et puis ceux de la révolte perpétuelle. La 

brûlure d’une larme, la chaleur d’un sang noir 

comme la cendre, données en partage… tout 

se répète dans l’écho du petit feu des origines 

dans la caverne des fantasmes, encore et 

toujours. 

   Reste alors, deux femmes, comme 

calcinées. Deux feux dont le destin est d’aller 

jusqu’au bout, jusqu’à complète extinction. 

Deux folles en flammes ; on n’a d’ailleurs 

jamais manqué de mot pour qualifier les 

folles. Un fou, ça a toujours été d’abord une 

femme. C’est la grande entreprise de contrôle 

du grand Autre ; il fallait psychiatriser, 

contrôler corps et esprits : les femmes 

d’abord. Les hystériques, les névrosées, les 

psychotiques, celles qui ont des visions, 

d’autres qui entendent des voix… Alors c’est 

le grand bal des bûchers, des trépanations, 

des électrochocs, camisoles et chambres 

d’isolement. Norma Desmond (Boulevard du 

crépuscule) et Laura Palmer (Twin Peaks : 

les 7 derniers jours de Laura Palmer) sont 

ces deux machines détraquées et 

détraquantes, du grand piège dans lequel nous 

sommes tous pris… Et la dérive du degré 
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normal de réalité n’est pas simplement 

narratif. Il ne s’agit pas simplement de 

raconter la folie, de décrire ce qui rend fou, 

comment on le devient, ce que cela implique. 

Il fallait que toute la mise en scène soit mise 

en « folie », qu’elle soit également à la dérive 

et mise en fuite ; sans quoi elle reproduirait et 

reconduirait des images autoritaires, 

policières, et foncièrement indifférentes. 

 

La narration explosée, les images 

hypnotiques, visions hallucinées, les codes 

détournés… le style cinématographique 

lynchien est probablement le plus explicite 

sur cette voie, ne proposant presque jamais 

rien d’absolument lisible ni de 

compréhensible, tout y est irréductible. La 

polyvocité est intégrale, rien n’est ce qu’il est 

ou ce qu’il semble être ; Laura présente le 

plus parfaitement possible le visage de la 

jeune fille innocente à qui tout réussit, et 

presque indifféremment elle se voit prise 

dans la débauche comme dans son élément le 

plus naturel ; la figure de Leland Palmer, père 

de famille à la morale rigoriste, durement 

protecteur, masquant les pires pulsions, 

meurtrières et incestueuses… Toute positivité 

porte en elle intrinsèquement une plus 

profonde vérité, le poids du négatif, la 

déchirure ignoble qui toujours risque de faire 

s’effondrer le monde sur lui-même, l’horreur 

qui monte du dedans. Aussi, si tout semble se 

disposer comme un drame policier, chaque 

élément codifié du genre est comme désaxé, 

complètement difforme ; laissant émerger 

l’étrange certes, mais même un au-delà de 

l’étrange comme une réelle présence, 

mystérique, et donc hautement inflammable, 

du moins incandescente. Dans les visions 

délirantes de Laura, c’est aussi la profondeur 

des émotions qui est explorée ; la méthode 

lynchienne est un dispositif singulier qui, loin 

de se réduire à la caricature, fait entrer en 

résonance les angoisses, les peurs et les 

passions les plus fines. Les énoncés presque 

mystiques, aux tournures messianiques, 

lancés par des personnages plus ou moins 

faussement symboliques (le sens, la référence 

du symbole étant souvent si vague et obscure 

qu’elle contraint au silence, ne conduit qu’à 

un pur effet « visuel », et n’ouvre qu’une 

impasse supplémentaire dans le champ 

diégétique et rationnel). La scène presque 

centrale au « Bang Bang Bar » par exemple, 

où Laura, juste avant de pénétrer dans le bar 

est interpellée par la « Femme à la bûche » 

qui dans un geste mimétique à celui du rite de 

l’imposition des mains, formule une sorte de 

prophétie ou du moins un énoncé que nous 

n’aurions pas été étonnés de lire dans un des 

textes sapientiaux de l’ancien testament, le 

tout presque fatalement psalmodié… Ce sont 

les rameaux de l’innocence qui brûlent en 

premier ; et comme pour Carrie, l’inhumain 

est le revers voire même le double (non 

nécessairement catastrophique ou morbide 

d’ailleurs) de l’enfance.  
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La folie de Norma Desmond est 

encore toute autre, et le dispositif mis en 

place par Billy Wilder également. Cette 

ancienne star du cinéma s’est enfermée dans 

sa villa, et délire complètement une vie 

qu’elle n’a plus depuis longtemps. C’est 

qu’elle n’a jamais vécu autrement que 

comme l’objet d’une mise en scène 

cinématographique, ainsi que des fastes et 

mondanités de la célébrité. Le feu des 

projecteurs lui a brûlé les yeux, elle n’a 

jamais vécu ni était traitée comme un sujet. 

Dès le sortir de l’enfance elle a été prise en 

charge par les structures sociales du cinéma 

hollywoodien, choyée comme un objet de 

désir, et donc un objet filmique. Tout 

processus de subjectivation, ce qui a donné 

une densité à son nom, était en réalité doublé 

d’un processus d’assujettissement et 

d’asservissement à la grande machine 

économique et libidinale du cinéma 

hollywoodien. On l’a cloîtré très tôt dans les 

prisons invisibles et dorées, univers kafkaïen, 

matérialisé dans le film par ce qu’il reste de 

sa villa à l’abandon dont elle ne sort presque 

jamais. Des grands espaces vides dans 

lesquels, pour ne pas s’éteindre tout à fait 

alors que sa substance a été entièrement 

incinérée par le cinéma et ses codes, le 

réalisateur de sa jeunesse (et amoureux 

transi), alors devenu son majordome, 

continue de la mettre en scène. Une mise en 

scène à la mesure de son délire ; n’ayant 

aucune réalité propre, absolument absorbée 

par le rôle, l’objet industriel, qu’elle croit être 

sa seule et vraie nature. Dans son regard 

halluciné, ses gestes désaxés, jusque dans le 

meurtre et son arrestation, la vie s’est 

échappée à tout jamais. Et c’est le désir 

pervers d’un homme qui l’entretient, et 

entretient les feux du mensonge et de la mort 

en elle. Brûlée à petit feu, non pas consumée 

par les flammes de la vie et de la lutte pour la 

vie, mais incinérée de longue date sous les 

fausses lumières des projecteurs, les seuls 

feux de la rampe… Un film, comme un 

kaddish, ou un requiem, pour un massacre 

perpétuel, celui des femmes brûlées par les 

yeux, par un regard : celui, normé, de 

l’homme. 

 

 Les jeux et feux de l’enfance  

  

Reste ensuite, dans le brasier des 

grands brûlés, mais également des grandes 

brûlures, l’enfance. Pour devenir un homme, 

ou pire encore, l’être tout à fait, combien de 

reniement ? de compromission avec l’ignoble 

?  La norme masculine, adulte et raisonnable : 

c’est d’abord la joie de la mise en sacrifice 

des puretés, des innocences, des instincts, de 

la petite barbarie puérile. Être tout à fait 

adulte, bon travailleur et brave citoyen ; c’est 

d’abord se tenir, et offrir l’intime simplicité 

de l’enfance en holocauste. 

 

Dans Wildlife : une saison ardente, le 

feu est partout et nulle part, sur toutes les 
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lèvres, dans les habitudes… Il couve sous la 

cendre de l’amour joué faussement et par 

principe par les parents, mais il plane 

également sur cette ville du Montana, qui 

chaque année fait face à de grands incendies 

qui mobilisent les hommes volontaires de la 

communauté. Nous suivons alors le regard et 

la vie d’un adolescent, encore enfant, le fils 

unique d’un couple dont on voit se profiler 

petit à petit la déchirure. Une famille de 

classe moyenne américaine, avec tout ce que 

cela suppose d’épreuves économiques et de 

fascination toute virile pour la réussite. Cet 

enfant, en plus d’être sommé d’être bon 

élève, est donc contraint rapidement d’avoir 

un emploi pour participer à la survie de sa 

famille. Comme tous les enfants, il est pris. 

Pantin du drôle de pantomime joué par les 

adultes, également spectateur, avec son 

regard de désaxé et d’étranger, d’éternel 

nouveau venu. Jamais tout à fait considéré 

comme un être à part entière, jamais 

pleinement sujet. Pourtant, tout le long du 

film le parallèle entre la simplicité et la vérité 

de ses affects, de ses émotions, des 

sentiments qu’il se découvre, et la complexité 

absurde des engrenages dans lesquels les 

adultes se prennent est violent. Au travers des 

yeux de leur fils, les parents se sentent 

toujours jugés en dernière instance. Mais est-

ce réellement du jugement ? Un écart se 

creuse ; ils ne peuvent que projeter leurs 

angoisses et leurs manières sur le visage 

souvent silencieux, et plus simplement 

interrogateur de leur fils. Ils se sentent jugés, 

peut-être même persécutés, par la vie 

d’abord, le regard des autres, et enfin par 

celui de leur fils. Pourtant, est-ce autre chose 

que de l’incompréhension ? Une forme 

paradoxale d’innocence qui loin d’accuser les 

êtres qui lui sont le plus chers, cherche à les 

comprendre, les accompagner, les rappeler à 

l’essentiel. Leurs errements, leur bêtise, leur 

incapacité à communiquer pleinement, les 

silences coupables… Tout cela est souvent 

traité en un jeu de regard, dans des mots 

silencieux. De telle sorte que la scène finale 

est la plus puissante métaphore de cette 

conversion du regard, quand les deux parents 

maintenant séparés, se réunissent sous l’œil 

pétrifiant de l’objectif de l’appareil 

photographique manié par leur fils... Le feu, 

hautement métaphorique, rarement présent à 

l’image, est porteur d’une polysémie efficace. 

A la fois le feu d’un amour qui s’étiole, il est 

aussi plus largement un feu destructeur. Une 

affaire d’hommes, de démons à combattre, 

quelque chose à quoi se mesurer pour se 

prouver à soi comme au monde qu’on n’est 

pas tout à fait rien encore. Une affaire 

d’adultes plus largement, dans laquelle on se 

consume en croyant jouer un jeu sérieux, ne 

finissant jamais que par sombrer dans les 

passions tristes et le ridicule des catastrophes 

toutes faites. Là où se réunir, et réunir les 

êtres que l’on aime, sous le flash d’un 

appareil photographique par exemple, ne 

semble être qu’un jeu d’enfant.  
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« Mais quand l’enfant frotte la tête 

rouge pour voir, pour des prunes, il aime le 

mouvement, il aime les couleurs qui se muent 

les unes en les autres, les lumières qui passent 

par l’acmé de leur éclat, la mort du petit bout 

de bois, le chuintement.5 » 

 

Quand on est gosse on joue à la 

guerre, on fait comme les grands, c’est le 

mimétisme on dit, c’est très simple ; tout 

comme, sauf qu’à la fin on rit. C’est que ça 

doit être très différent alors. Requiem pour un 

massacre, c’est d’abord un jeu d’enfant. 

L’enfant craque une allumette pour voir, pour 

le jeu : il s’y brûle les doigts. À la fin ce n’est 

pas simplement un bout de bois, ni ses doigts, 

qu’il a brûlé. Sa mère, ses sœurs, son village, 

tout ce qu’il a jamais aimé, ses frères aussi, 

ceux avec des armes, dont il ne reste qu’une 

main, une chaussure… c’est la terre qui brûle 

de son désir de faire comme, pour voir. Pris 

dans un jeu d’enfant dont on meurt. Les jeux 

d’enfant dont on meurt ce sont les jeux 

d’adulte. Ce film mérite un article fleuve à 

part entière. Nous le ferons aussi, c’est la 

contrainte. Le feu vous savez, on peut en 

faire un grand symbole, de grande métaphore 

au cinéma. On se perd quand ça ne veut rien 

dire, nous, les pauvres hères… La grandeur 

de ce film (la grandeur d’un film dirions-nous 

 
5 LYOTARD Jean-François, L’acinéma in Des 

dispositifs pulsionnels, Galilée, collection « Débats », 

Paris, 1973, p.59 

par amour et polémique associés) c’est de ne 

rien représenter. Et alors on mentirait, c’est 

une œuvre de fiction pardi ! Pourtant, osons 

le mot, un grand film ne représente pas, il 

présente. Requiem n’est pas un film de 

guerre, encore moins un film sur la seconde 

guerre mondiale. Il y a autre chose, et c’est 

peut-être ça : l’espace du cinéma, comme 

Blanchot a su ménager un espace littéraire. 

Quelque chose d’indescriptible, 

d’insaisissable : d’absolument flamboyant. 

Absolument décodé : seulement des images 

pour l’horreur, une espèce de pureté ignoble 

jamais vue ; jamais revue, parce que 

singulière. Le village brûle, femmes, enfants, 

hommes lâches, les instincts … Et le village 

brûle, sous les rires et bruits des moteurs 

nazis. Un court plan, et obscur, du village en 

flammes dont l’enfant vient de s’échapper, il 

ne dit rien. Il bouleverse par le chuintement 

du bois brûlé, les couleurs mêlées du rouge 

au noir… c’est certainement là que j’ai du 

commencer à pleurer sans m’interrompre 

jusqu’à la fin du film, paralysé, outré et 

vibrant : comme un enfant. C‘est ça le 

cinéma. On s’enferme dans des salles 

obscures pour voir brûler corps et âmes : 

gratuitement, absolument. Et ça n’est pas 

simplement cathartique, c’est plus vaste, c’est 

toute une affaire qui se conjugue au pluriel 

depuis la nuit des temps. A la première 

personne du pluriel.
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CRITIQUES 
 

Firestarter 
 

Firestarter, de Keith Thomas, sorti en 2022 

Par Sarah Yaacoub 

 

 

  

Revisite franchement mauvaise du 

déjà plutôt médiocre Firestarter produit par 

Dino De Laurentiis et réalisé par Mark Lester 

en 1984, la version 2022 de Keith Thomas 

est, elle aussi, une adaptation du roman 

éponyme de Stephen King. Il faut dire que 

l’annonce d’une réadaptation de cette histoire 

assez mineure de l’écrivain à succès n’avait 

rien d’alléchant, si bien qu’à l’heure de 

Stranger Things et des hommages ad 

nauseam à  l'œuvre de King, on se demande 

s’il ne serait pas temps de passer à autre 

chose. Le réemploi du thème de la petite fille 

douée de pouvoirs télékinétiques, redevenu 

tendance grâce, ou à cause, du personnage 

d’Eleven dans la très commerciale série des 

frères Duffer, rend l’entreprise des studios 

Universal et de Keith Thomas bien 

opportuniste. Alors que le Firestarter de 

1984 se concentre autour d’une intrigue 

paranoïaque et sur la fuite en avant de 

l’héroïne et de son père, cette nouvelle 

adaptation est un simple récit familial, sans 

goût ni saveur. 

 

Charlie McGee, l'héroïne de Firestarter, est 

la petite sœur de Carrie, premier best-seller 

de Stephen King. Douée de pyrokinésie, elle 

peut transformer une pièce en brasier, par la 

seule force de sa volonté : on comprend que 

le feu symbolise autant la colère étouffée de 

la petite fille que ses désirs d’émancipation. 

Ses parents, victimes dans leur jeunesse des 

expérimentations douteuses d’un laboratoire 

à la solde du gouvernement américain qui 

leur a injecté un hallucinogène de mauvaise 

qualité, ont développé une capacité de 

projection et de manipulation mentale. 

Depuis la naissance de Charlie, la famille vit 

recluse, dans la crainte d’être retrouvée par 

des services de renseignement ou par le 

laboratoire. Quand cela se produit et que la 
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mère de Charlie est assassinée, Andy McGee 

et sa fille sont obligés de fuir, tout en devant 

se défendre de leurs poursuivants.   

 

Le film de Keith Thomas s’ouvre sur une 

séquence cauchemardesque, sûrement la 

meilleure du film - qui ne cesse par la suite 

de s’enfoncer dans les limbes d’une paresse 

scénaristique et d’une mise en scène 

négligente. Charlie, encore bébé, met le feu 

au mobile accroché au-dessus de son berceau 

: quand son père vient la sauver et la prendre 

dans ses bras, elle explose. Tout ceci n’est 

qu’un rêve, ou un affreux souvenir, 

puisqu’Andy McGee, joué par Zac Efron, se 

réveille en sueur dans son lit. S’ensuit une 

séquence des plus conventionnelles dans la 

cuisine où, après une conversation entre le 

père et la fille insomniaques, la famille se 

retrouve autour de pancakes. Le ton est posé : 

la suite du film confirmera ce trop-plein de 

sentiments dégoulinants. La bonne 

conscience de ces protagonistes archétypaux 

et unidimensionnels, à commencer par les 

parents de Charlie, est ridicule et fait tâche 

dans l’univers de King. Cette mièvrerie 

générale tue dans l'œuf toute tentative de 

sous-texte politique, bien présent dans 

l’adaptation de 1984. 

 

Là où l’interprétation d’une poignée 

d’acteurs - Martin Sheen tout juste sorti de 

Dead Zone, reptilien en Capitaine Hollister et 

le glaçant George C. Scott en Rainbird, son 

homme de main -  relevait avec peine le 

premier Firestarter, il n’y a ici plus rien à 

sauver. À commencer par un Zac Efron 

pleurnichard, tout de muscles et le visage 

bouffi par le botox, qui peine à jouer avec 

une palette d’émotions variées et rend le 

personnage d’Andy McGee antipathique. Les 

autres comédiens sont tout aussi robotiques 

et leur absence de charisme est déprimante. 

Le Capitaine Holliser version Keith Thomas 

est une femme (pourquoi pas) et a la 

consistance d’un piètre personnage de série 

Netflix. Et Rainbird, personnage de 

mercenaire vétéran du Vietnam prêt à tout 

pour se rapprocher de Charlie, passe ici 

totalement à la trappe, souffrant d’une 

construction inexistante - il n’est qu’un tueur, 

sans motivation précise. L’acteur de tierce 

zone qui le joue le rend insipide, même 

risible : difficile de passer après George C. 

Scott.  

 

Le spectacle de ce Firestarter est d’autant 

plus douloureux que l’on se demande ce que 

le film peut bien raconter. D’abord, Keith 

Thomas a abandonné la forme fragmentée en 

flash-back de 1984 pour adopter une 

narration linéaire des plus ennuyeuses. 

L’intrigue est étirée là où elle n’aurait pas 

besoin de l’être - les discussions de couple 

des Mc Gee, l’ostracisation de Charlie à 

l’école - et raccourcie là où elle pourrait 

devenir intéressante - les expérimentations du 

laboratoire, la fuite de la petite fille et de son 
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père. Le film souffre d’un cruel manque 

d’action et le danger n’y est à aucun moment 

palpable, puisque Keith Thomas omet de 

mettre en scène des séquences de course 

poursuite et de confrontation avec les agents 

supposés être aux trousses des McGee - dans 

cette version, ils sont juste poursuivis par la 

police, ce qui est affligeant. Pire, le film 

adopte le point de vue d’Andy McGee au lieu 

de celui de Charlie, qui est censée être 

l'héroïne du film. Rien ne sauve ce 

Firestarter, surtout pas les dialogues 

minables dont cette réplique hilarante de la 

pas si méchante Capitaine Hollister est un 

bon exemple : “Tu es une super héroïne de la 

vraie vie. Tu es très spéciale.” 

 

On ne recommandera donc pas cette énième 

adaptation de Stephen King, tellement 

nunuche que l’on croirait regarder un 

mauvais téléfilm. Étonnement, ce Firestarter 

ne comporte aucune séquence graphique, se 

détournant du sang et abandonnant les 

impressionnants effets pyrotechniques de la 

mouture De Laurentiis pour des flammes 

numériques inconsistantes. La version de 

Keith Thomas, symptomatique d’une mode 

actuelle de remakes édulcorés et paresseux 

de succès - relatif dans le cas de Firestarter - 

de la décennie 80, réussit l’exploit d’être pire 

que le premier film. Ajoutez à ce cocktail peu 

inspiré un sound design insupportable fait de 

grondements et de sursauts, une mise en 

scène sans inventivité, une image désaturée 

et des dialogues psychologisants et vous 

obtiendrez le prototype des films d’horreurs 

contemporains. Finalement, il n’y a pas 

besoin d’être prescient pour se douter que ce 

Firestarter tombera rapidement dans l’oubli 

le plus total et sera plus tard vu comme un 

exemple parmi d’autres d’un cinéma puritain 

qui n’a d’horreur que le nom. 
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Déconfiner l’esprit, ouvrir son cœur  
 

Ne croyez surtout pas que je hurle, de Frank Beauvais, sorti en 2019 

Par Benoît Blanc 

 

Il y a des moments où le feu brûle au 

plus profond de nous. Soudain, une envie de 

hurler. Sans savoir pourquoi, un besoin de 

tout lâcher devient nécessaire, vital. On a 

alors besoin de déballer ce que l’on a sur le 

cœur au premier venu : réussites, échecs, 

espoirs, désespoirs, illusions et désillusions. 

Quand tant de choses se sont accumulées en 

nous, vider notre sac devient une urgence. 

C’est peu ou prou ce que Frank Beauvais a 

fait avec un film au titre très évocateur, Ne 

croyez surtout pas que je hurle, sorti en 

2019. 

 

Après une rupture douloureuse avec son 

compagnon, le cinéaste se retrouve 

désormais seul dans une demeure située au 

fin fond de l’Alsace. Sans permis, loin du 

milieu du cinéma auquel il appartient et de 

Paris qu’il chérit, il se met à regarder 

frénétiquement de nombreux films pour 

occuper une grande partie de son temps. Les 

jours deviennent des semaines, puis des 

mois.  

 

En résulte un film documentaire frappant 

grâce à un dispositif expérimental particulier. 

L’auteur utilise en effet deux éléments 

esthétiques principaux pour narrer ce bout de 

vie : sa voix et une succession effrénée 

d’extraits de films de quelques secondes. Ce 

montage minutieux est supervisé par Thomas 

Marchand1 qui a récupéré une quantité 

faramineuse de matière pour en arriver à une 

version finalisée. 

 

Du voyage, le carton introductif en donne la 

couleur : « J’ai vu plus de 400 films entre 

avril et octobre 2016. Les images qui en 

suivent en sont toutes issues. » 

 

Pour une appréhension subjective de 

l’Histoire 

 

On ne le soupçonne pas forcément en 

premier lieu, et pourtant, Beauvais propose 

avec son film une vision pertinente de 

l’Histoire. À travers son récit, il imbrique 

 
1 Il est aussi l’un des co-monteurs de Et j’aime à la 

fureur d’André Bonzel. 



 61 

avec intelligence histoire personnelle et 

histoire collective. 

 

Originellement, le terme d’égo-histoire2 est 

un genre littéraire du domaine 

historiographique où l’objectif pour 

l’historien est d’écrire son autobiographie 

comme s’il rédigeait un sujet d’étude, c’est-

à-dire en faisant preuve de la même rigueur 

scientifique. C’est le moyen pour lui de 

prendre du recul sur son parcours et ses 

travaux historiographiques, en faisant le lien 

entre eux. 

 

Appliqué au cinéma et en élargissant la 

définition, ce terme renvoie aux œuvres par 

lesquelles les cinéastes reviennent sur 

l’histoire du cinéma comme Jean-Luc 

Godard avec ses Histoire(s) du cinéma ou 

bien Bertrand Tavernier et son Voyage à 

travers le cinéma français. Mais aussi, et 

c’est ce qui nous concerne, sur des cinéastes 

utilisant le médium cinématographique pour 

raconter leur propre histoire. Ne croyez 

surtout pas que je hurle appartient à cette 

catégorie. Notons tout de même un exemple 

récent avec Et j’aime à la fureur d’André 

Bonzel qui revient lui aussi sur l’histoire de 

 
2 Pour en savoir plus à ce sujet, consultez cet article : 

Jaume Aurell, « L’ego-histoire en perspective : 

réflexions sur la nature d’un projet historiographique 

ambitieux », Cahiers de civilisation médiévale [En 

ligne]. En France, les historiens Fernand Braudel, 

Philippe Ariès, Pierre Nora et Alain Corbin ont 

proposé des travaux importants dans ce domaine. 

sa vie et de sa famille. Il emploie d'ailleurs le 

même procédé esthétique en utilisant sa voix 

et une succession d’images provenant 

d’archives de films amateurs tournés par des 

familles. 

 

Le recours au récit personnel, à la voix off et 

au je sont des paramètres qui deviennent des 

questions éthiques. Beauvais lui-même 

s’interroge : « Je réfléchis au film que je veux 

faire et tente de dépasser le stade de 

l’esquisse. La forme du journal ou de la 

chronique s’impose peu à peu. Je 

m’interroge sur la légitimité de ma prise de 

paroles, sur la pertinence de ma démarche. 

User de la première personne du singulier : 

le geste n’est-il pas vaniteux ? » 

 

Se raconter soi-même échappe ici à 

l’exercice égocentrique grâce à l'universalité 

du discours : rupture amoureuse, perte d’un 

parent, déprime passagère, le fait d’apprendre 

des nouvelles terribles en allumant le 

téléviseur... Ce sont autant de moments de 

vie que nous avons vécu ou que nous vivrons 

un jour.  

 

Assez vite, l’introspection dépasse sa seule 

personne. Au fur et à mesure, il nous livre 

son regard sur ce qui s’est passé en France et 

dans le monde entre 2015 et 2016. On alterne 

constamment entre deux registres : celui de 

l’histoire individuelle et celui de l’histoire 

événementielle. Sans la présence de l’une, 
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l’existence de l’autre ne serait possible 

puisque les grands événements de notre 

société se font avant tout par la présence 

d’individualités.  

 

En 1h15, rien ne nous est épargné. Les 

attaques terroristes de novembre 2015, l’état 

d’urgence, Nuit Debout et l’Euro 2016. La 

publication de Mein Kampf en Italie, la 

fusillade dans une boîte de nuit LGBT à 

Orlando en juin 2016, une attaque en 

Turquie, des morts en Irak et en Syrie. 

L’attentat de Nice du 14 juillet 2016, l’armée 

américaine qui bombarde la Libye, un 

adolescent turc faisant exploser une bombe 

dans une église, les tremblements de terre 

meurtriers en Italie, la jungle de Calais qui 

déborde, un professeur qui tente de 

s’immoler dans un lycée normand juste avant 

la rentrée. Pour finir sur l’annonce de l’ONU 

expliquant que 2016 est déjà l’année la plus 

meurtrière pour les réfugiés passant par la 

Méditerranée alors qu’elle n’est pourtant pas 

encore terminée. 

 

Cette énumération affolante permet de 

démontrer l’idée d’Erwin Panofsky 

expliquant que  l’œuvre d’art est un 

symptôme culturel de la société. En 

simplifiant grandement sa pensée, chaque 

film est un témoin du contexte dans lequel il 

a été fait. Involontairement ou non, et 

qu’importe si c’est une fiction, un 

documentaire ou un film d’animation. 

 

Parenthèse sur trois mouvements de 

contestation 

 

La manière dont Beauvais traite Nuit Debout 

est intéressante puisqu’il commence par 

approuver théoriquement le mouvement mais 

finit par le trouver trop doux et trop 

conciliant. Pour lui, tout est perdu d’avance 

et rien ne changera vraiment. 

 

« Je me sens à la fois trop vieux pour la 

révolution, dont on est de toute façon bien 

loin, et trop jeune pour le renoncement. » 

S’ajoute à son regard pessimiste et noir l’idée 

d’une histoire cyclique. C’est comme si pour 

lui les mouvements de contestations se 

succédaient sans qu’il y ait réellement de 

changements depuis la Révolution. 

  

Si on se penche sur l’origine de Nuit Debout 

qui venait s’opposer à la loi travail du 

gouvernement Hollande-Valls, on peut se 

dire effectivement que c’est un échec 

puisqu’elle a fini par passer de force avec 

l’utilisation d’un 49-3. Cependant, cela a été 

le moyen pour les manifestants de faire naître 

leur militantisme et la possibilité d’organiser 

des réunions publiques pour faire parler les 

citoyens. Finalement, ce projet de loi n’était 

qu’un prétexte. 

 

On peut faire un retour en arrière avec mai 

68. Les étudiants initiateurs pensaient que le 
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mouvement serait éternel, mais assez vite il 

s’est essoufflé. On promettait aux ouvriers un 

nouveau système, un nouvel ordre et une 

véritable révolution. Rien de tout ça, mis à 

part quelques droits acquis. En définitive, un 

mouvement qui a surtout marqué 

culturellement. 

 

Rappelons que ce qu’il nous raconte se passe 

en 2016. Il y explique que les violences 

policières le dégoûtent et exprime sa peur par 

rapport aux prochaines élections 

présidentielles. L’angoisse qu’un nouveau 

pouvoir arrive et soit encore pire que le 

précédent. De nouveau, rien ne change. Sans 

le savoir, il anticipe le mouvement des Gilets 

jaunes, débuté en octobre 2018. 

 

Image, images 

 

Ce qui constitue la moelle de la proposition 

esthétique, c’est la concordance remarquable 

entre le texte écrit et les images qu’il choisit. 

La séquence avec son père est un exemple 

bouleversant de la puissance de ce choix 

cinématographique. Beauvais fait d’abord le 

portrait de son père en sélectionnant les 

images le caractérisant. C’est un paternel 

réactionnaire en opposition totale avec son 

fils. Ils n’ont jamais réussi à se comprendre 

et à partager quoi que ce soit ensemble. 

 

Il y a ensuite une scène où Frank partage 

enfin un moment avec lui, devant Le ciel est 

à vous de Jean Grémillon. Malheureusement, 

son père meurt pendant le visionnage. Une 

invitation à penser l’image par allégorie se 

fait. Les trois derniers plans nous donnent 

des frissons : un pied écrase la tête d’un 

homme qui se débat, un nœud coulant attaché 

à un bateau est bousculé par des vagues, et 

une bougie s’éteint. La symbolique est claire 

: le père se laisse mourir car il ne peut plus 

résister, il plonge petit à petit dans le 

royaume des morts, et soudain son existence 

éphémère se termine. Au-delà de l’allégorie 

et du symbole, on atteint la poésie dans 

l’association. 

 

Parler de l’intime en s’appropriant les images 

des autres pour les faire siennes, c’est ce qui 

rend le film extrêmement bouleversant. Cela 

vaut tout ce que le cinéaste aurait pu tourner, 

reconstituer par lui-même. 

 

Cette science du choix des images ne se 

limite pas à cette séquence. Quand il parle de 

manifestations et de répressions policières, 

choisir des gros plans sur des gants en cuir 

tenant une matraque et des plans généraux de 

foules mouvementées témoignent encore une 

fois de cette capacité à, plus qu’illustrer, faire 

vivre son récit. En effet, il n’utilise jamais les 

extraits de films juste pour faire joli mais 

toujours pour nous permettre de visualiser, de 

faire des liens avec ce qui est raconté. 

Chaque micro-extrait participe ainsi à un tout 

cohérent.  
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Ponctuellement, il se développe une 

esthétique du feu avec par exemple une 

bibliothèque ou un squelette crucifié qui 

s’embrasent, renforçant le côté angoissant et 

anxiogène. C’est comme si en employant ces 

extraits enflammés, il utilisait à dessein le feu 

pour libérer tout ce qu’il y a de négatif en lui. 

Cela se traduit aussi dans et par les images 

convoquées des évènements cités supra. On 

s’imagine les coups de feu tirés lors des 

attentats, les endroits dévastés par les 

bombes, l’horreur vécue par les personnes 

sur la promenade des anglais après le feu 

d’artifice du 14 juillet 2016 et cet homme 

malheureux qui a tenté de se suicider en 

tendant un briquet après s’être aspergé de 

gazole. Tout ceci est un témoignage d’un 

contexte socio-politique mondial 

particulièrement inflammable. L’esprit de 

Beauvais semble rempli et parasité d’images 

de ce type : oiseau mort dans une cage, coups 

de couteaux, personnages armés, destructions 

d’objets. Plus que des images, c’est 

également  des sons et des odeurs qu’il 

convoque. 

 

Les mots de Baudelaire collent parfaitement 

au statut de Frank Beauvais : « Voici un 

homme chargé de ramasser les débris d'une 

journée de la capitale. Tout ce que la grande 

cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce 

qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il 

le catalogue, il collectionne. Il compulse les 

archives de la débauche, le capharnaüm des 

rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; 

il ramasse, comme un avare un trésor, des 

ordures qui, remâchées par la divinité de 

l'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou 

de jouissance.3» Le cinéaste est un véritable 

chiffonnier dans sa posture. Se surnommant 

lui-même, de manière très métafilmique, 

« écumeur de films ». Il nous explique 

comment il télécharge sur des sites de 

torrents et des forums de warez, stocke le 

tout sur un disque dur, entretient sa collection 

de DVD et saute sur les films tombés dans le 

domaine public. 

 

Se pencher sur l’esthétique est finalement 

assez technique étant donné la diversité des 

extraits de films employés. Ce dont nous 

parlons entre complètement dans ce qu’on 

appelle les films de remploi. Ils désignent des 

œuvres où l’utilisation d’archives, quelles 

qu’elles soient, sont au centre ou ont une 

importance majeure dans un projet filmique. 

  

L’interfilmique qui analyse les relations entre 

les films permet d’achever la caractérisation. 

Nous sommes dans ce qu’on appelle le 

centon : une œuvre artistique faite à partir 

d’une ou plusieurs autres, créant par le 

remontage une nouvelle œuvre. 

 

 
3 Charles Baudelaire, Paradis Artificiels. Du vin et du 

haschish, I Le vin, in Œuvres Complètes, Gallimard 

La Pléiade. 
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Basculons sur une analyse ontologique des 

images. Mot barbare que nous adorons qui 

consiste à s’attarder sur le sens même des 

choses. Ce sont donc les images elles-mêmes 

qui nous intéressent pour toutes les 

interrogations qu’elles soulèvent. 

 

Lorsqu’on regarde le film, nous sommes 

confrontés à un véritable défilé d’extraits. Un 

coup, un homme allongé dans son lit met sa 

main sur son visage. Un autre, un 

appartement vide. Les images sont des 

indices de ce qu’elles contiennent mais elles 

ont aussi une valeur référentielle qui est 

littérale. 

 

Chaque fragment est exfiltré d’un film et 

remis dans un autre contexte, celui de 

Beauvais. Il est évidemment impossible de 

reconnaître tous les films présents mais cela 

n’empêche pas d’apprécier le récit. C’est une 

sorte de jeu qui se fait avec le spectateur 

pouvant essayer de voir ce qui se cache 

derrière les images. Par-delà le visuel, elles 

sont privées de leur son d’origine, renforçant 

leur libre interprétation. Dès lors, nous 

sommes guidés par la voix monotone du 

cinéaste qui instaure une certaine austérité. 

 

Il y a ensuite une matérialisation des deux 

faces des images. D’un côté, l’image peut 

être un moyen de rassurer et de se soulager 

en nous éloignant de nos problèmes. On est 

pleinement dans le divertissement et en 

quelque sorte, dans l’image-libératrice. De 

l’autre côté, elle peut rendre prisonnier celui 

qui ne cesse de la regarder. C’est son cas 

lorsqu’il commence par regarder des films 

pour oublier sa rupture et finit petit à petit par 

devenir drogué. On bascule dans l’image-

aliénante annulant l’image-libératrice qui fait 

oublier nos problèmes sans les résoudre. 

Avant mars 2020, il devient un confiné avant 

l’heure, ne pouvant s’empêcher de rester 

chez lui pour regarder 4 à 5 films par jour. 

De nouveau, il explique que les images des 

films deviennent des miroirs, et non plus des 

fenêtres sur le monde. Fascination et donc 

aliénation. 

 

Il évoque, au cours de son texte, un autre 

ordre d’images : celles tournées par les 

médias lors de drames. Au fond, ce qui finit 

par répugner Beauvais, ce ne sont pas les 

attentats en eux-mêmes, mais bel et bien 

l’instrumentalisation des images qui en 

résulte. Selon lui, les médias et les politiques 

s’en servent pour attiser la peur et la haine. 

Que faire lorsque nous sommes confrontés à 

une chaîne d’informations en continu qui 

diffuse en direct les images d’un incident ? 

Cette idée du spectateur impuissant face aux 

images-médias nous terrasse. On voit sans 

pouvoir intervenir, tel un voyeur. On se sent 

même coupable de cette paralysie. De plus, il 

est assez terrible de se remémorer les images 

télévisuelles ou réelles que l’on a pu voir de 

ces épisodes et les confronter à celles 
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choisies par le cinéaste. Elles 

s’entrechoquent. Une en cache une autre.  

 

Se développe l’impression d’être chaque jour 

condamné à voir les mêmes. Chaque 

semaine, une nouvelle atrocité en remplace 

une autre. A l’heure où j’écris cet article, une 

fusillade dans une école à Uvalde au Texas 

en a déjà fait oublier une autre toute récente, 

celle visant des afro-américains dans un 

supermarché de Buffalo dans l'État de New 

York. Spectateurs du désespoir… Ne peut-on 

vraiment rien faire ? 

  

Que dire de plus ? 

 

Je voulais me demander s’il était possible 

d’aimer une œuvre sans forcément adhérer 

personnellement à tous les propos. Au cours 

du film se développe le portrait de Frank 

Beauvais, anarchiste de gauche. Il ne croit 

presque en rien et méprise l’ordre, le football, 

la religion… Certains propos font grincer des 

dents. Notamment lorsqu’il alimente cette 

opposition entre un Paris tolérant, ouvert et 

une « Province » intolérante et xénophobe. 

Quelques critiques sont très simplistes et sans 

nuance, les dérives possibles du trop 

d’importance accordée au je. Par ailleurs, 

c’est sa posture-même qui dérange puisqu’il 

critique sans jamais agir. Cette 

inconséquence se résout d’une certaine 

manière avec ce film qu’il accouche dans la 

douleur. Enfin, il fait. 

 

Malgré tout, j’ai aimé le film et je me suis 

identifié. Entre la capitale et un village 

alsacien, nous sommes dans deux mondes 

différents et pourtant dans le même pays. On 

habite l’un pour ses opportunités culturelles 

et artistiques infinies, l’autre pour son calme 

et sa tranquillité. C’est une évidence me 

direz-vous, et pourtant, combien de films 

français mettent le doigt dessus ? À l’heure 

où quasiment tout passe par Paris et où une 

grande partie des tournages se déroulent en 

Île-de-France. 

 

On imagine Beauvais anticonsumériste, 

pourtant tout nous indique un certain état de 

consommateur. Il ne regarde pas de films, il 

les dévore.  

 

Cette nouvelle forme de « consommation » 

aurait été impossible dans un village sans la 

révolution d’internet qui vient pallier une 

certaine fracture culturelle. Si la culture n’est 

pourtant pas absente dans les milieux ruraux 

et périphériques, elle se fait plus rare et 

difficile d’accès. Dans la préface du texte de 

la voix off publié chez Capricci, le réalisateur 

Bertrand Mandico écrit : « cette campagne 

où l’on dépend du permis de conduire, celui 

que l’on n’a jamais passé, préférant la salle 

obscure à l’auto-école. Il ne faut pas de 

permis pour rêver, crève permis ! » 
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Avant mes 18 ans, je commence à 

m’intéresser au cinéma. Sans voiture et dans 

un petit village perdu dans le sud, tout se 

déroule forcément sur mon petit écran 

d’ordinateur. Je me forme au téléchargement 

illégal et illimité. À force de découvertes et 

de claques, les films m’illuminent l’esprit. 

Plus qu’un art, c’est une fenêtre sur le monde 

qui s’ouvre à moi. Si j’étais né trop tôt dans 

ce putain de village sans ouverture et sans 

culture, il se peut que jamais ces lignes 

n’auraient jamais été écrites. 

 

Ne croyez surtout pas que je hurle donne 

envie d’expurger tout ce qui nous énerve au 

quotidien. De lâcher la pression en disant aux 

gens qui le méritent d’aller se faire foutre. De 

tout abandonner pour se lancer dans ce qu’on 

voulait faire depuis le début. De lâcher son 

travail, ses études. De sauter à pieds joints 

dans l’inconnu. Ou sinon, tout détruire et 

mettre le feu. 

 

 

 

 

Ce texte est dédié aux enseignants en 

cinéma de l’Université Paul Valéry de 

Montpellier. 
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Récit d’initiation 
 

Le Feu au Lac, de Pierre Menahem, sorti en 2022 

Par Solène Monnier 

 

 

 

Premier film de Pierre Menahem, Le 

Feu au lac est présenté en sélection officielle 

courts-métrages au Festival de Cannes en 

2022. Le court-métrage, d’une quinzaine de 

minutes, nous transporte dans un imaginaire 

où se conjuguent plusieurs temporalités qui 

au premier abord peuvent laisser perplexe. 

Puis, très vite, force est de constater que ce 

paysage montagneux de la vallée de la 

Romanche dans l’Oisans, filmé simplement, 

offre à celui qui le regarde une porte d’entrée 

vers un univers qui questionne conjointement 

notre rapport aux autres, aux temps et aux 

espaces. 

 

La caméra observe sans jugement 

  

Lorsque l’on regarde pour la première fois le 

Feu au lac, il n’est pas impossible de se 

sentir confus et désemparé face à tant de 

sobriété. Une intrigue qui n’en est pas une, 

un récit qui ne semble dire qu’une chose, 

ainsi soit-il. De sorte que le spectateur assiste 

à sa propre consternation mais sans lassitude. 

L’accablement du travail mené par cette 

femme, interprétée par Isabelle Rama, qui 

étend son linge et dont le souffle témoigne de 

son âge avancé, celui de son fils joué par 

Hervé Lassïnce, vacher d’une quarantaine 

d’années qui marche dans l’herbe et surveille 

son bétail, révèlent donc une réalité crue et 

éreintante mais non moins captivante. Ce que 

désirait en premier lieu le cinéaste était 

d’examiner à travers son objectif, sans 

dramatisation, ce qui se joue dans une vie 

ordinaire. La caméra portée à l'épaule devient 

l’œil qui examine. 

 

« Des années d’observation et d’écoute de ce 

paysage et des vies qui l’habitent ont nourri 

mon inspiration pour y ancrer ce récit 

[…]1 » 

 

Pierre Menahem indique que cet univers est 

le sien : cette connaissance du paysage qu’il 

retrouve chaque été depuis sa naissance, et 

qui nous est aujourd’hui présenté par des 

plans larges et multiples, permet à elle seule 

de rendre compte d’une sorte d’ordinarité. 

 
1 Chaque citation est issue du dossier de presse du film 

: Pierre Menahem, Le Feu au lac - dossier de presse, 

2022. 
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Celle-ci n’empêche pas l’apparition 

d’éléments forts au sein de l’intrigue. La 

mort de la mère de Félix d’abord, qui semble 

vivre avec son fils dans ce village entouré de 

montagnes. En découvrant le corps de sa 

mère reposée ou décédée, Félix, n’est 

visiblement pas prêt - est-ce possible de l’être 

? - à affronter les émotions d’un deuil 

probable. Deuxième élément fort, cette 

rencontre entre lui et Mathieu, incarné par 

Pierre Moure. Le rendez-vous offre à la 

sixième minute les premières paroles du film 

et contraste avec la première partie, et donc 

le premier événement ; le temps passe. Les 

deux hommes qui se retrouvent grâce à une 

application de rencontre échangent quelques 

mots pour faire connaissance : les dialogues 

sont simples. La caméra propose des plans en 

champ contre-champ, là aussi, simplement. 

Dans la séquence suivante, les deux hommes 

s’enlacent, s’embrassent, font l’amour. Un 

plan relativement long de près d’une minute 

qui répondrait en partie à la volonté de Pierre 

Menahem de montrer que la mort d’un 

proche peut quelque fois donner lieu à une 

forme de fuite : 

 

« En état de choc, on se comporte rarement 

comme on le devrait, ou comme la société́ 

nous y oblige, et c’est alors la possibilité́ 

d’un moment de grande liberté́, où la 

recherche de l’intensité́ prévaut, pour 

conjurer la mort. » 

 

La séquence met en valeur les corps des 

personnages qui n’étaient jusqu’alors traités 

que par leurs souffles, leurs pas et 

respirations. Le film aux allures de 

documentaire désactiverait-il le symbolisme 

de son titre ? C’est du moins ce que l’on 

pourrait penser dans un premier temps. Et 

pourtant ne pas réfléchir à ce titre et ce que 

propose ce court-métrage, qui cache derrière 

cette sobriété une richesse immense, ce serait 

passer à côté de réflexions salvatrices. 

  

Silences et bruits : quelles contradictions ? 

 

Dans ce village montagneux, la vie est 

présentée sous différentes formes, différentes 

temporalités, dans un silence qui appelle au 

calme et à une forme d’acceptation. La mort 

est montrée et est davantage associée au 

repos qui occupe une place centrale dans le 

court-métrage. Elle nous est imposée sans 

recherche impérative du choc, de l’empathie 

ou de la tragédie. Elle redevient naturelle 

dans un décor fait de silences et de bruits 

sans que cette contradiction soit impossible : 

sans musique et sans parole, les chants 

d’oiseaux, la respiration de la vieille femme, 

les sonnailles et les pas des vaches, enfin 

ceux de Félix et la cloche de l’église. Le 

décès s’accompagne du sifflement incessant 

de la bouilloire et du son de la télévision 

encore allumée. Allongée sur son lit, la mort 

guette, ou semble être déjà là, pour la mère 

de Félix. Il la découvre peu de temps après. 
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Figé face au corps en repos de sa mère, il 

ferme le rideau et, sans un mot et avec une 

respiration forte, s’assoit devant la télévision. 

Cette dernière, qu’on ne voit pas mais que 

l’on entend seulement, lance dans un autre 

rythme les informations du jour. La sonnerie 

du portable de Félix offre en même temps un 

nouveau rythme : des notifications d’une 

application de rencontre apparaissent sur 

l’écran ; un premier message et une photo 

d’un torse sont reçus. 

  

Chaque bruit et chaque silence amorcent et 

dévoilent un tempo différent. Ces temps se 

chevauchent et s’entrechoquent parfois. De 

toute évidence le paysage sonore et physique, 

et les temps, s’imposent sans grande violence 

à Félix. L’accueil quasi méditatif que 

propose le film intrigue. Les contradictions 

ne signifient plus rien et sont remplacées par 

le terme de cohabitation. L’oxymore est 

accepté et rappelle le titre du court-métrage.  

  

Le Feu au lac 

  

En présentant un personnage tel que Félix 

qui, pris entre deux feux, décide finalement 

de partir rejoindre cet homme, le spectateur 

peut être surpris. Loin des codes usuels, le 

personnage principal rompt avec ce que la 

société pourrait attendre de lui : il part, il est 

connecté, il n’est pas seul. Par ce 

mouvement, Pierre Menahem nous propose 

des idées et des pistes de réflexions qui sont 

présentes tout au long de son court-métrage. 

La confusion dont nous parlions au début de 

cette critique est en réalité une invitation à la 

lecture et la découverte d’images et de sons 

qui nourrissent un récit aux codes novateurs. 

 

Discrètement, le cinéaste dévoile dans son 

film des indices sur la situation planétaire et 

les enjeux liés à l’environnement et au 

vivant. Exemple, à la télévision, alors que 

Félix vient de perdre sa mère, les 

informations évoquent « une journée 

mondiale de l’environnement ». Autre 

exemple, le personnage de Mathieu, jeune 

professeur issu d’une famille « d’intellos » 

venant de Grenoble, en reconversion 

professionnelle pour devenir botaniste, 

incarne à lui seul l’espoir d’un monde encore 

désirable. La rencontre amoureuse entre lui et 

Félix convoque une forme de tendresse et 

d’émerveillement précieux qui réveilleraient 

l’essentiel. Enfin, le paysage, qui occupe un 

rôle central et auquel le cinéaste semble 

vouloir rendre hommage, rappelle 

l’importance d’un rythme autre : il semble 

être l’une des clés de la préservation de 

l’environnement. 

 

« La montagne, immense, muette, 

imperturbable, veille sur les villages et les 

habitants de la vallée, comme elle peut les 

oppresser. » 
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À la fin du court-métrage, Félix nage dans un 

grand lac au milieu de montagnes à la fois 

effrayantes et protectrices. Il poursuit sa vie, 

incarne à la fois un monde rural, traditionnel, 

inspirant, et un souffle nouveau, riche, apaisé 

: un autre feu au lac dont nous parle peut-être 

ici Pierre Menahem. 

  

De sorte que nous pouvons nous demander si 

le titre du film ne serait pas une forme 

d’interpellation quant aux actions bien trop 

rares et lentes que nos gouvernements 

prennent face à l’urgence. L’aggravation du 

nombre et de l’intensité des catastrophes 

naturelles en général rappellent qu’il y aurait 

justement le feu au lac. L’urgence n’est pas 

considérée, le cinéma s’en empare et expose 

toute la complexité que nous pourrions 

embrasser pour construire un avenir 

désirable. Sans dénigrer l’apport de la 

modernité, qui ici sauve Félix d’une solitude 

désespérante et mortifère, elle doit être 

parfois quittée, repensée, et tenue pour 

responsable. 

 

Le Feu au lac pourrait donc s’inscrire dans 

ce que l’on appelle aujourd’hui le nouveau 

récit : une histoire qui s’affranchit des 

passages scénaristiques obligés et qui 

interpelle le spectateur sur les enjeux actuels 

tout en évitant le fantasme apocalyptique. 

Sans suivre de quête particulière, Félix se 

repose, travaille. Ses vaches d’abord 

fromagères seront finalement vendues pour 

faire de la viande, et ce malgré lui. Ce 

personnage souffre, pleure sa mère mais 

accepte, poursuit, fait l’amour, etc. en vivant 

avec les moyens que lui permettent, et 

parfois lui imposent, la société 

contemporaine. Dès lors, bien que ce récit 

dénonce indirectement ce qui ne va pas, il ne 

s’en contente pas pour autant. Il tente 

d’inspirer par un imaginaire poignant et 

réaliste : un avenir est encore possible. 
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LES ÉTOILES 
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Les critiques de cinéma sont-ils condamnés à l’aigreur ? 
 

Par Nicolas Moreno 

 

C’est toujours la même rengaine : 

Cannes dévoile son programme et l’excitation 

monte, d’autant plus que les mois d’avril et 

mai étaient assez laborieux en sorties 

attendues par les cinéphiles. Forcément 

qu’avec le Festival, nous verrons de grands 

films qui séjourneront dans les tops de fin 

d’année… mais nous prenons aussi le pouls 

de l’année 2022 dans sa globalité. Quand 

bien même le Festival de Cannes nous aura 

régalé de quelques chefs-d’œuvre 

(Pacifiction d’Albert Serra, attendu pour 

novembre ; The Natural History of 

destruction de Sergei Loznitsa, toujours pas 

daté), cela fait deux éditions d’affilée que le 

grand cinéma déserte les grands films 

attendus de tous, cinéphiles et occasionnels. 

Annette, Benedetta et The French Dispatch 

l’année dernière étaient respectivement 

révoltants, décevants et à cacher sous le tapis. 

Cette année, Crimes of the future, supposé 

être le « film-choc » de l’année, marquait le 

retour de David Cronenberg et alignait un 

casting triple étoilé (Viggo Mortensen, Léa 

Seydoux et Kristen Stewart). Déjà vu et adoré 

par une partie de la presse parisienne avant sa 

diffusion cannoise, il a simplement confirmé 

la théorie selon laquelle les grands 

événements comme seul Cannes sait les 

construire constituent majoritairement des 

rendez-vous manqués.  

 

Certains films sortent quand même du lot (et 

rapidement en salle), mais pas les plus 

évidents : Don Juan de Serge Bozon, 

relecture modernisée de la figure du 

séducteur, marche sur un fil très fin, entre 

prolongement des tourments immortels de 

l’amour et libération de la femme par son 

indépendance à l’égard de l’homme, de ces 

Don Juan qui s’enferment eux-mêmes dans 

leurs désirs et fantasmes, est discrètement 

sorti en salle le 23 mai dernier, la même 

semaine que Coupez ! et Frère et Sœur. Le 

premier est un remake par Michel 

Hazanavicius du film japonais Ne coupez pas 

de Shin'ichirô Ueda ; mais surtout, une ode à 

la débrouillardise et au manque de moyens, 

un remake dont le budget a été multiplié par 

94 par rapport au film original, sans doute 

pour payer le casting de cette grande famille 

du cinéma au joli nombril. Frère et Sœur se 

situe complètement dans la lignée de la 

filmographie d’Arnaud Desplechin : ceux qui 

n’aiment pas Desplechin n’aimeront pas 

Frère et Sœur, vice-versa, et les moutons 

seront bien gardés. Une sorte d’urgence se 

dégage pourtant du film, comme si la famille 

à la Desplechin n’en pouvait plus d’attendre, 
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cherchant dans ce film à expliquer, au-delà 

des cris, pourquoi tant de haine les habitent 

tous. Enfin, un fait notable concernant le 

romantique Decision to Leave,  mal-aimé 

dernier film du réalisateur sud-coréen Park 

Chan-Wook : au terme de sa troisième 

semaine d’exploitation française, il vient de 

franchir la barre des 200 000 entrées et 

s’apprête à dépasser le record du réalisateur, 

détenu par Mademoiselle (301 115 tickets 

vendus en France).  

 

Mais à part Cannes ? Deux films décevants 

sont arrivés sur nos écrans après leur 

présentation à la Berlinale, en février dernier. 

Incroyable mais vrai réalisé par l’absurde 

Quentin Dupieux a su ravir le public et une 

large partie de la presse, visiblement 

enthousiasmée par le constant manque 

d’ambition d’un réalisateur qui n’a de cesse 

de faire les mêmes films, mais qui ajoute 

dans celui-ci un mépris de son public en 

bâclant la fin, ajoutant volontaire un flou 

ridicule dans une partie de ses images, et 

s’accordant une sortie misogyne sans doute 

impensée, à travers le personnage de Léa 

Drucker, giflée par son mari et dont l’humour 

repose sur l’acte de gifler en lui-même. Autre 

réalisateur en lequel nous avons cessé 

d’espérer : François Ozon, qui signe avec 

Peter von Kant un film relativement bon, 

c’est-à-dire bon si on le compare au reste de 

la filmographie de son réalisateur, mais tout 

de même très décevant si on le pense en tant 

que simple film, dépolitisant au passage tout 

ce que représentait et faisait Fassbinder en 

truffant politiquement ses films de 

nombreuses bites, bien visibles elles, bien 

mises en évidence, bien désirées. Ici, on 

cadre et coupe bien comme il faut les 

séquences de Denis Ménochet, au corps 

dépolitisé et tronqué, continuant tout de 

même à être un bon acteur, même chez les 

réalisateurs les plus désespérants.  

 

Les films qui ont le mieux tenu leur promesse 

étaient donc ces deux étrangetés qui ont 

choisi de plonger, tête la première, sans 

hésiter une seule seconde, dans un abysse. 

Deux semaines séparaient la sortie en salle de 

Il Buco (Michelangelo Frammartino, le 4 mai 

2022) et Junk Head (Takahide Hori, le 18 

mai 2022). Ces deux grands films 

d’explorateurs ont questionné la rédaction, 

notamment à propos des limites d’un univers 

cinématographique. Si le premier brillait par 

une simplicité évidente et silencieuse (on 

explore ce trou parce qu’il existe), le second 

perdait de son intérêt en se limitant à être 

l’exploit d’un artiste qui a tout fait tout seul, 

quitte à ne pas finir et exploiter le scénario 

qu’il proposait lui-même en début de film. 

Chacun à leur manière, les deux films 

s’engouffrent à la recherche d’une vérité que 

l’on ne trouve qu’au plus profond de la 

crevasse ; vérité d’autant plus brûlante 

lorsqu’on la ramène à la surface. Ce qui 

frappe dans Il Buco, c’est le contraste absurde 
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entre l’obtention d’une vérité scientifique à 

travers la cartographie, et la vie à l’extérieur, 

qui continue, comme étanche à la science. 

 

À la manière des spéléologues de l’Italie des 

années 1960 que décrit Frammartino, suivre 

l’actualité cinématographique est un travail 

éprouvant, au ratio rarement positif. C’est-à-

dire que l’on voit beaucoup de films pour 

n’en retenir qu’une poignée. À la rédaction, 

nous ne sommes pas toutes et tous autant 

enthousiastes à l’égard des sorties 

hebdomadaires. En témoigne 

particulièrement bien La Nuit du 12 de 

Dominik Moll, présenté à Cannes et 

largement soutenu par la presse, quotidienne 

comme mensuelle. Le film n’est pas 

particulièrement mauvais, et développe un 

regard sur les relations entre les hommes et 

les femmes plutôt bien fondu dans le genre 

du polar, faisant dévier le sujet du film d’une 

recherche par le spectateur du tueur à la 

recherche d’une raison qui expliquerait 

pourquoi tous ces hommes auraient bien pu 

être le coupable de ce crime. Seulement, cela 

ne suffit pas : le film s’oblige à ressasser 

laborieusement un discours explicite sur les 

rapports de genre, la place d’une femme dans 

la société et le corps de police.  

 

Jugeant les films avec la même exigence que 

le cinéma de patrimoine, la mission n’est pas 

tout à fait la même car les dernières sorties ne 

s’inscrivent pas encore dans une tradition, un 

courant, une école… c’est justement à nous 

autres critiques de faire ce travail. Aimons-

nous plus de vieux films que de récents ? 

Nous avons un siècle entier de cinéma à 

rattraper, et tombons donc plus souvent sur 

des films qui ont traversé le temps grâce au 

travail des critiques qui nous précèdent. Ne 

vous inquiétez pas de lire parfois un journal 

de bord tsounamesque un peu aigri, nous 

pensons aux cinéphiles d’après-demain… et 

puis il leur restera toujours le tableau 

d’étoiles pour affiner leur regard ! 
 


