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ECRITEAU

Le feu aux poudres

Par Nicolas Moreno

Sea, sex and fun, voila ce qui ne
constituera pas notre actualité estivale !
Remplacez la mer par la canicule, le sexe par
des visites a la famille et les badineries par
une pile d’activités a rattraper, par manque
de temps le reste de I’année. Derriére ces
trois mots, ces marronniers occupent une
large place dans la presse estivale et
délaissent généralement les sujets graves et
préoccupants.  Devrions-nous  suivre la
marche ? Pas vraiment : I’état du monde
alarme jusque dans nos foréts et nos
campagnes avec des feux de forét hors de
controle,  conséquence  directe  d’un
réchauffement  climatique global. En
I’absence d’une réponse politique suffisante
et d’un manque évident de vulgarisation des
conclusions scientifiques sur 1’état de la
science dans la presse généraliste, ce sont des
initiatives comme Bon Pote ou Blast qui ont
aidé a mediatiser et rendre accessible les
conclusions du GIEC par exemple.

Adaptant la question au cinéma, deux raisons
nous ont poussés dans les feux : continuer de
nous emparer de la question politique ;
explorer un phénoméne esthétique a
I’imaginaire plus chargé que la réalité des
films. Et encore une fois, apres avoir choisi
notre théme « Feux », nous sommes parvenus
a un numéro qui ressemblait a ce que 1’on
cherchait initialement, en ayant emprunté des
chemins insoupgonnés. Ce ne sont pas tant
les incendies auxquels les pompiers font
actuellement face ou les bdchers de la
période inquisitoriale qui remplissent le plus
nos réflexions (nous avons parlé a maintes
reprises des Sorcieres d’Akelarre et de
Jeanne d’Arc, chez Dumont comme
Rossellini), mais des feux autrement
politiques, au regard de la bétise de ceux qui
les allument, ou du bouillonnement interne
de citoyens, révoltés par les injustices
sociales.

Notre ¢été sera celui d’une combustion
incontrdlable, qu’aucun tsounami ne saurait
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éteindre  définitivement. En  témoigne
particulierement notre brasier, premier texte
collectif, qui, allant de Godard a Destination
Finale, illustre bien notre amour pour tout le
cinéma. On regarde droit dans les yeux toutes
les ceuvres audiovisuelles qui ont compté
pour nous, puis on les re-regarde droit dans
les yeux, et on tranche. Autrement, les
plumes de la rédaction ont allumé
d’étonnants feux  métaphoriques et
immatériels, tous convergeant vers la mise a
I’épreuve de I’individu, le feu lui imposant
de se surpasser ou bien de dépasser sa propre
rage. Enfin, les braises cannoises qui
commencent déja a nous parvenir au compte-
goutte dans les salles obscures feront 1’objet
d’un  hors-série  inédit, a  paraitre
prochainement.

Les départs de feux que nous tentons de
provoquer font germer ici et Ia des groupes et
discussions, que nous comptons encore plus
développer a partir de la rentrée. Le feu est
ce beau phénomeéne lumineux comparable au
sens que nous donnons au mot collectif :
ensemble nous ne faisons plus qu’une entité,
constituée des singularités préservees de
chacun. D’un numéro a 1’autre, nous prenons
en assurance, faisons table rase et
réinventons notre petit laboratoire a écriture
thématique, dont les imprévus donnent lieu
aux plus grandes fiertés. C’est bel et bien le
signe de bonne santé du projet que nous
entreprenions il y a un an ; a la différence

qu’aujourd’hui, nous  sommes  plus
nombreux, encore moins d’accord les uns
avec les autres (cf. les étincelles qui
jaillissent des désaccords visibles dans le
tableau d’étoiles), mais toujours aussi
déterminés a maintenir allumée la lanterne de
la cinéphilie francaise. A I’heure ou la survie
de la salle de cinéma est (encore) remise en
question, nous comprenons d’autant mieux sa
nécessité. Si elle venait a disparaitre, ou nous
rejoindrions-nous pour discuter de cinéma,
pour rencontrer d’autres camarades, pour que
nos poils se hérissent ? Tant que le bruit
monotone mais intransigeant dans sa
monotonie d’un projecteur projettera des
films, nous serons au rendez-vous. Nous
mettrons le feu aux poudres.



ARTICLES

Le brasier

TEXTE COLLECTIF — Par Léo Barozet, Raphaél Bonneau, Agathe Heilmann, Salomé Léonard, Nicolas Moreno,

Hugo Turlan

Au commencement était un feu en forét
Hélas pour moi, Jean-Luc Godard, 1993

Quand le pére du pére de mon pére avait une
tache difficile a accomplir, il se rendait a un
certain endroit dans la forét, allumait un feu
et il se plongeait dans une priére silencieuse.
Et ce qu'il avait a accomplir se réalisait.
Quand, plus tard, le pére de mon pére se
trouva confronté a la méme tache, il se rendit
a ce méme endroit dans la forét et dit : « nous
ne savons plus allumer le feu mais nous
savons encore dire la priére ». Et ce qu'il
avait a accomplir se réalisa. Plus tard, mon
pére lui aussi alla dans la forét et dit : « nous
ne savons plus allumer le feu, nous ne
connaissons plus les mysteres de la priére
mais nous connaissons encore I'endroit
précis dans la forét ou cela se passait et cela
doit suffire ». Et cela fut suffisant. Mais
quand, a mon tour, j'eus a faire face a la
méme tache, je suis resté a la maison et j'ai

dit nous ne savons plus allumer le feu, nous
ne savons plus dire les priéres, nous ne
connaissons méme plus I'endroit dans la forét
mais nous savons encore racenterthistoire
critiquer les films.

Les feux de ’amour
Les Amants du Nouveau-Monde, Roland
Joffé, 1995

Lorsque Nathaniel Hawthorne écrit La lettre
écarlate en 1850, il marque I’Histoire

inhabituellement féministe, s’élevant contre
le puritanisme calviniste qui a colonisé le
Nouveau Monde, le livre devient 1’un des
premiers grands classiques de la littérature
américaine. C’est I’histoire de Hester Prynne
en 1642, loin de son cruel mari qui I’a
envoyée vivre dans une colonie de la baie du
Massachusetts. Tombant enceinte a cause
d’une passion dévorante avec un homme du
village dont elle refuse de révéler 1’identité
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pour le protéger, la voila devenue paria,
obligée de porter en permanence un A brodé
sur la poitrine symbolisant son adultere,
terrifiée a 1’idée du retour de son mari. Le
livre est un pamphlet qui prend le parti de
Hester et qui condamne cette société
incapable de tolérer le moindre pas de coté.

Lorsque Roland Joffé adapte le livre avec Les
Amants du Nouveau Monde en 1995, lui ne
marque pas 1’Histoire. La faute en premier
lieu a sa construction bancale qui prend
I’histoire a 1’envers, tentant d’ajouter du
suspense l1a ou il n’y en a pas, et révélant tout
quand il faudrait faire durer le mystére. Sans
avoir lu le livre, on se dit qu’il elt été plus
pertinent de raconter les choses dans un autre
ordre, puis on lit Hawthorne et on se rend
compte qu’il aurait sans doute été d’accord.

Le principal probléme arrive cependant avec
I’irruption de la passion dans le film : Hester
et son amant s’étreignent, dans un bel acte
d’amour exalté... Et Joffé filme une bougie.

Dans une ceuvre qui se veut dénoncer le
puritanisme  sur lequel s’est fondé
I’Amérique, Joffé métaphorise 1’acte sexuel
par la flamme d’'une bougie.

Alors que le sujet de son film brile de désir,
de passion et de subversion, s’éléve contre
ceux qui voudraient faire de I’amour et de
I’acte amoureux un tabou, Joffé FILME UNE

BOUGIE.

Dans 150 ans peut-étre, une autre adaptation
proposera quelque chose de vraiment
courageux. Un gros plan sur une rose ou un
lacher de colombes ? Allez savoir.

Feux follets
Pompoko, Isao Takahata, 1994

Voyageur imprudent, prends garde aux lueurs
dans la nuit, au bord des lacs et des étangs, a
I’orée des bois, au coeur des foréts.

Ce que tu prends pour une lanterne amie
pourrait bien te mener a ta perte, au fond d’un
ravin ou noye sous les eaux.

Mais si tu tends ’oreille, tu entendras sur ta
route les rires malicieux des tanoukis.

Visiteur insensé, toi qui marches sous les
frondaisons, prends soin de nos futaies si tu
veux retrouver ton chemin, ou la horde
vengeresse des chimeres et des revenants te
hantera sans répit.

Sois délicat et précautionneux, protége le
renard et le colibri, et peut-étre, peut-étre que
si tu t’appliques, tu sentiras vibrer le sol au
rythme des tambours des tanoukis.

« Pom poko, pom no pom, » chantent-ils en
frappant leurs ventres arrondis.



Alors ils t’apparaitront sous la forme de feux
follets, et te guideront en dansant jusqu’a ton
logis.

Etres magiques, gardiens de la nature, montez
vers nos cités et envahissez nos rues de vos
jeux terrifiants, réveillez les morts et les
diablotons, guidez-nous vers 1’équilibre et le
respect de vos maisons, foréts, montagnes,
fleuves et ruisseaux.

Pompoko nous invite a rire des fantdmes, de
la magie et de la peur.

Comme dans beaucoup de leurs films, Studio
Ghibli, maison mere japonaise du cinéma
d’animation, montre avec douceur et humour
que la nature et les étres qui la peuplent
doivent étre respectés et protéges. Cette fable
écologique nous amene au cceur de la lutte
des tanoukis contre I'expansionnisme humain,
et confronte le spectateur aux conséquences
de I’hyper-modernisation de nos sociétés
contemporaines.

A I’ére ou I'urgence climatique se fait de plus
en plus pressante, ce film fait I’effet d’une
tendre piqlre de rappel.

Rejoignons la farandole des esprits et des
spectres, partons ensemble danser sous la
lune, dans nos villes ou au milieu des bois.
Dansons revétus de nos atours monstrueux et
jouons a nous effrayer, jusqu’au point du

jour, ou nos corps de fantbmes retourneront
se coucher.

Feu de ’enfer
Ténébres, Dario Argento, 1982

Des mains gantées de cuir ouvrent un livre,
tenu au premier plan dans le coin gauche du
cadre, devant un feu de cheminée qui crépite.
Sur sa couverture, noire, sont inscrits le nom
de l'auteur en rouge et le titre en lettres
blanches transpercées de lignes sanglantes :
Peter Neal - TENEBRAE. Voici le premier
plan de Ténébres (1982), film signant le
retour de Dario Argento au giallo aprés sa
parenthése fantastique (Suspiria et Inferno).
Le maitre italien, qui a pour habitude de
soigner ses ouvertures de films, met ici en
scene une entrée en matiére minimaliste des
plus percutantes. Dés le deuxiéme plan, le
personnage inconnu - selon les codes du
giallo, il est forcément meurtrier puisqu’il
porte des gants de cuir - lit un extrait du livre
en voix-off. Le cadre se resserre sur le texte :
“The impulse had become irresistible. There
was only one answer to the fury that tortured
him. So he committed his first act of
murder . Le cadre montre de nouveau le
livre devant le feu, alors que le premier
carton générique s’affiche en surimpression :
cette fois, un doigt suit les lignes imprimees.

! «La pulsion était devenue irrésistible. 11 n’y avait
qu'une réponse a la rage qui le torturait. Ainsi il
commit son premier acte de meurtre. »
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La lecture continue sur le méme mode
d'enchainement de plans : “He had broken
the most deep-rooted taboo and found not
guilt, not anxiety or fear, but freedom 2. Le
deuxieme carton apparait alors et le feu
continue de crépiter. Enfin, la voix-off
conclut : “Every humiliation which stood in
his way could be swept aside by the simple
act of annihilation : MURDER 3, Exit le
livre, le carton titre surgit sur un plan des
flammes dans D’atre et disparait aussitot.
L’ouvrage jeté au feu déclenche la terrible
musique des Goblin : DI’écrit fait place a
I’image, et nous entrons officiellement dans
le film. Cette séquence ardente fait office
d’ouverture programmatique, puisque tout est
déja raconté avant méme le début du film. En
cela, elle figure, a coup sOr, parmi les
génériques les plus iconoclastes de 1’histoire
du cinéma.

Feu d’artificier
Mad Love in New-York, Joshua et Ben
Safdie, 2014

New-York est une ville suintante, d’espoir et
de cinéma. Notamment lorsqu’on regarde en
I’air : les immeubles, la démesure, le ciel.
Mais au ras du sol ? Il y a llya (Caleb Landry

2 « Il avait brisé le tabou le plus ancré et ne trouva ni
culpabilité, ni angoisse ou peur, mais la liberté. »

3 « Chaque humiliation qui se tint sur son chemin
pouvait &tre évitée par le simple acte d’anéantissement
: LE MEURTRE. »

Jones), jeune junky, clochard
méphistophélique plus que céleste. Sa simple
présence obscurcit le plan et ses decors,
noircit la Grosse Pomme de Dintérieur. A
cause d’llya, Harley (Arielle Holmes) ne
cessera de tomber : amoureuse évidemment,
puis dans I’héroine. Logique fatale. Elle est
belle et touchante, émouvante par sa dévotion
envers ce vaurien, ce vautour qui la vide de
sa substance, la pousse a voler, se mutiler.

Cet amour malade la pousse a tout, et surtout
au pire. Harley tire une force intérieure
inconcevable pour chercher a s’en sortir. Son
téléphone la rattache au monde, il Ilui
permettra toujours de lancer un ultime appel a
I’aide. Mais quand Ilya comprend, il lui
arrache des mains et le jette en 1’air. Cut. Feu
d’artifice. Elle est amoureuse de ce type, et
rien ne résiste au regard sublimateur qu’elle
porte sur son bourreau, I’artificier qui fout sa
vie en ’air. Mad love in New-York est un film
urgent et désespéré, ou l’ortie se fait passer
pour la rose en méme temps qu’il la fait
faner, par un beau sortilege qu’elle est la
seule a contempler, émerveillée.

Feu grégeois
Game of Thrones, saisons 1 et 2, David
Benioff et D. B. Weiss, 2011-2012

Sanglantes, sexuelles et imprévisibles, les
premieres saisons de la série Game of
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Thrones ont accompagné nombre de jeunes
cinéphiles et forgé au passage un goQt et des
attentes en matiére de cinéma. A mesure que
le show se dévoilait, le budget augmentait, la
hype montait, les copains disaient qu’ils
étaient la depuis telle saison, la peur du
divulgachage atteignait des sommets...

Le secret des séries devenues cultes est bien
gardé chez HBO, mais force est de constater
avec ce cas d’étude que I’ambition et la
démesure de la mise en scéne ont
accompagné le succes de Game of Thrones.
Saison 1, épisode 9 : Tyrion Lannister, sur le
champ de bataille, passera la majeure partie
de I’épisode au bordel. Du conflit armé, nous
n’en verrons rien assommé dés les
premiéres secondes, il se réveillera
littéralement apres la guerre ; somptueuse
ellipse économique dévoilant au passage le
caractére astucieux du nain de Westeros.
Saison 2, épisode 8 : le budget est suffisant,
Stannis Baratheon arrive enfin aux portes de
Port-Royal. Un soupcon de mort flotte dans
I’air, les tambours battent, Tyrion ordonne de
laisser avancer les troupes ennemies devant
I’incompréhension du roi Joffrey... les fleches
s’apprétent a pleuvoir sur la capitale. D’un
petit bateau coule un liquide vert, « le feu
grégeois » dira Stannis Baratheon. Une seule
fleche enflammée traversera le ciel, sereine et
silencieuse. Et puis tout s’enflamme, dévoré
par un feu, vert, inarrétable.

Avec le feu grégeois, Game of Thrones entre
au panthéon des grandes ceuvres du petit
écran, et laisse méme imaginer de nouveaux
régimes d’images, que peuvent inventer des
chaines de télévision américaines audacieuses
comme HBO ou Showtime. Quelle série issue
des plateformes pourrait aujourd’hui tout
faire péter au feu grégeois ?

Coups de feu
Les Freéres Sisters, Jacques Audiard, 2018

Ext. Nuit noire.

C’est dans I’obscurité la plus sombre qui soit
que commence Les Fréeres Sisters de Jacques
Audiard. Une fusillade démarre. Au cceur des
ténebres, seuls les flashs des pistolets nous
éclairent.  Un  affrontement vient de
commencer. Nul ne sait qui survit, qui
trépasse. Parfaite mise en abyme d’un
spectateur dans une salle obscure faisant face
a la lumiere du projecteur. Nous sommes
peut-étre dans un western : un canasson
enflammé traverse le plan et s’enfuit. Nous
n’avons qu’entrapercu les protagonistes. Mais
cette seule sequence nous permet de
comprendre la nature de ces deux
personnages : deux pistoleros, meurtri(er)s,
sans compassions. Les Freres Sisters n’est
pas un grand film, mais il sait ouvrir le feu.
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Feu de cigarette
Le Port de ’angoisse, Howard Hawks, 1944

«Vous avez du feu ? » Harry se retourne vers
celle qui vient de prononcer d’une voix si
charnelle ces mots ordinaires, ému de
découvrir une admirable créature blonde et
svelte, aux épaules larges et a la voix rauque.
Puisqu’elle soutient son regard sans ciller,
celui-ci se résout a lui lancer la boite dont elle
tire une allumette. Elle la craque, la flamme
illumine un instant ses lévres pulpeuses qui
pincent fermement la cigarette. L’allumette
consommée, elle la jette sans méme un
regard. Le plan la tient par la taille ;
impossible d’ignorer son allure de femme
fatale qui transparait dans la scéne, la piece,
la salle de cinéma et le cceur des plus
sensibles.

Elle, c’est Slim, brillamment interprétée par
la sulfureuse Lauren Bacall qui marque d’une
empreinte de mégot sa premiére apparition
dans Le Port de [’angoisse. Sous la censure
du code Hays, la scene tire en réalité le
meilleur parti des contraintes qui lui sont
imposées. Hollywood a peut-étre omis de
cacher aux yeux de I’Amérique ses figures
féminines aux atouts masculins. Le besoin de
subtilité, I’obligation de contourner 1’obstacle
de I’explicite, a permis a Hawks de faire
resplendir les atouts érotiques et dominateurs
de Bacall, a qui justement on ne donne pas
d’ordre, et qui n’a surtout pas besoin d’un
homme pour allumer sa cigarette. Cette

conduite lui permettra plus tard dans le film
de jouer d’autant plus avec 1’audace en
s’écriant « j'ai les fesses sur une cigarette ! »
Dans la salle, les méres bouchent les oreilles
de leurs enfants, mais la phrase a déja fuité.
Désormais, c’est aux jeunes filles de
s’emparer de la masculinité et de la déjouer
en leur faveur. Prenons une pincée de
féminité, un soupcon de virilité, et
réunissons-les subtilement en un cocktail
parfait d’érotisme et d’indépendance. C’est
Lauren Bacall, alias Slim, qui a donné la
recette.

Feux de cuisson
Projet X, Nima Nourizadeh, 2012

Mai 2011, Pasadena, Californie. Le temps est
chaud, le ciel est bleu, les jeunes américains
sont insouciants et ne pensent qu’a faire la
féte le samedi, et pour les plus chanceux
d’entre eux, baiser. Peu importe avec qui, peu
importe ou, peu importe la maniére. Baiser.
On regarde bien un film historique d’un
temps révolu ou 1’on écoutait de la dubstep
dans des soirées reconnaissables a leurs
gobelets rouges. Symbole d’une génération,
Projet X est un assemblage de scénes
devenues cultes, et dont I'une des répliques
contient a la fois I’insouciance qui frappe la
douce adolescence et la tendresse douteuse
que l'on  éprouve pour ce vent
d’irresponsabilité : « JB bouge ton gros cul,
v’a un nain dans le four ! »
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Enfermé par deux fétards, le pauvre nain,
dont on ne saura jamais le prénom, est libéré
de sa prison cuisiniére par Costa, le méme qui
se prendra un chat-bite, avant que ses potes
JB et Dax ne recoivent la méme sentence. Se
remettre en question ? Non, cette nuit, on
peut changer les régles ; c’est ce que nous a
appris Facebook. Heads will roll, Pursuit of
happiness... la décadence est en marche, le
plaisir immédiat est la régle et la réflexion
I’exception ; on fera ¢a plus tard. Dans une
ultime séquence ou le silence de 1’aube est a
peine troublé par la ronde d’un hélicoptére de
police, les anciens looser se retrouvent sur le
stade, prenant compte du mythe qu’ils
viennent de créer. Le lundi matin, ils arrivent
au lycée dans la voiture cramée qui faisait
honte au début du film, sur un air de Snoop
gangsta Dog. Recus comme des rois, ils
empruntent le long couloir du bahut, comme
des Prométhée modernes. Hier ils domptaient
le feu, aujourd’hui ils comptent aussi les
bralures.

Le feu de la Mort
Saga Destination finale, James Wong,
David Richard Ellis & Steven Quale, 2000
a 2011

Si ’on a abordé ici le feu par de multiples
approches, qu’elles soient poétiques, €piques
ou plus terre-a-terre, il serait mal avisé de
notre part d’omettre que le feu, avant tout, ¢a

brdle. La saga Destination Finale, créée par
James Wong en 2000, ne semble pas I’avoir
oublié. Chacun de ses cing volets propose la
méme recette : une poignée de personnes
survit miraculeusement a un affreux décés
collectif, et la Mort se met en téte de rattraper
chacun des petits chanceux a grand fracas
grand-guignolesque. Dés les premiéres
minutes du premier volet, le motif du feu fait
irruption avec 1’explosion spectaculaire d’un
avion. Dans la saga, chaque véhicule semble
étre un detonateur ambulant sensible au
moindre choc, et méme un hopital n’est pas a
I’abri de la désintégration instantanée. Le
souffle de I’explosion a de plus toujours une
facheuse tendance a projeter des objets divers
: un moteur qui écrase une spectatrice de F1,
un fil barbelé qui découpe en morceaux un
quidam, une téte en train de fondre, etc.

Au-deld des explosions, il arrive aussi aux
personnages de s’enflammer : la frontiere
fine entre caisson de bronzage et four
crématoire est franchie dans Destination
Finale 3. Et la tentative de fuite face au feu
n’est pas non plus une bonne idée,
puisqu’elle se solde par une échelle de
secours en travers du crane dans le second
opus... Si I’on devait toutefois ne retenir
qu’une seule des morts de la saga, ce serait
celle de I’enseignante du film original. Suite
a ’explosion - encore une ! - de son poste de
télévision, un éclat se plante dans sa gorge et
la pauvre femme titube jusque dans sa cuisine
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en ayant le mauvais réflexe de déverser son
sang manifestement inflammable partout sur
le sol. Une trainée de feu se répand jusqu’a
ses plaques de cuisson qui - vous le voyez
venir ? - explosent a leur tour. Projetée au sol,
la victime tente de se saisir d’une serviette
(pour mourir débarbouillée ?) hélas posée sur
un jeu de couteaux qui viennent se planter
dans son ventre. Au cas ou ce ne serait pas
suffisant, la maison finit bien entendu par
exploser elle aussi.

La saga ne brille pas par ses réflexions
métaphysiques, mais reussit pourtant la
prouesse de prolonger la pensée de Pascal :
alors que selon lui le divertissement est
supposé dispenser de penser a la mort,
Destination Finale pousse le bouchon jusqu’a
faire de la mort elle-méme un divertissement.
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David Walk with Lynch

Par Raphaél Bonneau

Du haut de ses soixante-seize ans,
I’iconique américain a toujours le feu sacré.
Quand il ne peint pas, ne filme ou ne dessine
pas, il s’adonne a la météorologie ou a la
superstition a bord de son David Lynch
Theater, sa chaine YouTube. Chaque jour un
Weather Report de Los Angeles. Chaque jour
un Number of the Day, une courte vidéo dans
laquelle David tire au sort un numéro, de 1 a
10, inscrit sur des balles de ping-pong a
I’intérieur d’un bocal. Le fameux “swirl the
number... today’s number is...” s’échappe
encore de ses lévres, un chiffre apparait, un
cut, un fond noir : “what will tomorrow’s
number be ?”. S’il y a de quoi rester pantois
devant ce spectacle, on n’est pas surpris qu’il
soit orchestré par Lynch lui-méme. L’artiste,
reconnu pour son style surréaliste et
ésotérique, entretient la encore tout son
mystére.

The air is on fire

Sombre et étrange mystére donc, une nappe
de brouillard entoure son ceuvre, parsemée de
faibles éclats de lumieres, craintifs, poreux,
troubles.  Matiere  palpable, profonde,

obsédante, insaisissable pourtant, une flamme
ondulante et suave. Lynch est un étre de mille
feux, aussi changeant et incertain qu’un
brasier. Peintre, dessinateur, photographe et
compositeur : ¢’est désormais tout son art qui
prend feu. J’ai le fervent désir de vous
introduire au sein d’une de ses fournaises
sonores créée en 2007, The Air is on Firel.
Quoi de mieux qu’une plongée dans les
flammes, un avant-golit de Denfer ?
Munissez-vous d’un casque ou d’une paire
d’écouteurs, le lien figure en bas de page.
Avant de commencer ce voyage dantesque,
notez qu’il s’agit d’un album de musique
ambient, un type de musique électronique
reconnaissable par ses grandes nappes
sonores, son caractére atmosphérique, réveur,
sans grande partie rythmique, une musique
immersive et contemplative. De véritables
tableaux acoustiques composés par David
Lynch.

Onyva? Play.

! David Lynch — The Air Is On Fire (Full Album) -
https://www.youtube.com/watch?v=uUdP-xQyFmc
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D’emblée I’atmosphére est lourde, sensation
de perte, dépossession de soi, nous sommes
pris au piége de bruitages lointains et
industriels. De sourds murmures d’acier, de
vides, de résonance, de froid, environnement
hostile et ralenti, glacé par quelques souffles
d’appareils photos. En tendant 1’oreille, on
reconnait sa fascination pour 1’¢lectricité et la
tension. Mais aussi des réverbérations, un
gramophone en fond qui rappelle les
ambiances d’Eraserhead (1977) ou bien de la
saison 3 de Twin Peaks (2015), des échos
organiques parfois : des pas, des
hennissements. Tout comme le feu, tangible
et insaisissable, la composition de Lynch
nous est proche et lointaine : tous les bruits
semblent ¢loignés dans 1’espace mais nous
parviennent, nous heurtent, provoquant cette
inexplicable dépossession, cette apesanteur.
Par la composition musicale, il parvient a
ensorceler les éléments, les transformer, les
modifier. De légers bruits sci-fi (radios,
communications numériques) se dissimulent
doucement dans ce paysage chargé d’atomes,
de fumée et de poussieres. L humidité sonore
est incessante, hypnotisante, digne de la
scene finale de Twin Peaks: Fire Walk with
Me (1992), celle du meurtre de Laura, que je
n’oserais dévoiler ici. Dans la derniere partie
de la bande-son, le théme musical se
métamorphose lentement, un motif rythmique
s’installe, strident, inquiétant, et laisse place a
des pads? sombres et aériens, sans tempo,

2 En musique électronique, les pads sont en général de

intemporels. La musique effleure et fuit le
temps comme le feu épouse ’air pour mieux
s’en défaire.

Jouer avec le feu

L’expédition dans la matiére sonore
lynchienne prend fin. Comment déja ne pas
voir en lui I’ame d’un artiste accompli ?
Comment le réduire uniquement a sa
filmographie ? Cette filmographie, d’ailleurs,
mérite elle aussi d’étre mise sous les feux des
projecteurs : loin de ses grands classiques
filmiques, ses courts-métrages sont autant un
lieu d’expérimentation visuelle et auditive
qu’un moyen pour lui de déployer ses talents
de dessinateur. Lynch réalise en 2015 un
court-métrage d’animation : Pozar, ou Fire,
traduit du polonais. Dans sa composition en
mouvement, prenant place au sein d’un
théatre a I’italienne, le film en noir et blanc -
ou plutét la piéce - s’ouvre par des pizzicati®
assonants et en crescendo, comme des pluies
acides qui frappent de plus en plus fort les
toitures de la grisaille urbaine. Un monstre
aux allures humaines tient une allumette.
Déja I'ambiguité apparait : on ne sait pas si
elle sert a (1”)éclairer ou bien a mettre a feu et
a sang ce qui I’entoure. Réponse : 1’image
passe au négatif, la négativité qu’il s’agit de
dépeindre apparait ; le penchant monstrueux

longues nappes musicales entourant la mélodie.
3 Dans la technique des instruments a cordes frottées :
pincement des cordes avec les doigts
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des hommes. Autour de cette étrange
créature, un paysage simple, constitu¢ d’une
maison et d’un arbre. Une forme, un soleil
(?), d’ou émane un ver personnifié, aux
allures fantomatiques. Des mains spectrales
sortent de ses yeux, des yeux flottants vont ici
et 1a... Tous les éléments sont en suspension
dans ce cadre. Ils disparaissent. Des
giboulées, des cailloux, des bombes (?),
détruisent le paysage, mettent a feu la maison
et ’arbre dans un vacarme incessant. L’écran
tremble. Un visage d’horreur s’interpose, un
homme. Dans ses yeux, les flammes de la
maison en feu. Lynch représente ainsi
I’horreur de la guerre et des violences sur les
civils : les habitations, les paysages sont
détruits, échos du monde en larmes. 1l dessine
au plan suivant une femme en pleurs,
couvrant ses yeux de ses mains noires de
suie. L’air est en feu : arbres morts, nuages
menagants, feu noir, usine désaffectée.

Ce que I’on voit et ce que I"on entend dans
Pozar est d’une exigence telle qu’elle en
devient parfois hermétique. Pourtant, le titre
en langue polonaise est un indice pour
comprendre cette ceuvre : le rapprochement
peut étre fait avec le massacre du peuple Juif
en Pologne lors de la Seconde Guerre
mondiale. Dans le plan final justement, des
monstres mi-arbres mi-oiseaux apparaissent
au sein d’un paysage vide et gris, se
démultiplient au rythme d’une musique
atonale, composée de dissonances, de fracas

mélodiques. Il y a fort a parier que Lynch
symbolise I’invasion allemande de la
Pologne, les monstres entamant une danse
macabre, celle de la tragique victoire sur un
peuple persécuté. Son ceuvre, en plus de nous
faire ressentir le chaos, a donc une portée
résolument politique.

Politique du feu nucléaire

L'eceuvre de Lynch est bien plus acide et
politisée qu’elle n’y parait. S’il montre
I’envers du décor hollywoodien dans
Mulholland Drive (2001), il expose aussi bien
la violence des premiers essais nucléaires
dans Twin Peaks: The Return, en pénétrant au
sein  méme d’un nuage en forme de
champignon, au centre d'une explosion. C’est
au cours de 1’épisode 8 qu’on peut en effet
lire : “July 16, 1945, White Sands, New
Mexico, 5:29 AM (MWT)”. A 5h30 du matin
en ce jour, le monde vivait ainsi son premier
essai atomique, le projet Trinity, orchestré
par les Etats-Unis sur son sol. Ce passage de
I’épisode est marquant, grandiose,
hypnotique : la virée dans I’horreur atomique
nous immerge dans la brutalité des feux
nucléaires ; les plans tremblent sans cesse, on
pénétre au cceur du mal, au beau milieu des
atomes en fission, dans un gigantesque
brasier qui nous enveloppe ; tout nous
angoisse, nous fait frémir... Lors d’un long
zoom avant, des violons  stridents
accompagnent notre chute au sein de la
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bombe et des particules. Dés lors, certains
liens se créent entre The Air is on Fire et cet
épisode. La  composition musicale
extrémement visuelle, dans laquelle on
s’engage en profondeur, et ou des images
d’horreurs surgissent en fréquence saccadée,
épouse a merveille la plongée abyssale vers
les réactions nucléaires, et renvoie a 1’origine,
visuelle et sonore, de son cinéma
Eraserhead.

Brasier artistique

Loin d’étre un simple “vendeur de créme
glacée", comme [I’indique injustement un
certain Lars von Trier, David Lynch a bel et
bien 1’étoffe d’un grand, d’un artiste

pluridisciplinaire, total, réussissant tout ou
presque. Son ceuvre dérange, déconcerte,
questionne, elle n’est pas neutre et par-dessus
tout, elle ose. Elle ose pousser les portes du
mal-étre ou du réve, au point ou elle nous
pousse a aimer 1’inconfort, 1’angoisse. Avec
Lynch, I’étrange devient fascinant et nous
maintient toujours en tension : Twin Peaks,
Blue Velvet (1986) et surtout Lost Highway
(1997) sont, par exemple, d’excellentes
ceuvres pour gouter aux grands frissons. Ses
travaux se réfléchissent dans plusieurs
directions, investissent de nombreux champs
d’études, satisfont aussi bien les initiés que le
grand public. Une ceuvre qui fera long feu,
c’est certain !
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69, été historique

Par Léo Barozet

L’été de tous les espoirs

20 juillet 1969. Au Festival Culturel
de Harlem, a St Nicolas Church Park a New
York, Stevie Wonder, agé d’a peine 18 ans,
met le feu a la scéne devant un public
essentiellement noir. Alors que les 100 000
festivaliers de ce « Black Woodstock »
profitent de la chaleur estivale et vibrent au
rythme de cet événement musical inédit, il
régne dans le reste de I’Amérique une
ambiance différente.

C’est que presque partout ailleurs, les gens
sont marqués par une autre forme
d’exaltation : le module lunaire Eagle de la
mission Apollo 11 vient de se poser sur notre
satellite, et on attend avec impatience la suite.
Pour la premiere fois de [I’histoire de
I’humanité, on va marcher sur la lune. A
21h56 ce soir-la, heure de Houston, Neil
Armstrong sort de la capsule et effectue son «
petit pas pour [’homme mais un grand pas
pour ’humanité » devant I’ceil impatient de
quelques centaines de millions de
téléspectateurs.

Si I’ensemble du monde occidental résonne
alors au diapason de cet alunissage, on
célebre particulierement 1’événement a
Houston, ou siége la NASA. Ce n’est pas
seulement I’Homme qui a mis le pied sur la
lune, c¢’est d’abord I’Amérique ; et a Houston
et sa périphérie, les classes moyennes ont
méme I’impression que quelque part, ce sont
elles qui ont voyagé la-haut pour fouler ce sol
désertique.

Histoire télévisée

C’est dans ce cadre que prend place le film
d’animation en rotoscopie’ Apollo 10 % de
Richard Linklater, qu’on ne saurait tronquer
de son sous-titre évocateur : Les fusées de
mon enfance, sorti en 2022 directement sur
Netflix.

Dans la banlieue de Houston donc, le jeune
Stanley, 9 ans, avatar autobiographique a
peine déguisé de Linklater (les dates et les
lieux concordent), voit sa vie bouleversée au
printemps 1969. Lors d’une récréation, deux

! Technique d’animation consistant a filmer en prise de
vues réelles un sujet et a dessiner par-dessus les
images obtenues.
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hommes en chemise et cravate arborant le
logo de la Nasa viennent demander a
s’entretenir avec lui, dans le plus grand
secret. Ils lui exposent alors leur probleme :
le module qu’ils ont construit pour
I’alunissage est accidentellement trop petit.
L’astronaute devra donc &tre un enfant, et le
jeune Stanley, doué en sciences, est le
candidat idéal. Commence alors un
entrainement  intensif  top  secret...
Directement interrompu par le narrateur via
un arrét sur image, afin de préciser un peu le
contexte. On ne peut s’empécher de s’agacer
un peu face a ce procedé filmique, 6 combien
connu, commun et convenu.

Pourtant, Linklater réussit a prendre le
contrepied de nos attentes et révele un peu
ses cartes plus que les 5 minutes
conventionnelles de contextualisation, les
descriptions de la voix off s’étendent pendant
10, 20, et finalement 50 minutes (soit plus de
la moitié du film) pendant lesquelles on
comprend petit a petit ou il souhaite en venir.
C’est qu’il n’a en effet aucune volonté¢ de
servir le scénario de science-fiction qu’il a
fait miroiter : au contraire, son objectif, a la
lisiere du documentaire, est de dépeindre le
portrait d’une enfance passée a coté de la
NASA dans les années 60. Pendant les 40
minutes qui restent, le film n’explore
d’ailleurs que peu son élément d’accroche
science-fictionnel, et se replonge dans ses
digressions de contextualisation. La mission

spatiale décrite plus haut n’est rien d’autre
qu’un fantasme inventé par Stanley. Dans une
remarquable inversion des codes narratifs
habituels, la digression devient ainsi le sujet
et ’intrigue originale n’est plus qu’une toile
de fond lointaine.

Pensé comme un enchainement d’anecdotes
d’apparence banales, tirant parfois vers une
liste a la Prévert, le film balaie tous les
moments du quotidien typique d’un enfant
des années 1960 : parties de baseball, taches
ménageres, repas de famille, cours,
télévision... Linklater s’efforce avec brio de
trouver & chaque fois la singularité dans le
banal, d’insister sur ces souvenirs ordinaires
et pourtant uniques. Cela se traduit de mille et
une maniéres : par des poubelles en papier
qui gouttent quand on les sort, par une
punition originale du professeur de sport et
une maniere astucieuse de la contourner, par
un vinyle écouté en boucle par une des sceurs
de Stanley, etc. Tout est prétexte a créer une
sensation de réel, et le procédé d’animation
en rotoscopie contribue également a cette
sensation. Si le format de 1’animation permet
en effet d’assumer un co6té fictionnel
fantasmatique et la projection nostalgique
d’une autre époque, le dispositif de la
rotoscopie capture quant a lui tout un tas de
détails du réel, nous immergeant plus
profondément encore dans cette vie de gamin.
On ne peut s’empécher de voir un peu de vrai
dans les mouvements les plus anodins des
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personnages et des objets, fussent-ils
dessinés.

On s’apercoit cependant bien vite que
Linklater souhaite faire le portrait d’une
époque et d’une réalité sociale - plus encore
qu’un portrait de ’enfant qu’il a été¢ ou qu’il
aurait pu étre. Ce n’est pas seulement Stanley
qui est disséqué a D’écran, mais bien la
maniere dont vivent les habitants de la
banlieue blanche de Houston pendant 1’été
69. C’est le portrait d’'une multitude de gens
ordinaires qui vont au cinéma, jouent au
flipper, s’amusent a identifier les hippies dans
la rue, écoutent les Archies et regardent La
4°™ Dimension.

Ce sont surtout des gens qui révent du futur,
avec des ¢toiles dans les yeux : a I’heure ou
la technologie s’immisce via la télévision
dans chaque foyer américain moyen,
impossible de ne pas penser a I’avenir
merveilleux qui nous attend a coup sar. Ce
20 juillet, le premier pas sur la lune est
imminent : quelques jours auparavant, tout le
monde attendait avec impatience de voir les
réacteurs du module s’embraser au décollage,
et tout le monde attend plus encore qu’il
finisse par se poser. Le moment sera
historique, tellement inimaginable encore peu
de temps auparavant qu’il permet de porter
les espoirs les plus ambitieux. Tous attendent
un premier pas qu’ils espérent étre suivi de
nombreux suivants : pourquoi pas marcher

sur Mars, s’installer sur une autre planete ?
Le film fait ainsi le portrait d’une époque qui
n’a encore connu ni chocs pétroliers ni crise
¢cologique, ou I’on pense, assez naivement,
que tout continuera de progresser pour le
mieux, et que les limites physiques de la
science pourront étre repoussées toujours plus
loin. Pourtant, on le sait aujourd’hui, la
conquéte spatiale telle qu’on l’imaginait a
I’époque est une impasse : I’humain ne
colonisera pas d’autres planétes, plus
personne n’a mis les pieds sur la Lune depuis
50 ans, et I’idée d’y retourner ne fait plus
consensus depuis longtemps. L’événement
aura été un immense moment de télévision et
de technique, mais sa postérité démontre qu’il
ne s’agissait finalement pas d’un si grand
moment d’Histoire. Pire encore, il marque
I’apogée symbolique d’une civilisation
techno-industrielle dont on expérimente
aujourd’hui douloureusement les limites.

Apollo 10 % - Les fusées de mon enfance fait
ainsi le portrait d’une époque qui avait érigé
le fantasme comme élément central de la vie.
« Ce sera encore mieux aprés » se disait-on
dans une tour qu’on ignorait dorée, sans trop
se soucier d’essayer de rendre le présent
satisfaisant. Linklater en a conscience, et fait
le choix de proposer un point de vue partiel et
partial : celui d’un gamin innocent qui ne
pense qu’au futur.
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Retour a la Terre

Pourtant, la fin des années 60 était marquée
par de nombreux événements a l’impact
sociétal bien plus fort que ce « grand bond
pour I’humanité ». Alors que le napalm
bralait le Vietnam, des mouvements aux
allures de révolutions occupaient le paysage
dans tous les domaines : des hippies au
Nouvel Hollywood, I’Amérique était en plein
foisonnement politique et culturel. La lutte
antiraciste en particulier se démocratisait et la
population noire américaine était désormais
dotée d’une « conscience de race » commune,
s’appropriant les outils de la Ilutte pour
I’émancipation. De Martin Luther King, a
Malcolm X, des hippies aux Black Panthers,
des brasiers de différentes natures s’étaient
allumés partout sur le continent américain.

Le documentaire Summer of Soul (or when
the revolution couldn’t be televised)? (2021),
réalisé par le musicien Questlove et diffusé
sur Disney+, s’intéresse a 1'un de ces
éveénements : le Festival Culturel de Harlem
organisé par le chanteur de calypso et de jazz
Tony Lawrence, de juin a aolt 1969.
Malheureusement oublié par la culture
populaire occidentale, I’événement, qui a
rassemblé plusieurs dizaines de milliers de
spectateurs tout au long de cet été, marquera
durablement I’histoire  culturelle noire

2 Qu’on pourrait traduire par « L Eté de la Soul — ou
quand la révolution ne pouvait étre télévisée »

américaine. Surnommé le “Black
Woodstock ”, deux étés apres le mythique
Summer of Love qui marqua en 1967 ’apogée
du mouvement hippie, on retrouve non-
exhaustivement au programme Nina Simone,
B.B. King, Stevie Wonder, The Fifth
Dimension, Herbie Mann... Les tétes
d’affiche  sont nombreuses et les
compositions de groupes presque toujours
exclusivement noires - a 1’exception notable
de Sly and the Family Stone, un des premiers
groupes « mixtes » d’importance.

Si le documentaire n’est pas spécialement
novateur dans sa mise en scéne, consistant en
un enchevétrement assez classique d’archives
et d’interviews, il montre une efficacité
certaine dans le traitement de son sujet, et un
point de vue passionnant. Méritant gagnant
de I’Oscar du meilleur documentaire en 2022,
Questlove n’oublie en effet jamais qu’il
réalise avant tout un film qui parle de
musique, et nous laisse nous plonger dans la
chaleur de 1’été 69 en compagnie de Gladys
Knight & The Pips ou de The Staple Singers.
Les démonstrations de gospel, blues, soul,
funk, jazz sont, en soi, suffisamment
envoltantes pour valoir le coup d’ceil, mais
c’est bien le portrait que dresse Questlove de
I’Amérique pendant ce Summer of Soul qui
achéve de rendre le film passionnant.

Se rejoignant ainsi dans la démarche,
Linklater et Questlove dressent pourtant des
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tableaux radicalement antagonistes. Dans
Apollo 10 %, on met en scéne un monde qui
ignore les problémes d’ici-bas, et qui se
projette dans les étoiles ; tandis que dans
Summer of Soul, les sujets ont résolument les
pieds sur terre et révent d’une meilleure vie,
ici et maintenant.

On ne peut que regretter que Linklater
commette hélas une digression de trop.
Délaissant un court instant son réle de
portraitiste de la naiveté enfantine blanche de
I’époque, une sceur de Stanley évoque
soudain 1’absurdité de dépenser autant
d’argent dans la conquéte spatiale, un argent
qui serait peut-étre mieux utilisé pour
améliorer les conditions d’existence des
populations les plus pauvres - en particulier
des noirs américains. L’espace d’un moment,
le film laisse tomber sa partialité et s’éloigne
de son portrait initial pour livrer une réflexion

superficielle qui n’a rien d’autre a offrir
qu’une vague caution morale.

Dans Summer of Soul, Questlove met en
scéne cette idée avec bien plus de légitimité
et de justesse, en en faisant le sujet principal
de son film. Plusieurs interventions en images
d’archive en témoignent le public du
festival, parfois militant — les Black Panthers
entre autres furent chargés par le service
d’ordre — se fiche du décollage. Ce qui se
passe a Harlem est bien plus concret, et les
lubies blanches de coloniser un caillou dans
I’espace pour gagner une course un brin
puérile ont de quoi agacer au mieux, indigner,
voire révolter au pire. Summer of Soul, c’est
donc en quelque sorte la face B d’une
Amérique qui n’attend qu’une étincelle pour
mettre le feu aux poudres : et cette étincelle
naitra plutdt au creux d’une guitare que dans
le réacteur d’une fusée.
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Quand la vie s’embrase

Par Salomé Léonard

4 mai 1897. La France voit ses réves
de cinéma partir en fumée lorsque le Bazar de
la Charité qui accueillait alors tout le gratin
aristocratiqgue connait un des incendies les
plus  dévastateurs de son  époque.
L’inflammabilité de la pellicule et la nocuité
des produits utilisés transformerent ce qui
devait étre 1'une des premicres grandes
projections cinématographiques en désastre,
laissant le public auparavant curieux de cette
nouvelle invention totalement désenchanté.
Comme si I’événement ’avait traumatisé, le
cinéma mobilise la thématique du feu en tant
qu’élément destructeur, le liant
intrinsequement au mal. D’ici découle une
symbolique tres vaste, plus ou moins
métaphorique et évidente, représentée entre
autres par les flammes des enfers, par les
blchers, les incendies ou les brilures. A-t-on
vraiment envie de pousser la réflexion du feu
comme elément démoniaque et de
I’agrémenter de multiples exemples dont la
liste ne cesse de s’allonger film apres film ?
Non, et cet article s’efforcera de faire
parfaitement le contraire, a I’instar de films
qui ont su voir la vie a travers les flammes et
présenter la relation instinctive de I’homme a

cet élément. Cet écrit verra donc le bon coté
des choses a travers les flammes brdlantes, et
présentera le feu comme signe de vie.

Le feu et ’"Homme, un coup de foudre ?

« Souviens-toi, Homme, que tu es poussiére
et que tu redeviendras poussiére ». (Gn 3,
19). Les allusions au feu sont nombreuses
dans la Bible et plus largement dans les
diverses religions présentes sur toute la
surface du Globe. Au contact du feu,
I’humain devient curieux : son odeur, sa
lumiere, son crépitement sonore, la douleur
que provoquent ses blessures, tout cela attise
les sens et fait de lui un allié précieux depuis
sa découverte. C’est peut-étre la jouissance
de pouvoir le produire de ses mains, ou bien
sa nature mouvante et faussement vivante,
qui fait se frotter ’homme a cet élément
depuis la Preéhistoire, et dont la symbolique
multiple sera bien plus tard exploitée au
cinéma.

Jean-Jacques Annaud adapte en 1981 le
roman éponyme de soixante-douze ans son
ainé, La Guerre du feu, écrit par J.-H Rosny.
Le titre parle de lui-méme. II s’agit
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d’imaginer comment ont pu se dérouler les
événements qui ont conduit les humains a
apprivoiser le feu, puis a le produire, le
conserver et le partager. Le film questionne la
puissance de la nature face a 1’humain ;
I’action se déroule a I’aube de I’humanité ; la
mise en scéne accompagne [’idée selon
laquelle le partage et la solidarité naissent
avec la maitrise du feu. Mais comment ? Le
film ne creuse pas tant sa découverte que le
processus de sa domestication. Pour trouver
les origines du feu, le cinéma nous a offert
Stanley Kubrick 2001, L’Odyssée de
[’Espace. Le film est divisé en quatre actes, et
met en avant I’influence d’une intelligence
inconnue dans I’évolution du genre humain.

Science-fictionnel, le film expose un
mystérieux monolithe noir qui, grace a son
effleurement par la tribu primitive qui le
découvre, leur donne [’idée. Les 0s qui
jonchent le sol serviront maintenant d’outils,
auront une seconde utilité, une seconde vie.
Ce déclic rendra les australopitheques imbus
de leur nouvelle faculté et, tout nouveau
pouvoir oblige, attirera la convoitise d’une
tribu rivale. 1l en résulte alors une dispute,
peut-étre I’une des premieres guerres. La, 1’os
révele une fois de plus son potentiel : grace a
I’ingéniosité acquise par les
australopitheques, il devient une arme. Le
parallele avec La Guerre du feu est évident :
dans le film d’Annaud, le feu, aussitot
apprivoisé, devient une arme pour repousser

les tribus envieuses et curieuses d’un tel outil.
Et si le monolithe noir de Kubrick était en
réalité, dans cette premiere partie de 2001,
une métaphore du feu ? Encore classée dans
les films dits « expérimentaux », la narration,
presque uniquement musicale, et les plans
longs et abstraits laissent volontairement au
spectateur le soin d’imaginer et d’apporter
une interprétation personnelle du récit.

Le feu est trés souvent un symbole 1i¢ a I’idée
de  pouvoir, d’atout ou  d’attribut
supplémentaire. Au cinéma, nous pouvons
citer de nombreux films, allant de
I’adaptation récente de Firestarter a
I’emblématique Fahrenheit 451 en passant
par le personnage éponyme de Ghost Rider.
Les vingt premicres minutes de 1’ceuvre de
Kubrick mettent 1’accent sur les causes de
I’évolution de I’humanité, en attestent le
magnifique et célébre raccord rapprochant
deux plans espacées narrativement de
plusieurs millions d’années. Le montage, en
deux images, transforme 1’os, D'outil, de
I’australopithéque victorieux, en satellite,
symbole de I’exploration spatiale. C’est un
bond de géant vers I’intelligence. Grace a
I’émergence miraculeuse d’un savoir, nous ne
sommes plus « a ’aube de ’Humanité ». Le
feu est a I’homme ce que le curieux
monolithe noir est a la tribu imaginée par le
cineaste.
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Quand le feu déclare sa flamme a la vie

Mais si le feu est un outil qui libére et fait
avancer, c’est aussi un objet insaisissable
auquel on octroie de nombreuses facultés . La
croyance dans les propriétés purificatrices du
feu est répandue, en témoignent les chasses
aux sorciéres survenues entre le Moyen-Age
et la Renaissance, et celles toujours
d’actualit¢ dans certains pays du monde,
particulierement en Afrique. Le film | Am
Not a Witch de Rungano Nyoni en est un tres
bon exemple tandis que Les Sorciéres
d’Akelarre de Pablo Aglero exploite
davantage I’importance du feu dans Ila
persécution des sorcieres.

Fahrenheit 451, roman de Bradbury écrit en
1953 et adapté par Frangois Truffaut en 1966,
demeure quant a lui extrémement moderne
dans le traitement de cette symbolique. Il part
d’un principe simple dans un monde
dystopique, la mission des pompiers n’est
plus d’éteindre les incendies, mais d’allumer
les feux pour brller tous les livres, jugés
déprimants. Les livres, de par leur contenu
humain, sensible, instructif et edifiant,
peuvent étre percus comme une autre forme
de vie. Le feu au cinéma a ainsi une valeur

destructrice et purificatrice de ce qui est
prétendument mauvais, mais le feu ne detruit
pas I’ame des livres. Celle-ci reste et se
transmet dans le temps par les histoires ; seul
I’objet physique disparait.

Comme un volcan qui brale tout sur son
passage, les plantes disparaissent mais la terre
n’en devient que plus féconde, et le potentiel
des flammes a fertiliser les terres, au-dela de
celui plus miraculeux de pouvoir carrément
donner naissance, est montré dans le film de
Jacques Perconte, Apres le feu. Le cinéaste
filme depuis un train en marche le territoire
corse, indissociable de son passé, et rend
compte grace a I’image numérique du fait que
c’est le feu et la forét qui I’a fagonnée.
L’utilisation du numérique pour ce court-
métrage permet de transformer
progressivement une image « vraie », réaliste,
filmée sans artifice, en une image qui semble
avoir pris feu, et dont les couleurs sont
saturées a l’extréme. Le dernier plan, un
travelling sans fin, clét le film et contraste
avec I’aspect psychédélique des sept minutes
du court-métrage. Ce calme revenu peut étre
pergu comme une ode a la force de la vie sur
les éléments naturels qui la déciment. La terre
apres le passage du feu est restée fertile.
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BOOM

Par Agathe Heilmann

Rien de tel qu’une bonne explosion
pleine de testostérone pour terminer un film.
James Bond, Django, Tom Cruise, ils sont
tous passés par la.

Le grand final facon bombe artisanale.

Appuyer sur le détonateur, tout faire péter
comme on nous gicle dessus.

Le héros male viril gonfle ses muscles,
lunettes de soleil sur paysage embrasé, mieux
qu’une session d’UV, attention aux brilures.

Départ imminent, mise a feu, on décolle
comme on jouit, posé au coin du feu, nus sur
peau de béte.

Plonger au centre du volcan, lave en fusion,
on se fond dans I’image, la caméra
surchauffe, les joues s’empourprent, ¢a
dégouline de partout.

Le spectateur trop prés de 1’écran se fait
cramer les sourcils. Bouffées de chaleur et
cceurs qui palpitent, ca mouille dans les salles
sombres, le héros tombe la chemise.

Zabriskie Point comme un coup de gréce,
treize fois la baraque saute au milieu des
montagnes, Daria et Mark profitent du
spectacle.

On veut du grandiose, du formidable, que les
pyrotechniciens méritent leur salaire.

Qu’on soit le 14 juillet ou le 4th of July, feu
les artifices, place au grand massacre.

La destruction c’est jouissif, c’est primitif.
Satisfaction de voir s’écrouler le chateau de
cartes ou de sable que I’on a minutieusement
érigé.

Une joie enfantine pour une morale douce-

amere : a la fin rien ne reste, autant tout faire
sauter.
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Magma : Tony Scott, Man on Fire et 9/11

Par Clément Colliaux

Alors que Top Gun : Maverick
(Joseph Kosinski, 2022) fait des ravages au
box-office, il serait peut-étre temps de se
repencher sur ’auteur de I’original de 1986,
pour qui ce film emblématique a toujours fait
figure d’arbre bas du front cachant une
filmographie plus touffue et riche qu’il n’y
parait. Disparu en 2012, deux ans apres son
dernier film Unstoppable, Tony Scott est
souvent considéré comme le rejeton déficient
a coté de son frére prodige. Il faut se
souvenir que Ridley a lui réalisé Robin des
bois (2010) et House of Gucci (2021), en plus
des Duellistes (1977), Alien (1979) ou Le
Dernier Duel (2021), tandis que notre cher
Tony a démarré sa carriere avec Les
Prédateurs (1983), film de vampire glam
admirable, n’ayant pas tant a rougir face a
son cousin sorti ’année précédente, Blade
Runner.

“I’m a bounty hunter”

A Dinstar de son frére cette fois, la réputation
de Tony Scott a longtemps, et encore
aujourd’hui, pati d’une décennie passée a
tourner des publicités avant d’arriver au
cinéma - oubliant au passage que Ridley et

lui avaient débuté par un diplome au Royal
College of Art de Londres. Tony Scott s’est
bati, pour le meilleur et pour le pire, une
identité visuelle caractéristique, voisine de
celle de comparses anglais issus du méme
parcours commercial comme Alan Parker ou
Adrian Lyne, nés dans un mouchoir de poche
au début des années 1940 et fondateurs de
I’esthétique typique des années 1980 au
cinéma : stylisation extréme proche du clip -
domaine ou Tony Scott a aussi ceuvré -,
ralentis,  lumiéres  atmosphériques et
embrumées, rais filtrant a travers des
persiennes comme dans un film noir acidulé,
filtres bleutés la nuit ou orangés le jour pour
un coucher de soleil permanent... La patte
Tony Scott est celle de I’efficacité, du “pack
shot” (pour reprendre un terme publicitaire)
incessant, du téléobjectif systématique qui
concentre fermement ses récits d’action. Un
artisanat indéboulonnable pour un ouvrier du
cinéma d’action - SeS personnages sont
souvent des blue collars eux-mémes -, qui
rend peut-étre ses mauvais films meilleurs
que ceux de son frére (quoiqu’on vous
déconseille Le Flic de Beverly Hills 2, que
Tony réalise en 1987), souvent prompts a la
courbette intello plus vaine ou ampoulée.
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Donc oui, il faut reconnaitre a notre cher
Tony un certain (mauvais) go(t pour
I’iconographie virile, les militaires huilés
portant des Ray-Ban, le défilé de punchlines
hard-boiled, le baseball, les femmes en
petites tenues et autres bonnes vieilles
discussions entre males, tout en considérant
la dose de plaisir régressif que ces emprunts
pur jus a la culture américaine peuvent
générer dans un actionner comme Le Dernier
Samaritain (1991) par exemple. Pour autant,
il serait absolument dommage de se limiter a
la maitrise visuelle du cinéma de gunfights
du cinéaste, qui pour ce qu’il peut avoir de
bas-du-front n’a pas moins réalis¢ une
poignée de films passionnants, de ses thrillers
prolos de fin de carriére (L Attaque du métro
123 en 2009 ou Unstoppable) a son incartade
plus politique palpitante au tournant des
années 2000, mettant 1I’Amérique face a ses
réseaux de surveillance exponentiels dans
Ennemi d’Etat (1998) et son
interventionnisme a [’étranger (la méme
année que son frére avec La Chute du faucon
noir) dans Spy Game, en 2001. Entre
attentats et tracage illimité de la population,
ces deux derniers opus anticipent largement
ce que deviendra le cinéma (d’action) au
lendemain du 11 septembre 2001, événement
évidemment  décisif pour  D’industrie
hollywoodienne, et aprés lequel le cinéma de
Tony Scott atteindra son acmé.

Fusion

Maintenant évacuée cette mise en contexte, il
est temps de mettre le feu aux poudres. Man
on fire sort en 2004, suivi aprés un an et demi
seulement (au vu des films, la prouesse est
notable) de Domino, deux films qui semblent
plus qu’a propos au vu du sujet de ce
numéro. Tout est dans le titre de Man on fire,
pur film de combustion, d’embrasement, qui
désigne simultanément la matiére visuelle du
film et I’appel du chaos spirituel de son
protagoniste  John Creasy  (Denzel
Washington, acolyte de Tony Scott sur cing
films). Ex-agent de la CIA dépressif et
alcoolique, Creasy retrouve la foi a Mexico
comme garde du corps de la jeune et
rayonnante Pita (Dakota Fanning), et
déchainera sa fureur sur ses ravisseurs apres
I’enlévement de la fillette. « Domino » n’est
peut-étre pas si  éloigné symbole
d’interconnexion, d’enchainements en
cascade, le feu est apres tout 1’¢lément de la
fusion, du mélange. Parce qu’avec Man on
Fire, Tony Scott signe sans doute son film le
plus flamboyant, mettant au point une forme
hypertrophiee qui se poursuivra
similairement dans Domino.

Man on Fire est un pur film de stimuli,
bouillonnant et frénétique, qui déploie une
colossale galerie d’effets visuels pour faire
vibrer ses images. Zooms ou trés longues
focales, montage rapide, surimpressions,
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mouvements de  caméra  incessants,
méticuleux ou violents, variations de
I’exposition et de la vitesse de défilement,
arréts sur image, étalonnage tres contrasté a
base de « cross-processing » et texture
granuleuse (due notamment a 1’emploi de
16mm en plus du 35mm), avalanche de
points de vue ; dés la séquence de genérique
qui condense le déroulement d’un kidnapping
en quelques minutes et en un torrent de plans
tremblants et scintillants, Scott orchestre une
sorte de chaos organisé, comme un
foudroiement de plans et de sons qui en fait
se confondre les frontiéres. Via les procédes
de montage et les téléobjectifs qui tassent les
perspectives et écrasent les éléments les uns
sur les autres, Man on fire atteint son point
de fusion, tout se méle dans une organicité
générale, un véritable magma. Qui se
poursuivera dans Domino, son codicille sous
coke, film-scratch mixé par un DJ hyperactif,
entre prise de stupéfiant et attaque de
cataracte foudroyante, ¢blouissant d’aplats
jaunes et verts surexposés, comme si la
pellicule entrait & son tour en combustion.
“It’s too psychotic I” dit Christopher Walken
a I’équipe de télévision qui suit dans le film
les pérégrinations de la chasseuse de prime
Domino  Harvey (Keira  Kbnightley),
s’adressant presque aux images de Tony
Scott, d’autant plus ici enroulées autour du
scénario tortueux de Richard Kelly.

Persistance rétinienne

Un style extrémement riche et dispendieux
qui, comme celui de Michael Bay dans une
moindre mesure (qui d’ailleurs reprendra
beaucoup des marques de fabrique de Tony
Scott), a souvent été écarté par la critique au
motif expéditif que le film et ses images
“vont trop vite”, sans que 1’on prenne le
temps de se demander précisément comment
ces derniéres s’agencent et ce qu’elles vont
(chercher a) produire — en un mot, de quoi le
film est fait. Parce que la forme de Man on
Fire est fondamentalement expérimentale,
insaisissable, ne serait-ce que pas I'emploi
répété de caméras a manivelles, qui génerent
des inconstances dans la vitesse de
défilement et I'exposition, comme un
papillotement échevelé. Un procédé tout a
fait exclusif a Man on Fire et Domino, du
moins pour des films de ce calibre. Méme
chose pour ses effets de surimpression : ils
different de [l'utilisation classique qui fait
coexister deux images distinctes pour
assembler cette fois des photogrammes
successifs d'un méme plan. Soit la
superposition, difficile a élucider dans le
mouvement, d'une image et de ses
duplications a quelques fractions de seconde
de décalage. Plusieurs "points de vue
temporels™ sont condensés pour une méme
action, comme un miroir de I’exploration de
I’espace que font ses travellings circulaires
frénétiques dans ce film et les précédents
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(voir ici un coup de téléphone tendu entre
Denzel Washington et le chef des ravisseurs,
ou précédemment dans Spy Game une
séquence de discussion entre Brad Pitt et
Robert Redford sur un toit berlinois aux
mouvements de camera assez
impressionnants), tentation presque cubiste —
d’un cinéaste qui, rappelons-le, fut d’abord
peintre — de ramener plusieurs perspectives
en un méme plan.

L’image est en méme temps son propre
souvenir, abrite sa propre trace résiduelle,
symptome parmi d’autres d’un film a la
chronologie  heurtée, fait d’accélérés
tremblotants et de ralentis étirés ou I’unité
des plans se « virtualise ». Cette conjonction
temporelle trouvera d’ailleurs sa forme la
plus limpide dans Déja-vu (2006), le film de
Scott suivant Domino, qui condense passé,
présent et futur & travers une machine de
surveillance a la sauce science-fiction.

Les deux tours

Dans Déja-vu, un programme informatique
révolutionnaire permet de voir dans le passé
pour y chercher des indices sur 1’explosion
meurtriére d’un ferry a la Nouvelle-Orléans,
et élucider cette tragédie a la fois passée et a
venir. Ce mélange des temps donne alors vie
a I’écran au zeitgeist inquiet d’une Amérique
méchamment secouée par les événements du
World Trade Center : comme les discours

politiques capitalisaient sur le traumatisme
encore frais pour justifier son espionnage et
ses guerres « préventives » en brandissant
I’éventualité d’une nouvelle attaque, le film
construit une machine de surveillance
obsessionnelle qui confond son présent avec
ses images d’hier, fait entrer le temps d’un
plan (I’image du passé “en direct”) dans un
autre (le présent qui regarde), et mélange
souvenir d’attaque terroriste (I’explosion du
ferry) et hantise de sa répétition inéluctable.
Déja-vu entre ainsi pleinement dans le
courant du « cinéema post-9/11 ». Au-dela
d’obsessions et de figures récurrentes, le
cinéma (d’action en particulier) d’alors va
muter vers une nouvelle maniére plus
déstructurée et  frénétiqgue, de Paul
Greengrass a Jack Bauer, débauche d'images
a l'agencement et la facture chaotiques
répondant sur I'écran au déséquilibre de
I'’Amérique toute entiere au lendemain de la
catastrophe, mise en scéne schématisée,
parfois a raison, par la combinaison shaky
cam / montage épileptique.

Le Tony Scott période Man on Fire —
Domino semble se fondre dans ce rythme
nouveau ; bien que le vieux briscard n’ait
jamais été du genre patient, il redouble ici
d’intensité¢ dans le montage et la profusion
d’effets, comme si la fabrique du film avait
été elle-méme bouleversé, éclatée dans les
débris de la catastrophe. Matiere en fusion
donc, toujours pas remise des flammes. Man
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on Fire est son premier film post-11
septembre, produit aprés une trés légeére
baisse de rythme pour le bougre qui avait
enchainé un film tous les un ou deux ans
depuis 1990 — et sorti deux films cette année-
la! -, comme pour digérer les événements et
trouver la forme qui devait les suivre. D’ou
peut-étre le déplacement de Naples dans le
roman d’origine (et sa premiere adaptation
par Elie Chouraqui en 1987) a Mexico,
boyau spectaculaire, incandescent et
surpeuplé, et dont les groupes criminels de
kidnapping sont agencés d’aprés Scott
comme les cellules d’Al-Qaida. La gueule de
bois permanente de Creasy, justicier traquant
une organisation tentaculaire en espérant
atteindre son mystérieux commanditaire « La
Voix », fait ainsi métaphore d’une Amérique
brisée par la perte de son innocence et son
idéal (Pita pour Creasy) apres des années
d’opérations a 1’étranger (son passé trouble
d’agent de la CIA) et déchainée en force
vengeresse aveugle. Puissance destructrice
hors-norme et presque « missionné » (« Le
Pardon est entre eux et Dieu, mon travail
c’est de faire les présentations »), Creasy
semble transférer la violence subie par le
homeland dans les rues agitées de Mexico.

D’un tir de lance-roquette & une bombe
artisanale dans I’arriére-train d’un flic
corrompu, tous les prétextes sont bons pour
faire rejaillir le brasier que Creasy noyait
dans I’alcool au début du film, et chaque

exécution se conclut par déluge de flammes.
Entre purification et politique de la terre
brialée, elles sont pour I’assassin vengeur
autant une facon d’expurger ses propres
péchés qu’une volonté de table rase. Mexico,
incandescente et cramée par la photographie
du film, devient ici le théatre idéal de cette
pulsion destructrice ; dans la lignée d’ceuvres
américaines exploitant D'autre coté de la
frontiere - avec ce que cela implique souvent
de caricature jaunatre -, la ville se déploie
comme un bas-fond géant, dangereux et
corrompu mais spectaculaire et pictural
(fresques murales, autel éclairé a la bougie),
entre exotisme et sainteté qui résonnera avec
le chemin de croix de I’américain déchu.

Trauma

A T’image du dernier cri de Pita avant son
enlévement qui résonne comme un leitmotiv
fantomatique au cours du film, Creasy est un
personnage hanté, prisonnier d’un passé
tortueux qui se régurgite dans le filmage de
Scott par cette avalanche de flashs perceptifs,
reflets frénétiques d’une psyché morcelée.
Perte  d’attention, déphasages, quasi-
hallucinations, présent perpétuel comme le
confirmera Déja-vu : Man on Fire a la forme
du traumatisme. Réplique sismique de
I’ébranlement du lower Manhattan en 2001,
ce bégaiement du montage, brouillage
temporel, présent instantanément souvenir
par la surimpression, déploie a 1’écran une
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Amérique a I’idéal éparpillé, sans avenir. Un
phénomeéne que 1’on retrouvait déja dans les
faux raccords de répétition de La 25éme
heure de Spike Lee, qui des 2002 filmait le
site du « Ground Zeroes ».

Avec Man on Fire, Tony Scott emmene son
propre cinéma a l'assaut des ruines du 9/11, a
la fois prophéte et extréme indépassable, a
l'intensité fascinante et harassante. Un
magma de fragments, qui fait du plan non pas
le lieu de I'action, mais du potentiel d'action,
qui n'advient désormais qu'en filigrane, en
combinant des images qui en sont les bribes.
Une logique non plus soustractive, qui
viserait a réduire une situation a ses enjeux
tactiques, a simplifier pour jouer avec
I'espace et le mouvement (voir, entre autres,
la caméra minutieuse des films de John
McTiernan), mais additive, continuation de la
facon dont Scott, a coups de téléobjectifs ou
avec ses travellings circulaires, a toujours
cherché a accumuler des éléments sonores et
visuels dans le plan. La texture du film, au
double sens de la pellicule et de l'ccuvre
finale, devient sa ressource premiére ; Tony
Scott n'est pas tant un maniériste comme peut
I’étre son frére, qui cite fréquemment des

ceuvres célebres de 1’histoire de I’art (pictural
par ses plans, littéraire par ses dialogues),
mais un “"matérialiste”, qui joue en
permanence avec les parametres qui
fabriquent optiquement et chimiquement son
image, hypertrophiée, incandescente. C'est le
paradoxe génial de Man on Fire et Domino,
qui poussent I'idée jusqu'a brouiller I'unité
des plans : matérialité absolue, virtualisation
totale. Scott n'aura dailleurs jamais
I'occasion de s'essayer au cinéma numérique,
qui lui aurait sirement ouvert un bel éventail
de perspectives.

Restent ces deux opus furieux, parangons du
cinéma de Scott - nouvelle preuve donc que
ce ne sont pas ses travers qui fondent
I’essence de sa mise en scéne -, Qui
déchainent autour d’un fond thématique plus
commun une forme peut-étre jusqu’ici, et
depuis, jamais vue. Des films éclatés et
dispendieux, prenant le pouls d’une hyper-
Amérique post-9/11, d’autant plus notables
qu’ils viennent précisément d’un cinéaste,
grand artisan sous-estimé, qui en avait
souvent réifié la mythologie. Tours en feu,
Man on Fire.
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Les flammes d’Indiana

Par Sarah Yaacoub

Aux hommes qui se prennent pour
des dieux au risque de se brdler les ailes, la
trilogie originale Indiana Jones répond par
les flammes. Et parmi la galerie
d’antagonistes du héros pilleur de tombes, le
feu est certainement son ennemi le plus
récurrent et le plus imprévisible. Force est de
constater que les trois premiers volets de la
franchise sont truffés d’effets pyrotechniques
en tous genres, entre feux de camp,
explosions d’engins, incendies, torches
brilantes et  brasiers  démoniaques.
L’¢lément, qui traverse décidément la saga, y
est exposé dans toute son ambivalence
symbolique, tour a tour infernal et salvateur.
Ouvrons donc la boite de pandore de
I’imaginaire jonesien du feu.

Le pays du soleil bralant

Les Aventuriers de [’Arche perdue (1981),
premier film de la saga, situe les péripéties
du héros de serial dans I’Egypte de 1936, ou
il part a la conquéte de I’Arche d’Alliance
avant que les nazis ne mettent la main dessus.
Une bonne partie de 1’action se passe sous le
soleil égyptien au Caire, puis dans la ville
antique de Tanis, en plein désert, ou a lieu

une fouille archéologique pour retrouver
I’artefact tant convoité. Le feu illuminateur
des rayons du soleil, astre vénéré en Egypte
antique, se révélera d’une grande importance
pour éclairer la maquette du temple et
indiquer & Indiana Jones la position de
I’Arche a travers I'ceil du médaillon sacré de
Ra. Ces indications lui permettront de se
rendre au puits des ames, ou il fera face a des
milliers de serpents et les éloignera en leur
lancant une torche enflammée.

« Le soleil immortel se leve chaque matin et
descend chaque nuit au royaume des
morts »!

Dans le script de Lawrence Kasdan pour Les
Aventuriers de ’Arche perdue, le vocabulaire
du feu est omniprésent ; dans le film de
Steven Spielberg et George Lucas, les
séquences au milieu des flammes sont
nombreuses. La photographie de Douglas
Slocombe joue a point nommé avec les ocres
en insufflant a ’image des tonalités chaudes,
presque brdlantes. Quant a Indiana, il

! Extrait du Dictionnaire des Symboles, p. 891,
Bouquins, Robert Lafont / Jupiter, 1990.
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n’hésite pas a faire feu face a ses adversaires,
notamment lors de la célebre séquence du
duel avec le manieur de sabre. Au début du
film, la scéne de retrouvailles dans un bar au
Népal entre Indy et son amour de jeunesse,
Marion Ravenwood, accorde une importance
particulicre a 1’¢lément. Cette séquence
polarisée, entre feu et glace, cristallise tous
les enjeux du récit a venir?. Le feu en est le
fil conducteur visuel, depuis I'atre qui éclaire
la piece jusqu’a la flamme de la bougie
derriere laquelle se dessine en gros plan le
visage brisé de Marion contemplant
I’amulette de Ra qu’elle porte au cou, et
finalement 1’incendie du bar, ou les deux
héros se battront contre leurs adversaires
nazis. Aprés leur discussion, croyant qu’Indy
est parti, Marion se retrouve piégée quand
une faction nazie fait irruption, menée par le
redoutable major Arnold Ernst Toht. Ce
dernier ne tarde pas a la soudoyer pour
récupérer le précieux medaillon, puis a la
menacer de torture avec un tison brilant qu’il
récupére dans la cheminée : “Your fire is
dying here...>”.

Comme Marion (Crane) dans Psychose, dont
le viol est suggéré par le montage de la scéne

2 Lire I’excellente analyse de cette séquence par Rafik
Djoumi dans Rockyrama :

« La Glace et le Feu, Les Aventuriers de 1’ Arche
perdue : analyse de séquence », The Steven Spielberg
Part 1, Rockyrama, pp. 78-95, 2018.

% « Votre feu est en train de mourir... »

de la douche et par 1’objet phallique du
couteau de Norman Bates, Marion
(Ravenwood), maintenue par des hommes de
main, est ici profanée par le tison que Toht
approche de son visage - outre la portée
symbolique de 1’objet, la mise en sceéne
suggere que cette torture a tout I’air d’un
viol*. Le feu dormant du début de séquence,
symbole de la passion qui lie encore les
anciens amants, s’éveille et devient
dangereux. Sauvée in extremis par le fouet
d’Indy, Marion s’échappe tandis que Toht
laisse tomber le tison contre un rideau, ce qui
déclenche I’embrasement de la piéce rendue
hautement inflammable par 1’alcool qui y est
stocké - la scéne n’est pas sans rappeler
I’incendie du saloon dans Les Massacreurs
du Kansas du bien nommé André de Toth
(1954). Le médaillon qu’il ramasse dans les
cendres chaudes brdle la main de Toht, au
point que le motif reste incrusté dans sa
paume.

Voyage au centre de la terre

Le mal-aimé Indiana Jones et le Temple
Maudit (1984), deuxieme volet de la saga,
situe les péripéties de ’aventurier en 1935,
dans une Inde fantasmatique aux accents
Kiplingiens. Au départ de son aventure roller-
coaster, Indiana Jones doit faire face dans un
cabaret de Shanghai aux membres d’une
triade, qui lui subtilisent les cendres de

* 1bid.
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I’empereur ~ Nurhachi apres I’avoir
empoisonné et tué son acolyte chinois Wu
Han. Il se venge en empalant un des malfrats
avec une brochette de poulet enflammée,
dans une scéne flirtant avec le burlesque. En
fuyant le cabaret dont [l'opulence
orientalisante est digne d’un film de Josef
Von Sternberg, Indy, la chanteuse Willie
Scott et leur jeune complice Demi-Lune se
retrouvent malgré eux en Inde aprés un
accident d’avion dans le nmassif de
I’Himalaya, dont ils se sauvent grace a un
radeau gonflable. Commence alors une
expédition des plus inquiétantes, puisqu’en
échouant dans le village maudit de
Mayapore, ils apprennent que tous les enfants
ont disparu et que la pierre sacrée qui
protégeait ses habitants leur a été arrachée
par la secte sanguinaire Thuggee.

Une grande partie du film se déroule de ce
fait dans le palais de Pankot, ou aurait lieu la
renaissance de ce culte maléfique, composite
exagéré de vaudou, de rituels volcaniques
hawaiens et d’un délire sectaire hindou.
Malgré [Dattitude trompeuse du jeune
maharadjah et de son Premier ministre,
I’endroit renferme effectivement un lourd
secret, ce qu’lndy et ses compagnons ne
tardent pas a découvrir : tandis que les
enfants du village sont exploités dans une
mine, le maitre Thuggee Mola Ram - ersatz
du Gunga Din du poéme de Kipling et par
extension du célebre film d’aventure réalisé

par George Stevens en 1939 - pratique avec
ses adeptes des sacrifices humains d’une
violence inouie. Spielberg et Lucas
convoquent a travers leur réinvention de ce
culte le fantasme colonialiste d’une Inde
effrayante, mais qui résiste d’une certaine
maniére a 1’occupant britannique - il est dit
que Mola Ram est le fils d’un prétre Thuggee
ayant survécu a leur traque par les Anglais.
Si beaucoup d’¢léments ont été¢ exagérés
pour les besoins du film, les Thugs ont bel et
bien existé. Ce groupe organisé d’assassins,
rejetons des premiéres tribus
mohammedennes réfugiés en Inde, au
Bengale et au Tibet, ont sévi pendant pres de
cing-cents ans. Dans la réalité, ils capturaient
des voyageurs et les égorgeaient afin de les
sacrifier a la déesse Kali ; dans Le Temple
Maudit, Mola Ram arrache a pleines mains le
ceeur enflammé de ses victimes avant de les
plonger dans un puits de lave en fusion.

Dans cet opus résolument introspectif,
I'aventurier doit apprendre a maitriser son feu
intérieur pour se trouver lui-méme. Pour cela,
il doit se rendre au cceur du palais de Pankot,
dans un décor de stalactites écarlates digne
du Voyage au centre de la terre de Henry
Levin (1959). En y découvrant des rituels
dégénérescents autour de la déesse Kali,
patronne de la mort, du changement et de la
délivrance, il se frotte a sa propre part de
ténebres. Et quand le terrible Mola Ram lui
fait boire le sang de Kali dans un crane
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creusé, son visage se tord, infecté par le mal.
La séquence de torture fait lointainement
écho a la présentation de Marion Ravenwood
dans Les Aventuriers de [’arche perdue,
puisque Douglas Slocombe joue sur I’ombre
- qui tapisse la caverne - et la lumiere - la
simple lueur des trois pierres sacrées et de
quelques bougies disposées ¢a et la. Dans un
plan mémorable au début de la séquence,
Indy est a la gauche du cadre, attaché a un
buste de pierre en forme de crane ou brilent
quatre ou cing chandelles, tandis que Mola
Ram est a I’opposée, devant les trois pierres
posées dans une cavité formant un visage en
creux - deux pierres font office d’yeux, la
troisitme de bouche. Entre les deux
protagonistes se tient un homme de main, qui
agrippe la chaine qui emprisonne Indy : il
n’est qu’une silhouette plane, une ombre
noire sur laquelle se projette de la fumeée. Ce
personnage fait le pont entre la zone gauche
du cadre, rouge, et la zone droite, noire.
Alors que Mola Ram se rapproche de
I’aventurier et lui fait un discours sur
I’histoire des pierres, le cadre se resserre et la
caméra pivote autour de la potence d’Indy,
qui fait dos a la caméra a la fin du travelling
circulaire et du plan.

Pendant toute la durée de D’interrogatoire,
I’aventurier reste ligoté au crane en pierre,
maintenu a la gauche du cadre, le coté du
ceeur, qui baigne dans une lumiére rouge.
Seuls, ses antagonistes se déplacent dans

I’espace de la caverne. Demi-Lune quant a
lui, assiste impuissant a la scéne car un
homme lui agrippe les bras - ce plan, lui
aussi éclairé de rouge, de I’enfant spectateur
est d’ailleurs le seul vrai contrechamp
récurrent de la séquence. L'autre enfant
présent, le maharadjah, agit en faveur des
Thuggee car il est hypnotise. Comme Marion
était menacée par un tison, Indiana est bralé
par 'intermédiaire d’un objet, ici une poupée
vaudou que I’enfant possédé approche des
flammes. D’abord pris d’une douleur vive,
Indy est ensuite fouetté par Mola Ram, et son
souffle éteint les chandelles devant lui. Les
hommes de main du prétre le forcent enfin a
boire le liquide maudit : pénétré par 1’esprit
démoniaque, il est pris de convulsions et
tombe de sa potence pour se retrouver a terre,
au milieu d’un sanctuaire de bougies. Puis
dans une vue en plongée de la situation, on
assiste a la mort symbolique du héros,
allongé sur une dalle et entouré par ces
flammes mortuaires. Quand il se reléve, son
visage sort de 1’ombre et s’illumine
doucement, traversé par un rictus maléfique.
Plus tard, pour sauver la scream queen Willie
du supplice du magma, Demi-Lune le
réveillera de sa transe avec une torche, le
sauvant du feu passion qui le dévore, rouge
comme la colére, par le feu qui ne brdle pas,
purificateur.
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« J attise une flamme en moi... Mon cceur est
l’dtre, la flamme est le sol dompté. » -
Sumyuttanikaya

Transmettre le flambeau

Si les deux premiers films de la trilogie
brodent autour des folklores et légendes
judaiques et hindous ou inventent carrément
des rites, La Derniére Croisade (1989) se
tourne vers 1’iconographie  chrétienne.
Indiana doit y opérer un « saut de la foi »,
nom du dernier piege du temple du Saint-
Graal ou il doit s’avancer dans le vide, pour
enfin renouer avec son pére Henry Jones,
joué par Sean Connery. On se souvient alors
d’une phrase de Mola Ram dans Le Temple
maudit : “You will become a true believer
1°, Dans cette aventure mystique, pére et fils
réunis se retrouvent dans leur quéte
commune de la coupe sacrée. Sans surprise,
Spielberg et Lucas empruntent aux recits
arthuriens, aux légendes médiévales et a
I’histoire des croisades. Comme a leur
habitude, ils semblent plus intéressés par ce
que le Graal comporte de symbolisme que
par les croyances chrétiennes autour de
I’objet. Selon Jung, il représenterait « la
plénitude intérieure que les hommes ont
toujours cherchée » les Jones ne le
contrediront pas.

5 « Vous deviendrez un vrai croyant ! »

La Derniére Croisade est une affaire de
passation, entre une figure tutélaire obsédee
par les légendes arthuriennes et sa
progeéniture, archéologue a sa facon, a qui il
transmettra tout son savoir en la matiére.
Pour Henry Jones, la quéte du Graal est une
question spirituelle et I’histoire d’une vie,
bien loin de la soif d’aventure de son fils.
Indiana  Jones est plutdt aventurier
qu’archéologue, et ne porte pas le plus grand
des soins aux sanctuaires qu’il explore.
Preuve en est dans une séquence dans les
catacombes de Venise, qui dégénere en
brasier aquatique - un comble. L’eau du
réseau d’égouts contient du pétrole, ce qui
permet & Indy d’allumer une torche avec le
briquet porte-bonheur d’Elsa  Schneider,
l'archéologue autrichienne qui I’accompagne.
Mais la confrérie de 1’épée cruciforme, qui
les poursuit, met le feu a I’eau pétroliere.
Alertés par le cri des rats, Indy et Elsa
n’hésitent pas a soulever le couvercle du
sarcophage de Richard Cceur-de-lion,
renverser sa dépouille et se protéger avec le
coffre en pierre.

Le briquet trefle a quatre feuilles d’Elsa est
d’une importance capitale dans une séquence
plus tardive du film, puisqu’il cause
I’incendie de la piece ou Henry et Indiana
sont faits prisonniers, et par extension du
chateau de Brunwald, un repaire de nazis.
L’image du héros et son pére attachés dos a
dos rappelle d’ailleurs la scéne de 1’ouverture
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de I’Arche dans Les Aventuriers de [’arche
perdue, ou Marion et Indy sont ligotés a un
pieu. Ici, les Jones devront s’échapper de
cette fournaise ensemble et ne faire qu’un
face a la menace des flammes qui se
répandent autour d’eux.

“- Junior, I have to tell you something.

- Don'’t get sentimental now dad, save it until
we get out of here.

- The floor’s on fire... see...
chair 1”®

AND the

Cette réunion filiale s’achéve véritablement
quand la quéte du Graal prend fin, dans le
palais de Petra ou les attend le dernier des
templiers, vaillant gardien du calice. Pour
sauver son pére mourant, Indiana rejoint le
chevalier dans sa taniere creusée dans la
roche, ou il est agenouillé dos a I’entrée, en
position de pénitent. Des multiples versions
de la coupe sont disposées face a lui sur un
grand autel de pierre, éclairées par des
coupes de feu. Ces flammes ardentes
semblent  brdler depuis des temps
immémoriaux et étre animées par la méme
force du Saint Esprit qui a maintenu le
chevalier du Graal en vie pendant des siécles.
L’analogie entre le feu et la foi est évidente,
d’autant que ce temple souterrain est un lieu
de communion et d’initiation, ou

b « - Je dois te dire quelque chose !
- C’est pas le moment d’étre sentimental.
- Le plancher brile... »

I’archéologue vivra une seconde naissance?
Les flammes y sont une allégorie de la
transmission d’une spiritualité, a 1'image des
langues de feu de la Pentec6te. Mais point de
salvation pour les &mes corrompues et pour
ceux qui s’approprient le succes des autres :
Elsa et Walter Donovan, un collectionneur
d’art a la solde des nazis, profitent du chemin
dégagé par Indy pour s’infiltrer chez le
gardien de la coupe sacrée. Trompé par Elsa,
qui lui présente le mauvais contenant,
Donovan périt d’'une atroce manicre, en se
décomposant. Il ne restera de lui qu’une
parabole : « Tu es poussiére et tu retourneras
en poussiére ».

Burn, nazi, burn!

Indiana Jones et la Derniére Croisade est
I’occasion pour 1’aventurier de retrouver ses
ennemis jurés, les nazis, dans une Europe de
1938 au bord de I’implosion - il en viendra
méme a rencontrer le Fihrer en personne.
Entre le premier et le troisieme opus, le héros
croise le chemin de tous les corps de
I'organigramme national-socialiste - Gestapo,
Luftwaffe, Wehrmacht, SS, Ahnenerbe - ,
dont les représentants sont plus infects les
uns que les autres. Les disciples de la
derniére heure sont plus dangereux encore,
en témoigne le personnage de Walter
Donovan dans La Derniére Croisade, riche
industriel et collectionneur d’antiquités
américain qui s'allie avec les nazis dans la
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quéte du Graal. Aprés avoir bu dans le
mauvais calice et s’étre désintégré, il ne
restera de lui qu’une broche de croix
gammée, symbole de ses intéréts mal places.
Sous couvert d’un traitement pop et
grotesque, les nazis de la saga Indiana Jones
sont terrifiants et le portrait qui en est fait
atteste de leur déviance mentale et sexuelle :
Toht prend un malin plaisir a menacer
Marion avec un objet pénétrant et brdlant et
la vénéneuse Elsa Schneider n’hésite pas a
séduire le fils et le pére Jones pour arriver a
ses fins.

Au fil des aventures d’Indy, on assiste au
déploiement d’une esthétique de la terreur
autour de leur figure et de leurs rituels, qui
reposent sur une forme de sacré, sur un
imaginaire religieux - la Ahnenerbe, branche
occulte spécialisee dans la recherche
archéologique d’un héritage ancestral de la
race aryenne, y occupe ainsi une place
primordiale. Au-dela de leur statut de
méchants de cinéma, les nazis d’Indiana
Jones sont exposés en tant que groupe qui
fait religion, au méme titre que les Thuggees
du palais de Pankot. Dans une séquence des
plus improbables de La Derniére Croisade,
l'aventurier ~ assiste carrément a une
cerémonie d'autodafé a Berlin. Ses ennemis
paradent a la lumiére de leurs torches, autour
d’un gigantesque bicher de livres : difficile
d’imaginer une représentation plus parlante
du feu destructeur.

“Marion, don’t look at it ! Shut your eyes
Marion, don’t look at it, no matter what
happens ! 7

Considérant que le feu fait partie intégrante
de I’iconographie nazie, Spielberg réalise des
scénes d’actions toujours plus
rocambolesques ou 1’élément se retourne
contre eux. On ne compte plus les nazis de
La derniere croisade qui  périssent
carbonisés, sitot dans 1’accident cartoonesque
d’un avion qui perd ses ailes en entrant dans
un tunnel, ou dans I’incendie du chateau de
Brunwald. A I’échelle de la saga, plus perfide
est ’antagoniste nazi, plus cruelle est sa mort
par le feu. En se trompant de Graal a la fin de
La Derniere Croisade, Donovan vieillit a une
vitesse éclair et retourne a 1’état de cendres ;
pendant leur cérémonie finale dans Les
aventuriers de 1’Arche perdue, René Belloq,
un archéologue a la botte du Troisiéme
Reich, explose devant 1’ Arche et le visage de
Toht se liquéfie, tandis que leur armée se fait
transpercer par des éclairs de feu. Dans un
¢lan d’adoration macabre, ne se doutant pas
de son destin funeste, Bellog prononce ses
derniers mots : “It’s beautiful ! 8. Avant que
le couvercle du sanctuaire mobile ne se
referme, une tornade enflammée sortie du
fond des ames déchire le ciel orageux et

" « Marion, ne regarde pas ! Ferme les yeux Marion,
ne regarde pas, quoiqu’il arrive ! »
8 « C’est magnifique ! »
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expédie les démons nazis au-dela des nuages. contemporains : « Ce n'est pas de
C'est ainsi que d’un méme mouvement fatal, [’archéologie, c’est une course contre le
les reliques impénétrables d'Indiana Jones Mal ».

avalent sur leur passage les maux
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Feu et matrice du septieme art

Par Hugo Turlan

« Il suffira d'une étincelle
D'un rien, d'un geste
Il suffira d'une étincelle
Et d'un mot d'amour
Pour
Allumer le feu
Allumer le feu
Et faire danser les diables et les dieux
Allumer le feu
Allumer le feu
Et voir grandir la flamme dans vos yeux »

On se moque souvent de notre
Johnny national. Pourtant, ces quelques mots
suffisent a comprendre ce qu’incarne le feu
en tant que figure de I’imaginaire : 1’'union
entre le pouvoir divin et diabolique. Le feu
est a la fois la représentation de ’enfer, du
mal, de la violence et de la mort. Mais c¢’esSt
aussi 1’élément de la révélation, de
I’¢lévation de 1’état d’animal a I’état d’étre
humain. Depuis la nuit des temps, le feu
fascine. Dans la mythologie grecque, le feu
est tel la pomme d’Adam. Sa découverte peut
étre vue comme le premier geste de rébellion
contre le divin. Prométhée se rebelle contre
le Panthéon afin de permettre a 1’étre humain

de devenir ce qu’il est, un étre indépendant et
non plus le jouet de puissance divine.
L’humain se détache de la fiction et fait le
premier pas vers la vérité ; quitter la grotte.
Fuir le mythe originel pour en créer un
nouveau. Créer une source de lumiére afin de
fuir I’obscurité.

Quelle  meilleure illustration que les
différentes versions du Livre de la jungle,
qu’elles soient littéraires, animées ou bien en
live action ? Mowgli est systématiquement
menacé par le tigre Shere-Khan, ou le roi des
primates Louie, puisque seul capable
d’allumer le feu. Malgré son innocence, ce
pouvoir tant convoité est source de
fascination, de désir et de terreur. Pour les
singes, le feu est cet outil qui leur permettra
d’obtenir le statut d’étres pensants, tels leurs
cousins les hommes. Pour le tigre, Mowgli,
au méme titre que le feu est une menace et
doit donc étre éliminé afin de protéger le
régne animal. Evolution et destruction, outil
de révélation et retour a 1’état sauvage. : tel
est le feu au cinéma.
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Dans les deux premiers Terminator, c’est le
feu et la lave qui permettent de dévoiler
I’armature des cyborgs, mais aussi de les
détruire. C’est la victoire de la technologie la
plus primitive contre la plus sophistiquée.
D’une certaine facon la victoire de la nature
contre la machine. Une sorte de lutte
symbolique entre deux imaginaires : celle
d’un monde primitif et sauvage et celui de la
main de ’homme. L’affrontement entre la
premicre arme et la derniére. C’est ce méme
feu qui a transformé le corps du T-800 en
étre metallique dans le premier Terminator
ou encore Anakin Skywalker en Dark Vador.
C’est également dans une nuit noire, éclairée
par un brasier, que Schwarzy, dans le réle-
titre de Conan Le Barbare, ou Willard dans
Apocalypse Now, redevient un étre primitif
afin d’affronter ses ennemis avant de
triompher au terme d’une lutte tribale et
virile au possible pour obtenir la suprématie
sur la tribu. Ces deux séquences,
extrémement similaires (probablement dd au
fait que John Milius est le scénariste
d’Apocalypse Now et 1’auteur-réalisateur de
Conan Le Barbare) changent la symbolique
du feu. Ce n’est plus un outil de vie
permettant a I’humanité de triompher de
I’obscurité mais bien 1’incarnation de la mort
et de la destruction.

On peut remonter plus loin dans I’histoire du
cinéma et I’Histoire. Le feu incarne
¢galement la chute d’une civilisation : Le

grand incendie d’Atlanta dans Autant en
emporte le vent marque le point final de la
chute des confédérés et de leurs cultures.
Dans le film de Jean-Pierre Melville,
L’Armée des ombres, un grand film sur la
résistance durant I’occupation, les
personnages incarnés par Lino Ventura et
Paul Meurisse sortent d’une séance de ce
classique hollywodien. Ils diront : “Pour les
Francais, la guerre sera finie quand ils
pourront lire Le Canard enchainé et voir ce
film merveilleux.” De 1’autre c6té de 1’écran,
c’est un autre incendie qui a bouleversé le
monde. L’incendie du Reichstag en 1933, le
parlement allemand, qui a permis aux nazis
de prendre le pouvoir. La grande obsession
des nationaux-socialistes était la pureté.
Pureté de la race mais aussi pureté artistique
avec le rejet de I’art moderne au profit d’un
art néo-classique correspondant aux codes
esthétiques de I’antiquité. Les images du feu
dans le régime nazi sont du méme tenant :
autodafé, défilé dans la nuit de militants du
parti avec des torches... Comme s’il
s'agissait de tout brdler pour tout
reconstruire. Paradoxalement, c’est bien le
feu nucléaire qui provoquera la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Hiroshima et
Nagasaki.

« Le 6 aolt 1945 tomba, sur la ville
d’Hiroshima, la premiere des deux seules
bombes atomiques a avoir été lachées a ce
jour sur une population. Cyniguement
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parlant, Hiroshima et Nagasaki ne furent pas
la « fin du monde, » loin de la. (...)
Hiroshima fut ressentie, présentée en tout
cas, comme une nouvelle étape dans
[’histoire de [’humanité. » (Michel Chion,
Les films de science-fiction).

L’apocalypse a donné son premier apercu.
Un nouvel imaginaire est né ce jour-la. Celui
qui aboutira a Terminator, Mad Max ou
encore Fallout. C’est le début de la fin de
I’optimiste et de la croyance envers le
progrés. Encore une fois, I’histoire parait
cyclique, notre espéce de primate, ne faisant
que réinventer un outil pour le rendre de plus
en plus puissant, et donc mortel. Pourtant la
fascination du spectateur qui se cache en
nous pour le feu est grandissante. On ne peut
s’empécher de garder en téte de grandes
scenes de confrontations corporelles, entre
flashs d’armes a feu, décors brilés ou
explosions. Du Vol du grand rapide (1903) a
Fury Road, en passant par Les Affranchis,
Die Hard, John Wick et John Woo : nous
sommes fascinés par la violence du cinéma
d’action. Dans le fond, cette obsession n’est-

elle pas li¢e a celle que I’on peut avoir pour
le feu ? A savoir, cette fascination pour une
destruction, mortelle, qui provoque ce plaisir
inoui dans les salles obscures, oubliant qu’a
I’origine, voir un film, c’est d’abord risquer
I’incendie. Comme Tarantino le montre dans
Inglorious Basterds, le cinéma, c’est aussi
I'inflammabilité de la pellicule au nitrate
(premier support de projection de film).

Cela ne s’est que peu produit, mais chaque
fois qu’un cinéaste filme une flamme, un feu
de camp, un incendie ou une explosion, il
évoque sans se rendre compte cette
catastrophe des premiers temps. Cela nous
ramene a la nature méme de ce qu’est étre un
spectateur : voir ce qui ne fait pas partie de
notre vie. S’immerger dans des histoires.
Regarder le danger sans le vivre soi-méme.
Ce pur plaisir voyeuriste inhérent a la nature
méme de D’art cinématographique. Cet art
technique de I’enregistrement de la lumicre.
Mais qui pourtant n’est que la continuité
d’écouter une histoire, en groupe, devant un
feu triomphant de 1’obscurité.
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CORPUS

Nous reprenons I’exercice de I’analyse comparée. A partir d’un corpus thématique choisi
par I’ensemble de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger une ou

des idées en rapport avec le theme et la sélection.
Dans ce septieme numéro, nous retrouvons les films suivants :

- Furie, Fritz Lang (1936)

- Boulevard du crépuscule, Billy Wilder (1950)

- Fahrenheit 451, Frangois Truffaut (1966)

- LaTour infernale, John Guillermin et Irwin Allen (1974)
- Carrie au bal du diable, Brian De Palma (1976)

- La Guerre du feu, Jean-Jacques Annaud (1981)

- Les Chariots de feu, Hugh Hudson (1981)

- Conan le barbare, John Milius (1982)

- Requiem pour un massacre, Elem Klimov (1985)

- Twin Peaks : Les 7 derniers jours de Laura Palmer, David Lynch (1992)
- Incendies, Denis Villeneuve (2010)

- Wildlife : Une saison ardente, Paul Dano (2018)

- Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma (2019)
- Les Sorcieres d'Akelarre, Pablo Aguero (2021)
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Fiat Lux

Par Bastien Babi

L auteur de ces lignes va d’abord
vous demander un peu d’imagination. Il ne
doute a aucun instant que vous soyez, en bons
et attentifs lecteurs, dotés de cette faculté
primitive. Le primitif d’ailleurs, c’est sur
cette piste la que nous retrouverons ensemble
I’étrange trajectoire d’une histoire apocryphe
du cinéma. Notre petite histoire a nous :
I’histoire de la premiére brilure et de sa
longue traine, la procession carnavalesque de
sa répetition différentielle. Une premiere
brGlure, comme un premier pas qui est
toujours déja ’appel a un autre pas, a tous les
autres pas de I’humanité. Tout réside dans la
différence, la répétition de la différence,
I’éternel retour de la naissance du pas, du pas
de plus ; le mystére humain d’une brilure,
singuliére et toujours nouvelle, sur nos corps
calcinés et nos cerveaux en fusions.

Un soir, alors que le soleil
s’évanouissait définitivement, que 1’obscurité
et ses étranges charmes, que la peur et la
paralysie qu’elle impose naturellement,
grandissaient ; dans le fond d’une caverne, un
vieux barbu, un vieux pervers a d(i prononcer

ces quelques mots que le mythe a su
consacrer pour le meilleur et pour le pire :
Fiat lux. Etalors la lumiére fut : un petit feu.
Un petit brasier pour lui et les siens, pour se
réchauffer d’abord... puis vinrent les gestes
et les mots, une fois que la chaleur e(t
dégourdi membre a membre : les corps, les
ceeurs, et les langues. Alors, le lendemain
soir, dans la méme obscurité caverneuse, le
vieux pervers redit les mots. L’énonciation
avait déja change, la malice du pervers. On
avait entrevu a la faveur des flammes, non
seulement la chaleur, mais aussi la brdlure.
Plus seulement la survie, mais aussi la vie ; et
avec elle donc, la magie, le réve, et I’ivresse.
C’est avec le feu que le vieux pervers au fond
de sa grotte est devenu tour a tour, au choix,
sorcier, dieu, ou artiste. Un sacré faiseur de
tours, concocteur d’alchimie, compteur,
démiurge a deux sous ; c’est de la seule
lumiére des flammes qu’émergeaient toutes
ses plus grandes illusions, qu’il a su mettre en
scéne 1’univers, dire et redire le monde. Pour
bien se faire entendre, sans chercher a se faire
comprendre, pour épater la galerie aussi, il
projetait des ombres sur le fond de la caverne.
Tout était faux, inventé ; et pourtant, a part
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les idiots du village, tout le monde savait que
le vieux pervers était incapable de mentir. On
inventa pour cela un mot, magique lui aussi :
la révélation.

Ca a commenceé ainsi, vous pouvez
bien ne pas y croire. Il a fallu un feu pour la
peur, un feu pour I’angoisse, un feu pour
I’amour, un feu contre le vide, un feu a 1’abri
des vents pour éclairer notre nuit. Et c’était
un vieux barbu ici ; ailleurs un gosse
gouailleur, comme au cinéma, petit roi sans
terre, nomade de la république libre de
I’enfance, et partout en tout lieu et en tout
temps une femme, une sorciére, une diseuse
de bonne aventure, au front large, aux yeux
révulsés, pupilles dilatées, le sang coulant des
oreilles, le coeur tambourinant dans la transe,
la bouche brialante, la langue pateuse comme
pleine de cendre, d’étre tout a la fois en deca
et au-dela, d’en avoir trop vu, trop entendu, le
corps gros de toutes les vies de la terre. Peut-
étre vaut-il mieux s’imaginer un é&tre
androgyne, éternel enfant, un étre chimérique
diraient certains, qui saurait non pas faire le
chat, le singe, le cloporte ou Dieu comme un
mauvais mime, mais bien plut6t devenir chat,
singe, cloporte et Dieu : expérience-limite,
sans pour autant jamais sombrer dans
I’indistinction fatale.

Le cinéma est une histoire de
monstres, faite par des monstres, parce que
dans ’obscurité de nos salles, ces cavernes

sophistiquées, la révélation qui nous est
offerte dans I’incandescence du projecteur est
bien toujours celle de la monstruosité. Des
femmes et des hommes mi-bétes mi-dieux,
des bétes comme des hommes, et surtout
comme des femmes, faites comme des rats,
prises au piege et toujours déja condamnées
sans jugement : des fétes rituelles autour du
feu aux salles obscures, partout, et toujours,
les étres se sont réunis quelques heures pour
pleurer, trembler, aimer et jouir ensemble.
Mais toujours aussi les idiots du village, la
communauté des hommes de ’ordre, 1’église
de la raison, ont dressé des blchers, organisé
des crucifixions, agencé des stratégies pour
réprimer, tuer ou détourner cette puissance
d’amour et de vie qui assemblait les étres
sans autre raison que le petit brasier secret
qui les unit. Un film, un petit film, est donc
un acte de résistance ou n’est pas. Des
millénaires que la guerre est declarée, et
I’ennemi n’a cess¢ d’inventer de nouveaux
subterfuges a chaque bataille ; entre temps il
a beaucoup appris, il a cru méme
formellement avoir percé le secret, avoir
trouvé la clef des songes, il s’est fait ses
propres histoires et nous les a imposées
impérialement ; aujourd’hui, c’est la guérilla :
il fait de méchants films, et lave ses mains
rouges au torrent de la bétise morale et de son
pouvoir économique, croyant ainsi nous
interdire de demander a nouveau, et pour
toujours, I’impossible et la magie.
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Le corpus que nous avons réuni pour
ce numéro sur le « feu » est a lui seul une
petite histoire, de cette magie d’abord, du
mystére, et donc intrinséquement de cette
guerre.

Brilée et brilante

« Le médecin se pencha et cru qu’elle
mourrait selon les lois de la mort, ne voyant
pas qu’elle était déja parvenue a l’instant ou
en elle les lois mourraient.* »

Dans le carnaval des monstres, il en
fallait un plus monstrueux que les autres. Un
diable par principe, un démon sans raison,
une chair coupable par nature ; un monstre
dont I’élément est le feu. Il y naitrait, dans les
flammes, il y résiderait pour consumer ceux
qui s’y intéresseraient de trop pres, et toute
notre histoire est parsemée des bdchers
dressés pour se distraire et laver la terre de
son existence. Ce monstre aux mille millions
de visages, ce sont les femmes. Les femmes,
parce que la femme c’est seulement un truc
de I’homme. Les femmes, comme peur et
tentation, toujours [’absolument autre,
I’altérité et 1’altération cardinale de cette
réalité moindre agencée par et pour I’homme.
La multitude des femmes, la procession du
minoritaire, la grande métastase de 1’¢lément
génétiquement contraint au révolutionnaire. Il

L BLANCHOT Maurice, Thomas I’Obscur, Gallimard,
collection « L’imaginaire », Paris, 1950, p.96

fallait que le cinéma incendiaire, parmi les
plus remarquables tentatives de résistance au
sein de ce corpus, soit au féminin d’une
manicre ou d’une autre. Le plus explicite a ce
titre est peut-étre le film de Pablo Aguero Les
Sorciéres d’Akelarre. Un Torquemada du
XVlleme siécle parcourt le Pays-Basque, son
métier est d’écraser 1’infame, d’abolir le mal :
de brdler des femmes. Il est juge, et son
tribunal ambulant est composé de docteurs en
théologie, il est I’épée de Dieu, I’arme de la
science, de la vérité, de 1’ordre et du bien :
c’est un homme tout ce qu’il y a de plus
humain (dirions-nous humaniste ?). Il arrive
au bout de son chemin de mort, un dernier
village de pécheurs basques déserté par les
hommes partis en mer. Le film nous propose
alors, dans un fin jeu d'écho, une mise en
scéne toute politique. Le micropolitique,
I’intime, le singulier, impliquant tout un
champ de rapports de forces macropolitiques
: le monde des hommes contre un monde de
femmes, comme portant naturellement et
inévitablement en soi le rapport de
domination entre le pouvoir royal madrilene,
castillan, et le petit village basque. Les mots
rigides de [Dinstitution religieuse contre la
parole de Vérité, les mots simples et
défaillants d’un petit groupe de jeunes
femmes a peine sorties de 1’enfance. Et
surtout, les mots magiques, les mots sauvages
de la langue basque, la langue mineure, la
langue du chant, de la poésie, la langue
sorciere et barbare contre la langue impériale.
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La langue féminine, incendiaire et
¢lectrisante, de  I’ensorcellement, de
I'envoltement, du désir qui se confond aussi
avec la lutte, la guérilla, contre la langue de
mort, de science et de sentence. C’est dans le
chant basque que la prophétie s’inscrit ;
prophétie secréte et miraculeuse, celle de
I’envol final. Maniere de fuite, de disparition,
matérialisation de cet élément de force et de
vie, éternelle évanescence des flammes. 1l y a
le feu qu’on voit, celui de la mort et de la
destruction, le feu de I’ordre et des hommes ;
et celui, invisible a I’ceil nu, qui traverse
pourtant tout le film : des femmes
incandescentes.

La ou ce premier film, entre intrigue
et mise en scene, construit une opposition et
un rapport de force explicite, d’autres portent
la guerre sur de nouveaux champs pour
témoigner des flammes en femmes. Le
portrait de la jeune fille en feu, et méme
encore tout a fait autrement, Carrie au bal du
diable, proposent un monde paradoxalement
vidé des hommes, ou du moins leur confére
un réle marginal, un ridicule, une étrangeté,
une absence, alors méme que leur loi plane.
Comme si le cadre référent était mis en
défaut, pour produire la plus puissante
manifestation de son subvertissement.

Dans le premier cas cité, qui met en
scéne une fugue, la mise en demeure est
redoublée ; le cadre référent, la loi et sa

sentence de mort, en un mot le monde des
hommes, est fantomatique. Il est le spectre
qui hante le film, qui le détermine en un sens,
mais auquel celui-ci échappe toujours. La
chose est contre-intuitive, mais les guerres
asymétriques ne se gagnent jamais que dans
la fuite, les grandes fuites. Il faut faire
sécession, ¢€tre passé maitre dans Dl’art du
séparatisme. On sait bien que les fuyards sont
toujours rattrapés, les rebelles fusillés, et les
sorcieres mises au blcher ; on sait bien que
les révolutions ratent toujours. On peut
arriver a bout de force, n’en plus pouvoir et
s’en vouloir de ne pas suffire, se sentir
terriblement seul et isolé, et alors s’éteindre
dans un grand éclat de lumiére et de chaleur,
dans le bruit et la fureur, ou a petit feu dans le
silence et I'oubli d’un fond de salle
obscure... La peau du crane des femmes est
dure. Il est le métal des siécles, matiére
d’histoire vivante parce que silencieuse et
fuyante... impalpable, parce qu’en fusion
continue, parce que friable et bralante comme
la braise a chaque réveil. Un beau matin ca te
tombe dessus, du haut de ton innocence tu
chutes, tu ne le savais pas mais tu vas vite
apprendre. Tu es l’autre, le négatif : la
femme. Le sang a coulé, la messe est dite,
plus rien ne sera comme avant. Si tu veux
vivre, il faut fuir ; dire non comme un
nouveau oui. Se dissimuler et se dissimiler, se
faire incommensurable ; imposer ta
différence : que I’é¢tendue de ton corps vivant,
les plis et déplis de ton cerveau, soient la
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terre promise d’un avenir encore interdit. Le
portrait de la jeune fille en feu est de ce genre
de fuite, de dissimilation.

On a beaucoup parlé ces dernieres
annees de male gaze ou de female gaze, a tort
et a travers sans jamais s’entendre, sans
écouter la lecon puissante et profonde sur le
plan  esthétique et son implication
nécessairement politique. La « découverte »
d’un « nouveau regard », du moins sa mise en
valeur, quoi de plus réjouissant pour le
cinéma ? Pourquoi crier de peur et d’angoisse
? Ce n’est évidemment pas une clé magique,
tout ne s’y résume pas ; aussi faut-il se
prémunir contre tout réductionnisme par trop
théorique, qui nous affaiblit en lieu et place
de nous libérer. Ce n’est pas I’identité¢ a
priori de I’auteur qui fait la grandeur et la
pertinence d’une ceuvre, peu importe son
sujet ; mais elle implique nécessairement une
différence, une divergence ; la nier, c’est se
leurrer, et lui faire violence. Trop longtemps,
nous avons cru que le regard masculin (parce
que deux millénaires de Torquemada ont
faconné nos corps et nos esprits, nos yeux et
nos désirs, notre monde et nos vies de telle
sorte) avait valeur de vérité universelle. Nous
nous sommes aveuglés, on a laissé la flamme
s’amoindrir, s’essouffler, sans prendre
garde... Que dire ? On nous a crevé les yeux
méme ! Pourtant il suffisait de regarder...
I’art a toujours été le lieu de la différence : ici
une Vérité secrete, trop discrete se révélait ;

sous le regne des images toutes faites, il y
avait des faits filmiques : la révélation, qui ne
parvient a s’exprimer que dans le simulacre,
dans la parabole, la matiére sensible et
affective... Lucide, un regard masculin
pourrait lui aussi se libérer ; délesté du poids
de l'universel et de sa prétendue vérité, se
fluidifier naturellement, orchestrer sous nos
yeux ¢€bahis les partitions de 1’indicible qui
font les ceuvres d’art... d’une certaine
maniére comme il a toujours su le faire dans
ce qui s’est fait de plus grand (ce que I’on
entend sous I’inaudible, et pourtant toujours
verifié, devenir-femme des artistes, de tous
les artiste, male comme femelle... processus
de minorisation : rien de grand ne s’est fait
sous le signe étendard du majoritaire).

Au cinéma, il suffit d’1/24éme de
seconde pour que la vérité soit dite, et cette
vérité quand elle est dite est toujours
révolutionnaire. Aussi quand Céline Sciamma
nous dit qu’elle a voulu faire un film avec ce
regard féminin?, ce regard sous lequel elles
n’apparaissent plus seulement comme objets
fixes et déterminés, mais se meuvent et
vivent aussi comme des sujets en devenir,
parcourus des intensités par lesquelles elles
(et nous avec elles) se faconnent ; ce regard
grace auquel la vérité des femmes est dite...

2 « C'est un enjeu de mise en scéne, comment on
regarde ces personnages féminins toujours comme des
sujets pas comme des objets [...] en proposant une
autre politique du regard. » France Culture, Septembre
2019
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Que lui reprocher ? Elle touche plus
précisément a I’universel en tant que maticre
sensible, matiére d’art, que le reste du
spectacle ambulant des hommes et leurs
images graissées et ordonnées, polissées et
policieres : images de I’habitude et de la
bétise ; et, osons le mot, ces images dont nous
abreuve le capital®. On peut également
reconnaitre a Sciamma de ne pas s’abaisser a
la médiocrité des images pamphlétaires,
identitaires... plus puissamment, dans sa
fuite, 1’arme magique qu’elle trouve a
opposer au fait majoritaire et a son
hégémonie, comme souvent chez les vrais
résistants, c’est le chant d’amour. Deux
femmes qui échappent, le temps d’un portrait,
a ’ordre du monde... et ces quelques plans
sur une cote éventrée, d’un visage, objet et
sujet de désirs.

Néanmoins la marginalisation,
ce que nous avons appelé une certaine mise

3 Lire ici L'acinéma de J-F Lyotard, dans Des
Dispositifs pulsionnels, et plus particuliérement encore
Idée dun film souverain dans Miseres de la
philosophie. « Je pense qu’un réalisateur, s’il n’est pas
un commerg¢ant d’images, porte en lui I’idée d’un film
souverain ou par moment l’intrigue réaliste laisse
passer la présence du réel ontologique. » (LYOTARD
Jean-Frangois, Misére de la philosophie, Galilée,
Incises, Paris, 2000, p. 221) ... Faire la différence,
produire des faits filmiques absolument nouveaux... ce
« regard féminin », est un stratagéme esthético-
politique de se substituer, et de se distinguer, a
nouveau frais aux « commercants d’images ».

en demeure des hommes au sein d’un récit
comme d’une mise en scéne, n'est
évidemment pas réductible au geste que nous
venons d’interroger. Dans Carrie au bal du
diable, en plus de se manifester et de se
mettre en forme différemment, elle est
¢galement porteuse d’un régime symbolique
et de significations bien distincts de ceux
agencés par Le portrait de la jeune fille en
feu. Ici, si la présence et le cadre normatif
masculin demeurent également spectrales,
leurs rares incarnations matérielles sont
toutes d’une maniére ou d’une autre ridicules
ou ridiculisées, du moins minorisées dans le
champ du film : c’est d’abord le proviseur,
qui le temps d’une courte scene se montre
complétement déconnecté, méme idiot, face a
la situation problématique que lui expose la
professeure de sport, puis son incapacité de
perroquet a prononcer correctement le
prénom de Carrie. Ensuite les deux
personnages de petits-copains, Tommy Ro0SS
(joué par William Katt) et Billy Nolan (John
Travolta) ; deux clichés masculins du teen
movie a 1’américaine : le joueur de football
américain, et le bad boy. Mais ici ces clichés
sont non seulement mis au second plan mais
également détournés. Toute 1’action dépend
d’eux, de leur existence ; ils sont les porteurs
inconscients de la loi discréte de ce monde
qui codifie les faits et gestes ainsi que les
situations  dramatiques que les seuls
personnages feminins traversent, construisent
et ménent. Mais, si le premier a peine plus

50



sentimental que le second, ne se révele étre
un personnage adjuvant presque seulement a
contre-cceur, contraint et forcé par la jeune
femme dont il est amoureux ; le second, un
opposant, n’est jamais présenté autrement
gque comme un singe, aux affects primaires,
décapsulant biere sur biére au volant de sa
voiture, ridiculisé dés qu’apparait 1’autorité,
violent et misogyne : une simple fellation
suffira a le convaincre de participer au projet
de vengeance de sa partenaire. Ils ne sont
tous les deux, pourtant symboliquement
associés a tous les attributs de virilité que les
teen movies prétent traditionnellement aux
adolescents masculins, que des pantins. Les
seuls acteurs vivants du drame étant les
femmes ; alors que celles-ci, Carrie mise-a-
part, ne sont elles-mémes rien d’autres que
les pantins de la loi des hommes, qui leur
confére une place dans ’ordre social, place
qu’elles performent diversement. Les seuls
étre-vivants donc, prises alternativement
comme objets et sujets de la loi, se démenant
plus ou moins avec leurs contradictions :
assumant la loi et la jouant jusqu’au bout
pour abolir la différence, 1’¢élément
dérégulant (Carrie) ; ou s’arrangeant avec,
s’aménageant des espaces de divergences
(Susan Snell, copine de Tommy décidant
d’aider Carrie, ou encore Miss Andrea
Collins, professeure de sport qui défend
Carrie). Mais Carrie dans tout ca ? Carrie
n’est rien ni personne sur ce plan d’existence.
Elle est encore une enfant, elle est exclue de

I’ordre de ce monde qui joue et surjoue le
monde des adultes, elle n’a pas sa place par
abus d’innocence. Femme aux yeux de la loi,
enfant aux yeux des sujets de la loi, deux fois
condamnés ; elle est I'autre. Son drame
commence d’ailleurs au moment du passage,
dans le sang premiére menstrue qui
provoque son cri d’horreur et d’angoisse face
a cette fonction physiologique qui lui est
alors inconnue, et qui maintenant la marque,
I’assigne, la contraint a se faire une place, a
rentrer dans le rang. Et avec ¢a le rire gras et
la violence de celles qui, déja marquées,
participant a 1’ordre des choses, ne peuvent
que lyncher la différence et son innocence.
D’abord la honte d’étre moins qu’une femme,
puis une fois chez elle : la honte et la
culpabilité intrinséques d’étre devenue une
femme aux yeux de sa mere (catholique
rigoriste) et de Dieu. Une premiere menstrue
comme le sceau du diable qui prend son
corps et son ame : prise au piége comme
étrangere a la loi qui est tant celle de Dieu
que celle des hommes, et que chacun des
personnages féminins viennent lui imposer,
elle est fatalement prise dans un devenir-
sorciére qui lui confére (matériellement dans
le film) des pouvoirs télékinésiques. Jusqu’au
bal final de sa promotion, elle croit malgré
tout a sa chance : celle qui incombe aux
femmes ; se faire une place, s’arranger avec
la loi, et donc s’opposer & sa mére. Mais un
seau de sang, comme un écho au sceau
menstruel initial, vient provoquer la furie
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vengeresse qui sommeille en elle, la colere
satanique : les feux de I’enfer pour réduire en
cendre les pantins de la loi divine, et donc
masculine.

«... et elle devint, pendant I’intervalle
d’un temps simulé par la fusion de 1’éternité
et de 1I’idée de néant, tous les monstres dans
lesquels la création s'essayait vainement.* »

Dans notre parcours du négatif, des
experiences-limites, des cerveaux calcinés,
nous arrivons précisément au point ou étre
une femme, étre un enfant, et étre fou, sans
jamais se confondre, sont néanmoins des
éthos qui par rapport a la norme,
entretiennent tout un ensemble d’écho, de
zones d’indiscernabilité... L’affaire art est
celle de I’inhumain, touchant alors par-la, en
deca ou au-dela d’un certain degré « normale
» d’humanité, au négatif de cette réalité
fantoche trop raisonnable pour étre vraie, trop
rationnelle pour ne pas étre violente et
autoritaire ; négatif qui, autant qu’il est
inqualifiable, ineffable, parce qu’irréductible,
uni en profondeur les étres, tous les étres, non
pas par identification (ressemblance, identité,
assimilation), mais les unis justement par et
dans leur absolue différence, divergence :
leurs singularités. L’affaire art, parce
qu’affaire sensible, est affaire de — et pour —
tous les étres ; mais pas comme totalité et

4 BLANCHOT Maurice, Thomas I’Obscur, Gallimard,
collection « L’imaginaire », Paris, 1950, p.95

masse uniforme, citoyens et travailleurs,
plutdét comme multitude, ligues et processions

éternel  lumpenproletariat de 1’ame,
puissante et profonde complicité miraculeuse
des barbares. Cette fine et évanescente union
des barbares, qui fait les carnavals et
bacchanales, les blchers pour se distraire, les
feux de I’amour, de la colére, les feux au cul,
et puis ceux de la révolte perpétuelle. La
brilure d’une larme, la chaleur d’un sang noir
comme la cendre, données en partage... tout
se répete dans 1’écho du petit feu des origines
dans la caverne des fantasmes, encore et
toujours.

Reste alors, deux femmes, comme
calcinées. Deux feux dont le destin est d’aller
jusqu’au bout, jusqu’a compléte extinction.
Deux folles en flammes ; on n’a d’ailleurs
jamais manqué de mot pour qualifier les
folles. Un fou, ¢a a toujours été d’abord une
femme. C’est la grande entreprise de contrdle
du grand Autre ; il fallait psychiatriser,
contrbler corps et esprits les femmes
d’abord. Les hystériques, les névrosées, les
psychotiques, celles qui ont des visions,
d’autres qui entendent des voix... Alors c’est
le grand bal des bdchers, des trépanations,
des électrochocs, camisoles et chambres
d’isolement. Norma Desmond (Boulevard du
crépuscule) et Laura Palmer (Twin Peaks :
les 7 derniers jours de Laura Palmer) sont
ces deux machines  détraquées et
détraquantes, du grand piége dans lequel nous
sommes tous pris... Et la dérive du degré
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normal de réalit¢é n’est pas simplement
narratif. Il ne s’agit pas simplement de
raconter la folie, de décrire ce qui rend fou,
comment on le devient, ce que cela implique.
Il fallait que toute la mise en scene soit mise
en « folie », qu’elle soit également a la dérive
et mise en fuite ; sans quoi elle reproduirait et
reconduirait des images  autoritaires,
policiéres, et foncierement indifférentes.

La narration explosée, les images
hypnotiques, visions hallucinées, les codes
détournés... le style cinématographique
lynchien est probablement le plus explicite
sur cette voie, ne proposant presque jamais
rien d’absolument lisible ni de
compréhensible, tout y est irréductible. La
polyvocité est intégrale, rien n’est ce qu’il est
ou ce qu’il semble étre ; Laura présente le
plus parfaitement possible le visage de la
jeune fille innocente a qui tout réussit, et
presque indifféeremment elle se voit prise
dans la débauche comme dans son élément le
plus naturel ; la figure de Leland Palmer, pére
de famille & la morale rigoriste, durement
protecteur, masquant les pires pulsions,
meurtrieres et incestueuses... Toute positivité
porte en elle intrinsequement une plus
profonde Vérité, le poids du négatif, la
déchirure ignoble qui toujours risque de faire
s’effondrer le monde sur lui-méme, ’horreur
qui monte du dedans. Aussi, si tout semble se
disposer comme un drame policier, chaque
élément codifié du genre est comme désaxé,

completement difforme ; laissant émerger
I’étrange certes, mais méme un au-dela de
I’étrange comme une réelle présence,
mystérique, et donc hautement inflammable,
du moins incandescente. Dans les visions
délirantes de Laura, c’est aussi la profondeur
des émotions qui est explorée ; la méthode
lynchienne est un dispositif singulier qui, loin
de se réduire a la caricature, fait entrer en
résonance les angoisses, les peurs et les
passions les plus fines. Les énoncés presque
mystiques, aux tournures messianiques,
lancés par des personnages plus ou moins
faussement symboliques (le sens, la référence
du symbole étant souvent si vague et obscure
qu’elle contraint au silence, ne conduit qu’a
un pur effet « visuel », et n’ouvre qu’une
impasse supplémentaire dans le champ
diégétique et rationnel). La scene presque
centrale au « Bang Bang Bar » par exemple,
ou Laura, juste avant de pénétrer dans le bar
est interpellée par la « Femme a la bliche »
qui dans un geste mimétique a celui du rite de
I’imposition des mains, formule une sorte de
prophétie ou du moins un énoncé que nous
n’aurions pas été étonnés de lire dans un des
textes sapientiaux de I’ancien testament, le
tout presque fatalement psalmodié... Ce sont
les rameaux de I’innocence qui brilent en
premier ; et comme pour Carrie, I’inhumain
est le revers voire méme le double (non
nécessairement catastrophique ou morbide
d’ailleurs) de I’enfance.
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La folie de Norma Desmond est
encore toute autre, et le dispositif mis en
place par Billy Wilder également. Cette
ancienne star du cinéma s’est enfermée dans
sa villa, et délire complétement une vie
qu’elle n’a plus depuis longtemps. C’est
qu’elle n’a jamais vécu autrement que
comme I’objet d’une mise en scene
cinématographique, ainsi que des fastes et
mondanités de la célébrite. Le feu des
projecteurs lui a brilé les yeux, elle n’a
jamais vécu ni était traitée comme un sujet.
De¢s le sortir de ’enfance elle a été prise en
charge par les structures sociales du cinéma
hollywoodien, choyée comme un objet de
désir, et donc un objet filmique. Tout
processus de subjectivation, ce qui a donné
une densité a son nom, était en réalité doublé
d’'un  processus  d’assujettissement et
d’asservissement a la grande machine
économique et libidinale du cinéma
hollywoodien. On I’a cloitré tres tot dans les
prisons invisibles et dorées, univers kafkaien,
matérialisé dans le film par ce qu’il reste de
sa villa a ’abandon dont elle ne sort presque
jamais. Des grands espaces vides dans
lesquels, pour ne pas s’éteindre tout a fait
alors que sa substance a été entierement
incinérée par le cinema et ses codes, le
réalisateur de sa jeunesse (et amoureux
transi), alors devenu son majordome,
continue de la mettre en scéne. Une mise en
scene a la mesure de son délire ; n’ayant
aucune réalité propre, absolument absorbée

par le role, I’objet industriel, qu’elle croit étre
sa seule et vraie nature. Dans son regard
halluciné, ses gestes désaxes, jusque dans le
meurtre et son arrestation, la vie s’est
¢chappée a tout jamais. Et c’est le désir
pervers d’un homme qui [D’entretient, et
entretient les feux du mensonge et de la mort
en elle. Brilée a petit feu, non pas consumée
par les flammes de la vie et de la lutte pour la
vie, mais incinérée de longue date sous les
fausses lumiéres des projecteurs, les seuls
feux de la rampe... Un film, comme un
kaddish, ou un requiem, pour un massacre
perpétuel, celui des femmes brilées par les
yeux, par un regard : celui, normé, de
I’homme.

Les jeux et feux de I’enfance

Reste ensuite, dans le brasier des
grands brdlés, mais également des grandes
brilures, ’enfance. Pour devenir un homme,
ou pire encore, 1’étre tout a fait, combien de
reniement ? de compromission avec 1’ignoble
? La norme masculine, adulte et raisonnable :
c’est d’abord la joie de la mise en sacrifice
des puretés, des innocences, des instincts, de
la petite barbarie puérile. Etre tout a fait
adulte, bon travailleur et brave citoyen ; c’est
d’abord se tenir, et offrir I’intime simplicité
de I’enfance en holocauste.

Dans Wildlife : une saison ardente, le
feu est partout et nulle part, sur toutes les
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lévres, dans les habitudes... Il couve sous la
cendre de I’amour joué faussement et par
principe par les parents, mais il plane
également sur cette ville du Montana, qui
chaque année fait face & de grands incendies
qui mobilisent les hommes volontaires de la
communauté. Nous suivons alors le regard et
la vie d’un adolescent, encore enfant, le fils
unique d’un couple dont on voit se profiler
petit a petit la déchirure. Une famille de
classe moyenne américaine, avec tout ce que
cela suppose d’épreuves économiques et de
fascination toute virile pour la réussite. Cet
enfant, en plus d’étre sommé d’étre bon
¢leve, est donc contraint rapidement d’avoir
un emploi pour participer a la survie de sa
famille. Comme tous les enfants, il est pris.
Pantin du dréle de pantomime joué par les
adultes, également spectateur, avec son
regard de désaxé et d’étranger, d’éternel
nouveau venu. Jamais tout & fait considéré
comme un étre a part entiére, jamais
pleinement sujet. Pourtant, tout le long du
film le paralléle entre la simplicité et la vérité
de ses affects, de ses émotions, des
sentiments qu’il se découvre, et la complexité
absurde des engrenages dans lesquels les
adultes se prennent est violent. Au travers des
yeux de leur fils, les parents se sentent
toujours jugés en derniere instance. Mais est-
ce reellement du jugement ? Un écart se
creuse ; ils ne peuvent que projeter leurs
angoisses et leurs manieres sur le visage
souvent silencieux, et plus simplement

interrogateur de leur fils. 1ls se sentent jugés,
peut-étre méme persécutés, par la vie
d’abord, le regard des autres, et enfin par
celui de leur fils. Pourtant, est-ce autre chose
que de I’incompréhension ? Une forme
paradoxale d’innocence qui loin d’accuser les
étres qui lui sont le plus chers, cherche a les
comprendre, les accompagner, les rappeler a
I’essentiel. Leurs errements, leur bétise, leur
incapacité a communiquer pleinement, les
silences coupables... Tout cela est souvent
traité en un jeu de regard, dans des mots
silencieux. De telle sorte que la scéne finale
est la plus puissante metaphore de cette
conversion du regard, quand les deux parents
maintenant séparés, se réunissent sous 1’ceil
pétrifiant de 1’objectif de [D’appareil
photographique manié par leur fils... Le feu,
hautement métaphorique, rarement présent a
I’image, est porteur d’une polysémie efficace.
A la fois le feu d’un amour qui s’étiole, il est
aussi plus largement un feu destructeur. Une
affaire d’hommes, de démons a combattre,
quelque chose a quoi se mesurer pour se
prouver a soi comme au monde qu’on n’est
pas tout a fait rien encore. Une affaire
d’adultes plus largement, dans laquelle on se
consume en croyant jouer un jeu sérieux, ne
finissant jamais que par sombrer dans les
passions tristes et le ridicule des catastrophes
toutes faites. La ou se réunir, et réunir les
étres que 1’on aime, sous le flash d’un
appareil photographique par exemple, ne
semble étre qu’un jeu d’enfant.
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« Mais quand DI’enfant frotte la téte
rouge pour voir, pour des prunes, il aime le
mouvement, il aime les couleurs qui se muent
les unes en les autres, les lumiéres qui passent
par I’acmé de leur éclat, la mort du petit bout
de bois, le chuintement.® »

Quand on est gosse on joue a la
guerre, on fait comme les grands, c’est le
mimétisme on dit, c¢’est trés simple ; tout
comme, sauf qu’a la fin on rit. C’est que ca
doit étre trés différent alors. Requiem pour un
massacre, c’est d’abord un jeu d’enfant.
L’enfant craque une allumette pour voir, pour
le jeu : il s’y brile les doigts. A la fin ce n’est
pas simplement un bout de bois, ni ses doigts,
qu’il a bralé. Sa mere, ses sceurs, son village,
tout ce qu’il a jamais aimé, ses freres aussi,
ceux avec des armes, dont il ne reste qu’une
main, une chaussure... c’est la terre qui brile
de son désir de faire comme, pour voir. Pris
dans un jeu d’enfant dont on meurt. Les jeux
d’enfant dont on meurt ce sont les jeux
d’adulte. Ce film mérite un article fleuve a
part entiére. Nous le ferons aussi, c’est la
contrainte. Le feu vous savez, on peut en
faire un grand symbole, de grande métaphore
au cinéma. On se perd quand ¢a ne veut rien
dire, nous, les pauvres héres... La grandeur
de ce film (la grandeur d’un film dirions-nous

> LYOTARD Jean-Frangois, L’acinéma in Des
dispositifs pulsionnels, Galilée, collection « Débats »,
Paris, 1973, p.59

par amour et polémique associés) c’est de ne
rien représenter. Et alors on mentirait, ¢’est
une ceuvre de fiction pardi ! Pourtant, osons
le mot, un grand film ne représente pas, il
présente. Requiem n’est pas un film de
guerre, encore moins un film sur la seconde
guerre mondiale. Il y a autre chose, et c’est
peut-étre ca : l’espace du cinéma, comme
Blanchot a su ménager un espace littéraire.
Quelque chose d’indescriptible,
d’insaisissable : d’absolument flamboyant.
Absolument décodé : seulement des images
pour I’horreur, une espéce de pureté ignoble
jamais vue ; jamais revue, parce que
singuliere. Le village brale, femmes, enfants,
hommes laches, les instincts ... Et le village
brale, sous les rires et bruits des moteurs
nazis. Un court plan, et obscur, du village en
flammes dont I’enfant vient de s’échapper, il
ne dit rien. Il bouleverse par le chuintement
du bois brdlé, les couleurs mélées du rouge
au noir... c’est certainement la que j’ai du
commencer a pleurer sans m’interrompre
jusqu’a la fin du film, paralysé, outré et
vibrant : comme un enfant. C‘est ¢a le
cinéma. On s’enferme dans des salles
obscures pour voir brdler corps et ames :
gratuitement, absolument. Et ca n’est pas
simplement cathartique, c’est plus vaste, c’est
toute une affaire qui se conjugue au pluriel
depuis la nuit des temps. A la premiére
personne du pluriel.
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CRITIQUES

Firestarter

Firestarter, de Keith Thomas, sorti en 2022
Par Sarah Yaacoub

Revisite franchement mauvaise du
déja plutét médiocre Firestarter produit par
Dino De Laurentiis et réalisé par Mark Lester
en 1984, la version 2022 de Keith Thomas
est, elle aussi, une adaptation du roman
éponyme de Stephen King. Il faut dire que
I’annonce d’une réadaptation de cette histoire
assez mineure de 1’écrivain a succeés n’avait
rien d’alléchant, si bien qu’a I’heure de
Stranger Things et des hommages ad
nauseam a 1'ccuvre de King, on se demande
s’il ne serait pas temps de passer a autre
chose. Le réemploi du théme de la petite fille
douée de pouvoirs télékinétiques, redevenu
tendance gréace, ou a cause, du personnage
d’Eleven dans la trés commerciale série des
fréres Duffer, rend I’entreprise des studios
Universal et de Keith Thomas bien
opportuniste. Alors que le Firestarter de
1984 se concentre autour d’une intrigue
paranoiaque et sur la fuite en avant de

I’héroine et de son pére, cette nouvelle
adaptation est un simple récit familial, sans
godt ni saveur.

Charlie McGee, I'héroine de Firestarter, est
la petite sceur de Carrie, premier best-seller
de Stephen King. Douée de pyrokinésie, elle
peut transformer une piéce en brasier, par la
seule force de sa volonté : on comprend que
le feu symbolise autant la colére étouffée de
la petite fille que ses désirs d’émancipation.
Ses parents, victimes dans leur jeunesse des
expérimentations douteuses d’un laboratoire
a la solde du gouvernement américain qui
leur a injecté un hallucinogéne de mauvaise
qualité, ont developpé une capacité de
projection et de manipulation mentale.
Depuis la naissance de Charlie, la famille vit
recluse, dans la crainte d’étre retrouvée par
des services de renseignement ou par le
laboratoire. Quand cela se produit et que la
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meére de Charlie est assassinée, Andy McGee
et sa fille sont obliges de fuir, tout en devant
se défendre de leurs poursuivants.

Le film de Keith Thomas s’ouvre sur une
séquence cauchemardesque, sOrement la
meilleure du film - qui ne cesse par la suite
de s’enfoncer dans les limbes d’une paresse
scénaristique et d’une mise en sceéne
négligente. Charlie, encore bébé, met le feu
au mobile accroché au-dessus de son berceau
: quand son pére vient la sauver et la prendre
dans ses bras, elle explose. Tout ceci n’est
quun réve, ou un affreux souvenir,
puisqu’Andy McGee, joué par Zac Efron, se
réveille en sueur dans son lit. S’ensuit une
séquence des plus conventionnelles dans la
cuisine ou, apres une conversation entre le
pére et la fille insomniaques, la famille se
retrouve autour de pancakes. Le ton est pose :
la suite du film confirmera ce trop-plein de
sentiments  dégoulinants.  La  bonne
conscience de ces protagonistes archétypaux
et unidimensionnels, a commencer par les
parents de Charlie, est ridicule et fait tache
dans l’univers de King. Cette mievrerie
générale tue dans l'ceuf toute tentative de
sous-texte politique, bien présent dans
I’adaptation de 1984.

La ou Dinterprétation d’une poignée
d’acteurs - Martin Sheen tout juste sorti de
Dead Zone, reptilien en Capitaine Hollister et
le glacant George C. Scott en Rainbird, son

homme de main - relevait avec peine le
premier Firestarter, il n’y a ici plus rien a
sauver. A commencer par un Zac Efron
pleurnichard, tout de muscles et le visage
bouffi par le botox, qui peine & jouer avec
une palette d’émotions variées et rend le
personnage d’Andy McGee antipathique. Les
autres comédiens sont tout aussi robotiques
et leur absence de charisme est déprimante.
Le Capitaine Holliser version Keith Thomas
est une femme (pourquoi pas) et a la
consistance d’un pictre personnage de série
Netflix. Et Rainbird, personnage de
mercenaire vétéran du Vietnam prét a tout
pour se rapprocher de Charlie, passe ici
totalement a la trappe, souffrant d’une
construction inexistante - il n’est qu’un tueur,
sans motivation précise. L’acteur de tierce
zone qui le joue le rend insipide, méme
risible : difficile de passer apres George C.
Scott.

Le spectacle de ce Firestarter est d’autant
plus douloureux que 1’on se demande ce que
le film peut bien raconter. D’abord, Keith
Thomas a abandonné la forme fragmentée en
flash-back de 1984 pour adopter une
narration linéaire des plus ennuyeuses.
L’intrigue est étirée la ou elle n’aurait pas
besoin de I’étre - les discussions de couple
des Mc Gee, D'ostracisation de Charlie a
I’école - et raccourcie la ou elle pourrait
devenir intéressante - les expérimentations du
laboratoire, la fuite de la petite fille et de son
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pere. Le film souffre d’un cruel manque
d’action et le danger n’y est a aucun moment
palpable, puisque Keith Thomas omet de
mettre en scéne des séquences de course
poursuite et de confrontation avec les agents
supposeés étre aux trousses des McGee - dans
cette version, ils sont juste poursuivis par la
police, ce qui est affligeant. Pire, le film
adopte le point de vue d’Andy McGee au lieu
de celui de Charlie, qui est censée étre
I'néroine du film. Rien ne sauve ce
Firestarter, surtout pas les dialogues
minables dont cette réplique hilarante de la
pas si méchante Capitaine Hollister est un
bon exemple : “Tu es une super héroine de la
vraie vie. Tu es trés spéciale.”

On ne recommandera donc pas cette énieme
adaptation de Stephen King, tellement
nunuche que 1’on croirait regarder un
mauvais téléfilm. Etonnement, ce Firestarter
ne comporte aucune séquence graphique, se

détournant du sang et abandonnant les
impressionnants effets pyrotechniques de la
mouture De Laurentiis pour des flammes
numériques inconsistantes. La version de
Keith Thomas, symptomatique d’une mode
actuelle de remakes édulcorés et paresseux
de succes - relatif dans le cas de Firestarter -
de la décennie 80, réussit I’exploit d’étre pire
que le premier film. Ajoutez a ce cocktail peu
inspiré un sound design insupportable fait de
grondements et de sursauts, une mise en
scéne sans inventivité, une image désaturée
et des dialogues psychologisants et vous
obtiendrez le prototype des films d’horreurs
contemporains. Finalement, il n’y a pas
besoin d’étre prescient pour se douter que ce
Firestarter tombera rapidement dans 1’oubli
le plus total et sera plus tard vu comme un
exemple parmi d’autres d’un cinéma puritain
qui n’a d’horreur que le nom.
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Déconfiner I’esprit, ouvrir son coeur

Ne croyez surtout pas que je hurle, de Frank Beauvais, sorti en 2019

Par Benoit Blanc

I1'y a des moments ot le feu brile au
plus profond de nous. Soudain, une envie de
hurler. Sans savoir pourquoi, un besoin de
tout lacher devient nécessaire, vital. On a
alors besoin de déballer ce que I’on a sur le
ceceur au premier venu : réussites, échecs,
espoirs, desespoirs, illusions et désillusions.
Quand tant de choses se sont accumulées en
nous, vider notre sac devient une urgence.
C’est peu ou prou ce que Frank Beauvais a
fait avec un film au titre trés évocateur, Ne
croyez surtout pas que je hurle, sorti en
2019.

Aprés une rupture douloureuse avec son
compagnon, le cinéaste se retrouve
désormais seul dans une demeure située au
fin fond de I’Alsace. Sans permis, loin du
milieu du cinéma auquel il appartient et de
Paris qu’il chérit, il se met a regarder
frénétiquement de nombreux films pour
occuper une grande partie de son temps. Les
jours deviennent des semaines, puis des
mois.

En résulte un film documentaire frappant
grace a un dispositif expérimental particulier.
L’auteur utilise en effet deux éléments
esthétiques principaux pour narrer ce bout de
vie : sa voix et une succession effrénée
d’extraits de films de quelques secondes. Ce
montage minutieux est supervisé par Thomas
Marchand® qui a récupéré une quantité
faramineuse de matiére pour en arriver a une
version finalisée.

Du voyage, le carton introductif en donne la
couleur : « J'ai vu plus de 400 films entre
avril et octobre 2016. Les images qui en
suivent en sont toutes issues. »

Pour une appréhension subjective de
I’Histoire

On ne le soupgonne pas forcément en
premier lieu, et pourtant, Beauvais propose
avec son film une vision pertinente de
I’Histoire. A travers son récit, il imbrique

111 est aussi I’un des co-monteurs de Et j'aime a la
fureur d’André Bonzel.
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avec intelligence histoire personnelle et
histoire collective.

Originellement, le terme d’égo-histoire? est
un  genre littéraire  du  domaine
historiographique ~ ou  1’objectif  pour
I’historien est d’écrire son autobiographie
comme s’il rédigeait un sujet d’étude, c’est-
a-dire en faisant preuve de la méme rigueur
scientifique. C’est le moyen pour lui de
prendre du recul sur son parcours et ses
travaux historiographiques, en faisant le lien
entre eux.

Appliqué au cinéma et en élargissant la
définition, ce terme renvoie aux ceuvres par
lesquelles les cinéastes reviennent sur
I’histoire  du cinéma comme Jean-Luc
Godard avec ses Histoire(s) du cinéma ou
bien Bertrand Tavernier et son Voyage a
travers le cinéma francais. Mais aussi, et
c’est ce qui nous concerne, sur des cinéastes
utilisant le médium cinématographique pour
raconter leur propre histoire. Ne croyez
surtout pas que je hurle appartient a cette
catégorie. Notons tout de méme un exemple
récent avec Et j'aime a la fureur d’André
Bonzel qui revient lui aussi sur I’histoire de

2 Pour en savoir plus a ce sujet, consultez cet article :
Jaume Aurell, « L’ego-histoire en perspective :
réflexions sur la nature d’un projet historiographique
ambitieux », Cahiers de civilisation médiévale [En
ligne]. En France, les historiens Fernand Braudel,
Philippe Ariés, Pierre Nora et Alain Corbin ont
proposé des travaux importants dans ce domaine.

sa vie et de sa famille. Il emploie d'ailleurs le
méme procédé esthétique en utilisant sa voix
et une succession d’images provenant
d’archives de films amateurs tournés par des
familles.

Le recours au récit personnel, a la voix off et
au je sont des parameétres qui deviennent des
questions  éthiques. Beauvais lui-méme
s’interroge : « Je réfléchis au film que je veux
faire et tente de dépasser le stade de
l’esquisse. La forme du journal ou de la
chronique s’impose peu a peu. Je
m’interroge sur la légitimité de ma prise de
paroles, sur la pertinence de ma démarche.
User de la premiere personne du singulier :
le geste n’est-il pas vaniteux ? »

Se raconter soi-méme échappe ici a
I’exercice égocentrique gréce a l'universalité
du discours : rupture amoureuse, perte d’un
parent, déprime passagere, le fait d’apprendre
des nouvelles terribles en allumant le
téléviseur... Ce sont autant de moments de
vie que nous avons vVécu ou que nous Vivrons
un jour.

Assez vite, I’introspection dépasse sa seule
personne. Au fur et a mesure, il nous livre
son regard sur ce qui s’est passé en France et
dans le monde entre 2015 et 2016. On alterne
constamment entre deux registres : celui de
I’histoire individuelle et celui de I’histoire
événementielle. Sans la présence de I’une,
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I’existence de D’autre ne serait possible
puisque les grands événements de notre
société se font avant tout par la présence
d’individualités.

En 1h15, rien ne nous est épargne. Les
attaques terroristes de novembre 2015, I’état
d’urgence, Nuit Debout et I’Euro 2016. La
publication de Mein Kampf en Italie, la
fusillade dans une boite de nuit LGBT a
Orlando en juin 2016, une attaque en
Turquie, des morts en Irak et en Syrie.
L’attentat de Nice du 14 juillet 2016, 1’armée
américaine qui bombarde la Libye, un
adolescent turc faisant exploser une bombe
dans une église, les tremblements de terre
meurtriers en lItalie, la jungle de Calais qui
déborde, un professeur qui tente de
s’immoler dans un lycée normand juste avant
la rentrée. Pour finir sur 1’annonce de I’ONU
expliquant que 2016 est déja ’année la plus
meurtriere pour les réfugiés passant par la
Méditerranée alors qu’elle n’est pourtant pas
encore terminée.

Cette énumération affolante permet de
démontrer I’idée  d’Erwin  Panofsky
expliquant que [I’ccuvre d’art est un
symptome culturel de la sociéte. En
simplifiant grandement sa pensée, chaque
film est un témoin du contexte dans lequel il
a été fait. Involontairement ou non, et
qu’importe si c’est une fiction, un
documentaire ou un film d’animation.

Parenthése sur trois mouvements de
contestation

La maniere dont Beauvais traite Nuit Debout
est intéressante puisqu’il commence par
approuver théoriquement le mouvement mais
finit par le trouver trop doux et trop
conciliant. Pour lui, tout est perdu d’avance
et rien ne changera vraiment.

« Je me sens a la fois trop vieux pour la
révolution, dont on est de toute fagcon bien
loin, et trop jeune pour le renoncement. »
S’ajoute a son regard pessimiste et noir 1’idée
d’une histoire cyclique. C’est comme si pour
lui les mouvements de contestations se
succédaient sans qu’il y ait réellement de
changements depuis la Révolution.

Si on se penche sur I’origine de Nuit Debout
qui venait s’opposer a la loi travail du
gouvernement Hollande-Valls, on peut se
dire effectivement que c’est un échec
puisqu’elle a fini par passer de force avec
I’utilisation d’un 49-3. Cependant, cela a été
le moyen pour les manifestants de faire naitre
leur militantisme et la possibilité d’organiser
des réunions publiques pour faire parler les
citoyens. Finalement, ce projet de loi n’était
qu’un prétexte.

On peut faire un retour en arriére avec mai
68. Les étudiants initiateurs pensaient que le
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mouvement serait éternel, mais assez vite il
s’est essoufflé. On promettait aux ouvriers un
nouveau systeme, un nouvel ordre et une
véritable révolution. Rien de tout ¢a, mis a
part quelques droits acquis. En définitive, un
mouvement qui a surtout  marqué
culturellement.

Rappelons que ce qu’il nous raconte se passe
en 2016. Il y explique que les violences
policiéres le dégoltent et exprime sa peur par
rapport aux prochaines élections
présidentielles. L’angoisse qu’un nouveau
pouvoir arrive et soit encore pire que le
précedent. De nouveau, rien ne change. Sans
le savoir, il anticipe le mouvement des Gilets
jaunes, débuté en octobre 2018.

Image, images

Ce qui constitue la moelle de la proposition
esthétique, c’est la concordance remarquable
entre le texte écrit et les images qu’il choisit.
La séquence avec son pére est un exemple
bouleversant de la puissance de ce choix
cinématographique. Beauvais fait d’abord le
portrait de son pere en sélectionnant les
images le caractérisant. C’est un paternel
réactionnaire en opposition totale avec son
fils. IIs n’ont jamais réussi a se comprendre
et a partager quoi que ce soit ensemble.

Il 'y a ensuite une scéne ou Frank partage
enfin un moment avec lui, devant Le ciel est

a vous de Jean Grémillon. Malheureusement,
son pere meurt pendant le visionnage. Une
invitation a penser I’image par allégorie se
fait. Les trois derniers plans nous donnent
des frissons : un pied écrase la téte d’un
homme qui se débat, un nceud coulant attaché
a un bateau est bousculé par des vagues, et
une bougie s’éteint. La symbolique est claire
. le pére se laisse mourir car il ne peut plus
résister, il plonge petit a petit dans le
royaume des morts, et soudain son existence
éphémere se termine. Au-dela de 1’allégorie
et du symbole, on atteint la poésie dans
I’association.

Parler de I’intime en s’appropriant les images
des autres pour les faire siennes, c’est ce qui
rend le film extrémement bouleversant. Cela
vaut tout ce que le cinéaste aurait pu tourner,
reconstituer par lui-méme.

Cette science du choix des images ne se
limite pas a cette séquence. Quand il parle de
manifestations et de répressions policiéres,
choisir des gros plans sur des gants en cuir
tenant une matraque et des plans généraux de
foules mouvementees témoignent encore une
fois de cette capacité a, plus qu’illustrer, faire
vivre son récit. En effet, il n’utilise jamais les
extraits de films juste pour faire joli mais
toujours pour nous permettre de visualiser, de
faire des liens avec ce qui est raconté.
Chaque micro-extrait participe ainsi a un tout
cohérent.
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Ponctuellement, il se développe une
esthétique du feu avec par exemple une
bibliotheque ou un squelette crucifié qui
s’embrasent, renforcant le coté angoissant et
anxiogene. C’est comme si en employant ces
extraits enflammeés, il utilisait a dessein le feu
pour libérer tout ce qu’il y a de négatif en lui.
Cela se traduit aussi dans et par les images
convoquées des évenements cités supra. On
s’imagine les coups de feu tirés lors des
attentats, les endroits dévastés par les
bombes, I’horreur vécue par les personnes
sur la promenade des anglais apres le feu
d’artifice du 14 juillet 2016 et cet homme
malheureux qui a tenté de se suicider en
tendant un briquet aprés s’étre aspergé de
gazole. Tout ceci est un témoignage d’un
contexte socio-politique mondial
particulierement inflammable. L’esprit de
Beauvais semble rempli et parasité¢ d’images
de ce type : oiseau mort dans une cage, coups
de couteaux, personnages armes, destructions
d’objets. Plus que des images, c’est
également des sons et des odeurs qu’il
convoque.

Les mots de Baudelaire collent parfaitement
au statut de Frank Beauvais : « Voici un
homme chargé de ramasser les débris d'une
journée de la capitale. Tout ce que la grande
cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce
qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il
le catalogue, il collectionne. Il compulse les

archives de la débauche, le capharnaliim des
rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ;
il ramasse, comme un avare un trésor, des
ordures qui, remachées par la divinité de
I'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou
de jouissance.®» Le cinéaste est un véritable
chiffonnier dans sa posture. Se surnommant
lui-méme, de maniere trés métafilmique,
«écumeur de films». 1l nous explique
comment il télécharge sur des sites de
torrents et des forums de warez, stocke le
tout sur un disque dur, entretient sa collection
de DVD et saute sur les films tombés dans le
domaine public.

Se pencher sur I’esthétique est finalement
assez technique étant donné la diversité des
extraits de films employés. Ce dont nous
parlons entre compleétement dans ce qu’on
appelle les films de remploi. Ils désignent des
ccuvres ou [’utilisation d’archives, quelles
qu’elles soient, sont au centre ou ont une
importance majeure dans un projet filmique.

L’interfilmique qui analyse les relations entre
les films permet d’achever la caractérisation.
Nous sommes dans ce qu’on appelle le
centon : une ceuvre artistique faite a partir
d’une ou plusieurs autres, créant par le
remontage une nouvelle ceuvre.

3 Charles Baudelaire, Paradis Artificiels. Du vin et du
haschish, I Le vin, in Euvres Complétes, Gallimard
La Pléiade.
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Basculons sur une analyse ontologique des
images. Mot barbare que nous adorons qui
consiste a s’attarder sur le sens méme des
choses. Ce sont donc les images elles-mémes
qui nous intéressent pour toutes les
interrogations qu’elles soulévent.

Lorsqu’on regarde le film, nous sommes
confrontés a un véritable défilé d’extraits. Un
coup, un homme allongé dans son lit met sa
main sur son visage. Un autre, un
appartement vide. Les images sont des
indices de ce qu’elles contiennent mais elles
ont aussi une valeur référentielle qui est
littérale.

Chaque fragment est exfiltré d’un film et
remis dans un autre contexte, celui de
Beauvais. Il est évidemment impossible de
reconnaitre tous les films présents mais cela
n’empéche pas d’apprécier le récit. C’est une
sorte de jeu qui se fait avec le spectateur
pouvant essayer de voir ce qui se cache
derriere les images. Par-dela le visuel, elles
sont privées de leur son d’origine, renfor¢ant
leur libre interprétation. Des lors, nous
sommes guidés par la voix monotone du
cinéaste qui instaure une certaine austérite.

Il y a ensuite une matérialisation des deux
faces des images. D’un c6té, I’image peut
étre un moyen de rassurer et de se soulager
en nous éloignant de nos problemes. On est
pleinement dans le divertissement et en

quelque sorte, dans 1’image-libératrice. De
I’autre co6té, elle peut rendre prisonnier celui
qui ne cesse de la regarder. C’est son cas
lorsqu’il commence par regarder des films
pour oublier sa rupture et finit petit & petit par
devenir drogué. On bascule dans 1’image-
aliénante annulant 1’image-libératrice qui fait
oublier nos problémes sans les résoudre.
Avant mars 2020, il devient un confiné avant
I’heure, ne pouvant s’empécher de rester
chez lui pour regarder 4 a 5 films par jour.
De nouveau, il explique que les images des
films deviennent des miroirs, et non plus des
fenétres sur le monde. Fascination et donc
aliénation.

Il évoque, au cours de son texte, un autre
ordre d’images : celles tournées par les
médias lors de drames. Au fond, ce qui finit
par répugner Beauvais, ce ne sont pas les
attentats en eux-mémes, mais bel et bien
I’instrumentalisation des images qui en
résulte. Selon lui, les médias et les politiques
s’en servent pour attiser la peur et la haine.
Que faire lorsque nous sommes confrontés a
une chaine d’informations en continu qui
diffuse en direct les images d’un incident ?
Cette idée du spectateur impuissant face aux
images-medias nous terrasse. On voit sans
pouvoir intervenir, tel un voyeur. On se sent
méme coupable de cette paralysie. De plus, il
est assez terrible de se remémorer les images
télévisuelles ou réelles que 1’on a pu voir de
ces épisodes et les confronter a celles

65



choisies par le cinéaste. Elles
s’entrechoquent. Une en cache une autre.

Se développe I’impression d’étre chaque jour
condamné a voir les mémes. Chaque
semaine, une nouvelle atrocité en remplace
une autre. A I’heure ou j’écris cet article, une
fusillade dans une école a Uvalde au Texas
en a déja fait oublier une autre toute récente,
celle visant des afro-américains dans un
supermarché de Buffalo dans I'Etat de New
York. Spectateurs du désespoir... Ne peut-on
vraiment rien faire ?

Que dire de plus ?

Je voulais me demander s’il était possible
d’aimer une ceuvre sans forcément adhérer
personnellement a tous les propos. Au cours
du film se développe le portrait de Frank
Beauvais, anarchiste de gauche. Il ne croit
presque en rien et méprise 1’ordre, le football,
la religion... Certains propos font grincer des
dents. Notamment lorsqu’il alimente cette
opposition entre un Paris tolérant, ouvert et
une « Province » intolérante et xénophobe.
Quelques critiques sont trés simplistes et sans
nuance, les dérives possibles du trop
d’importance accordée au je. Par ailleurs,
c’est sa posture-méme qui dérange puisqu’il
critique  sans  jamais  agir.  Cette
inconséquence se résout d’une certaine
manicre avec ce film qu’il accouche dans la
douleur. Enfin, il fait.

Malgré tout, j’ai aimé le film et je me suis
identifié. Entre la capitale et un village
alsacien, nous sommes dans deux mondes
différents et pourtant dans le méme pays. On
habite I’un pour ses opportunités culturelles
et artistiques infinies, 1’autre pour son calme
et sa tranquillité. C’est une évidence me
direz-vous, et pourtant, combien de films
francais mettent le doigt dessus ? A I’heure
ou quasiment tout passe par Paris et ou une
grande partie des tournages se déroulent en
Tle-de-France.

On imagine Beauvais anticonsumériste,
pourtant tout nous indique un certain état de
consommateur. 1l ne regarde pas de films, il
les dévore.

Cette nouvelle forme de « consommation »
aurait été impossible dans un village sans la
révolution d’internet qui vient pallier une
certaine fracture culturelle. Si la culture n’est
pourtant pas absente dans les milieux ruraux
et périphériques, elle se fait plus rare et
difficile d’acces. Dans la préface du texte de
la voix off publié chez Capriccli, le réalisateur
Bertrand Mandico écrit : « cette campagne
ou l’on dépend du permis de conduire, celui
que [’on n’a jamais passé, préférant la salle
obscure a [’auto-école. 1l ne faut pas de
permis pour réver, créve permis ! »
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Avant mes 18 ans, je commence a
m’intéresser au cinéma. Sans voiture et dans
un petit village perdu dans le sud, tout se
déroule forcément sur mon petit écran
d’ordinateur. Je me forme au téléchargement
illégal et illimité. A force de découvertes et
de claques, les films m’illuminent 1’esprit.
Plus qu’un art, c’est une fenétre sur le monde
qui s’ouvre a moi. Si j’étais né trop tot dans
ce putain de village sans ouverture et sans
culture, il se peut que jamais ces lignes
n’auraient jamais été écrites.

Ne croyez surtout pas que je hurle donne
envie d’expurger tout ce qui nous énerve au
quotidien. De lacher la pression en disant aux

gens qui le méritent d’aller se faire foutre. De
tout abandonner pour se lancer dans ce qu’on
voulait faire depuis le début. De lacher son
travail, ses études. De sauter a pieds joints
dans I’inconnu. Ou sinon, tout détruire et
mettre le feu.

Ce texte est dédié aux enseignants en
cinéma de [I’Université Paul Valéry de
Montpellier.

67



Récit d’1nitiation

Le Feu au Lac, de Pierre Menahem, sorti en 2022
Par Soléne Monnier

Premier film de Pierre Menahem, Le
Feu au lac est présenté en sélection officielle
courts-métrages au Festival de Cannes en
2022. Le court-métrage, d’'une quinzaine de
minutes, nous transporte dans un imaginaire
ou se conjuguent plusieurs temporalités qui
au premier abord peuvent laisser perplexe.
Puis, trés vite, force est de constater que ce
paysage montagneux de la vallée de la
Romanche dans 1’Oisans, filmé simplement,
offre a celui qui le regarde une porte d’entrée
VErs un univers qui questionne conjointement
notre rapport aux autres, aux temps et aux
espaces.

La caméra observe sans jugement

Lorsque 1’on regarde pour la premiere fois le
Feu au lac, il n’est pas impossible de se
sentir confus et désemparé face a tant de
sobriété. Une intrigue qui n’en est pas une,
un récit qui ne semble dire qu’une chose,
ainsi soit-il. De sorte que le spectateur assiste
a sa propre consternation mais sans lassitude.
L’accablement du travail mené par cette
femme, interprétée par Isabelle Rama, qui

étend son linge et dont le souffle témoigne de
son age avancé, celui de son fils joué par
Hervé Lassince, vacher d’une quarantaine
d’années qui marche dans 1’herbe et surveille
son bétail, réveélent donc une réalité crue et
éreintante mais non moins captivante. Ce que
désirait en premier lieu le cinéaste était
d’examiner a travers son objectif, sans
dramatisation, ce qui se joue dans une vie
ordinaire. La caméra portée a I'épaule devient
I’ceil qui examine.

« Des années d’observation et d’écoute de ce
paysage et des vies qui [’habitent ont nourri
mon inspiration pour y ancrer ce récit

[.Jt»

Pierre Menahem indique que cet univers est
le sien : cette connaissance du paysage qu’il
retrouve chaque été depuis sa naissance, et
qui nous est aujourd’hui présenté par des
plans larges et multiples, permet a elle seule
de rendre compte d’une sorte d’ordinarité.

! Chaque citation est issue du dossier de presse du film
: Pierre Menahem, Le Feu au lac - dossier de presse,
2022.
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Celle-ci  n’empéche pas  I’apparition
d’¢léments forts au sein de I’intrigue. La
mort de la mére de Félix d’abord, qui semble
vivre avec son fils dans ce village entouré de
montagnes. En découvrant le corps de sa
mere reposée ou décédée, Félix, n’est
visiblement pas prét - est-ce possible de 1’étre
? - a affronter les émotions d’un deuil
probable. Deuxieme élément fort, cette
rencontre entre lui et Mathieu, incarné par
Pierre Moure. Le rendez-vous offre a la
sixieme minute les premieres paroles du film
et contraste avec la premiere partie, et donc
le premier événement ; le temps passe. Les
deux hommes qui se retrouvent grace a une
application de rencontre échangent quelques
mots pour faire connaissance : les dialogues
sont simples. La caméra propose des plans en
champ contre-champ, la aussi, simplement.
Dans la séquence suivante, les deux hommes
s’enlacent, s’embrassent, font I’amour. Un
plan relativement long de prés d’une minute
qui répondrait en partie a la volonté de Pierre
Menahem de montrer que la mort d’un
proche peut quelque fois donner lieu a une
forme de fuite :

« En état de choc, on se comporte rarement
comme on le devrait, ou comme la société
nous y oblige, et c’est alors la possibilité
d’un moment de grande liberté, on la
recherche de [intensité prévaut, pour
conjurer la mort. »

La séquence met en valeur les corps des
personnages qui n’étaient jusqu’alors traités
que par leurs souffles, leurs pas et
respirations. Le film aux allures de
documentaire désactiverait-il le symbolisme
de son titre ? C’est du moins ce que 1’on
pourrait penser dans un premier temps. Et
pourtant ne pas refléchir a ce titre et ce que
propose ce court-métrage, qui cache derriere
cette sobriété une richesse immense, ce serait
passer a coté de réflexions salvatrices.

Silences et bruits : quelles contradictions ?

Dans ce village montagneux, la vie est
présentée sous différentes formes, différentes
temporalités, dans un silence qui appelle au
calme et a une forme d’acceptation. La mort
est montrée et est davantage associée au
repos qui occupe une place centrale dans le
court-métrage. Elle nous est imposée sans
recherche impérative du choc, de I’empathie
ou de la tragédie. Elle redevient naturelle
dans un décor fait de silences et de bruits
sans que cette contradiction soit impossible :
sans musique et sans parole, les chants
d’oiseaux, la respiration de la vieille femme,
les sonnailles et les pas des vaches, enfin
ceux de Félix et la cloche de I’église. Le
déceés s’accompagne du sifflement incessant
de la bouilloire et du son de la télévision
encore allumée. Allongée sur son lit, la mort
guette, ou semble étre déja la, pour la mere
de Félix. 1l la découvre peu de temps apres.
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Figé face au corps en repos de sa mere, il
ferme le rideau et, sans un mot et avec une
respiration forte, s’assoit devant la télévision.
Cette derniére, qu’on ne voit pas mais que
I’on entend seulement, lance dans un autre
rythme les informations du jour. La sonnerie
du portable de Félix offre en méme temps un
nouveau rythme : des notifications d’une
application de rencontre apparaissent sur
I’écran ; un premier message et une photo
d’un torse sont regus.

Chaque bruit et chaque silence amorcent et
dévoilent un tempo différent. Ces temps se
chevauchent et s’entrechoquent parfois. De
toute évidence le paysage sonore et physique,
et les temps, s’imposent sans grande violence
a Félix. L’accueil quasi méditatif que
propose le film intrigue. Les contradictions
ne signifient plus rien et sont remplacées par
le terme de cohabitation. L’oxymore est
accepteé et rappelle le titre du court-métrage.

Le Feu au lac

En présentant un personnage tel que Félix
qui, pris entre deux feux, décide finalement
de partir rejoindre cet homme, le spectateur
peut étre surpris. Loin des codes usuels, le
personnage principal rompt avec ce que la
societe pourrait attendre de lui : il part, il est
connecté, il n’est pas seul. Par ce
mouvement, Pierre Menahem nous propose
des idées et des pistes de réflexions qui sont

présentes tout au long de son court-métrage.
La confusion dont nous parlions au début de
cette critique est en réalité une invitation a la
lecture et la découverte d’images et de sons
qui nourrissent un récit aux codes novateurs.

Discrétement, le cinéaste dévoile dans son
film des indices sur la situation planétaire et
les enjeux liés a I’environnement et au
vivant. Exemple, a la télévision, alors que
Félix vient de perdre sa meére, les
informations évoquent « une journee
mondiale de I’environnement ». Autre
exemple, le personnage de Mathieu, jeune
professeur issu d’une famille « d’intellos »
venant de Grenoble, en reconversion
professionnelle  pour devenir botaniste,
incarne a lui seul I’espoir d’un monde encore
désirable. La rencontre amoureuse entre lui et
Félix convoque une forme de tendresse et
d’émerveillement précieux qui réveilleraient
I’essentiel. Enfin, le paysage, qui occupe un
role central et auquel le cinéaste semble
vouloir rendre hommage, rappelle
I’importance d’un rythme autre : il semble
étre 'une des clés de la préservation de
I’environnement.

« La montagne, immense, muette,
imperturbable, veille sur les villages et les
habitants de la vallée, comme elle peut les
oppresser. »

70



A la fin du court-métrage, Félix nage dans un
grand lac au milieu de montagnes a la fois
effrayantes et protectrices. Il poursuit sa vie,
incarne a la fois un monde rural, traditionnel,
inspirant, et un souffle nouveau, riche, apaisé
. un autre feu au lac dont nous parle peut-étre
ici Pierre Menahem.

De sorte que nous pouvons nous demander si
le titre du film ne serait pas une forme
d’interpellation quant aux actions bien trop
rares et lentes que nos gouvernements
prennent face a 1’'urgence. L’aggravation du
nombre et de I’intensité des catastrophes
naturelles en général rappellent qu’il y aurait
justement le feu au lac. L’urgence n’est pas
considérée, le cinéma s’en empare et expose
toute la complexité que nous pourrions
embrasser pour construire un avenir
désirable. Sans dénigrer 1’apport de la
modernité, qui ici sauve Félix d’une solitude
désespérante et mortifere, elle doit étre

parfois quittée, repensée, et tenue pour
responsable.

Le Feu au lac pourrait donc s’inscrire dans
ce que I’on appelle aujourd’hui le nouveau
récit : une histoire qui s’affranchit des
passages scenaristiques obligés et qui
interpelle le spectateur sur les enjeux actuels
tout en évitant le fantasme apocalyptique.
Sans suivre de quéte particuliere, Félix se
repose, travaille. Ses vaches d’abord
fromageres seront finalement vendues pour
faire de la viande, et ce malgré lui. Ce
personnage souffre, pleure sa meére mais
accepte, poursuit, fait I’amour, etc. en vivant
avec les moyens que lui permettent, et
parfois  lui  imposent, la  société
contemporaine. Des lors, bien que ce récit
dénonce indirectement ce qui ne va pas, il ne
s’en contente pas pour autant. Il tente
d’inspirer par un imaginaire poignant et
réaliste : un avenir est encore possible.
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T‘;:“l:ed“:‘i;r:;];e];‘:::“ FH KK FH KK TohrK *x *HK K Tk K FHKH * Rk K * *rk KK * KK
Conan le barbare Kok * * kK >k **k *%k
Portrait de la jeune fille en feu >k o *k* *XKK * *xK *AKK *xK %% . * * kXK
Boulevard du crépuscule ok k ok Hokkk Kok Hokkk *kk *okok Hokkk *k
Les sorciéres d' Akelarre *hx *hx *HhK *x L ok KK ok
Carrie au bal du diable ok ok ** Kk K *x KKK *hx *Hkk *xx *xx
Et j'aime 2 la fureur (20/04) * Skkk e
Les passagers de la nuit (04/05) . * *ok * *
Tl buco (04/05) *hk >k *
Coupez ! (18/05) . . g * >k *xk *k *k
Frére et soeur (2 *okk ko *k ek *ok *x *okk *kk *
Don Juan (23/05) ok 'k .
Junk Head (18/05 * *ok . *x *
Crimes of the future (1705) * . ok >k *k >k . * *k
Incroyable mais vrai (15/06) . * *hx . * * >k *
Decision to leave (20/06) ok ok . *kk *k *ok ok *k *kk *k *
Peter von Kant (06/07) * * *x *x *
Les Nuits de Mashhad (13/07) * * Hokk *k
La Nuit du 12 (13/07) * *ok ok kK *okk . *okok *k

72



Les critiques de cinéma sont-ils condamnés a 1’aigreur ?

Par Nicolas Moreno

Cest toujours la méme rengaine :
Cannes dévoile son programme et 1’excitation
monte, d’autant plus que les mois d’avril et
mai étaient assez laborieux en sorties
attendues par les cinéphiles. Forcément
qu’avec le Festival, nous verrons de grands
films qui séjourneront dans les tops de fin
d’année... mais nous prenons aussi le pouls
de I’année 2022 dans sa globalité. Quand
bien méme le Festival de Cannes nous aura
régalé de quelques chefs-d’ceuvre
(Pacifiction d’Albert Serra, attendu pour
novembre ; The Natural History of
destruction de Sergei Loznitsa, toujours pas
daté), cela fait deux éditions d’affilée que le
grand cinéma déserte les grands films
attendus de tous, cinéphiles et occasionnels.
Annette, Benedetta et The French Dispatch
I’année  derniere étaient respectivement
révoltants, décevants et a cacher sous le tapis.
Cette année, Crimes of the future, supposé
étre le « film-choc » de 1’année, marquait le
retour de David Cronenberg et alignait un
casting triple étoilé (Viggo Mortensen, Léa
Seydoux et Kristen Stewart). Déja vu et adoré
par une partie de la presse parisienne avant sa
diffusion cannoise, il a simplement confirme
la théorie selon laquelle les grands
événements comme seul Cannes sait les

construire constituent majoritairement des
rendez-vous mangques.

Certains films sortent quand méme du lot (et
rapidement en salle), mais pas les plus
évidents Don Juan de Serge Bozon,
relecture modernisée de la figure du
séducteur, marche sur un fil tres fin, entre
prolongement des tourments immortels de
I’amour et libération de la femme par son
indépendance a 1’égard de ’homme, de ces
Don Juan qui s’enferment eux-mémes dans
leurs désirs et fantasmes, est discrétement
sorti en salle le 23 mai dernier, la méme
semaine que Coupez ! et Frere et Sceur. Le
premier est un remake par Michel
Hazanavicius du film japonais Ne coupez pas
de Shin‘ichiré Ueda ; mais surtout, une ode a
la débrouillardise et au manque de moyens,
un remake dont le budget a été multiplié par
94 par rapport au film original, sans doute
pour payer le casting de cette grande famille
du cinéma au joli nombril. Frere et Sceur se
situe completement dans la lignée de la
filmographie d’Arnaud Desplechin : ceux qui
n’aiment pas Desplechin n’aimeront pas
Frére et Sceur, vice-versa, et les moutons
seront bien gardés. Une sorte d’urgence se
dégage pourtant du film, comme si la famille
a la Desplechin n’en pouvait plus d’attendre,
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cherchant dans ce film a expliquer, au-dela
des cris, pourquoi tant de haine les habitent
tous. Enfin, un fait notable concernant le
romantique Decision to Leave, mal-aimé
dernier film du réalisateur sud-coréen Park
Chan-Wook : au terme de sa troisieme
semaine d’exploitation frangaise, il vient de
franchir la barre des 200 000 entrées et
s’appréte a dépasser le record du réalisateur,
détenu par Mademoiselle (301 115 tickets
vendus en France).

Mais a part Cannes ? Deux films décevants
sont arrivés sur nos écrans apres leur
présentation a la Berlinale, en février dernier.
Incroyable mais vrai réalis¢ par 1’absurde
Quentin Dupieux a su ravir le public et une
large partie de la presse, visiblement
enthousiasmée par le constant manque
d’ambition d’un réalisateur qui n’a de cesse
de faire les mémes films, mais qui ajoute
dans celui-ci un mépris de son public en
baclant la fin, ajoutant volontaire un flou
ridicule dans une partie de ses images, et
s’accordant une sortie misogyne sans doute
impensée, a travers le personnage de Léa
Drucker, giflée par son mari et dont ’humour
repose sur 1’acte de gifler en lui-méme. Autre
réalisateur en lequel nous avons cessé
d’espérer : Frangois Ozon, qui signe avec
Peter von Kant un film relativement bon,
c¢’est-a-dire bon si on le compare au reste de
la filmographie de son réalisateur, mais tout
de méme tres décevant si on le pense en tant

que simple film, dépolitisant au passage tout
ce que representait et faisait Fassbinder en
truffant  politiquement ses films de
nombreuses bites, bien visibles elles, bien
mises en évidence, bien désirées. Ici, on
cadre et coupe bien comme il faut les
séquences de Denis Ménochet, au corps
dépolitisé et tronqué, continuant tout de
méme a étre un bon acteur, méme chez les
réalisateurs les plus désespérants.

Les films qui ont le mieux tenu leur promesse
étaient donc ces deux étrangetés qui ont
choisi de plonger, téte la premiere, sans
hésiter une seule seconde, dans un abysse.
Deux semaines séparaient la sortie en salle de
I Buco (Michelangelo Frammartino, le 4 mai
2022) et Junk Head (Takahide Hori, le 18
mai  2022). Ces deux grands films
d’explorateurs ont questionné la rédaction,
notamment a propos des limites d’un univers
cinématographique. Si le premier brillait par
une simplicité évidente et silencieuse (on
explore ce trou parce qu’il existe), le second
perdait de son intérét en se limitant a étre
I’exploit d’un artiste qui a tout fait tout seul,
quitte a ne pas finir et exploiter le scénario
qu’il proposait lui-méme en début de film.
Chacun a leur maniére, les deux films
s’engouffrent a la recherche d’une vérité que
I’on ne trouve qu’au plus profond de la
crevasse ; vérit¢ d’autant plus brilante
lorsqu’on la rameéne a la surface. Ce qui
frappe dans Il Buco, c’est le contraste absurde
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entre 1’obtention d’une Vérité scientifique a
travers la cartographie, et la vie a ’extérieur,
qui continue, comme étanche a la science.

A la maniére des spéléologues de I’Italie des
annees 1960 que décrit Frammartino, suivre
I’actualité cinématographique est un travail
éprouvant, au ratio rarement positif. C’est-a-
dire que I’on voit beaucoup de films pour
n’en retenir qu’une poignée. A la rédaction,
nous ne sommes pas toutes et tous autant
enthousiastes a I’égard des  sorties
hebdomadaires. En témoigne
particulierement bien La Nuit du 12 de
Dominik Moll, présent¢ a Cannes et
largement soutenu par la presse, quotidienne
comme mensuelle. Le film n’est pas
particulierement mauvais, et développe un
regard sur les relations entre les hommes et
les femmes plut6t bien fondu dans le genre
du polar, faisant dévier le sujet du film d’une
recherche par le spectateur du tueur a la
recherche d’une raison qui expliquerait

pourquoi tous ces hommes auraient bien pu
étre le coupable de ce crime. Seulement, cela
ne suffit pas : le film s’oblige a ressasser
laborieusement un discours explicite sur les
rapports de genre, la place d’une femme dans
la société et le corps de police.

Jugeant les films avec la méme exigence que
le cinéma de patrimoine, la mission n’est pas
tout a fait la méme car les dernieres sorties ne
s’inscrivent pas encore dans une tradition, un
courant, une école... c’est justement a nous
autres critiques de faire ce travail. Aimons-
nous plus de vieux films que de récents ?
Nous avons un siécle entier de cinéma a
rattraper, et tombons donc plus souvent sur
des films qui ont traversé le temps grace au
travail des critiques qui nous précédent. Ne
vous inquiétez pas de lire parfois un journal
de bord tsounamesque un peu aigri, nous
pensons aux cinéphiles d’aprés-demain... et
puis il leur restera toujours le tableau
d’¢toiles pour affiner leur regard !
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