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ECRITEAU 
 

Collaborer 
 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

Le 6 octobre 2022, l’Institut du 

monde arabe abritait les États Généraux du 

cinéma, un événement horizontal et auto-

organisé, une après-midi au cours de laquelle 

l’essentiel des forces qui animent le cinéma 

ont pris la parole à tour de rôle. Par leur 

absence délibérément cynique, le ministère 

de la culture et le CNC ont confirmé la 

mutation dans laquelle ils s’inscrivent depuis 

plusieurs années, pour devenir de simples 

médiateurs adeptes du compromis, et 

abandonner leur rôle de défenseur. Suivie au 

travail en livestream, retransmise pour vous 

en livetweet1, cette réunion laisse une 

sensation étrange : comme si quelque chose 

d’important venait de se passer juste sous nos 

yeux, et qu’une inquiétude profonde partagée 

par tous passait de l’état de fait à la gestation 

d’une réaction. Les intervenants défilaient 

(Arthur Harari, réalisateur ; Séverine 

Rocaboy, programmatrice ; Virginie Efira, 

 
1 Livestream : diffusion en direct sur Internet ; 

livetweet : rapportage en temps réel sur Twitter des 

principales informations ayant trait à l'événement 

actrice) et tous ensemble, l’on formait une 

cartographie plutôt cohérente du cinéma 

français. Un constat, étonnant et lucide, a été 

dressé à maintes reprises : le cinéma est à la 

fois un art et une industrie. Nous travaillons 

dans la critique, la production, la technique, 

la programmation, la distribution ou sommes 

même encore étudiants et étudiantes. Nous ne 

laisserons pas notre art filer entre nos doigts 

au bénéfice (car c’est bien de cela qu’il 

s’agit) de tapissiers en quête d’optimisation 

des profits. Les volontés qui ont émergé de 

cette rencontre en décevront peut-être 

certains, mais elles étaient bien tournées vers 

la conservation de cet écosystème. 

 

Il n’a jamais été question de révolutionner les 

habitudes qui structurent le fonctionnement 

national de notre industrie. Nous ne désirons 

que la survie d'œuvres dont la portée puisse 

être commerciale ou artistique. Ces états 

généraux sont nés de la crainte d'une 

détérioration de notre système que le monde 

nous envie : une perspective qui pourrait 
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devenir réalité si on laisse aux mains des 

services de SVOD (Netflix, Disney+, c’est de 

vous dont on parle) le choix des images qui 

peupleront notre imaginaire. Et en parallèle 

de ce combat qui se prépare, ces mots de 

Jean-Luc Godard, délivrés dans son 

Autoportrait de décembre (1994) ont résonné 

une nouvelle fois :  

 

« Il y a la culture qui est la règle, et il y a 

l'exception, qui est de l'art. […] Il est de la 

règle de vouloir la mort de l'exception, il 

sera donc de la règle de l'Europe de la 

culture d'organiser la mort de l'art de vivre 

qui fleurit encore à nos pieds. Quand il 

faudra fermer le livre, ce sera sans regretter 

rien. J'ai vu tant de gens si mal vivre, et tant 

de gens mourir si bien. » 

 

Nous savions qu’il n’était pas éternel, et il est 

encore difficile de savoir comment nous lui 

rendrons hommage, dans notre prochain 

numéro (imprimé), tant il est un réalisateur 

devenu intime et personnel pour chacun 

d’entre nous, comme si toute prise de recul 

ou d’analyse objective semblait vaine face au 

gouffre béant qu’on chérit tant et qu’il laisse 

derrière lui. Mais nous retenons cette leçon, 

que nous nous réapproprions : le cinéma n’a 

jamais été aussi riche que lorsque la règle 

collabore avec l’exception. L’art et le 

divertissement, main dans la main, avec des 

gants.  

 

Désormais habitués à l’étrangeté des 

coïncidences d’agenda, nous publions un 

nouveau numéro, Corps, dans lequel nous 

nous étonnons du délaissement de l’érotisme 

par nos champs critiques, au profit de 

l’apprentissage et de l’idée selon laquelle on 

grandit avec le regard des autres. C’est quand 

il est commun que le geste est le plus 

puissant, profond et intense, à l’image de nos 

textes collaboratifs, qui deviennent peu à peu 

l’exercice le plus excitant et épanouissant 

dans lequel nous replongeons numéros après 

numéros. Le cinéma, ce si bel endroit, ce 

refuge prêt à tous nous accueillir : c’est pour 

cette générosité que nous voulons l’habiter, 

ensemble. Il tire sa raison d’être de sa 

politique purement communautaire, son 

intérêt de la pluralité des regards, des corps et 

des manières d’habiter le monde. Pourquoi 

l’imaginer mort quand on peut encore y faire 

corps ? 
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ARTICLES 
 

L’école des corps : Rohmer et les autres 
 

Par Nicolas Moreno, Matthieu Neiva, Bastien Babi et Safa Hammad 

 

 

 

Tout le monde aime le cinéma d’Éric 

Rohmer : cinéphiles, critiques, acteurs, 

réalisateurs. Pas pour les mêmes raisons, ni 

pour les mêmes films. Il y a les cinéphiles 

amoureux, les acteurs enivrés et les 

réalisateurs pour qui le langage est un acte en 

soi. Le réalisateur emblématique d’une 

Nouvelle Vague à rebours, dont les classiques 

immanquables parsèment les années 1970, 

1980 et 1990, est au fil du temps devenu la 

source d’inspiration d’une flopée d’artistes 

diamétralement opposés (Luca Guadagnino, 

Emmanuel Mouret, Hong Sang-soo…), 

lesquels invoquent une filiation au regard de 

leur préoccupation pour l’expression orale 

des personnages, ou bien pour la légèreté, le 

cadre estival de leur décor. Tellement de 

films s’en réclament que la critique aurait 

tendance à brandir un peu trop vite 

l’influence rohmérienne sur le seul postulat 

d’un groupe social sophistiqué discutant 

sérieusement au bord de la mer. Trop souvent 

l’on voit des auteurs contemporains évoquer 

avec plaisir les « thèmes » du cinéma d’Éric 

Rohmer : drague, amour, désir, légèreté… 

comme si le réalisateur était détachable des 

idées de l’homme, de son regard étroit, 

objectivant. Conte d’été et Le rayon vert ont 

beau être de grands films estivaux inoffensifs 

en apparence, ils s’inscrivent tout de même 

dans la lignée des autres films du réalisateur, 

autrement pertinents, qu’il est moins 

d’époque d’invoquer. Sous le tapis Le genou 

de Claire ! Et aux oubliettes L’anglaise et le 

duc ! C’est une grossière erreur de les 

négliger, d’autant plus que ce sont les films 

qui mettent le plus en évidence le dispositif 

matriciel propre à une large partie de la 

filmographie d’Éric Rohmer (excluant 

volontairement ses projets à tendance 

historiques ou politiques, tels La marquise 

d’O (1976), L’arbre, le maire et la 

médiathèque (1993) jusqu’à son dernier film 

sorti en 2007, Les Amours d'Astrée et de 

Céladon). La rigueur et l’homogénéité de 

cette filmographie ont l’avantage d’avoir 
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taillé, films après films, un regard, intime et 

unique, sur le comportement de l’humain, 

pris entre sentiments et séduction. De ce fait, 

l’héritage du cinéaste, réapproprié par des 

réalisateurs contemporains, s’applique au 

dispositif (une situation ainsi faite, permettant 

de…) plus qu’à la substance (les points de 

suspension de la parenthèse précédente), par 

nature propre à Rohmer, et donc inimitable. 

 

C’est peut-être dans Pauline à la plage, film 

parfois jugé problématique pour l’attitude 

malsaine des personnages (les adultes) avec 

Pauline, que le geste rohmérien se révèle sous 

sa plus grande clarté. Marion (Arielle 

Dombasle) et sa cousine Pauline (Amanda 

Langlet) partent à la plage en Normandie, où 

elles croisent Pierre (Pascal Greggory), un 

ancien petit ami de Marion, et Henri (Féodor 

Atkine), une connaissance de Pierre. Au 

cours de son séjour, Pauline croisera de son 

côté le jeune Sylvain (Simon de La Brosse). 

Si Pierre est toujours amoureux de Marion, 

elle préfère encore coucher avec Henri. 

Ethnologue de profession, il réinvestira 

largement ses connaissances au cours des 

dialogues entre les adultes d’une part (Pierre, 

Marion, Henri), et Pauline de l’autre. La 

rhétorique est au centre du film, mais ce n’est 

pas pour se contempler elle-même. Elle se 

livre plutôt à un véritable projet éducationnel 

très simple, très dialectique : si Pauline est 

adolescente, elle ne sait donc pas encore ce 

qu’est l’amour ou le désir (elle est ignorante) 

et aspire encore à une noble et sérieuse 

relation amoureuse. Elle apprendra donc aux 

côtés de sa cousine divorcée et des deux 

séducteurs, qui constituent le groupe des 

sachants, lesquels ont une image essoufflée 

des sentiments, forts de leurs propres 

expériences et déceptions. Entre les ignorants 

et les sachants se joue donc une partie au sein 

de laquelle Pauline écoute les conseils 

prodigués, avant de les mettre en application 

au cours du séjour (l’expérience 

ethnologique). Du côté des sachants, leur 

comportement manipulateur à l’égard de 

Pauline est sans doute guidée par la 

conscience de leur aigreur ; jaloux de sa 

fraîcheur, belle car encore innocente. Ce 

serait finalement un jeu de la perversion 

auquel les adultes gagnent toujours… À la fin 

du film, Pauline referme le portail de la 

maison puis s’installe dans la voiture aux 

côtés de Marion, qui lui propose un pacte : 

chacune n’a qu’à se persuader que c’est 

l’amant de l’autre qui a couché avec la 

vendeuse de bonbons. Dans le regard lent et 

chargé de Pauline, on sent que quelque chose 

a changé, elle n’est plus la même. Préférant 

préserver sa cousine de la vérité, elle accepte 

le pacte. Elle rejoint le camp des sachants : 

scepticisme de l’amour romanesque, 

condamnation à la déception. 

 

À compter que le noyau de l’œuvre 

rohmérienne consiste en une étude claire et 

précise de l’apprentissage des ignorants par 
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les sachants, envieux de retrouver dans 

l’innocence une intensité qu’ils ont perdu à 

jamais, Le genou de Claire, le plus grand des 

films à mettre sous le tapis, se révèle par une 

différence de degré plutôt que de nature. Aux 

bords du lac d’Annecy, Jérôme (Jean-Claude 

Brialy) rejoint son amie romancière Aurora. 

Il lui racontera tout, notamment sa fascination 

pour Claire (Laurence de Monaghan), née 

d’une caresse tendre, bête et maladroite que 

lui fait Gilles (Gérard Falconetti) sur le genou 

lorsqu’ils regardent une partie de tennis. À 

cela, il faut ajouter l’étrange et problématique 

relation de Jérôme avec Laura, une jeune fille 

d’une quinzaine d’années. Le projet 

rohmérien s’applique et s’approfondit 

doublement dans ce film. D’une part, le 

projet éducationnel demeure, avec la 

perversion habituelle des sachants, à travers 

Jérôme, qui, prenant connaissance de 

l’infidélité de Gilles, désenchantera Claire du 

jeune homme. D’autre part, et c’est la 

spécificité de ce conte moral, la dialectique 

intergénérationnelle de Pauline... laisse ici la 

place à une auto-analyse entre adultes, dont le 

but serait d’arriver jusqu’à l’origine du désir, 

le profaner pour le juger avec clairvoyance. 

Car, si la relation entre Jérôme et Laura 

semble ne pas choquer le metteur en scène au 

sein d’un écosystème bourgeois et objectivant 

(qu’il est bien entendu urgent de déconstruire 

si ce n’est d’abolir), celle entre Jérôme et 

Claire est bien plus ambiguë. Tout d’abord 

parce que Jérôme ne souhaite rien 

entreprendre avec elle (il s’en défendra à 

plusieurs reprises), mais aussi parce que 

l’objectivation, la fétichisation se réduit à une 

unique partie de son corps, qui stimule 

Jérôme à partir d’une opération de l’esprit (le 

dégoût que lui provoque la bêtise de la 

caresse de Gilles). Le fétiche a lieu d’être 

parce que Jérôme est seul dans son jeu 

désirant : par l’impénétrabilité des motifs de 

son comportement, il jouit à constater 

l’innocence de Claire, sa naïveté. 

L’exploration de ce désir vient donc de 

l’analyse que fait Jérôme des événements à 

Aurora, au cours de laquelle il réaffirme 

qu’une caresse doit être consentie. 

L’attirance pour Claire n’étant pas d’ordre 

amoureuse, la caresse se change alors en acte 

de volonté pure. Jérôme touchera le genou de 

Claire parce qu’il sait deux choses : son acte 

ne saurait être perçu comme une tentative de 

séduction (« si j’avais eu le sentiment de la 

choquer tant soit peu, j’aurais retiré ma 

main, le rouge au front ») ; en caressant son 

genou à son tour, Jérôme assoit une vérité, 

celles des sachants (« elle avait besoin d’une 

leçon, il fallait que je lui ouvre les yeux, 

c’était ma bonne action »). Cet 

accomplissement final du geste rohmérien est 

bien plus dur et atroce que ne le laisse penser 

l’apparence des cadres ; il révèle une nature 

profondément absolutiste, dans laquelle, in 

fine, la leçon donnée aux ignorants n’est rien 

de plus qu’un rite imposé de passage 

(intellectuel) à l’âge adulte. 
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Le corps est source de savoir 

 

Dans ce rapport entre sachants et ignorants, 

on devine chez Rohmer un héritage 

platonicien qui se vérifie lorsqu’on étudie le 

rapport au corps du cinéaste. Pour Platon, 

tout commence par le corps. C’est en partant 

de là que l’esprit s’élève. Ainsi, dans La 

République il nous explique que la pratique 

de la gymnastique doit impérativement faire 

partie de la formation du philosophe. Et dans 

Phèdre d’ajouter que la première mise en 

mouvement de l’esprit vers une réflexion sur 

le Beau est due à l’amour des beaux corps. 

Socrate explique ainsi que c’est en 

contemplant « le physique du garçon qui 

resplendit comme un astre » (254 b) que tout 

commence. L’appréciation de la beauté 

charnelle est celle qui, la première, nous 

donne l’intuition d’une idée du beau. Or, 

comment comprendre la sensualité du cinéma 

de Rohmer sinon à travers cet 

éclaircissement ? Dans Pauline à la plage, les 

personnages sont en contact permanent avec 

la matière : ils mangent, touchent des tissus, 

se caressent la peau, s’effleurent jusque dans 

la dispute. La fixité des plans met en 

évidence le mouvement des corps, cela 

confère aux personnages une existence 

charnelle. Appliquant Platon à Rohmer, la 

considération de la chair devient source de 

connaissance ; elle fait signe vers de plus 

hautes idées, contraignant l’intellect à se 

détourner du monde matériel. Lorsque le 

Beau s’incarne dans un corps rohmérien, c’en 

est toujours une version dégradée. Cette 

désillusion, si les sachants l’ont déjà vécue, 

les ignorants la vivent suite à leur premier 

contact avec la chair. Les corps sensuels de 

Rohmer sont tous des monolithes noirs.   

 

Dès lors, on comprend mieux l’épiphanie qui 

frappe Frédéric dans L’Amour l’après-midi 

lorsqu’il s’apprête à tromper sa femme avec 

Chloé (son « amie »), avant de préférer 

rejoindre Hélène son épouse, avec qui il fera 

l’amour l’après-midi (conformément au titre 

mais contrairement à leurs habitudes). C’est 

le contact avec le corps de Chloé qui donne 

réponse au dilemme moral de Frédéric. Faut-

il désirer un autre corps que celui de sa 

femme ? Rohmer répond ici par la négative 

puisque les beaux corps ne sont que des 

versions dérivées, dégradées du Beau.  

 

Ce à quoi rêvent les enfants du cinéaste… 

 

Dans ce drôle d’agencement, nous 

construisons un paysage. On pourra bien nous 

reprocher un forçage ; il faut savoir mettre en 

branle nos monstres pour y voir un peu plus 

clair, et surtout séparer le bon grain de 

l’ivraie. Nous préparions un engin de guerre. 

Un Rohmer platonicien, il fallait le crier fort 

et y croire dur, pour faire le saut de plus. Il 

fallait jeter son Phédon garder son Banquet, 

charcuter son Platon, et tenir l’essentiel : le 
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désir, le désir tout entier, et sa contrainte. Un 

corps singulier, le miracle de la beauté, et 

alors l’élévation, le transport des âmes… Il 

nous fallait une formule opératoire, une 

formule magique pour étonner, qui nous a 

d’abord étonnée, pour mieux éclairer. Peut-

être voulait-on déconstruire une certaine 

image d’un Rohmer simplement verbeux, 

pour mieux y revenir aussi, par les petites 

portes qu’on ouvre à grand coup de pied ; 

alors le faire dériver avec Platon et nous – 

avec, mais aussi à partir d'eux – pour accoster 

sur les plages rohmériennes, comme 

redécouvertes. Qui parle de corps en parlant 

de Rohmer ? et en parlant de Platon alors ? Il 

fallait du paradoxe au carré pour mieux voir 

et mieux lire ; être un peu pervers. Avant le 

verbe, le corps ; sous le tapis de l’Idée, 

encore le corps ; et sur les chemins à double 

sens des uns à l’autre : le désir. Notre Platon 

colle de très près à Socrate : c’est la faille qui 

nous a attiré. On aime Socrate amoureux, 

Socrate désirant, Socrate enivré… Voilà ce 

que c’est que d’écrire des dialogues ; on peut 

bien jeter en bloc la réalité dégradée et 

dégradante des corps singuliers, à la faveur 

des Idées et de leur monde, on a pourtant 

jamais qu’à faire à un Socrate bel et bien 

existant. Mais voyez-vous, notre Rohmer, 

contre Platon (contre, et tout contre en même 

temps, par le coup de dé que nous avons 

lancé) ne s’y trompe pas. Il ne se trompe pas 

parce qu’il ne théorise pas. Son affaire à lui, 

c’est bien l’existence, et exister c’est n’avoir 

affaire qu’à du singulier en lutte contre la 

bêtise du général… 

 

Renoncer au plaisir charnel tiré de la 

contemplation ou de l’exploration du corps ? 

Sans doute pas la thèse de Rohmer ! Si sa 

filmographie prend l’allure d’une longue et 

savoureuse balade, ses comédies et proverbes 

dans les années 1980 font nettement office de 

réponse, et donc d’échappatoire à 

l’emprisonnement que bâtissent les idées sur 

les corps et les désirs. Une nouvelle panoplie 

de personnages, comme s’ils avaient eux-

mêmes vu les précédents films et pris acte de 

leurs tourments philosophiques, Delphine 

dans Le Rayon vert, François dans La femme 

de l’aviateur ou encore Louise dans Les Nuits 

de la pleine lune, pensent et agissent en vertu 

d’une posture morale, dans le but d’échapper 

à l’aigreur sachante. C’est toute la tourmente 

estivale de Delphine, qui ne parviendra pas à 

s’extraire de l’intellectualisation de chacune 

de ses rencontres, qui en se demandant si 

cette personne ne serait pas celle qu’elle a 

toujours attendu, ruine ses vacances, son 

projet initial d’une frivolité éclairée. De la 

même manière, Louise investit les relations et 

les appartements sur la stratégie du « ne pas 

mettre tous ses œufs dans le même panier » : 

elle est avec Rémi, et Bastien et Octave lui 

tournent autour, elle « perd la raison »1 

 
1 Les Nuits de la pleine lune, sorti en 1984, est 

accompagné du proverbe suivant : qui a deux femmes 

perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison. 
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d’avoir eu deux maisons. Mais si elle agit 

ainsi, quitte à perdre Rémi à l’arrivée, c’est 

en raison d’une économie des sentiments, 

dans laquelle le trop plein d’amour de son 

copain l’amène à l’aimer moins, calcul moins 

avantageux que l’approfondissement de 

relations incertaines avec Bastien et Octave. 

Si les sachants se réfugiaient autrefois dans la 

connaissance pour justifier leurs crasses et 

déceptions, la connaissance conduit cette 

nouvelle génération d’enfants rohmériens à 

repenser l’intellectualisation des sentiments 

comme recherche de la singularité la plus 

inépuisable. Et si nombre de ces personnages 

choisissent l’accumulation des singularités 

(multiplier les relations), qui peut dire que 

Sabine dans Le beau mariage ou Delphine 

dans Le Rayon Vert ne trouveront pas 

chaussure à leur pied, mari suffisamment 

singulier pour bien vouloir passer l'entièreté 

de sa vie à leurs côtés ? N’est-ce pas le cas 

d’Éric Rohmer lui-même, ayant partagé 

l'entièreté de sa vie avec son épouse Thérèse 

Barbet, de 1957 jusqu’à sa mort en 2010 ? 

 

Aussi, on le voit bien, ça vient comme ça, ça 

monte du dedans même du cinéma de 

Rohmer et de son évolution : « ou bien… ou 

bien…» comme un saut Kierkegaardien (oui 

oui, encore, après Platon). Des individus, des 

existants, que l’on saisit au vol de leurs 

devenirs, condamnés à faire des choix, 

naviguant à vue dans le flot d’un hasard bien 

vivant. L’art d’un moraliste qui se préserve 

bien d’être moralisateur. Exister pour 

Rohmer est une affaire de choix, ainsi que de 

passions, parce que les choix impliquent 

l’existence toute entière. La nécessité de 

choisir revient perpétuellement, de telle sorte 

qu’exister c’est nécessairement l’histoire 

d’un devenir toujours plein d’incertitudes et 

de risques. Jetés dans l’aventure de la morale, 

les personnages rohmériens, pourtant toujours 

plus ou moins bien entourés, sont seuls ; au 

sens d’une solitude plus profonde, et de fait 

radicale. Une solitude contre la foule, contre 

le fait même de devenir foule soi-même. 

Vivre ici et là chez Rohmer, c’est malgré tout 

résister, tenter de marquer sa différence, sa 

singularité. Ne pas céder au flot continu des 

bons conseils de ceux qui savent toujours 

mieux que nous ; au blabla et au chichi 

cyniques des parleurs, qui ont toujours la 

bonne solution pour faire et être « comme 

tout le monde » (ou pire encore « comme au 

cinéma » mais nous y reviendrons). 

Reprenons un peu ce que nous disions de 

Delphine (Le Rayon vert) : les multiples 

rencontres qu’elle fait dans l’aventure de son 

été catastrophique, toutes autant brillantes par 

leurs singularités, ne sont-elles pas comme 

milles occasions pour elle d’éprouver sa 

solitude, sa propre singularité, sa manière à 

elle d’exister ?  
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Rohmer, le porno et ses petits-enfants… 

 

On aurait tort de résumer Rohmer à quelques 

dialogues en oubliant les corps dans lesquels 

ils s’incarnent. S'il y a bien une pudeur 

indéniable dans son cinéma ; rien dans le 

dispositif qu'il met en place ne prohibe la 

pornographie : l’exposition des corps nus et 

la prise de vue de rapports sexuels non 

simulés ne sont en aucun cas incompatibles 

avec son propos. Au contraire : tout l’enjeu 

d’une mise en scène pornographique au 

cinéma consisterait à montrer des corps en 

action, des corps qui apprennent à faire 

l’amour. À travers le sexuel, la mise en scène 

du pornographique devrait même explorer la 

fascination que le spectateur cultive pour les 

corps en mouvement. Ainsi énoncé, le sexuel 

au cinéma se caractérisera par la façon dont il 

mettra à son tour le corps du spectateur en 

mouvement. Qu’il soit parlant ou muet, 

narratif ou abstrait, prude ou 

pornographique : le cinéma c’est d’abord la 

fascination du corps (humain ou non) en 

mouvement. Lors d’une séance de visionnage 

se joue toujours ce même émerveillement 

enfantin, celui qu’exploitaient déjà les 

spectacles forains où l’on pouvait voir un 

fameux train arriver en gare de la Ciotat. Il y 

a quelque chose d’absolument merveilleux à 

voir Pauline et Marion à la plage, de fascinant 

à voir Delphine attendre le rayon vert, de 

beau dans le regard de Maud sous ses 

couvertures. À travers la pellicule, ces corps 

éphémères deviennent immortels. Pour ces 

personnages, le passage de l’ignorance à la 

connaissance est une blessure dont on ne 

cicatrise jamais véritablement. Mais en nous 

faisant sentir la sensualité des corps, Rohmer 

nous permet – à nous au moins – de vivre, ne 

serait-ce qu’un instant, dans la position des 

ignorants. Pour nous spectateurs, les corps 

ont encore quelque chose de magique.  

 

Toute la mana cinématographique réside-là, 

donc ; et peut-être faut-il être aveugle et 

sourd (trop peu souvent muet peut-être…) 

pour s’imaginer que le cinéma de Rohmer se 

distingue de ce côté-là. Ou du moins, s’il se 

distingue (et il se distingue), ça n’est pas 

d’avoir jeté l’être au profit de la lettre. « Mon 

cinéma, dites-vous, est littéraire : ce que je 

dis dans mes films, je pourrais le dire dans un 

roman. [...] Ce que je “dis”, je ne le dis pas 

avec des mots. Je ne le dis pas non plus avec 

des images, n’en déplaise à tous les 

spectateurs d’un cinéma pur, qui “parlerait” 

avec ses images comme un sourd-muet le fait 

avec ses mains. Au fond, je ne dis pas, je 

montre. Je montre des gens qui agissent et 

parlent2. » Des gens qui agissent et parlent, 

non pas des « cobayes », mais bien des 

vivants, des corps vivants. On entendrait 

alors rien de rien à la parole, en général tout 

d’abord, au cinéma de fait, et dans celui de 

Rohmer en particulier, à prétendre que celle-

 
2 ROHMER Eric, Lettre à un critique, La nouvelle 

revue française n°219, mars 1971 
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ci soit désincarnée, simple affaire de signes 

narratifs, ou du moins à minorer sa 

physicalité proprement cinématographique. 

Si le verbe a une place si grande chez 

Rohmer, c’est que tout son cinéma est une 

exploration – non pas de la langue en tant que 

telle – mais de la parole vivante, inscrite dans 

et avec les gestes, les actes, les corps en 

mouvements et relations, ainsi que les 

paysages qu’ils traversent. Aussi, qu’est-ce à 

dire « il n’y a pas de rapport sexuel3 » chez 

Rohmer ? Il n’y en a pas, c’est explicite. 

Avez-vous bien vu le cinéma de Rohmer ? 

Coupons court et tranchons sec : sexe nulle 

part, sexualité partout ! L’absence n’est pas 

un rejet, il pourrait tout à fait y en avoir, c’est 

une possibilité sans contradiction, rien ne 

l’interdit dans son dispositif qui articule 

incarnation physique et dynamisme des corps 

en devenir. S’il n’y a pas c’est qu’il n’y a pas 

eu nécessité, tout simplement. Non nécessité, 

parce que tout transpire d’érotisme : elle se 

retrouve non seulement dans ces corps qui ne 

cessent de se toucher, de s’embrasser, de se 

mouvoir, mais aussi dans la parole même. On 

fait l’amour avec les yeux, les mains, les 

tremblements, les bégaiements, les souffles et 

balbutiements, dans la vie comme chez 

Rohmer… Étrange paradoxe du partout et du 

nulle part, le magnétisme singulier, la mana 

propre au cinéma qui, comme nous le 

 
3 LACAN Jacques, L'Étourdit in Autres écrits, 

Éditions du Seuil, Le champ freudien, Paris, 2001, 

p.455 

martelons, est une entière affaire de désir. Pas 

de magie sans désir, entre les personnages qui 

se meuvent et s’émeuvent sans cesse, le 

réalisateur et le sans-fond chaosmique de la 

matière sensible qu’il tranche et articule, 

agence et machine ; et puis enfin le corps-

esprit du spectateur en prise directe avec 

l’ineffable des intensités qui font du cinéma 

de Rohmer quelque chose d’infiniment plus 

puissant, plus dense, que de simples petites 

histoires de mœurs (ce qu’il est aussi 

évidemment, en forme de prétexte). Des 

mots, des mots, des mots… Oui des mots !... 

pour nous étour-dire ! Rohmer ne condamne 

pas le sexe, encore moins la sexualité ; tout 

son cinéma est libidinal. Ce que l’on veut 

rendre clair et évident, définitivement 

maintenant, c’est que faire de cette absence 

un élément déterminant et cardinal de son 

dispositif relève de la bêtise crasse, et conduit 

aux errements les plus pauvres et policiers 

chez ses commentateurs et « héritiers ».   

 

Qu’est-ce que cela voudrait donc dire pour un 

cinéaste contemporain d’être un petit-enfant 

d’Éric Rohmer, inspiré de son dispositif 

formel ? Les 14 et 21 septembre derniers 

sortaient en salle respectivement Chronique 

d’une liaison passagère (Emmanuel Mouret) 

et Juste sous vos yeux (Hong Sang-soo), deux 

cinéastes qui se réclameraient de la petite-

enfance de Rohmer. Ce sont deux parcours 

cinématographiques qui témoignent bien de 

deux tendances radicalement opposées, dont 
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on voit les effets à travers leurs rapport à la 

sexualité. D’une part chez le premier, Simon 

(Vincent Macaigne) et Charlotte (Sandrine 

Kiberlain) sont deux personnages décevants 

et mal écrits : les deux amants savent leur 

action mauvaise et blessante pour l’entourage 

de Simon. Ce postulat de base serait sauvé 

par le désir du réalisateur de se concentrer sur 

ce qui, au final, constitue l’essentiel d’une 

relation, à savoir les retrouvailles, les 

moments heureux. Mais qu’ont-ils de sensuel, 

de désirable, d’heureux à regarder lorsque la 

mise en scène se veut digne d’une 

chorégraphie d’opéra ? Alors ça danse, c’est 

virtuose, ça joue avec la caméra, le cadre et 

l’espace. Et la caméra danse, elle est virtuose, 

joue avec les personnages, constitue un cadre 

certain, qu’elle abandonnera 

systématiquement par censure au pied de la 

porte de la chambre. L’intime est trop intime 

pour être montré chez Mouret, là où Rohmer 

n’a jamais hésité au contraire, par amour pour 

ses personnages, à les creuser, les confronter 

jusqu’au bout, pousser leur posture morale 

jusqu’au paroxysme. Ainsi, si la scène de 

sexe entre Simon, Charlotte et Louise, d’un 

hétéronormatisme harassant, pouvait bien 

constituer un terrain intéressant et novateur, 

c’était bien en se proposant de montrer 

comment se comportent des quarantenaires 

en proie à leurs propres corps et à une 

expérience sexuelle d’ordre nouvelle (un plan 

à trois). Cette scène est le plus grand rendez-

vous manqué de l’année. Elle n’existe pas 

parce que le dispositif de Mouret, construit 

sur une mécompréhension de la démarche 

rohmérienne, est incapable de la concevoir. 

Et quand bien même Mouret aurait en 

commun avec Rohmer un cadre 

embourgeoisé, où est la chair, le plaisir de la 

découverte du corps et de l’autre ? 

 

Et bien… il fallait attendre une semaine et 

découvrir Juste sous vos yeux, ou alors se 

(re)plonger dans la filmographie de Hong 

Sang-soo, à l’image de Turning Gate (2004). 

La panoplie de personnages hongiens ne 

s’inscrit en rien dans un cadre bourgeois sans 

renier pour autant une relation franche et 

directe avec Rohmer, preuve au passage que 

le cadre socio-économique du récit ne fait pas 

partie du dispositif matriciel du cinéaste mais 

bien de sa substance propre et personnelle. Le 

réalisateur coréen est devenu un véritable 

prolongateur de l'œuvre rohmérienne au fil de 

ses films, en s’attachant justement à filmer 

l’épuisement des corps mis en relation 

sociale, l’étrangeté d’une étreinte entre deux 

inconnus. Dans son dernier film par exemple, 

la scène la plus usante, à travers laquelle se 

révèle à la fois le génie du réalisateur et 

l’intérêt de sa mise en scène, se compose 

d’un repas, filmé en plan séquence, au cours 

duquel un metteur en scène et une actrice 

discutent, d’un potentiel film à venir dans un 

premier temps, la discussion glissant alors 

vers un terrain intime, sexuel, jusqu’à ce que 

la maladie condamne Sangok, la dépasse, la 
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submerge. Le minimalisme de la mise en 

scène de Hong Sang-soo (plans séquences, 

fixes, quelques rotations de caméras 

dispensés pour réduire d’autres artifices 

techniques) ne l’empêche pas de se faire 

moraliste pas moralisateur pour un sou : ses 

zooms et dézooms devenus marque de 

fabrique participent totalement à attraper de-

ci de-là des fragments de vérité ; comme si 

une étreinte un poil trop longue ou une moue 

incontrôlée du visage en disaient tout autant 

que des actions préméditées. À ce titre, 

Turning Gate constitue sans aucun doute l’un 

des sommets de la carrière du réalisateur. Au 

cours d’une rencontre, prise parmi d’autres, il 

est impossible de ne pas imaginer une 

déclinaison victorieuse de la Delphine du 

Rayon Vert : Gyung-soo rencontre une fille, 

ils vont au restaurant, boivent, finissent la 

nuit ensemble, font l’amour. Si l’alcool chez 

Hong Sang-soo permet de révéler aux timides 

leurs désirs les plus profonds, la découverte 

(et donc l’apprentissage) du comportement 

humain face à ses sentiments ne connaît 

aucune censure. Dans la manière même de 

faire l’amour de sa nouvelle copine, Gyung-

Soo en apprend sur elle (mais pourquoi colle-

t-elle sa tête sur son torse ?), mais surtout sur 

lui, ses motifs, la raison de sa recherche 

sentimentale et sexuelle.  

 

Hong Sang-soo et Rohmer ont tant à voir et 

se dire par rapport à leur usage commun de 

l’économie de moyens, de la simplicité. Ce 

n’est pas tant qu’ils cherchent à être « 

simples » : leur cinéma tient simplement à 

peu de choses, l’essentiel. Et c’est peut-être à 

ce titre que Chronique… s’inspire mal de 

Rohmer, et bien mieux d’Allen qui est une 

autre grande source d’inspiration pour 

Mouret. Dans la névrose (qui atteint le 

postulat de base, Simon sait qu’il agit mal), il 

y a une mise en scène de soi, un jeu que l’on 

accepte volontairement de jouer au sens 

figuré, mais aussi au sens propre lorsque le 

réalisateur joue son propre rôle dans son 

propre film, ne sachant où coucher entre 

Virginie Efira et Anaïs Demoustier (Caprice, 

2015, un film qui porte bien son nom). Chez 

Hong et Rohmer la présentation fait loi, la 

recherche est celle de la vérité, la morale est 

en quête de cohérence. Avec Mouret, la 

représentation ouvre la porte au cynisme et à 

l’égotrip, à une ambiguïté volontairement 

cultivée contre ses personnages, bref au 

tragique beigbedien, malheureux de sa 

dépendance à la perversion. Et dans cet entre-

deux, c’est le réel qui se faufile, peu importe 

la manière dont on se l’approprie, l’habite ou 

l’imbrique, on agit en son sein, on fait avec, 

et il nous bat au sprint, toujours devant, 

insaisissable. C’est pour cela qu’il y a encore 

des cinéastes des mœurs, que la brèche 

rohmérienne n’a pas fini de croître, qu’elle 

n’est pas prête à se refermer ; car temps qu’il 

y aura de l’humain, quelque chose clochera, 

on n’en aura pas fini avec son compte. Et tant 

qu’il y aura de l’humanité dans des 
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personnages de fiction, il y aura 

apprentissage des corps, des sentiments, de 

leur expression. Et jamais ne mourront ceux 

qui s’y prennent mal (Vincent Macaigne), 

ceux qui pensent bien le faire (Fabrice 

Luchini), ceux qui cherchent encore (Marie 

Rivière). Celles et ceux qui savent y faire 

avec tout ce charabia n’existent pas. 
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Nope et l’enfer des signes 
 

Par Clément Colliaux 

 

 

 

Cet été est sorti sur les écrans Nope, 

nouveau film de Jordan Peele et objet crypté 

que s’arrachent les cinéphiles, déchaînant sur 

la sphère critique une marée interprétative et 

laudative. Loin de nous l’envie d’ajouter 

notre pierre à cet édifice ; il semble 

cependant opportun d’utiliser Nope comme 

thermomètre du cinéma de genre américain 

contemporain, et de revenir sur le film non 

pas pour sa « profondeur » supposée, mais 

comme symptôme d’un air du temps 

lyophilisé, et d’une certaine vision du 

septième art. 

 

Don’t Look Down 

 

Figure importante du cinéma horrifique 

branché depuis l’oscarisé Get Out en 2017, 

Peele revient donc avec une histoire de 

vaisseau extraterrestre affamé, friand des 

chevaux de l’éleveur O.J. Haywood (Daniel 

Kaluuya), qui va tenter avec sa sœur Em 

(Keke Palmer) de photographier la bête, et de 

décrocher ainsi un cliché qui vaut de l’or 

pour sauver son ranch. Si la promesse 

pourrait être celle d’un grand spectacle – que 

le film tente, bon gré mal gré, de tenir dans 

son climax bardé d’images de synthèse 

hasardeuses –, ce qui frappe avec Nope, et 

explique une partie de l’importante 

conversation qu’il suscite, est la découverte 

d’un film bien plus cérébral que sensible. Dès 

les premières images, Peele instaure un 

régime de désorientation narrative (une 

première séquence énigmatique qui s’avérera 

être un flashback d’un personnage 

secondaire) et un discours méta-

cinématographique par la citation des 

premières images filmées d’un cavalier en 

mouvement, en lien direct avec la famille 

Haywood, dresseurs de chevaux pour le 

cinéma. C’est le début d’un réseau de 

questions-réponses métaphoriques qui brasse 

large, de la mise à l’écart des minorités à la 

société du spectacle, où les chevaux 

rappellent Eadweard Muybridge et l’alien est 

surnommé « les spectateurs » (« the 

viewers »). 

 

Mais délaissons un peu la glose pour 

regarder, matériellement, ce que Peele nous 

propose. Du point de vue de son existence 

concrète, Nope semble faire défaut, refusant 

pendant au moins une heure trente ce qui 

aurait pu y faire spectacle. Curieusement, le 

film cale sa mise en scène sur la désinvolture 
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d’O.J., étrange personnage-relais visiblement 

inaffecté par la disparition de ses chevaux ou 

la découverte d’une présence extraterrestre, 

ne réagissant que face à une menace 

immédiate et visible. La question du regard 

justement, soulevée par le comportement de 

l’OVNI et au centre du discours mis en place 

par le cinéaste, n’est surprenamment pas prise 

en charge par la mise en scène, qui ne fait 

aucun cas de ce qui sera dévoilé ou non au 

spectateur, réduisant le mystère de l’alien à 

une révélation inconséquente et gratuite sur 

sa nature exacte (si le film nous surprend, 

c’est uniquement parce qu’il nous a induit en 

erreur au préalable). Même diagnostic pour la 

mort du père d’O.J., dont la cause est posée 

comme une énigme en début de film, puis 

éventée au prix d’une étrange incohérence 

(sans trop en dévoiler, la présence, une fois 

mais pas l’autre, d’un élément de couleur 

rouge). 

 

S’il ne s’agit bien sûr pas de relever les 

erreurs par excès de cartésianisme, ces  

« déficiences de réel » indiquent que le 

monde de Nope apparaît tout à fait 

subordonné à son réseau de signes, dictant 

leur comportement aux personnages par faits 

de scénario interposés. L’obsession des 

personnages et de Peele pour la capture de 

l’image de l’extraterrestre en est l’exemple 

parfait, aussi incongrue que profondément 

dépassée, et ne s’explique que dans un 

discours global voulant opposer les 

différentes directions de regards et de 

dominations. Le maigre obstacle à la prise en 

photo – l’alien émet un champ électrique qui 

désactive les appareils électroniques à 

proximité immédiate – justifierait ainsi que 

les héros abandonnent les problématiques 

concrètes de la disparition des chevaux 

d’O.J., à la fois son patrimoine émotionnel 

(l’attachement du dresseur à ses animaux) et 

économique (source de ses maigres revenus), 

et leur propre préservation. Une quête qui 

culmine dans un climax où les actions d’Em 

confinent à l’absurde, voulant à tout prix 

obtenir un cliché alors que l’alien est 

complètement découvert et visible de tous. 

Peele est donc en retard par rapport à l’état 

des images, dont l’absence ne saurait, à 

l’heure de leur circulation frénétique et 

omniprésente, faire encore enjeu, mais aussi 

du point de vue de l’histoire des formes et du 

cinéma, qui a largement épuisé depuis le 

Blow Up de Michelangelo Antonioni en 

1966 (!) l'ambiguïté ontologique des images. 

Double ringardise même lorsque, comble du 

ridicule, il fait intervenir comme pour se 

prévaloir du souci de crédibilité d’un tel 

cliché miracle (parmi des milliers de canulars 

en ligne) une prise de vue sur pellicule qui 

garantirait une image « plus vraie »… Qui, en 

2022, peut encore croire que l’image fait 

preuve, ou qu’il est impossible pour 

n’importe quel badaud muni d’un smartphone 

de zoomer depuis un point éloigné pour 

immortaliser la bête ? 
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Chant du signe 

 

Le rapport de Peele à son époque n’est 

finalement que résiduel. Nope ne cherche pas 

à parler de la société de 2022, il veut « faire » 

2022. Si le cinéaste a été prisé au moment de 

Get Out pour la pertinence sociale des 

rapports entre ses personnages et des 

analogies qui les reflétaient, les corps de 

Nope apparaissent complètement 

chimériques, théoriques, comme des 

créatures scénaristiques qui (déjà, se parlent à 

elles-mêmes en permanence pour expliquer 

les règles du film, et) agrègent des 

identifiants de l’époque. Si le prénom du 

personnage principal, et le rapide malaise 

qu’il inspire par consonance avec l’affaire 

O.J. Simpson, peut être assez bien vu, sa 

sœur Em, personnage insupportable, est une 

pauvre compilation de signes du 

contemporain qui ne peut s'empêcher de 

mentionner ses sex friends entre deux 

bouffées de cigarette électronique (ni l’une ni 

l’autre de ces caractéristiques ne seraient 

évidemment à blâmer si elles n’étaient pas 

utilisées par pur opportunisme). 

 

Ne reste donc de Nope que son accumulation 

de pistes, de potentielles métaphores et de 

symboles éventuels. L’introduction du film, 

présentant le ranch en quelques images, nous 

en donne d’ailleurs le plan prototypique : un 

cadre montre ce qui doit être un arroseur 

automatique, filmé de très près devant un 

fond flou. Peele isole un élément, lui injecte 

du potentiel, y pointe le regard comme s’il 

avait « une idée derrière la tête », mais s’en 

tient là, ne cherche jamais à donner vie à cet 

horizon contingent. C’est bien la vie qui 

manque à Nope. Peele préfère la sémiologie à 

l’existence concrète, peut-être à l’instar d’un 

cinéma de genre dont il est devenu le 

parangon. Si les comparaisons avec La 

Guerre des Mondes (2005) de Steven 

Spielberg – film autrement plus magistral 

dans sa façon de faire exister ses personnages 

– semblent aussi inévitables dans les textes 

critiques que farfelues, Nope se range 

volontiers dans une lignée plus récente de 

longs-métrages rassemblés sous la bannière 

de l’« elevated horror », libellé passablement 

agaçant pour des films d’horreur arty qui 

désavouent les origines série B du genre. 

 

Jordan Peele, Ari Aster (Hérédité, 

Midsommar), Robert Eggers (The Witch, The 

Lighthouse) ou Alex Garland (Annihilation, 

Men) entrent dans cette catégorie fourre-tout 

qui se veut aussi label qualité. Au-delà de 

l’inspiration toute relative de certains de ces 

auteurs (voir les deux derniers noms cités), 

force est de constater que ce corpus témoigne 

régulièrement du même intérêt que Nope 

pour l’assemblage de signes, asticots dans la 

pomme des effets de réel et d'organique d’un 

genre qui en a cruellement besoin. En parlant 

du fruit défendu, Men (sorti en mai 2022) est 
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un bon exemple d'un film bien plus enclin à 

filer des métaphores (et enfiler des perles) ou 

à élaborer du discours en le forçant dans la 

bouche de ses personnages plutôt qu'à 

construire des scènes, des individus de chair 

et de sang dont on suivrait la vie à l'écran. 

Finalement, le terme « elevated » est assez 

bien choisi, seule importe la couche 

superficielle de badinages générés par le film 

et ses décrypteurs zélés, peu importe que cela 

condamne le film à un calvaire scénaristique. 

 

On reconsidère alors avec intérêt Under The 

Silver Lake (2018), où pour simplement 

passer de son appartement à celui de sa 

voisine qu'il toise en début de film, Andrew 

Garfield (Sam, trentenaire oisif et 

paranoïaque) devait traverser un Los Angeles 

rempli de codes, de messages cachés, 

d'embryons de complots et d'un océan 

d'indices en tout genre. Si le film de David 

Robert Mitchell – d'ailleurs découvert via It 

Follows, apparenté à l'elevated horror – 

prenait à bras le corps cet enfer postmoderne 

de signes à décrypter (quitte à parfois tomber 

dans une fascination stérile), où tout fait piste 

d'un grand rien, il est plus difficile d’en dire 

autant de celui de Jordan Peele, que d’aucun 

aiment pourtant pour la sidération qu’il 

provoque. Nope semble plutôt se repaître de 

sa pléthore de signes et de son potentiel 

interprétatif, dans lequel ont versé même les 

plus prestigieux journaux comme autant de 

mauvais youtubers analystes. Ses 

personnages – et ses spectateurs – ne sont pas 

aux prises avec un monde opaque comme 

celui d’Under The Silver Lake, victime 

asociale de son propre délire, ils en profitent 

activement, les utilisent pour comprendre 

l’intrigue et édifier leur mythologie. 

 

Les corps et l’esprit 

 

Le phénomène peut sembler assez récent, 

mais il convient de s’inquiéter rapidement de 

cette tendance de films, cousins éloignés de 

Tenet (2020) devant lesquels on nous 

demande de chercher à comprendre au sens 

intellectuel plus que sensible du terme, à 

déchiffrer, à résoudre, ces œuvres dont on 

sort comme d’un contrôle de mathématiques 

– pour paraphraser François Bégaudeau sur le 

film de Nolan1. Il y aurait donc, comme laisse 

induire par exemple la couverture des 

Cahiers du cinéma2, des « bonnes » et des 

« mauvaises » façon de voir Nope. S’il est 

parfois dangereux de faire des prescriptions 

esthétiques, on peut établir qu’il est rarement 

bon signe qu’un film nous laisse avec comme 

première question à poser à notre voisin « Et 

toi, tu as compris quoi ? », et s’étonner que ce 

soit ce genre de films qui préside à l’industrie 

hollywoodienne, historiquement le lieu d’un 

cinéma à l’humanité indéfectible. De John 

Ford à Clint Eastwood en passant par 

 
1 BÉGAUDEAU François, « Épisode 16 : Tenet », 

podcast La Gêne occasionnée, 2020, 56mn. 
2 N°790, septembre 2022. 
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Michael Cimino, le grand cinéma made in 

USA a longtemps été celui qui savait faire 

exister des corps à l’écran, capable d’être à la 

fois sophistiqué et toujours accessible, 

toujours incarné. Peu étonnant alors que l’un 

des meilleurs cinéastes américains à avoir 

émergé cette dernière décennie soit S. Craig 

Zahler, obsédé par le poids de l’espace sur les 

corps, et spécialiste pour filmer des individus 

érigés comme des rocs, travaillés durement, 

érodés par la violence de leur environnement 

(la pampa désertique et les sévices physiques 

de Bone Tomahawk, les restrictions 

carcérales et rixes de Section 99, l’usure de 

longues années à battre le pavé pour les flics 

de Trainé sur le bitume). 

 

Ce cruel manque d’incarnation et ses 

louanges inverses dans le monde critique 

résonnent avec des conceptions plus 

profondes de l’art du cinéma, et notamment 

une scorie langagière qui entache les débats 

cinéphiles depuis toujours : la dichotomie 

entre « le fond » et « la forme », comme si la 

seconde n'était qu'un écran de fumée, un 

emballage cosmétique autour d'un cœur 

fondant plein de « sens ». Ne perdons pas 

trop de temps à démontrer l'absurdité de ces 

notions – que les gens qui les emploient se 

gardent bien de définir – dans le champ de 

l'art : quel est le cœur d'un film si ce n'est ce 

que produisent ses plans, son écriture, son 

montage, qui ne sauraient appartenir à un 

autre domaine que celui des formes ? Ce qui 

compte est ce que cette disjonction caduque 

produit dans un film comme Nope, qui pense 

brasser tout un tas d’idée en se gardant bien 

de les incarner, privilégie ce qu’il croit être 

son « fond » thématique, à démêler derrière 

une « forme » qui ne serait qu’une succession 

de surfaces hérissées de signes. Peele serait 

alors un étrange exemple de cinéaste qui 

filme sans désir, et par pure nécessité pour 

faire advenir ses éléments de scénario. 

 

Or le cinéma n'est précisément pas le lieu du 

double fond, du langage codé – ou peut-être 

plutôt, il serait dommage qu'il le devienne. Il 

est le lieu où tout est sur l’écran, et où la mise 

en scène vient donner corps à des idées. Des 

idées sensibles. Ce qui ne l’empêche 

évidemment pas d’être complexe ou 

symbolique, mais par la forme, par sa 

capacité à incarner ; le corps fait esprit. Ce 

que promeut Nope, pour user de distinctions 

plus constructives, c’est un cinéma des signes 

sans substance, des effets d’affichage sans 

incarnation. Un film en surface mais sans 

surface propre, qui prévoit déjà son second 

visionnage sans penser au premier. Si Peele 

entend mettre la lumière sur des populations 

oubliées, laissées pour compte, il ne le fait 

que de façon intellectuelle, théorique, en 

reconstruisant un système logique à partir 

duquel ils pourraient s’affirmer. Là où 

précisément, il aurait été salutaire et noble de, 

d’abord, faire vivre ces corps à l’écran. La 

capacité de Peele à retranscrire le malaise des 
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afro-américains est ici complètement 

neutralisée ; il n’y a finalement pas d’afro-

américains dans Nope, à peine leur concept. 

 

Le film de Peele est en fait un creuset plus 

sémiotique que cinématographique, qui 

instrumentalise les images de cinéma pour en 

faire des vecteurs d’où extraire un message ; 

or le cinéma n’est pas – non plus – un 

langage, analogie qui reviendrait à notre 

distinguo entre « fond » (la définition) et  

« forme » (le mot). Curieuse idée que celle de 

comparer les outils du cinéma à une  

« grammaire », avec ce que cela induit de 

mécanismes figés et rébarbatifs. S’il y a bien 

une chose que le cinéma n’évoque pas, c’est 

bien un Bescherelle – et s’il y a bien une 

question qu’on ne se pose pas devant un 

alien, c’est bien « comment diable le prendre 

en photo ? ». 
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CORPUS 
 

Nous reprenons l’exercice de l’analyse comparée. A partir d’un corpus thématique choisi par 

chacun des membres de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger 

une ou des idées en rapport avec le thème et la sélection. Et petite nouveauté pour ce numéro : 

nous séparons le tableau d’étoiles en deux, consacrant désormais la section éponyme aux films 

d’actualité ! 

Dans ce huitième numéro, nous retrouvons les films suivants : 

• Hiroshima, mon amour, Alain Resnais (1959) 

• Rites d’amour et de mort, Yukio Mishima (1966) 

• Opération diabolique, John Frankenheimer (1966) 

• Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo (1971) 

• Une vraie jeune fille, Catherine Breillat (1976) 

• Rocky, John G. Avildsen (1976) 

• Pumping Iron – Arnold le Magnifique, George Butler et Robert Fiore (1977) 

• Raging Bull, Martin Scorsese (1980) 

• The Pillow Book, Peter Greenaway (1996) 

• Crash, David Cronenberg (1996) 

• Saw, James Wan (2004) 

• Pina, Wim Wenders (2011) 

• Holy Motors, Leos Carax (2012) 

• Bone Tomahawk, S. Craig Zahler (2015) 

• Love, Gaspar Noé (2015) 

• Girl, Lukas Dhont (2018) 

• Mektoub, my love : Canto Uno, Abdellatif Kechiche (2018) 
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Déformation professionnelle 
 

Par Charles Thierry

 

 

 

Miroir de l’enthousiasmante 

expansion de notre rédaction, l’amplitude de 

la sélection qui forme le corpus de ce 

huitième numéro nous hurle une chose : on 

ne présente pas ses yeux à un film, on lui 

présente tout son corps, on autorise 

tacitement une image à pénétrer chacune de 

nos strates sensorielles. On se retrouve bien 

incapable d’en dissocier les yeux pour se 

réfugier derrière un visionnage désincarné. 

Les yeux d’ailleurs, restent le seul morceau 

de corps qu’on peut protéger face à une 

image terrifiante, quand il est déjà trop tard, 

quand elle a déjà imprégné le corps. Ainsi le 

corps se fait outil de travail d’un critique qui 

ne saurait dissocier la réception et sa vaine 

objectivité d’une image de l’expérience 

éprouvée. Un premier dialogue est alors 

installé entre spectateur, film, et personnage, 

dont l’incarnation naît du modelage d’un 

outil de travail, pour le réalisateur et 

l’interprète : celui du corps de l’acteur. 

L’expression de ce(s) vécu(s) nous présentent 

dix-sept fois des corps mis à l’épreuve, des 

corps utilisés, abîmés, violentés, mutilés ; 

placer le corps au centre de son image 

implique automatiquement une rude mise à 

l’épreuve, une salle de torture, un 

interrogatoire qui tourne mal. Un traitement 

dont la radicalité affirme que pour extirper la 

vérité d’un corps, l'adversité est 

incontournable. Tentative de lectures. 

 

Jeu(x) de rôle(s) 

 

Le modelage d’un corps à l’image traverse 

l’entièreté de l’échantillon. Chaque film 

propose son appropriation de cette toile 

vierge. Aucun ne sera épargné, par la douleur 

physique, par la conflictualité même de son 

existence, bringuebalé dans un ensemble qui 

le soumet ou qu’il soumet. Il est d’abord un 

outil d’identification primaire, la base d’une 

réalité que chacun partage, un référentiel 

permettant d’éprouver ce qui est éprouvé à 

l’écran. Le film d’horreur, représenté ici par 

Saw premier du nom, en est sans doute le 

plus intuitif des miroirs. « Horreur » au sens 

de sévice et non de jumpscare, il présente à 

son spectateur tout un arsenal de machines 

métalliques terrifiantes en prenant soin d’en 

détailler le fonctionnement, le laissant se 

recroqueviller dans son siège à la simple idée 
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de la douleur causée. La transversalité de Saw 

sur cette question tient des motivations du 

tueur, qui frappe de sadisme ceux qui ne 

considèrent qu’en surface la souffrance 

éprouvée. Patient d’hôpital, il fait souffrir un 

à un les responsables diagnostiqués de son 

malheur. Sans avancer que le film prend le 

parti d’un serial killer, il en prolonge la mise 

en abysme, opposant identification et 

indifférence, vaste projet politique. Il y a 

donc là ce que retiennent les mécanismes de 

l’horreur graphique : ressentir par sa chair. 

En cela, la lecture du final de Girl est 

comparable. Tout à fait climactique 

(d’aucuns diront à l’excès, sans que l’on 

puisse vraiment les contredire), cette scène 

difficilement soutenable marque toutefois 

l’apogée de l’échec de cohabitations : celle 

d’une personne avec son corps, et en même 

temps l’impasse sociale que ce conflit interne 

génère (la protagoniste s’interdit notamment 

toute vie sentimentale et sexuelle). Lukas 

Dhont raconte un corps qui cherche sa place, 

et si l’acceptation politique de la transidentité 

n’est ici pas conflictuelle, elle contextualise 

le rêve de Lana de devenir danseuse étoile. 

L’outil de travail, le matériau à sculpter pour 

atteindre ce rêve, est précisément ce corps qui 

ne la représente pas, cette morphologie qui 

lui en ferme les portes. Il l’éloigne d’une part 

de ce qu’elle veut être, mais aussi de ce 

qu’elle veut devenir. La seule place dans 

laquelle se fond naturellement ce corps, c’est 

dans une peau maternelle de substitution, que 

la présence d’un petit frère rend 

scénaristiquement possible. Le vide à 

combler est salutaire pour un personnage qui 

se bat avec le regard, remplir ce rôle de mère 

la rend mère dans les yeux de son frère. 

Toutes les sociabilités de Lana sont rythmées 

par le regard. Si son père lui demande quels 

sont les garçons qui lui plaisent au collège, 

c’est avant tout pour « la traiter comme une 

fille normale » ; si les filles lui demandent de 

se déshabiller dans le vestiaire, c’est pour lui 

rappeler qu’elle ne l’est pas. Alors elle 

déclare la guerre à son corps. 

  

Le corps au sens d’enveloppe physique est 

autant ennemi chez Lukas Dhont qu’il est 

allié, complice chez Catherine Breillat. En 

vacances chez des parents austères, la Vraie 

jeune fille suit un parcours initiatique très 

organique. Mettant en scène l’imagination 

érotique poussée à un extrême qui relève de 

la science-fiction pour le public des années 

1970, la cinéaste fait du corps le seul vecteur 

d’épanouissement, et d’Alice le négatif de 

l’étiquette prude qu’on lui assigne. Ce qui « 

devrait » repousser, que ce soit la saleté 

concrète de toilettes boueuses ou, 

figurativement, l’amant fiancé et donc 

prétendument inaccessible, sert l’exploration 

et le fantasme. On veut montrer ce qu’il était 

interdit de penser, allant même jusqu’à 

érotiser une proximité incestueuse et 

malsaine avec le père de la jeune fille. La 

représentation du corps sert donc de 
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marqueur temporel : ce qu’on voit et ce qu’on 

cache d’un corps dit beaucoup sur son 

époque. Prenons ainsi deux films sortis à 

cinquante années de différence, Opération 

diabolique (1966) et Love (2016). Le premier 

cité raconte l’histoire d’Arthur, client malgré 

lui d’une entreprise au projet funeste : 

orchestrer la disparition de riches « clients » 

insatisfaits de leur existence, et les faire 

renaître sous une identité nouvelle. Rien de 

séduisant là-dedans, on parle bien d’un trafic 

capitaliste d’êtres humains. Si la nudité n’est 

pas le traitement principal de l’objet corps 

dans le premier, une scène de fête orgiaque 

met en vedette de très nombreux attributs 

féminins, tout en prenant soin de garder à 

l’extérieur du cadre leurs pendants 

masculins : elle fait de la femme un objet de 

divertissement pour ses « clients », censés 

profiter d’une existence luxueuse et épanouie 

après leur renaissance. Ce qui, dans un film 

comme Love et chez Gaspar Noé en général, 

relève de l’archaïsme, lui pour qui toute vie 

est mue par le corps sensible. La virtuosité du 

film tient ainsi de l’indistinction entre 

l’amour physique et le sentiment, de la mise 

en vedette successive et sans hiérarchie du 

dialogue, de l’étreinte, et de l’ébat. Prompt 

dans ses films à vouloir anthologiser un 

Grand Thème (la mort dans Enter the Void, la 

vieillesse dans Vortex…), Love, en plus 

d’être le film le plus abouti du cinéaste, est 

un manifeste de représentation : on ne peut 

pas raconter l’amour sans filmer le corps, 

sans raconter la poésie vitale de son 

animalité. 

 

La toile et le pinceau 

 

Peter Greenaway ne renierait probablement 

pas cette tentative de synthèse, et encore 

moins l’héroïne de son ultra-formaliste 

Pillow Book, passionnée, ou plutôt obsédée, 

par la calligraphie et l’écriture sur le corps. 

David Cronenberg , dont les personnages 

n’entrent en transe qu’au rythme des 

accidents de voiture dans Crash, non plus. 

Ces deux films, en se reposant sur un accord 

tacite autour de leur pratique surprenante (la 

« bizarrerie » ne sera jamais un sujet), 

ouvrent un terrain de possibles aux 

recherches qu’entreprennent leurs 

personnages, et à l’érotisation, la fétichisation 

de leurs objets. Quête de l’amant idéal (qui se 

doit d’être bon calligraphe, en plus d’être bon 

amant) pour l’une, exploration de l’essence 

érotique de la destruction pour les autres, le 

corps est à la fois la carte (un corps écrit sur 

un autre corps, un corps se mutile au fil des 

accidents) et le trésor. Une transversalité 

chère à Greenaway, superposant les formats 

d’images de façon assez unique, les 

temporalités, les arts1. Il rend d’ailleurs 

hommage à Sei Shonagon, l’autrice du Pillow 

Book originel, qui écrit les choses du 

quotidien via la façon dont tous ses sens les 

 
1 Lire aussi : « Greenaway, synthèse des arts », 

Tsounami n°2, août-septembre 2021, pp 31-38 
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reçoivent. L’entreprise est ô combien 

ambitieuse : acquérir un contrôle sur ce qui 

l’entoure. Cela passera par une 

désexualisation totale de la nudité (« Il ne 

laissait ma peau à nu que là où elle était 

habituellement cachée par des vêtements »), 

pendant de l’érotisation de l’écriture. Le 

corps seul n’émeut pas, alors que l’écriture 

transcende, on n’entend rien de plus torride 

que l’injonction de l’héroïne à être « traitée 

comme la page d’un livre ». Greenaway rend 

ensuite plus limpide son parallèle avec la 

découverte de son propre corps, résignant sa 

Nagiko, à devenir elle-même la plume, 

figurant sans doute la masturbation dans son 

univers encrier. Les parallèles avec 

Cronenberg se multiplient, lui qui ne reniera 

pas l’érotisme de l’écriture, ou plutôt du 

tatouage, dans Crash mais aussi dans ses 

récents Crimes du Futur. Si le Canadien 

partage la vision du corps en roc à sculpter ou 

en toile à peindre, ses techniques graphiques 

se rattachent à un réseau encore plus riche et 

se fascinent davantage par le permanent, 

introduisant ses personnages par les cicatrices 

qu’ils portent. Il rend d’ailleurs vivantes ces 

dernières, faisant de leur présence un état de 

fait, et s’intéressant à leur comportement et à 

leur cohabitation avec le corps qui les 

héberge. Les stigmates creusent la peau, et se 

font portail entre l’intérieur et l’extérieur du 

corps ; portail à franchir, pour venir aspirer 

l’intensité, la sexualité de ceux qui ont péri 

dans les accidents. Plus que jamais, le corps 

souffre pour révéler sa quintessence. 

Essentialiser la mise en scène à la mise en 

corps, c’est aussi la lecture que propose le 

court-métrage, poème visuel, Rites d’amour 

et de mort. Illustration d’une nouvelle dont le 

chapitrage structure le film, la chorégraphie 

muette que nous voyons est un retour à un 

langage par le geste ; celui qui symbolise, 

celui, sacré, qui décide de la vie et de la 

mort.  

 

Incarner ou raconter 

 

Revenons alors à l’une de nos lectures 

principales du corps au cinéma, en prenant la 

notion d’outil de travail au pied de la lettre. 

Nous devons la présence de Pina à 

l’appétence de l’une de nos rédactrices pour 

le monde de la danse, et si dans Girl danse et 

corps étaient adversaires, ils sont ici 

entièrement fusionnels. Ensemble, le corps, la 

danse et le cinéaste rendent un hommage 

documentaire à Pina Bausch, danseuse et 

chorégraphe allemande disparue deux ans 

avant le film, en 2009. Nous parlions d’outil 

de travail, il serait plus juste de parler d’outil 

vital. Si les nombreuses et impressionnantes 

scènes issues des spectacles mis en scène par 

Pina ne suffisaient pas, les danseurs 

interrogés vous diront que la danse leur a 

appris à parler. Si la littérature, nous le 

verrons par la suite, a permis de parler 

d’Hiroshima, ici « les mots ne peuvent 

qu’évoquer ». On ne cherchera pas qui a 
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raison et qui à tort, bien au contraire, on 

remarquera la radicalité que chacune et 

chacun propose dans sa lecture du corps, et 

malheur à ceux qui le dissocient de sa 

radicalité. La postérité de Pina Bausch réside 

dans sa façon de faire oublier non pas les 

mots, mais la nécessité de la parole. Et quand 

les mots trompent, le corps figure. Holy 

Motors repose sur cette ambiguïté entre la 

parole et le geste en traitant au premier degré 

le corps expression de l’acteur. Réservant la 

révélation de son sujet pour la deuxième 

partie du film, il entretient notre regard 

intrigué face à cet homme qui multiplie les 

costumes, de « rendez-vous » en « rendez-

vous », s’évertuant à rendre réel tout ce qui 

ne l’est pas. Œuvre sur l’acteur, il rappelle à 

quel point le corps est le prolongement de 

l’image et décide comme un despote de ce 

qui est réel et ce qui ne l’est pas, arbitre la 

joute entre énonciation et démonstration, sans 

pour autant rendre un verdict. Holy Motors 

est un plaidoyer pour l’incarnation et sa 

toute-puissance, capable de brouiller les 

frontières du réel même lorsque le pot-aux-

roses est découvert. Plus que jamais, le corps 

est modelé au gré de ce qu’il veut dire. Le 

film ne fait pas l’unanimité dans la rédaction, 

mais parle un langage qui est le nôtre, celui 

de l’image et de sa noblesse, ramenant 

l’explication à la place qui est la sienne, 

c’est-à-dire loin du cinéma. 

 

Outil de travail de l’écrivain, l’objet corps est 

aussi une porte d’entrée vers un sujet 

inaccessible. Si Hiroshima, mon amour s’est 

à ce point fait pierre angulaire du cinéma à la 

fin des années 1950, c’est grâce à l’utilisation 

que Marguerite Duras et Alain Resnais ont 

choisi de faire du corps. Frédéric Bonnaud, 

en soulignant que ce film raconte d’abord ce 

qu’il ne sera pas, relève l’impossibilité 

documentaire. « Les films ont été faits le plus 

sérieusement possible », nous dit Duras-Riva, 

ironique et fataliste, sans pourtant 

s’approcher de ce qu’est Hiroshima. Dès lors, 

le corps se mue comme toile vierge, réceptive 

à toutes les projections, et raconte 

Hiroshima. Aucune reconstitution ne pouvant 

rendre justice à l'événement sous peine d’en 

faire une attraction larmoyante et 

désincarnée, (« Tu n’as rien vu à Hiroshima, 

tu as tout inventé »), Resnais filme l’espace 

autour de ces personnages qui se racontent 

leur histoire. Les mots de Duras évoquent la 

mémoire, replacent le rôle des victimes dans 

l’Histoire (une adolescente s’étant éprise d’un 

Allemand pendant l’Occupation est, au même 

titre que les civils d’Hiroshima, une victime). 

Et de ce fait, font « fusionner le corps des 

amants et le paysage d’Hiroshima »2. Lire la 

vie et la mort par le corps, c’est aussi le parti 

pris de Dalton Trumbo dans son unique 

 
2 BONNAUD Frédéric, Le Ciné-Club de Frédéric 

Bonnaud - 3 - Hiroshima mon Amour (Alain Resnais). 

Les podcasts de la Cinémathèque Française, 2022, 

1h19. 
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réalisation, Johnny s’en va-t’en guerre, dans 

une mise en scène au moins aussi éloquente. 

Dans une narration copieusement politique, le 

héros prend conscience des dépossessions de 

son propre corps. La première lecture, 

antimilitariste, indifférencie le corps humain 

de la chair à canon. Mais si nous parlons de 

dépossessions au pluriel, c’est que l’absence 

de corps investit toutes les strates du film, 

faisant du rêve en couleur la dernière 

expérience de vie à laquelle se raccrocher. 

C’est dans les flashbacks (et notamment dans 

un plan qui montre la jeune fille sur le lit, 

dans un halo de lumière angélique prêtant à 

sourire) que le corps, comme un trophée, est 

offert à sa bien-aimée, laquelle lui offre en 

retour sa virginité, sacralisée par la société 

américaine du début du XXème siècle. En 

perdant son futur époux, dépucelée « pour 

rien », elle se retrouve aussi, par extension, 

dépossédée de la valeur sociale de son corps. 

Le terrible procédé du film nous permet 

d’être témoins de sa prise de conscience dans 

un fonctionnement kubrickien où, conscient 

du malheur du personnage, nous sommes 

contraints à attendre, sadiquement, qu’il en 

souffre l’épreuve. Privé de ses membres et de 

ses sens, Johnny incarne ce qu’il reste d’un 

corps après la guerre : ruine et désolation. 

Comme chez Resnais, seul le corps peut 

restituer l’expérience du drame. Seul le corps 

peut représenter l’idée de « survivants 

provisoires » et de bouts de corps déjà tués 

qui n’attendent plus que leur mort physique. 

 

Poing et société 

 

La délibération individuelle du choix d’un 

film, pour plusieurs de nos rédacteurs, fait du 

corps comme outil de travail la lecture 

principale de ce thème. Une lecture partagée 

avec Martin Scorsese, représenté par Raging 

Bull. Plus qu’un film de boxe, c’est un film 

d’acteurs. Dans la rigoureuse transposition de 

son univers au monde de la boxe, les 

interprètes fétiches du metteur en scène que 

sont Robert de Niro et Joe Pesci sont les 

ingrédients principaux. Incarnant une diction 

ultra-identifiable (des dialogues 

agressifs/défensifs se répondant en ping-

pong) et un schéma de collaboration 

(mafieuse) petit à petit mis à mal, ces corps 

d’acteurs portent la signature Scorsese. Tout 

le mécanisme de transposition tient sur un 

objet, le protège-dent porté par Jake LaMotta 

(Robert de Niro) pendant ses combats, utilisé 

pour modeler son articulation et la forme de 

son visage bien plus que pour économiser une 

visite ou deux chez le dentiste. L’existence 

du corps outil de travail du boxeur reste 

évidente, mais dans Raging Bull comme dans 

Rocky, boxeur est avant tout une position 

sociale, et est pragmatiquement traité comme 

métier, un moyen de subsistance. « Oui, quoi 

d’autre ? », répondra LaMotta quand on lui 

demande si c’est la boxe qui lui a permis 

d’acheter ce qu’il possède, « Tu n’es pas 

doué avec ton cerveau, alors il vaudrait 
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mieux que tu utilises ton corps », se voit dire 

Rocky Balboa. Il est alors absurde de voir la 

boxe comme une passion, le boxeur comme 

quelqu’un qui suit ses rêves : les personnages 

répètent leurs gestes dans la rue, dans une 

loge avant de donner un discours, ces gestes 

font leur identité, puisque c’est eux qui leur 

permettent d’exister socialement. Aussi, si 

Rocky traite du corps, c’est presque 

exclusivement du corps social, soulignant le 

contraste entre Balboa et ses compagnons de 

banlieue, condamnés à arpenter les rues car 

même pas doués de leurs mains. C’est 

d’ailleurs pour cela que le film de boxe est un 

genre bien précis, à strictement séparer du 

film de sport : son enjeu principal est de 

capter une société antérieure à la starification 

des sportifs. Un film social donc, où les corps 

sont épuisés par le travail, jusqu’à devenir 

des zombies dans le dernier combat entre 

LaMotta et Robinson (Raging Bull). Le sang 

gicle des visages, le travail aspire leur vie. On 

fait de la boxe car on a le physique qui nous 

permet d’en faire un moyen de subsistance. 

Le protège-dent du boxeur est le maquillage 

de l’acteur. Qui dit position sociale, dit 

représentation, dit spectacle, dit rideau. 

LaMotta passera toute sa retraite sportive à 

vouloir se donner en spectacle, cette fois 

volontairement, à se lancer dans le stand-up, 

vainement. L’individu ne se libérera jamais 

du rôle. 

 

Pumping Iron offre toutefois un point de 

dialogue à cette lecture du corps social. 

Arnold Schwarzenegger étant culturiste et 

non boxeur, la comparaison aura ses limites, 

mais tenons la malgré tout. La forme 

documentaire permet une focalisation 

complètement inversée par rapport aux deux 

films traités auparavant, puisqu’ « Arnold le 

Magnifique » sera cette fois vu dans les yeux 

de ses adversaires au concours Mr. Olympia 

1975, fil rouge du film. Il incarne l’exception, 

l’idole, le mentor. D’outil de travail, le corps 

se fait chef-d'œuvre, outil de jouissance 

même, quand Arnold s’amuse à comparer la 

contraction d’un muscle à un orgasme. Le 

corps du culturiste devient alors un outil de 

fascination voire d’identification… et, 

toujours, le vecteur d’une position sociale. 

On retiendra une scène dans laquelle, face 

aux caméras, il se rend comme attraction 

dans une prison, distribuant les marques 

d’affections à ceux « qu’on a peut-être pas 

embrassé depuis des années », et qui dit tout 

de l’armure qu’il est devenu. Tous les ans, 

grâce à son corps, Arnold remporte les 

concours de bodybuilding et gagne, plus 

qu’une compétition, le droit de représenter. 

 

Corps synthèse 

 

Nous terminerons par une évidence, pas vaine 

pour autant : si le corps est un tel vecteur de 

cinéma, c’est avant tout car il exprime la vie. 

Abdellatif Kechiche l’a compris, et en produit 
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une synthèse des différentes perspectives  

abordées jusqu’ici. Le voilà auteur d’un chef-

d’œuvre : Mektoub, my love : Canto Uno, 

corps-médie humaine longue de trois heures, 

qui fait exister ses personnages en faisant de 

la physicalité et de la sociabilité des 

synonymes. L’alliage produit un réel bien 

plus difficile à capturer que n'importe quel 

archétype fictif, et produit un rapport à la 

perception assez juvénile : le premier parti-

pris de Kechiche, c’est de baigner les corps 

dans la lumière, tous les corps, tout le temps, 

car il n’y a aucune honte à les regarder, et à 

accepter l’évidence. On perçoit un corps 

avant de percevoir quelqu’un, et chaque 

mouvement en soi de ces corps représente un 

enjeu. La caméra suit le regard, en 

l’occurrence celui d’Amin, et rend évènement 

chaque mise à nu au sens propre. Quand un 

personnage se déshabille, il dévoile ce qui 

était caché, et il n’y a dès lors rien de plus 

intéressant que cette découverte. Le corps nu, 

tout objet de fascination qu’il est, devient 

sexuel par la projection qu’on y fait. Le 

thème s’impose dans le film quand Amin 

demande à photographier nue Ophélie, son 

amie dont il est secrètement épris. La 

sexualisation n’est pas évidente et devient 

donc un débat : intuitive pour Ophélie, elle la 

conduit d’abord au refus. Surtout, Amin lui-

même n’a absolument pas tranché la 

question, il a par contre la noblesse de la 

soulever. Car il n’est pas question non plus de 

platoniser le corps dans un film qui met en 

scène de nombreuses femmes conscientes de 

leurs atouts physiques. Elles le savent, le 

répètent et se l’entendent dire à longueur de 

scène, le montrent aussi, dans la boîte de nuit. 

Les corps s’entrecroisent, par la danse et par 

la parole, on y évoque un plan à trois. Une 

bipartition très nette entre le « dehors » et le « 

dedans » se dessine avec cette boîte. 

L’extérieur, microcosme filmé par une 

caméra qui respecte rigoureusement l’unité 

de lieu, s’oppose à l’intérieur, une projection 

de ce groupe par les seuls corps, sans âge et 

sans sexe, où toute relation interpersonnelle 

porte l’enjeu de la séduction, éphémère ou 

non. Au milieu de ces mouvements qui font 

société, une histoire de fascination est 

ramenée à son essence. Amin contemple 

Ophélie, s’aventure dans le seul espace où la 

séduction n’existe pas. Toute la force de 

notre corpus est dans cette contradiction. En 

affirmant de façon si radicale des identités, 

des fonctions du corps, les cinéastes donnent 

vie aux singularités, qu’elles soient l’objet 

principal du film ou ce qui s’en différencie. 

Tous proposent leur lecture de l’outil de 

travail et de création, tous les confrontent aux 

adversités. Identifions-nous, par adhésion ou 

par rejet, et regardons ce que ces corps nous 

disent. 
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CRITIQUES 
 

Holy Motors 
 

Holy Motors, de Leos Carax, sorti en 2012 

Par Benoît Blanc 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dans sa limousine, 

Un acteur enfile son masque, 

Nous faisons de même. 
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Ici est ailleurs 
 

Je vous salue, Marie, de Jean-Luc Godard, sorti en 1985 

Par Safa Hammad 

 

Là où initialement le Verbe précède 

toute chose, l’Image godardienne le fait 

précéder du corps. « La parole est toujours 

déjà en avance sur nous » dit la voix de 

Marie. En conséquence, l’excès de langage 

chez Godard – figuré par un geste, un 

mouvement – réduit au silence l’excès de 

chair. Il n’y a alors rien de plus verbal que le 

silence charnel.  

 

Les nombreux détracteurs de ce film ont 

critiqué la nudité du corps mariale. L’excès 

de chair – bien qu’ici aucune image n’illustre 

en soi l’érotisme, si l’on omet l’érotisme 

naturel chrétien – n’aurait dû, selon eux, 

rester que langage, mythe, parole. La parole 

ne doit pas se faire chair – bien que la 

transsubstantiation en soit la définition 

même. Cette transgression de la chair par le 

langage est, dans le même temps, 

transgression du langage par la chair. Le 

cercle vicieux n’échappe pas à la dialectique 

langagière : un corps, un verbe, un silence 

charnel. Le langage est condamné à une 

réitération sans fin.  

 

L’ironie de ce blasphème étant que, là où le 

corps christique nu est idolâtré, le corps 

virginal de Marie est abhorré. Le pape Jean-

Paul II déclara en 1985 que ce film « blessait 

profondément les sentiments religieux des 

croyants ». Malheur à Godard qui a rendu 

visible le dit, malheur à Godard qui a 

transsubstantié une simple Marie en madone, 

malheur à Godard qui fait du Cinéma.  

 

Si Jean-Luc Godard fait précéder le geste à la 

parole, c’est bien dans ce mouvement de la 

main, tendue vers le ventre de Marie. 

L’accumulation de « non » prononcés par 

Marie fait comprendre à Joseph son erreur : 

vouloir, en aimant Marie avec le discours, la 

primauté de la parole. Godard, en bon 

cinéaste, inverse les paradigmes. Il récupère 

la chose détruite – la parole : un je t’aime 

crié à pleine voix – en l’incarnant dans un 

geste. La mise à mort du sens par la parole 

est ici ressuscitée : le signifiant prend chair. 

Si le corps n’est que chair silencieuse, la 

chair transsubstantiée devient le langage.  
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Pour nous faire comprendre le miracle de 

l’immaculée conception, Godard montre 

Marie – toujours sans parole – imitant 

involontairement la gravidité par son souffle. 

L’inspiration divine est à l’image de 

l’inspiration physique. Manifestement, Marie 

n’est ici pas réellement enceinte ; le 

réalisateur joue de cette absence visuelle et 

corporelle pour signifier la grossesse 

virginale. Si le signifié ne correspond pas 

véritablement au signifiant (un ventre gonflé 

mais vide), c’est en détournant le langage 

que le signifié fera sens (montrer le ventre 

gonflé suffit à le remplir). Qui plus est, ce 

sens est encore plus sens puisque l’image est 

ailleurs : le symbolique supplante le visuel. 

Le sens ne fait partie de l’image que par 

l’absence d’images. L’image manquante est 

davantage significative que par sa présence. 

La signification n’est que l’image même de 

l’absence d’être ; en désignant une chose, 

l’image ne montre de cette chose que son 

absence : l’ici est ailleurs.  

 

L’obsession de la dualité du corps et de 

l’âme s'inscrit donc naturellement dans cette 

réflexion. Non seulement Godard expose 

dans une tradition philosophique ses 

réflexions sur la distinction psycho-

corporelle, mais il revendique également – 

dans une hypothétique primauté du geste sur 

le verbe – que le corps l’emporte sur l’esprit.  

 

« Je crois que l’esprit agit sur le corps, le 

transfigure, le couvre d’un voile qui le fait 

apparaître plus beau qu’il n’est. Qu’est-ce 

donc que la chair par elle-même ? »  

 

Sommes-nous une âme prisonnière d’un 

corps ? Ou avant tout un corps agi par une 

âme ? À ce que pense Marie, le réalisateur 

répond par le contraire, à travers une figure 

mariale dans toute sa tourmente et sa 

douleur. La mater dolorosa souffre ici moins 

d’une passion christique que d’une passion 

originelle inscrite dans le corps : « Ce qui fait 

une âme c’est sa douleur. » Godard invente 

un huitième glaive de douleur à la Beata 

Maria Virgo Perdolens ; une prééminente 

blessure portée en son sein ; une passion 

primordiale. Là où la douleur compatissante 

de Marie est initialement et exclusivement 

rattachée à son fils, où les sept glaives 

évangéliques de Notre-Dame des Douleurs 

sont dus à la souffrance et la mort de Jésus 

lors de sa mission rédemptrice, là où Marie 

n’existe que par et pour son enfant, Godard, 

en empruntant une figure biblique, met en 

scène la douleur existentielle. Il se sert de 

l’individualité de Marie pour rendre compte 

d’une humanité plurielle et mystifiée. Il 

déplace le sacré – du mythologique au 

philosophique –, le mouvement le rendant 

fable. Le seul moyen de retrancher la 

question de la dualité est justement d’en 

mystifier, au moyen de l’art, son existence. 

Choisir un ailleurs pour imager l’ici. 
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Effets de décomposition 
 

Choros, de Michael Langan et Terah Maher, sorti en 2011 

Par Solène Monnier 

 

 

 

Sélectionné au festival international 

du court-métrage de Clermont-Ferrand en 

2012, Choros réalisé par Michael Langan et 

Terah Maher, danseuse dans le film, propose 

une expérience visuelle où le corps se meut 

au rythme de la musique de Steve Reich. Un 

hommage à celles et ceux qui confèrent au 

cinéma le pouvoir d’impression de 

(dé)composition du mouvement. 

  

Un corps sous influences 

  

Il suffit de prêter attention au générique, à la 

fin de Choros, pour reconnaître l’intention 

des réalisateurs détectable d’abord lors du 

visionnage. Dans les remerciements apparaît 

le nom emblématique d’Étienne-Jules Marey, 

médecin et physiologiste français, figure de 

proue de la chronophotographie. Cette 

technique, mise au point à la fin du XIXe 

siècle, permet « d’obtenir une séquence 

d’images photographiques prises à de très 

courts intervalles de temps, afin d’analyser le 

mouvement d’un sujet.1 » Caroline Chick 

rappelle que cette méthode fut sinon inspirée, 

du moins corrélativement élaborée, par et 

avec le photographe américain Eadweard 

Muybridge, investigateur des « Allures du 

cheval.2 » L’ingénieuse invention concourt à 

celle du cinématographe, dont on perçoit déjà 

ici l’héritage. L’assistant de Marey, Georges 

Demenÿ est d’ailleurs l’un des précurseurs 

du septième art en s’intéressant lui aussi au 

mouvement, cette fois-ci « comme le 

corollaire naturel de la vie, comme sa forme 

expressive, et non plus seulement comme sa 

cause première.3 » Le photographe hongrois 

filmera ainsi, comme d’autres plus tard, 

Alice Guy par exemple, la célèbre 

 
1 CHICK Caroline, « La chronophotographie, ou le 

mouvement décomposé » in L’image paradoxale : 

Fixité et mouvement, Villeneuve d'Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2011. 
2 MUYBRIDGE Eadweard, Allure des animaux. 

Recueil de photographies prises au Haras de Palo-

Alto en Californie, Londres, Muybridge, 1881. Source 

: Bibliothèque nationale de France, département Fonds 

du service reproduction, RESERVE4-KC-81. 
3 CHICK Caroline, « La chronophotographie, ou le 

mouvement décomposé », chapitre cité. 
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chorégraphie serpentine créée par 

l’américaine Loïe Fuller4. Filmée en plan 

fixe, la danseuse vêtue d’une robe aux larges 

pans, exécute des mouvements amples par la 

force des bras et de baguettes. Plus que le 

corps, c’est donc davantage l’habit ondoyant 

qui fascine. Or, ce n’est pas ce qui semble 

intéresser les réalisateurs de Choros. En 

décomposant les mouvements d’une 

danseuse, Michael Langan et Terah Maher 

adhèrent plutôt à la définition que propose 

Caroline Chick des travaux de Marey qui « 

visaient précisément à remédier au défaut de 

la vision humaine, puisqu’il s’agissait 

d’obtenir ce que l’œil, trop lent, est incapable 

de percevoir.5 » À partir de cette même 

perspective, on assiste, dans ce court-

métrage, à une captation des détails du corps 

mouvant plutôt qu’une danse.  

 

Pauline Garvadaud pour Format Court6 

souligne alors une nouvelle filiation entre 

eux et le cinéaste canadien Norman McLaren 

qui signe Pas de deux en 1968. Le court-

 
4 TOMASOVIC Dick, « 4. La Danse serpentine de 

Loïe Fuller / Free Radicals de Len Lye. De la 

mémoire musculaire », in Kino-Tanz. L’art 

chorégraphique du cinéma, sous la direction de 

Tomasovic Dick, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2009, p. 63-76. 
5 CHICK Caroline, « La chronophotographie, ou le 

mouvement décomposé », chapitre cité. 
6 GARVADAUD Pauline, « Choros de Michael 

Langan et Terah Maher », in Format Court [en ligne], 

11 février 2012. 

métrage d’une dizaine de minutes révèle une 

chorégraphie portée par un corps de femme 

non-identifiable sur fond noir. La silhouette 

se fige parfois laissant une nouvelle figure 

s’en échapper, qui elle-même danse à son 

tour. Plus tard, un homme la rejoint et le 

même effet est appliqué. L’expérience se 

poursuit en proposant une impression de 

décomposition du corps de la danseuse 

proche de celle de Choros. La chorégraphie 

est accompagnée de la mélodie d’une flûte de 

pan qui compose avec l’image. 

Contrairement à Pas de deux, Michael 

Langan et Terah Maher associent leur court à 

une musique plus prenante et en accord avec 

les attitudes répétitives du personnage 

féminin. Ce choix procure alors le sentiment 

d’une création fondamentalement 

audiovisuelle. Autrement dit, la musique et le 

film semblent être intrinsèquement liés par 

leur rythme et leur mouvement. 

  

Une image au service de la musique 

  

Pour mieux comprendre ; le court-métrage 

est guidé par Music for 18 musicians créée en 

1976 par le New-Yorkais Steve Reich. Ce 

musicien et compositeur fait partie du 

courant minimaliste qui naît aux États-Unis 

dans les années 1960, caractérisé par la 

répétition de motifs. Le morceau utilisé dans 

Choros n’échappe pas à la règle mais 

propose certaines particularités. Il expose une 

pulsation initiale régulière suivie de près par 
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« une autre pulsation fondée sur le souffle 

humain7 » à savoir, sur les voix et les 

instruments à vents. De sorte que des vagues 

se forment et se heurtent aux répétitions qui, 

si proches les unes des autres, offrent à 

chaque nouvel élément l’occasion de devenir 

un choc sonore8. À l’image, les gestes lents, 

amples des bras et des jambes de Terah 

Maher suivent les répétitions musicales et 

s’adaptent à la rigidité quasi systématique du 

buste. Le plan fixe concourt à cette forme de 

gravité, adoucie par la nature humaine, du 

corps mouvant donc, faisant ainsi écho au « 

souffle humain » de la musique. Nuancée, 

l’œuvre musicale dicte alors les mouvements 

et la gestuelle de Terah Maher, provoquant 

un effet de décomposition à l’image au gré 

des différents rythmes. C’est d’autant plus le 

cas lorsque le corps de la danseuse est 

multiplié, apparaissant désormais à droite et à 

gauche du plan. Les deux « corps » servent là 

encore la mélodie, les gestes de l’un 

s’accordant parfaitement avec les répétitions 

de la première section, l’autre avec les 

instruments qu’offre la troisième. Le corps 

semble se prolonger toujours, par des 

mouvements récurrents, décomposés en 

allées et venues, à l’instar de la musique. La 

 
7 BODON-CLAIR Jérôme, Le langage de Steve Reich, 

l’exemple de Music for 18 musicians (1976), Paris, 

L’Harmattan, 2008, p. 90. 
8 ROSS Alex, The rest is noise, listening to the 

twentieth century harper perennial, 2009 [2007 1éd.], 

p. 552. 

tentative sinon de traduction du moins 

d’illustration du sonore est tangible et 

réussie. Proche du clip musical, le visuel de 

Choros sert donc de support à la composition 

de Steve Reich. 

 

C’est d’ailleurs une nouvelle section qui 

ouvre la voie vers un choc cette fois-ci visuel 

: un champ lumineux en caméra mobile 

d’abord, puis en plan fixe contraste avec le 

décor sombre du début. L’extérieur propose 

une nouvelle exploration oculaire 

développant également un mouvement plus 

indépendant, presque émancipateur. 

  

Le mouvement émancipateur 

  

La chorégraphe apparaît debout, au centre, 

immobile. À partir d'elle, ce ne sont plus les 

mouvements qui sont scrutés par l’effet de la 

chronophotographie mais bien son corps lui-

même. Ce dernier est dupliqué à mesure des 

notes entendues. Les clones, indépendants les 

uns des autres, se multiplient et encerclent la 

première figure restée inerte. Une valse se 

crée autour d’elle, les copies se déplacent en 

rythme. Le corps n’est donc plus limité par 

ses propres mouvements. L’effet rendu est 

celui d’un nouveau corps détaché, 

indépendant. En effet, chaque nouvelle entité 

se calque sans superposition sur la 

précédente, autrement dit la première, et 

circule en décalage par rapport à elle. L’effet 
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de décomposition est donc toujours exploité 

mais d’une autre manière. 

 

Cette nouvelle utilisation rappelle d’autant 

plus l’un des principes de phasage/déphasage 

que Steve Reich exploite dans sa musique1, 

que l’on retrouve tout au long du court et 

plus encore dans cette partie filmée en 

extérieur. Comme l’explique Jérôme Bodon-

Clair en s’appuyant sur une autre 

composition de Steve Reich, It’s gonna rain 

(1965), le procédé consiste en l’association 

de « [d]eux boucles de bandes identiques 

[qui] sont jouées en même temps, mais l’une 

des deux prend un léger retard par rapport à 

l’autre.2 » Ici, ce sont les corps et non les 

boucles qui se meuvent simultanément mais 

avec un léger décalage. L’ensemble constitue 

une nouvelle expérience visuelle dans 

laquelle le corps devient, par une répétition 

tranchée, créateur de lui-même. L’imaginaire 

développé par les cinéastes et le musicien 

prend, en somme, la forme d’une réécriture 

illimitée du corps et de ses mouvements à 

laquelle le regard du spectateur participe 

pleinement : il n’y a finalement pas de redite 

qui ne soit à chaque fois une nouvelle 

 
1 BODON-CLAIR Jérôme, Le langage de Steve Reich, 

l’exemple de Music for 18 musicians (1976), Paris, 

L’Harmattan, 2008, p. 18 à 22. 
2 BODON-CLAIR Jérôme, Le langage de Steve Reich, 

l’exemple de Music for 18 musicians (1976), ouvr. 

cité, p. 18. 

exploration pour celui qui écoute et qui 

regarde. 
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Si Balzac était catalan 
 

Le moment de la vérité, de Francisco Rosi, sorti en 1965 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

Être pour soi-même, pour les autres, 

à la perfection. Une tradition, des gestes, une 

idole. Lorsque le jeune Miguel entreprend de 

devenir torero, aucun doute ne plane sur ses 

intentions : il le fera pour l’argent. Pauvre 

d’origine, il est venu tenter sa chance à 

Barcelone. Parti pour se contenter d’une vie 

décente (quelques sangrias, une femme, un 

repas, un lit), l’injustice et la précarité le 

bousculent, l’écartent du chemin qui lui était 

destiné. Son regard indigné réduit en cendres 

toute potentielle concession, cherche déjà les 

alternatives, les paris gagnants, ceux qui 

rapportent gros. C’est donc par un semi-

hasard qu’il espionnera puis prendra part aux 

cours du vieux maestro, se jouant avec 

respect du cœur pur du professeur à la 

recherche d’un talent brut que personne 

n’aurait encore repéré.  

 

« Toréer est un art qui requiert du talent, du 

temps et de l’élégance. Écoute, tu sais ce 

qu’est un taureau ? C’est un animal sacré. 

Toréer, c’est une affaire de vrais hommes ! 

Ce n’est pas donné à tout le monde. Ça 

demande du sacrifice, de ne penser qu’au 

taureau, l’avoir dans la tête et le cœur. » 

 

Sorte de « si Balzac était catalan » au 

scénario traditionnel (un Rastignac condamné 

à la chute par l’impureté de ses intentions), 

Le moment de la vérité se place justement 

dans cet héritage en prenant à partie la 

cupidité du torero qui se présente à l’arène 

plutôt qu’à l’ordre bourgeois établi. En se 

faisant le critique au premier plan du culturel 

plutôt que du politique, Francesco Rosi 

fouille les tripes espagnoles : que sont-elles et 

de quoi sont-elles constituées ? Une tradition, 

des gestes, une idole ; sublimés par une mise 

en scène silencieuse, qui laisse parler les 

habitudes, pratiques et rituels (les danseuses 

de flamenco, les costumes et structures qui 

accompagnent l’animal à l’arène, les cris 

brefs et synchronisés des aficionados), la vie 

catalane bat la mesure.  

 

Mais où est le franquisme ? En toile de fond, 

sans jamais le nommer véritablement, le film 

confronte à travers le spectacle de la corrida 

la mise à l’épreuve d’une tradition vieille et 

ininterrompue face à deux forces totalitaires. 

L’ennemi invisible se compte au pluriel chez 

Francesco Rosi : si le Caudillo brille par son 

absence, c’est que l’on se préoccupe plutôt de 
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la profanation du cérémonial tauromachique 

par l’infiltration du capitalisme dans l’arène. 

Miguel n’aura de cesse de confronter son 

talent évident pour cette habile pantomime à 

l’imposture de ses intentions. À mesure que 

la finesse du torero se révèle et se fait 

récompenser, l’idéal que dépeint son maestro 

se fissure ; la caméra s’attardant de plus en 

plus sur les repas mondains qui suivent le 

moment de la vérité, sur l’usage du drap 

rouge pour valser avec une femme plutôt 

qu’avec la bête.  

 

Que les habitudes diffèrent, c’est un fait 

auquel les anciens peuvent encore trouver des 

raisons valables (le petit est tombé amoureux, 

alcoolique…). Mais la plus haute trahison à 

laquelle nul catalan ne peut faire face réside 

dans un plan subliminal interposé au cours de 

la dernière corrida. Une femme boit dans une 

bouteille en verre reconnaissable parmi cent : 

une de la marque Coca-Cola. Les scènes de 

mise à mort du taureau en fin de corrida 

s’accumulent de plus en plus vite, perdant la 

sacralité du tout premier rituel de la bête 

sacrifiée. La cadence consommatrice du 

spectacle tauromachique amène avec elle un 

changement de comportement des 

spectateurs. Jusqu’alors partie intégrante de 

la corrida, participant par leurs 

applaudissements ou sifflements lorsque le 

torero exécute mal la mise à mort de l’animal, 

la foule se mute en somme de 

consommateurs, et avec elle, le spectacle 

sacré en rite debordien. En se situant au 

centre de la piste et de l’attention, le torero 

incarne une certaine idée de la culture 

catalane, une somme. Tout le monde le 

regarde, les yeux rivés vers un même corps 

achèvent d’en faire une incarnation, le 

symbole d’une identité locale, un symbole 

qui dépasse l’enveloppe charnelle et dont 

chaque geste, chaque mouvement de muleta 

décuple l’adoration de tous pour l’idée d’une 

identité réifiée le temps d’un froissement. 

Dans ce genre d’instant où le temps est mis 

en suspens, le tout devient fragile, possible. 

Et c’est au cours des quelques secondes où 

l’arène entière retient son souffle que Miguel 

défie la tradition, la définition tauromachique 

de son maestro : il pervertit l’art et même le 

spectacle, il contraint la foule à la fascination 

pour ce qu’il est, une chose dont ils ne se 

doutent même pas, un faux modèle, impureté 

de l’art.  

 

C’est donc en un geste unique, lancinant et 

corrupteur que la tradition tauromachique 

voit son destin scellé : d’abord, la 

consommation s’invite dans les arènes et l’art 

se fait culture ; en descendant des gradins à la 

contre-piste plus tôt dans le film, Miguel 

cesse d’être simple toréador, il se 

professionnalise ; et en devenant un 

travailleur, la digue de son talent ne résiste 

plus à la marchandisation du spectacle. 

L’esprit vogue ailleurs, le corps en est 

envenimé. Inapte au combat. Et enfin meurtri 
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par le taureau. En mourant sous les cornes de 

l’animal, la beauté du geste et la pureté de 

l’art l’emportent sur l’argent ; mais qu’est-ce 

qu’un art à la fois beau et reclus sur une piste 

de sable, cernée par une masse de 

consommateurs ? Cela a-t-il du sens ? La 

chute tragique de ce personnage, dans la 

droite lignée balzacienne d’un Raphaël de 

Valentin (La peau de chagrin, 1831), se 

conclut d’ailleurs par un cérémonial 

funéraire, où les religieux encapés et 

encagoulés accompagnent le défunt dans 

l’église, en écho aux mêmes us et coutumes 

qui amenaient le premier taureau dans 

l’arène, au début du film. D’une tradition à 

l’autre, le plus important n’est plus de croire 

en la chose, mais de continuer à la faire, pour 

la beauté du geste. Ce que le torero Miguel 

emporte finalement avec lui dans sa tombe, 

c’est une culture amoureuse, une vision 

autosuffisante d’un monde rempli d’arènes et 

de scènes de flamenco. Une culture 

gangrénée par des perles, celles de sueur qui 

coulent sur le corps agonisant du torero et qui 

ne laisse en héritage que quelques fines et 

grossissantes bulles gazeuses d’un soda, d’un 

soda noir comme les plans du nouveau 

monde en train de se faire. 
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Corps instrument(alisés) 
 

La Mort de Danton, d’Alice Diop, sorti en 2011 

Par Imène Benlachtar 

 

 

 

« Ciel ! Si ceci se sait, ces soins sont sans 

succès » 

 

Choisir ce que l’on veut faire de son 

corps sur un plateau. Choisir si on le courbe, 

si on le dresse. Choisir d’être quelqu’un 

d’autre, de s’abandonner pour embrasser une 

pluralité nouvelle. Le théâtre est autant une 

pratique qu’un lieu. Tous les deux ritualisés. 

Majoritairement institutionnalisés. Tout le 

monde n’a pas sa place dans un théâtre. Tout 

le monde n’a pas sa place sur un plateau. Les 

mots écrits, les mots que l’on clame, ne 

peuvent sortir de toutes les bouches pour 

s'adresser à n’importe quel visage tourné vers 

la lumière. Les personnes racisées restent à 

l’entrée. Elles fouillent les sacs. À quelques 

exceptions près de sorties scolaires, ou de 

personnes qui sont passées entre les mailles. 

Celles de la barrière mentale. Celle qui nous 

dit que ça ne nous intéresse pas, plutôt que de 

nous dire que nous en sommes exclus. Exclus 

de la langue de Molière et de ses 

représentations.  

 

Steve est passé entre ces mailles. Il est le 

personnage principal du moyen métrage 

documentaire d’Alice Diop, La Mort de 

Danton.  Il a décidé de faire du théâtre au 

cours Simon, même s’il est la seule personne 

noire, même s’il est la seule personne issue 

de quartiers populaires. Très tôt dans le film, 

on le ramène à des poncifs coloniaux 

intériorisés, auxquels Steve doit se contenter 

d’un hochement de tête, d’un silence. Il est 

vu comme froid, fermé. Des personnes 

auraient peur de lui, elles seraient gênées par 

sa présence. Certains prennent comme 

mission de le faire sourire. Le faire s’ouvrir. 

Steve est grand, Steve est imposant. Son 

corps sur un plateau attrape le regard, il 

questionne et doit forcément avoir un sens. 

Après trois années, son professeur ne sait 

plus quel texte lui faire jouer. Tous les rôles 

de personnes noires sont déjà passés. Il a 

épuisé son stock. C’est à Steve de chercher de 

son côté. De penser à des auteurs noirs qui ne 

seraient pas connus de cet illustre professeur 

blanc d’une cinquantaine d’années. On voit 

Steve, le personnage annexé de ce cours, le 

personnage principal flamboyant d’Alice 

Diop, exhibé en sous-vêtements léopard sur 

une scène de théâtre. Un public hilare. 

Probablement de sa seule présence. De ce 

seul corps contrastant avec la lumière. À 

nouveau, ce rire est banalisé. On ne sait plus 
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à quoi il est dû, mais il résonne. Est-ce de 

voir une personne noire, en sous-vêtement, 

employant un accent outrancièrement 

appuyé ? L’humour comme parade pour faire 

accepter le racisme insidieux subi par cet 

homme, qui en dépit de tout, de tous, ne 

déroge pas à son désir viscéral de jeu.  

 

Le théâtre est son secret. Alice Diop est une 

des premières à découvrir cette pratique et  à 

le voir jouer. À le voir s’abandonner. Il ne 

veut pas que les autres le sachent. Comme si 

c’était les trahir. Comme si c’était les 

abandonner. Le théâtre comme fracture 

binaire entre un plateau et une salle. Le 

théâtre comme fracture sociale entre deux 

espaces – Aulnay-sous-Bois et le centre 

parisien. Le RER comme non-lieu de passage 

qui vient ponctuer ces voyages, ces tentatives 

de vivre autre chose en n’étant plus soi. Tout 

en étant cantonné à ce que l’on ne pourra 

jamais ôter : son visage, son corps, sa peau. 

L’abandon total, sans équivoque, semble être 

un énième privilège offert à ceux pour qui les 

textes sont écrits. À ceux devant qui les textes 

sont déclamés. La binarité entre ces deux 

espaces matérialisant ce seul et même lieu – 

qu’est le théâtre – vient s’effacer sur les corps 

qui le composent. Les plafonds peints par 

Chagall et Masson observant continuellement 

les mêmes contenances depuis leur hauteur.  

 

Écrire sur le théâtre au cinéma, c’est accepter 

que les plus grands films représentent les 

mêmes personnes, qui de par leurs privilèges 

sociaux peuvent narrativement s’octroyer la 

violence d’une chute autoprogrammée. Mais 

quand son simple désir apparaît déjà comme 

une impasse, alors là, le scénario se simplifie. 

Une seule question subsiste : est-ce qu’il 

abandonne ou est-ce qu’il poursuit ? Et dans 

ce cas, sans chercher bien loin, les obstacles 

tombent naturellement les uns après les 

autres. Alors ce désir, en apparence banal, 

devient un parcours du combattant. Steve n’a 

pas la chance de vivre dans Marvin ou la 

belle éducation (Anne Fontaine, 2017), où les 

bras du petit milieu parisien s’entrouvrent et 

viennent se pâmer devant le jeune transfuge. 

On sent le regard de la réalisatrice sur son 

ami. Le respect face à sa persévérance. 

L’incompréhension, parfois, face au manque 

de réaction, de contestation. Steve ne veut pas 

donner raison à ceux qui composent sa classe 

de théâtre, alors il leur impose un silence, une 

absence. Steve vient pour le plateau, et non 

pas pour ce qu’il y a autour. Il sait où il va.  

 

Le luxe de découvrir les films documentaires 

plusieurs années après leur sortie, et qu’en 

quelques recherches, la suite nous est offerte. 

On peut lire l’histoire au présent. Celui dans 

lequel Steve, capturé dans la caméra d’une 

amie de quartier, est maintenant Steve 

Tientcheu, acteur de cinéma. La mort de 

Danton comme trace du parcours d’un 

individu. Comme trace des parcours passés, 

et présents d’autres personnes souhaitant un 
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jour, avoir leurs corps mouvant sur un 

plateau. Leurs corps pouvant faire vibrer ceux 

d’une masse de personnes dont les regards 

dans la pénombre se voient électrisés. 
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La peau de Kaouther Ben Hania 
 

L’Homme qui a vendu sa peau, de Kaouther Ben Hania, sorti en 2020 

Par Yacine B. C. Mosley 

 

 

 

Écrire cette critique me replonge 

dans mes premières années de passion 

cinéphile. Dans les banlieues ennuyeuses de 

Tunis, je traquais tous les événements et 

festivals se rapportant de près ou de loin au 

cinéma. Festival du cinéma sud-américain, 

Festival du cinéma lusophone, je n’en ratais 

aucun – parfois au détriment de mes cours. 

C’est dans le cadre d’un festival du film 

documentaire que je découvris pour la 

première fois Kaouther Ben Hania  avec son 

film Le Challat de Tunis (2014). Challat 

signifie littéralement « le balafreur » et 

raconte l’enquête de la réalisatrice sur cet 

homme (réel ou fictif) qui terrifia les femmes 

tunisiennes au début des années 2000 en leur 

tailladant les fesses dans la rue. Impressionné 

par la maîtrise de la narration et le ton 

loufoque du documenteur, je ne ratais jamais 

une rediffusion dans les salles obscures.  

Depuis, j’ai poursuivi ma passion 

pour le cinéma, en suivant attentivement les 

évolutions de la carrière de cette cinéaste. 

C’est tout naturellement que j’ai pensé à elle 

pour illustrer « les nouvelles voix » du 

cinéma tunisien dans le premier numéro de 

cette revue1. À l’époque, elle venait d’être 

nommée aux Oscars pour sa coproduction 

belgo-tunisienne, L’homme qui a vendu sa 

peau (2020), et était la première représentante 

de la Tunisie aux Academy Awards. En 2022, 

elle préside le jury de La Semaine de la 

Critique lors de la 61e édition du Festival de 

Cannes. Comme Ons Jabeur le fait pour le 

tennis, Ben Hania porte l’espoir de plusieurs 

jeunes cinéastes tunisiens.  

 

Le film dans lequel elle traite du corps le plus 

frontalement est sans doute L’homme qui a 

vendu sa peau, où il apparaît jusque dans le 

titre. Si j'ai choisi ce film, c'est aussi parce 

qu'il traite de la migration. Kaouther Ben 

Hania et moi partageons ce destin commun 

de la ghorba2 : avant de commencer à réaliser 

des longs-métrages, elle finit ses études à 

Paris. Aborder la politique migratoire 

européenne d’une manière aussi poignante et 

évoquer le ressenti de milliers de migrants 

 
1 Lire aussi : « Voix Tunisiennes », Tsounami n°1, 

juin-juillet 2021, pp. 28-33. 
2 En arabe, signifie vivre à l’étranger ou être soi-même 

étranger 
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légaux et illégaux est une réussite 

spectaculaire en elle-même.  

 

Description du corps 

 

L’homme qui a vendu sa peau est inspiré 

d’une histoire vraie. Wim Delvoye, artiste 

flamand, rencontre Tim Schleiffer sur le dos 

duquel il tatoue une madone. Que Kaouther 

Ben Hania transforme cette histoire réelle en 

une fiction portant sur un réfugié et fasse du 

tatouage un Visa montrent l’ambition 

singulièrement politique de la réalisatrice. 

 

Dans la première partie du film, Sam est 

encore en Syrie. Déjà, son corps est assiégé 

par sa condition économique et sociale. Il est 

trop pauvre pour plaire à la famille d’Abeer, 

sa bien-aimée, et trop libre pour plaire aux 

autorités syriennes. Pour avoir chanté des 

hymnes contestataires, il est capturé par les 

forces de l’ordre. Si le film nous épargne les 

scènes de torture, on en voit rapidement les 

conséquences. Le jeune homme est blessé, 

des commotions marquent son corps abîmé. 

Son visage plein d'égratignures, il rejoint la 

maison d’Abeer où un autre prétendant 

demande sa main à la famille. Cela finit 

d’achever le protagoniste, le contraignant 

alors à fuir vers le Liban. Là-bas, il se 

retrouve employé dans une usine d’élevage 

industriel. Son corps malmené fait écho à la 

souffrance des poussins que l’usine traite. 

Tout au long du film, cette analogie avec les 

animaux hante le personnage. 

 

Alors qu’il fréquente les expositions d’art 

contemporain à Beyrouth pour profiter des 

buffets gratuits, Sam rencontre le célèbre 

plasticien Jeffrey Godefroi. Préparant sa 

prochaine œuvre, l’artiste controversé lui 

propose de lui tatouer un Visa sur le dos. 

Voilà le pacte faustien du film dont l’objet 

même est la peau du personnage. Sam étant 

un réfugié syrien qui s’est échappé de la 

guerre civile,  il laisse sa famille et sa bien-

aimée derrière lui. Ce n’est pas l’histoire 

d’une simple séparation, mais aussi des 

frontières qui les déchirent. Exilé, Sam 

apprend le mariage d’Abeer avec le 

diplomate syrien qui travaille à Bruxelles : les 

frontières sont encore plus lointaines. Le seul 

espoir qui lui reste pour retrouver une vie 

digne est donc de céder son dos. 

 

Le film tourne autour du corps de Sam. Une 

fois tatoué-baptisé par l’artiste, il traverse 

aisément les frontières européennes et se 

retrouve même dans les lieux les plus huppés 

des capitales. Il y a quelques mois, il devait 

encore se faufiler dans les vernissages pour 

avoir à manger, son corps est désormais porté 

aux nues, exposé au Musée royal des Beaux-

Arts de Bruxelles. Ces scènes sont l’occasion 

pour la réalisatrice d’étaler une large palette 

de lumières et de couleurs. Dans la salle 

sombre où il est exhibé, le corps de Sam 
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virevolte entre les éclairages bleus et 

bordeaux. Le jeu avec le corps du 

protagoniste est fascinant à cet égard tant il 

joue avec les lumières, jusqu’à en brûler sa 

peau. Il fait l’objet de regards et de curiosité, 

soumis aux visiteurs du musée et aux 

collectionneurs d’art dans une mise en scène 

naturaliste. Ayant sacrifié sa peau, Sam est à 

la fois pétri d’orgueil et écrasé de honte. 

L’autel où il s’assoit pour exhiber son dos est 

aussi l’autel de son sacrifice. Dans une ultime 

haine de soi, il en vient à refuser l’aide des 

associations libanaises pour la protection des 

réfugiés. Car les frontières n’éloignent pas 

uniquement les corps, elles assiègent 

également la psyché et les désirs des 

migrants3. 

 

Politique du corps 

 

Comme l’indique l’artiste lui-même dans le 

film, cette histoire renvoie au mythe de 

Pygmalion : tombé amoureux de sa statue, 

celui-ci souhaite la faire vivre. C’est 

exactement l’inverse qui s’opère dans ce 

long-métrage. En vendant sa peau, Sam 

renonce à sa vie. Sa réification reflète sa 

condition de dominé. L'histoire d’amour avec 

Abeer sert de cliquet : à chaque déception 

amoureuse qu’éprouve Sam, il plonge 

 
3 Voir à ce propos GARNAOUI (W.), Harga et désir 

d’occident. Étude psychanalytique des migrants 

clandestins tunisiens., éd. Nirvana, 2022. 

davantage dans la marchandisation de son 

corps.  

 

Ce pacte faustien fait tomber les absurdités 

du monde occidental et exprime la réalité 

néocoloniale. D’une part, Sam devenu œuvre 

d’art déclenche la curiosité morbide des 

spectateurs. Mais il suffit qu’il bouge ou qu’il 

parle pour qu’il soit rapidement rappelé à 

l’ordre : les pièces de musée doivent être plus 

dociles. « N’ai-je pas le droit de parler à mes 

fans ? » s’écrie-t-il, pris dans son propre 

piège et dans ses illusions. D’autre part, les 

métaphores du dos rappellent d’autres films, 

en particulier La piel que habito (Pedro 

Almodóvar,  2011), mais ici elle sert à 

montrer comment  l'Occident tourne le dos 

aux pays du sud. Kaouther Ben Hania 

interroge avec son film cette construction 

politique de frontières. En tant qu’être 

humain, individu, Sam n’avait aucun droit, 

encore moins celui de rejoindre Abeer en 

Europe. En revanche, en tant qu’œuvre d’art 

et en tant que marchandise, le voilà accueilli 

par les plus grands noms et institutions 

artistiques d’Europe. Le cynisme de l’artiste 

n’est que l’extension du mépris de l’Europe 

pour le tiers-monde.  

 

Avec ces histoires inspirées de faits réels, la 

réalisatrice cherche à déconstruire ces 

discours racistes et à décrire la condition des 

migrants. Alors qu’il semble flairer la gloire, 

Sam tourne le dos à son identité. Il apprendra 
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à chérir sa liberté quand l’hypocrisie lui 

semblera trop grande. Il faut souligner la 

constance de Kaouther Ben Hania qui 

continue à faire de ces bribes de réalité des 

narrations émouvantes. Habituée du docu-

fiction, son style continue à servir la 

dénonciation des dominations. Déjà dans Le 

Challat de Tunis, les corps des femmes 

étaient pris pour cible par un balafreur à 

moto. La figure de ce Jack l’éventreur à la 

tunisienne est introuvable dans le film, mais 

si elle est nulle part, c’est que le monstre du 

patriarcat dans les sociétés tunisiennes est 

partout. 

 

Malgré la fin du long-métrage légèrement 

étriquée, cette histoire d’un réfugié qui se fait 

tatouer un Visa sur le dos par amour permet 

d’humaniser ces vies et leur donner des 

visages et des émotions. Il faut rappeler que 

ce film est sorti alors que les débats 

politiques en Europe portaient sur la « crise 

migratoire » et « l'effondrement 

civilisationnel ». En contrepoint à ces 

discours, Kaouther Ben Hania exprime le 

ressenti de plusieurs générations de migrants, 

en course derrière le Visa ou le titre de 

séjour. Le cinéma permet d’offrir de plus en 

plus de représentation à ces personnes 

marginalisées, en particulier les migrants et 

les réfugiés. Dans The Last of us (Ala Eddine 

Slim, 2016) aussi, la traversée de la frontière 

par un jeune subsaharien devenait une quête 

initiatique et philosophique. Et les cinéastes 

tunisiens continuent de participer à ces 

histoires de voyage. 
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« Du mécanique plaqué sur du vivant » 
 

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de Chantal Akerman, sorti en 1975 

Par Safa Hammad 

 

 

 

La mécanique d’un corps aliéné – 

banal et subalterne car féminin – est décrite 

dans le fameux long-métrage hyperréaliste 

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 

Bruxelles, réalisé en 1975 par la cinéaste 

belge Chantal Akerman. 

 

 

Jeanne, veuve et mère de classe moyenne, 

s’incarne – ou se désincarne – en une 

machine corporelle assujettie par la 

prostitution et le travail domestique. Durant 

3h21, nous suivons trois journées de la vie de 

cette femme au foyer, répétant heure après 

heure les gestes minutés de son quotidien. 

Interprétée par la mythique Delphine Seyrig, 

ce rôle de la femme simple et invisible n’en 

est que plus contrasté : Akerman désirait faire 

jouer, dès l’élaboration de son film, cette 

actrice iconique pour ainsi exhumer avec 

force ces femmes de l’ombre, pour « donner 

une existence cinématographique à ces 

gestes. » La réalisatrice abandonne 

momentanément l’expérimental – non sans 

craintes de son propre aveu – pour se tourner 

vers un hyperréalisme qui tendrait vers un 

style expérimental. Parant son film d’un  

« voile trompeur » fictionnel, Chantal 

Akerman donne paradoxalement accès à « un 

réel qu’on se refuse à voir, ou bien qu’on ne 

voit plus tant on l’a sous les yeux. » 

Documentaire fictionnel ou fiction 

documentaire, l’enjeu de Jeanne Dielman est, 

in fine, de nous désaliéner  en témoignant de 

cette servitude – puis d’une émancipation – 

en approfondissant son aspect répétitif et 

réificateur.  

 

Le corps dans un non-espace-temps 

 

À cause de sa condition de mère, Jeanne est 

reléguée de fait au foyer familial ; un lieu 

souvent excentré, caché, en marge, puisque la 

domesticité est communément affaire de 

femmes, non de cinéma. Chantal Akerman, 

dans sa volonté de mettre pour la première 

fois en avant « un réel qu’on se refuse à 

voir », expose la difficulté du travail 

domestique dans ce qu’elle a de plus solitaire 

et isolé. La mise en scène permet de rendre 

compte de cette isolation : les plans larges ne 

faisant de Jeanne qu’un meuble parmi 

d’autres dans son appartement, qu’un objet 

faisant partie du décor telle une femme 

d’intérieur, comme par exemple lorsqu’elle 
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s’assoit sur son fauteuil, seule, immobile, 

faisant inséparable de la toile de fond. 

L’isolation est une suppression symbolique 

de l’existence : la réalisatrice réifie 

volontairement et littéralement son 

personnage pour paradoxalement le faire 

vivre davantage. En reléguant au hors-champ 

le cinématographique (scènes de sexe, 

interactions sociales, sorties nocturnes) au 

profit de l’habituel invisible (telle Jeanne 

Dielman en train d’éplucher des pommes de 

terre, se laver, attendre à la poste) elle 

subjective de ce fait la Jeanne réifiée.  

Le temps dilué noie la femme-objet dans un 

espace clos universel et intemporel : Jeanne 

n’est qu’une femme parmi d’autres, elle 

représente celle d’hier et d’aujourd’hui dans 

un hors-temps où l’assignation des femmes 

reste d’actualité.  

 

Jeanne est seule dans cet espace-temps, son 

corps est le seul objet filmique. Elle apparaît 

dans chaque plan, inséparable du milieu. 

Jeanne est seule ; même les rares discussions 

– tels les deux seuls bavardages entre 

voisines – sont filmées en hors-champ, ou 

noyées dans un plan d’ensemble sans 

possibilité d'identification physique précise. 

Cette femme au foyer est donc le personnage 

exclusif du film, les autres ne sont pas assez 

personnalisés ni approfondis. Même le fils, 

Sylvain, n’est là que pour exister en tant que 

fils, essentiel à l’incarnation sociologique de 

sa mère. Akerman montre la solitude de la 

femme au foyer et donc son silence. Aucune 

communication possible avec son fils ou ses 

clients, en bref : avec l’homme. 

L’étouffement dans lequel Jeanne se trouve 

illustre l’oppression de la femme. Loin du 

regard et loin de la parole, elle reste feutrée et 

cloîtrée, ne permettant aucune émancipation. 

 

Le corps mécanique 

 

La grande particularité de l'objectivation de 

Jeanne Dielman dans le film réside dans la 

mécanisation de son corps. Les gestes 

quotidiens se suivent heure après heure, 

toujours les mêmes, tel un flux instinctif et 

irréfléchi. Perdue dans cette chorégraphie de 

gestes, Jeanne Dielman agit – ou est agie – 

dans et par un mouvement continu et 

inaltérable. L’automate humain au visage 

froid et à la douce voix monotone est comme 

bercée par l’épluchage de patates. Moins 

rêveuse que soucieuse, Jeanne est dénuée de 

toute réflexion, si ce n’est de la taille du 

lainage qu’elle est en train de tricoter. La 

ritualisation corporelle obstrue la pensée et 

fait du quotidien une suite d’événements sans 

anicroche ni problème. Entre la planification 

précise des repas pour chaque jour de la 

semaine et l’agencement minutieux des 

tâches ménagères, cette mère au foyer fait en 

sorte de n’avoir aucun moment vacant. 

Chaque scène inhabituelle, la tentative 

d’achat d’un bouton de veste ou l’écriture 

d’une lettre à un parent au Canada, constitue 
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le seul et unique évènement original voire 

excitant, néanmoins géré avec quiétude et 

nonchalance. La vie organisée de Jeanne est 

bardée contre le hasard.  

 

Cependant arrive inopinément un moment de 

rupture. L’enchaînement monotone ordinaire 

est rompu. Sans vraiment en connaître la 

cause, nous assistons à un déraillement : 

l’oubli, et la maladresse s’emparent de 

Jeanne. Elle plonge et sombre dans un 

malaise grandissant. Chaque geste n’était 

finalement qu’un moyen de combler le temps 

; un temps propice à la rêverie, aux songes, à 

la contemplation. Dès lors qu’elle a du temps, 

Jeanne le passe à ne rien faire, assise sur un 

fauteuil en le regardant s’écouler. L’attente 

inattendue émerge parallèlement à l’angoisse. 

Chantal Akerman rend compte de ce vide 

grâce à ses plans séquences approfondissant 

volontairement et réalistement le gouffre dans 

lequel tombe la protagoniste.   

 

Les aliénations  

 

« C'est un film sur l'espace et le temps et sur 

la façon d'organiser sa vie pour n'avoir 

aucun temps libre, pour ne pas se laisser 

submerger par l'angoisse et l'obsession de la 

mort » 

 

Jeanne Dielman est une multiple aliénée. En 

tant que femme, mère, prostituée, travailleuse 

domestique, elle accumule les sujétions. Le 

travail domestique de la femme n’est pas 

considéré comme tel, et donc non rémunéré. 

Le don de soi est de mise pour une femme, 

qu’elle soit mariée, mère, veuve ou 

prostituée. De plus, l’ordre symbolique d’une 

femme mariée est tellement fort qu’elle n’a 

pas besoin de se remarier pour que survive le 

quotidien conjugal : une vie rythmée par la 

servitude du travail maternel où le fils 

remplace le père. En tant que femme, Jeanne 

se doit de servir l’homme – vivant ou mort – 

de sorte à sauvegarder le confort du foyer et 

de le protéger de toute intrusion. La bonne 

volonté et la dévotion que Jeanne met à 

s’occuper de son fils, mais aussi du bébé de 

sa voisine, témoigne d’un entêtement 

mécanique et pseudo-maternel. Dans la 

séquence du bercement, Akerman déploie 

l’aveuglement de Jeanne cherchant 

obstinément à jouer un rôle de mère, à porter 

le masque de la femme bienveillante aux 

instincts maternels, à vouloir, opiniâtre et 

souriante, calmer les pleurs de l’enfant.  

 

L’ultime servitude est celle du corps sexuel. 

Jeanne se voit contrainte à se prostituer pour 

subvenir à ses besoins et ceux de son fils. La 

chambre de Jeanne, anciennement chambre 

parentale, devient chambre de passe. L’acte 

sexuel rémunéré devient aussi un acte 

machinal et quotidien, une activité routinière 

sans réflexion ni état d’âme. L’existence de 

Jeanne se résume à chercher la vie la plus 

simple et facile possible, à amincir la douleur 
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de sa condition féminine en faisant les choix 

les moins douloureux. Ne pas penser pour ne 

pas souffrir ; occuper son corps pour ne pas 

occuper son esprit.  

 

L’apogée de son aliénation est l’orgasme. La 

jouissance inconnue et non voulue la prend 

un soir, un plaisir sans précédent. Jeanne, 

comme toute autre forme de libération, refuse 

cet orgasme. Elle se débat, repousse la 

volupté, rejette la nouvelle expérience 

corporelle. Ce bannissement de l’orgasme 

manifeste le refus d’émancipation, refus de 

sortir d’un quotidien « confortable » sans 

plaisir ni passion. Elle repousse l’homme, 

retient ses gémissements, se cache le visage 

et refuse la liberté, douloureuse et 

envahissante. 

 

L’émancipation 

 

Malgré elle, Jeanne découvre ce plaisir. La 

perspective d’affranchissement est possible 

grâce à cette expérience corporelle, 

l'expérience d’une nouveauté physique. 

L’émancipation se fait finalement dans l’arrêt 

du geste : un arrêt progressif du corps dans 

l’oubli (omettre d’éteindre la lumière, de 

refermer un bouton, d’éteindre la gazinière), 

puis dans l’abandon de soi dans la jouissance 

physique. Enfin, l’acte final et pour le moins 

brutal compose principalement la libération 

de Jeanne : le meurtre d’un homme. La 

violence du geste – des ciseaux plantés dans 

la jugulaire – fait contraste avec la monotonie 

des trois heures de film. La rébellion 

meurtrière semble être l’unique horizon de 

liberté. Akerman tue l’homme, l’oppression 

masculine est dissoute. Jeanne, impassible, 

les mains en sang, ne sait plus quoi faire avec 

son corps. Elle reste assise, le regard perdu 

dans le vide, telle une machine à l’arrêt ayant 

agi sous une impulsion instinctive. Comme si 

ce meurtre coulant de source, était un geste 

mécanique et naturel comme un autre. Le 

moment où Jeanne prend cette paire de 

ciseaux et poignarde l’homme fut d’une 

fluidité telle qu’aucune prévision n’était 

possible. 

 

Jeanne, refusant son expérience orgasmique, 

niant les plaisirs de la vie, tue cet homme par 

vengeance. L’acte fatal témoigne d’autant 

plus de cette volonté réclusionnaire qu’il en 

est involontaire et inconscient. Si cette 

vengeance devient primaire et pulsionnelle, la 

dépossession émancipatrice de Jeanne, n’en 

est que plus cruelle. Privée de sa vie, de son 

bonheur, mais aussi de son indépendance, 

Jeanne est vouée à une aliénation éternelle. 

Peut-on vraiment voir, dans ce film, une fin 

optimiste ? En excluant la cause du 

dérèglement, en cachant l’élément 

déclencheur (pourquoi a-t-elle oublié 

d’éteindre l’interrupteur ? Pourquoi a-t-elle 

joui avec ce client habituel ?), Chantal 

Akerman nous laisse la libre interprétation.
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Sans films 
 

Par Léo Barozet 

 

 

 

Habituellement, la section des étoiles 

est confiée à quelqu’un qui a vu toutes les 

sorties (ou presque) de la grille. Souvent, il 

s’agit d’un de nos rédacteurs consciencieux et 

soucieux d’avoir vu chacun des films choisis 

; et toujours jusqu’ici il s’est agi d’une plume 

résidant à Paris.  

 

Une fois n’est pas coutume, l’auteur de ces 

lignes a laissé des cases vides dans sa 

colonne. Une fois n’est pas coutume, ces 

lignes sont écrites à Strasbourg par un 

rédacteur résidant à Nîmes. Et pourquoi est-

ce que cela revêt, finalement, un peu 

d’importance ?  

 

C’est que cela procède d’une décision 

commune : et si, pour une fois, on 

décentralisait ce commentaire de l’actualité, 

et qu’on voyait ce qui en sortait ? Car 

justement, ce qui frappe, c’est que certaines 

cellules n’ont été laissées vides qu’à grand 

regret, par manque d’opportunité de voir les 

films correspondant : c’est là le fruit d’une 

histoire d’amour intense, mais 

ponctuellement déçue, avec les salles locales.  

 

 

Une mise en contexte s’impose puisque le ton 

de ce texte impose de parler à la première 

personne : dans la périphérie de Nîmes où 

j’habite ne sont accessibles rapidement qu’un 

cinéma art et essai, et deux multiplexes. La 

vie culturelle cinéphile n’y est donc pas 

comparable à celle de Paris ou même de 

Montpellier, plus proche, mais pas non plus à 

celle des campagnes à peine quelques 

kilomètres plus loin. Revenons-en à notre 

romance avec les salles. 

 

Histoire d’amour d’abord donc : le spectateur 

“provincial” (pour utiliser sa désignation 

parisienne), bien que jalousant quelque peu la 

vie culturelle de la capitale, chérit les salles 

qui l’entourent, surtout les cinémas d’art et 

d’essai, qui presque partout continuent de 

proposer des programmations riches et 

diversifiées. Ainsi, alors que les multiplexes 

ont pu profiter du succès de Everything, 

Everywhere, All at Once, on a pu lui préférer 

dans de plus petites salles le dernier George 

Miller, Trois Mille Ans à t’attendre. Les deux 

œuvres sont des blockbusters qui se veulent 

créateurs d’univers ; le premier, vendu 

tristement comme le film le plus ambitieux et 

généreux des dernières années, se trouve 
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finalement être un récit d’imaginaire sans 

imagination. Le second, certes imparfait mais 

ô combien plus inventif, revisite quant à lui le 

motif des Mille et une nuits en faisant un récit 

de récits, racontant une histoire d’amour des 

histoires. 

 

C’est dans ces mêmes salles que votre 

serviteur aura pu se délecter de quelques-uns 

des « gros » films d’auteur des dernières 

semaines. C’est le passionnant As Bestas, 

thriller franco-espagnol sur fond de disparités 

sociales dans la campagne galicienne, mené 

par la puissance de jeu d’une Marina Foïs à 

son sommet ; c’est également le saisissant 

Leila et ses frères, drame familial iranien qui 

n’hésite pas à lorgner du côté des fresques 

coppoliennes ou de l’humour grinçant des 

comédies sociales italiennes. C’est enfin la 

Palme d’Or cannoise Sans filtre, qui semble 

imposer à chacun de se positionner : satire 

sociale piquante et séduisante pour certains ; 

grossière farce singeant sans talent Buñuel, 

Wertmüller et Ferreri pour d’autres. Trois 

films cannois : il semble désormais que les 

sorties du festival se concentrent entre août et 

octobre. 

 

Histoire d’amour intense on l’a dit, mais donc 

aussi ponctuellement déçue. A l’affiche du 

Sémaphore à Nîmes, on a pu déplorer 

quelques absences remarquables. C’est que, 

certains “petits” films - sans doute grands - 

ne rencontrent leur public que dans un 

nombre trop limité de salles françaises, ne 

sont quasiment pas programmés en dehors 

des grands pôles culturels. Face à ces 

problématiques, difficile d’en vouloir aux 

cinémas art et essai qui doivent hélas faire 

des choix. Exit donc Babi Yar. Contexte de 

l’ukrainien Sergueï Loznitsa, qu’on attendait 

avec d’autant plus d’impatience au vu du 

contexte géopolitique. Exit aussi Juste sous 

vos yeux de Hong Sang-soo, cinéaste coréen 

condamné à n’être vénéré que des quelques 

rares yeux qui ont le privilège de pouvoir voir 

ses films. Plus curieux, on s’est étonné de 

l’absence de Nope de Jordan Peele à l’affiche 

des cinémas art et essai. Devait-on se 

résoudre à aller le voir pour deux fois plus 

cher dans des salles qu’on a moins à cœur de 

défendre car plus portées sur la rentabilité 

économique que la promotion artistique ? 

L’absence de VO après seulement deux 

semaines d’exploitation aura résolu la 

question : tant pis, Peele rejoindra avec 

Loznitsa et HSS la liste des rattrapages de fin 

d’année. Leur absence en salle n’empêche 

toutefois pas ces films de vivre dans l’esprit 

des cinéphiles : les articles qui leur sont 

consacrés dans la presse (frustrant numéro de 

septembre des Cahiers du Cinéma parlant 

justement principalement de ces trois films !), 

les débats cinéphiles qui les entourent sur les 

réseaux sociaux, de Twitter à Facebook, 

alimentent un imaginaire fort autour de ces 

films. Une idée inconsistante de leur nature, 

de leur qualité,  les entoure déjà, une idée 
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qu’on a hâte de voir prendre forme dès lors 

que les films seront rendus disponibles via 

d’autres médias. 

 

D’autres obstacles se dressent face au 

visionnage des films pour le cinéphile non 

professionnel et excentré, et la 

programmation des cinémas n’y est cette fois 

pour rien. Parfois, c’est simplement le 

manque de temps, une trop grande distance 

entre le cinéma et le domicile, des horaires de 

travail trop contraignantes : mille raisons 

pour pardonner à son cinéma de n’avoir pas 

programmé les films qu’on voulait voir, car 

de son côté, on ne s’est pas déplacé pour aller 

découvrir Rodéo, Chronique d’une liaison 

passagère ou Un beau matin.  

 

Dans cette histoire d’amour torturée avec les 

salles où chacun possède ses torts, il devient 

quasi inévitable de prendre un amant, ou 

plusieurs. Le spectateur se fait polyamoureux, 

espérant que la salle lui pardonnera. C’est 

que si certains films n’ont été que peu 

diffusés sur grand écran, d’autres n’ont même 

pas eu ce privilège, passant directement par la 

case plateforme.  

 

Il y a d’abord l’amant facile, le coup d’un 

soir un peu bêta vers lequel on se sent idiot 

de revenir parce qu’il déçoit quasi-

systématiquement, tout fier et sûr de sa 

performance qu’il est. Netflix est de ceux-là, 

avec l’abominable Athena de Romain Gavras, 

sorte de mix entre une cinématique de jeu-

vidéo, un clip de PNL et une version de 1917 

en banlieue française, le tout étalé sur 1h30. 

La révolte presque sans but d’un quartier de 

cité filmée avec une esthétisation dénuée de 

réflexion esthétique, et une vision dépolitisée 

de la politique. On se fait avoir une fois mais 

pas deux, et on s’épargne Blonde d’Andrew 

Dominik, d’abord parce qu’on n’en peut plus 

des biopics hollywoodiens, et ensuite et 

surtout parce qu’on a mille autres choses sans 

doute plus passionnantes à voir. 

 

Intervient alors, le second amant, celui dont 

on est amoureux pour de vrai parce qu’il sait 

comment combler nos attentes en nous 

surprenant, et sait surtout nous rassurer sur 

les déboires amoureux qu’on vit avec les 

salles : mieux encore, il nous donne envie de 

retourner au cinéma pour lui dire qu’on 

l’aime. Ainsi, sur Arte, sont sortis ces 

dernières semaines deux films qui, s’ils 

avaient été programmés en salles, auraient 

sans doute connu une distribution encore plus 

faible que le Loznitsa ou le HSS. Il y a 

d’abord Au cœur des volcans, requiem pour 

Katia et Maurice Krafft, le dernier 

documentaire de Werner Herzog qui semble 

désormais injustement condamné à un public 

de niche. Pourtant, le vieux cinéaste allemand 

excelle toujours à montrer sa fascination pour 

les aventuriers fous, prêts à mourir pour un 

frisson, pour le Beau, pour un idéal de Nature 

indicible. Dévoilant les images filmées par le 
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couple de volcanologues, Herzog commente 

sans jamais parasiter. Il y a ensuite A 

vendredi Robinson de Mithra Farahani, 

résonnant avec la plus grande et tragique 

actualité de ces dernières semaines : la mort 

de Jean-Luc Godard. Documentaire 

également, il met en scène la correspondance 

par mails entre le cinéaste suisse et Ebrahim 

Golestan, pionnier nonagénaire de la 

Nouvelle Vague iranienne. On y trouve des 

réflexions sur l’art, le cinéma, la poésie, la 

mort ; mais on s’émerveille surtout de ce jeu 

entre les deux vieillards. Cryptisme facétieux 

de la part de Godard, incompréhension 

agacée en retour de la part de Golestan ; 

complicité commune finalement face au 

poids de leur solitude et à l’imminence 

certaine de leurs morts.  

 

Ainsi, malgré l’absence à l’affiche de certains 

films qui semblaient pourtant 

incontournables, l’histoire d’amour avec les 

salles reste plus vivace que jamais. C’est que, 

au-delà des films qu’on y voit où qu’on 

aimerait y voir, tout nous hurle d’y retourner. 

La presse spécialisée, de Positif à Critikat, en 

passant par les déjà cités Cahiers du Cinéma, 

fait vivre des images avant même qu’on ait 

mis l'œil dessus. Mais c’est l’actualité 

surtout, qui nous presse d’entretenir cette 

relation plus que jamais : avec Jean-Luc 

Godard semble mourir un idéal de cinéma, et 

sinistre coïncidence, le mois de septembre 

2022 connaît une fréquentation des salles 

historiquement basses. Alors que Disney 

semble vouloir imposer une réforme de la 

chronologie des médias qui ne favorise 

qu’eux, que la redevance télévision a été 

supprimée sans levée de bouclier majeure ; 

Libération publie un dossier remarqué sur 

l’état des lieux du cinéma français et relaie un 

appel à des états généraux du cinéma qui 

réunit quelques jours plus tard les 

professionnels attachés à la défense des salles 

et du cinéma d’art et d’essai. Plus que jamais, 

on oublie donc nos légères disputes avec les 

salles, et on y retourne, on en parle et on écrit 

sur les films qu’on est allé voir. Pour qu’ils 

restent vivants. 

 


