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ECRITEAU

Collaborer

Par Nicolas Moreno

Le 6 octobre 2022, [llInstitut du
monde arabe abritait les Etats Généraux du
cinéma, un événement horizontal et auto-
organisé, une aprés-midi au cours de laquelle
I’essentiel des forces qui animent le cinéma
ont pris la parole a tour de role. Par leur
absence délibérément cynique, le ministére
de la culture et le CNC ont confirmé la
mutation dans laquelle ils s’inscrivent depuis
plusieurs années, pour devenir de simples
médiateurs adeptes du compromis, et
abandonner leur r6le de défenseur. Suivie au
travail en livestream, retransmise pour vous
en livetweet!, cette réunion laisse une
sensation étrange : comme si quelque chose
d’important venait de se passer juste sous nos
yeux, et qu’une inquiétude profonde partagée
par tous passait de 1’état de fait a la gestation
d’une réaction. Les intervenants défilaient
(Arthur  Harari, réalisateur ; Séverine
Rocaboy, programmatrice ; Virginie Efira,

! Livestream : diffusion en direct sur Internet ;
livetweet : rapportage en temps réel sur Twitter des
principales informations ayant trait a I'événement

actrice) et tous ensemble, I’on formait une
cartographie plutét cohérente du cinéma
francais. Un constat, étonnant et lucide, a été
dressé a maintes reprises : le cinéma est a la
fois un art et une industrie. Nous travaillons
dans la critique, la production, la technique,
la programmation, la distribution ou sommes
méme encore etudiants et étudiantes. Nous ne
laisserons pas notre art filer entre nos doigts
au bénéfice (car c’est bien de cela qu’il
s’agit) de tapissiers en quéte d’optimisation
des profits. Les volontés qui ont émergé de
cette rencontre en décevront peut-étre
certains, mais elles étaient bien tournées vers
la conservation de cet écosysteme.

Il n’a jamais été question de révolutionner les
habitudes qui structurent le fonctionnement
national de notre industrie. Nous ne désirons
que la survie d'ceuvres dont la portée puisse
étre commerciale ou artistique. Ces états
géneraux sont nés de la crainte d'une
détérioration de notre systeme que le monde
nous envie : une perspective qui pourrait
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devenir réalité si on laisse aux mains des
services de SVOD (Netflix, Disney+, c’est de
vous dont on parle) le choix des images qui
peupleront notre imaginaire. Et en parallele
de ce combat qui se prépare, ces mots de
Jean-Luc Godard, délivrés dans son
Autoportrait de décembre (1994) ont résonné
une nouvelle fois :

« Il'y a la culture qui est la regle, et il y a
I'exception, qui est de l'art. [...] Il est de la
regle de vouloir la mort de I'exception, il
sera donc de la régle de I'Europe de la
culture d'organiser la mort de I'art de vivre
qui fleurit encore a nos pieds. Quand il
faudra fermer le livre, ce sera sans regretter
rien. J'ai vu tant de gens si mal vivre, et tant
de gens mourir si bien. »

Nous savions qu’il n’était pas éternel, et il est
encore difficile de savoir comment nous lui
rendrons hommage, dans notre prochain
numéro (imprimé), tant il est un réalisateur
devenu intime et personnel pour chacun
d’entre nous, comme si toute prise de recul
ou d’analyse objective semblait vaine face au
gouffre béant qu’on chérit tant et qu’il laisse
derriére lui. Mais nous retenons cette lecon,
que nous nous réapproprions : le cinéma n’a
jamais été aussi riche que lorsque la regle
collabore avec [D’exception. L’art et le
divertissement, main dans la main, avec des
gants.

Désormais habitués a [D’étrangeté des
coincidences d’agenda, nous publions un
nouveau numéro, Corps, dans lequel nous
nous étonnons du délaissement de 1’érotisme
par nos champs critiques, au profit de
I’apprentissage et de 1’idée selon laquelle on
grandit avec le regard des autres. C’est quand
il est commun que le geste est le plus
puissant, profond et intense, a I’image de nos
textes collaboratifs, qui deviennent peu a peu
I’exercice le plus excitant et épanouissant
dans lequel nous replongeons numeéros apres
numéros. Le cinéma, ce si bel endroit, ce
refuge prét a tous nous accueillir : c’est pour
cette générosité que nous voulons I’habiter,
ensemble. Il tire sa raison d’étre de sa
politigue purement communautaire, son
intérét de la pluralité des regards, des corps et
des maniéres d’habiter le monde. Pourquoi
I’imaginer mort quand on peut encore y faire
corps ?



ARTICLES

L.’école des corps : Rohmer et les autres

Par Nicolas Moreno, Matthieu Neiva, Bastien Babi et Safa Hammad

Tout le monde aime le cinéma d’Eric
Rohmer cinéphiles, critiques, acteurs,
réalisateurs. Pas pour les mémes raisons, ni
pour les mémes films. 1l y a les cinéphiles
amoureux, les acteurs enivrés et les
réalisateurs pour qui le langage est un acte en
soi. Le réalisateur emblématique d’une
Nouvelle Vague a rebours, dont les classiques
immanquables parsément les années 1970,
1980 et 1990, est au fil du temps devenu la
source d’inspiration d’une flopée d’artistes
diamétralement opposés (Luca Guadagnino,
Emmanuel Mouret, Hong Sang-soo...),
lesquels invoquent une filiation au regard de
leur préoccupation pour l’expression orale
des personnages, ou bien pour la légéreté, le
cadre estival de leur décor. Tellement de
films s’en réclament que la critique aurait
tendance a brandir un peu trop Vvite
I’influence rohmérienne sur le seul postulat
d’un groupe social sophistiqué discutant
sérieusement au bord de la mer. Trop souvent
I’on voit des auteurs contemporains évoquer

avec plaisir les « thémes » du cinéma d’Eric
Rohmer : drague, amour, désir, 1égereté...
comme si le réalisateur était détachable des
idées de I’homme, de son regard étroit,
objectivant. Conte d’été et Le rayon vert ont
beau étre de grands films estivaux inoffensifs
en apparence, ils s’inscrivent tout de méme
dans la lignée des autres films du réalisateur,
autrement pertinents, qu’il est moins
d’époque d’invoquer. Sous le tapis Le genou
de Claire ! Et aux oubliettes L ‘anglaise et le
duc ! C’est une grossiére erreur de les
négliger, d’autant plus que ce sont les films
qui mettent le plus en évidence le dispositif
matriciel propre a une large partie de la
filmographie d’Eric Rohmer (excluant
volontairement ses projets a tendance
historiques ou politiques, tels La marquise
d’O (1976), L’arbre, le maire et la
médiathéque (1993) jusqu’a son dernier film
sorti en 2007, Les Amours d'Astrée et de
Céladon). La rigueur et 1’homogénéité de
cette filmographie ont [’avantage d’avoir
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taillé, films aprés films, un regard, intime et
unique, sur le comportement de I’humain,
pris entre sentiments et séduction. De ce fait,
I’héritage du cinéaste, réappropri¢ par des
réalisateurs contemporains, s’applique au
dispositif (une situation ainsi faite, permettant
de...) plus qu’a la substance (les points de
suspension de la parenthese précédente), par
nature propre a Rohmer, et donc inimitable.

C’est peut-étre dans Pauline a la plage, film
parfois jugé problématique pour [’attitude
malsaine des personnages (les adultes) avec
Pauline, que le geste ronmérien se révele sous
sa plus grande clarté. Marion (Arielle
Dombasle) et sa cousine Pauline (Amanda
Langlet) partent a la plage en Normandie, ou
elles croisent Pierre (Pascal Greggory), un
ancien petit ami de Marion, et Henri (Féodor
Atkine), une connaissance de Pierre. Au
cours de son séjour, Pauline croisera de son
coté le jeune Sylvain (Simon de La Brosse).
Si Pierre est toujours amoureux de Marion,
elle préfere encore coucher avec Henri.
Ethnologue de profession, il réinvestira
largement ses connaissances au cours des
dialogues entre les adultes d’une part (Pierre,
Marion, Henri), et Pauline de D’autre. La
rhétorique est au centre du film, mais ce n’est
pas pour se contempler elle-méme. Elle se
livre plutdt a un véritable projet eéducationnel
tres simple, trés dialectique : si Pauline est
adolescente, elle ne sait donc pas encore ce
qu’est ’amour ou le désir (elle est ignorante)

et aspire encore a une noble et sérieuse
relation amoureuse. Elle apprendra donc aux
cotés de sa cousine divorcée et des deux
séducteurs, qui constituent le groupe des
sachants, lesquels ont une image essoufflée
des sentiments, forts de leurs propres
expériences et deceptions. Entre les ignorants
et les sachants se joue donc une partie au sein
de laquelle Pauline écoute les conseils
prodigues, avant de les mettre en application
au cours du séour (I’expérience
ethnologique). Du c6té des sachants, leur
comportement manipulateur a 1’égard de
Pauline est sans doute guidée par la
conscience de leur aigreur ; jaloux de sa
fraicheur, belle car encore innocente. Ce
serait finalement un jeu de la perversion
auquel les adultes gagnent toujours... A la fin
du film, Pauline referme le portail de la
maison puis s’installe dans la voiture aux
cOtés de Marion, qui lui propose un pacte :
chacune n’a qu’a se persuader que c’est
I’amant de I’autre qui a couché avec la
vendeuse de bonbons. Dans le regard lent et
chargé de Pauline, on sent que quelque chose
a changé, elle n’est plus la méme. Préférant
préserver sa cousine de la vérité, elle accepte
le pacte. Elle rejoint le camp des sachants :
scepticisme de  ’amour  romanesque,
condamnation a la déception.

A compter que le noyau de [I’ceuvre
rohmérienne consiste en une étude claire et
précise de I’apprentissage des ignorants par
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les sachants, envieux de retrouver dans
I’innocence une intensité qu’ils ont perdu a
jamais, Le genou de Claire, le plus grand des
films a mettre sous le tapis, se révéle par une
différence de degré plutdt que de nature. Aux
bords du lac d’Annecy, Jérome (Jean-Claude
Brialy) rejoint son amie romanciere Aurora.
Il lui racontera tout, notamment sa fascination
pour Claire (Laurence de Monaghan), née
d’une caresse tendre, béte et maladroite que
lui fait Gilles (Gérard Falconetti) sur le genou
lorsqu’ils regardent une partie de tennis. A
cela, il faut ajouter 1’étrange et problématique
relation de Jérdbme avec Laura, une jeune fille
d’une quinzaine d’années. Le projet
rohmérien s’applique et s’approfondit
doublement dans ce film. D’une part, le
projet éducationnel demeure, avec la
perversion habituelle des sachants, a travers
Jérdbme, qui, prenant connaissance de
I’infidélité de Gilles, désenchantera Claire du
jeune homme. D’autre part, et c’est la
specificité de ce conte moral, la dialectique
intergénérationnelle de Pauline... laisse ici la
place a une auto-analyse entre adultes, dont le
but serait d’arriver jusqu’a 1’origine du désir,
le profaner pour le juger avec clairvoyance.
Car, si la relation entre Jérébme et Laura
semble ne pas choquer le metteur en scéne au
sein d’un écosystéme bourgeois et objectivant
(qu’il est bien entendu urgent de déconstruire
si ce n’est d’abolir), celle entre Jérome et
Claire est bien plus ambigué. Tout d’abord
parce que Jérbme ne souhaite rien

entreprendre avec elle (il s’en défendra a
plusieurs reprises), mais aussi parce que
I’objectivation, la fétichisation se réduit a une
unique partie de son corps, qui stimule
Jérdme a partir d’une opération de I’esprit (le
dégolt que lui provoque la bétise de la
caresse de Gilles). Le fétiche a lieu d’étre
parce que Jérbme est seul dans son jeu
désirant : par I’impenétrabilité des motifs de
son comportement, il jouit a constater
I’innocence de  Claire, sa naiveté.
L’exploration de ce désir vient donc de
I’analyse que fait Jérdme des événements a
Aurora, au cours de laquelle il réaffirme
qu’'une caresse doit étre  consentie.
L’attirance pour Claire n’étant pas d’ordre
amoureuse, la caresse se change alors en acte
de volonté pure. Jérdme touchera le genou de
Claire parce qu’il sait deux choses : son acte
ne saurait étre percu comme une tentative de
séduction (« si j'avais eu le sentiment de la
choquer tant soit peu, j'aurais retiré ma
main, le rouge au front ») ; en caressant son
genou a son tour, Jérdme assoit une Verité,
celles des sachants (« elle avait besoin d’une
lecon, il fallait que je lui ouvre les yeux,
c’était  ma  bonne action »). Cet
accomplissement final du geste rohmérien est
bien plus dur et atroce que ne le laisse penser
I’apparence des cadres ; il révele une nature
profondément absolutiste, dans laquelle, in
fine, la legon donnée aux ignorants n’est rien
de plus qu’un rite imposé de passage
(intellectuel) a 1’age adulte.



Le corps est source de savoir

Dans ce rapport entre sachants et ignorants,
on devine chez Rohmer un héritage
platonicien qui se vérifie lorsqu’on étudie le
rapport au corps du cinéaste. Pour Platon,
tout commence par le corps. C’est en partant
de 1a que l’esprit s’éléve. Ainsi, dans La
République il nous explique que la pratique
de la gymnastique doit impérativement faire
partie de la formation du philosophe. Et dans
Phédre d’ajouter que la premiére mise en
mouvement de 1’esprit vers une réflexion sur
le Beau est due a I’amour des beaux corps.
Socrate explique ainsi que c’est en
contemplant « le physique du gargon qui
resplendit comme un astre » (254 b) que tout
commence. L’appréciation de la beauté
charnelle est celle qui, la premiére, nous
donne I’intuition d’une idée du beau. Or,
comment comprendre la sensualité du cinéma
de  Rohmer sinon & travers cet
éclaircissement ? Dans Pauline a la plage, les
personnages sont en contact permanent avec
la matiere : ils mangent, touchent des tissus,
se caressent la peau, s’effleurent jusque dans
la dispute. La fixité des plans met en
évidence le mouvement des corps, cela
confére aux personnages une existence
charnelle. Appliquant Platon a Rohmer, la
considération de la chair devient source de
connaissance ; elle fait signe vers de plus
hautes idées, contraignant I’intellect a se

détourner du monde matériel. Lorsque le
Beau s’incarne dans un corps rohmérien, ¢’en
est toujours une version dégradée. Cette
désillusion, si les sachants 1’ont déja vécue,
les ignorants la vivent suite a leur premier
contact avec la chair. Les corps sensuels de
Rohmer sont tous des monolithes noirs.

De¢s lors, on comprend mieux 1’épiphanie qui
frappe Frédéric dans L’Amour [’aprés-midi
lorsqu’il s’appréte a tromper sa femme avec
Chloé (son « amie »), avant de préférer
rejoindre Héléne son épouse, avec qui il fera
I’amour 1’aprés-midi (conformément au titre
mais contrairement a leurs habitudes). C’est
le contact avec le corps de Chloé qui donne
réponse au dilemme moral de Frédeéric. Faut-
il désirer un autre corps que celui de sa
femme ? Rohmer répond ici par la négative
puisque les beaux corps ne sont que des
versions dérivées, dégradées du Beau.

Ce a quoi révent les enfants du cinéaste...

Dans ce drole d’agencement, nous
construisons un paysage. On pourra bien nous
reprocher un forcage ; il faut savoir mettre en
branle nos monstres pour y voir un peu plus
clair, et surtout séparer le bon grain de
I’ivraie. Nous préparions un engin de guerre.
Un Rohmer platonicien, il fallait le crier fort
et y croire dur, pour faire le saut de plus. Il
fallait jeter son Phédon garder son Banquet,
charcuter son Platon, et tenir 1’essentiel : le
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désir, le désir tout entier, et sa contrainte. Un
corps singulier, le miracle de la beauté, et
alors I’élévation, le transport des ames... Il
nous fallait une formule opératoire, une
formule magique pour étonner, qui nous a
d’abord étonnée, pour mieux éclairer. Peut-
étre voulait-on déconstruire une certaine
image d’un Rohmer simplement verbeux,
pour mieux Yy revenir aussi, par les petites
portes qu’on ouvre a grand coup de pied ;
alors le faire dériver avec Platon et nous —
avec, mais aussi a partir d'eux — pour accoster
sur les plages rohmériennes, comme
redécouvertes. Qui parle de corps en parlant
de Rohmer ? et en parlant de Platon alors ? Il
fallait du paradoxe au carré pour mieux voir
et mieux lire ; étre un peu pervers. Avant le
verbe, le corps ; sous le tapis de I’Idée,
encore le corps ; et sur les chemins a double
sens des uns a 1’autre : le désir. Notre Platon
colle de tres pres a Socrate : c’est la faille qui
nous a attiré. On aime Socrate amoureux,
Socrate désirant, Socrate enivré... Voila ce
que c’est que d’écrire des dialogues ; on peut
bien jeter en bloc la réalité dégradee et
dégradante des corps singuliers, a la faveur
des Idées et de leur monde, on a pourtant
jamais qu’a faire a un Socrate bel et bien
existant. Mais voyez-vous, notre Rohmer,
contre Platon (contre, et tout contre en méme
temps, par le coup de dé que nous avons
lancé) ne s’y trompe pas. Il ne se trompe pas
parce qu’il ne théorise pas. Son affaire a lui,
c’est bien 1’existence, et exister c’est n’avoir

affaire qu’a du singulier en lutte contre la
bétise du général...

Renoncer au plaisir charnel tiré de la
contemplation ou de I’exploration du corps ?
Sans doute pas la thése de Rohmer ! Si sa
filmographie prend 1’allure d’une longue et
savoureuse balade, ses comédies et proverbes
dans les années 1980 font nettement office de
réponse, et donc d’échappatoire a
I’emprisonnement que batissent les idées sur
les corps et les désirs. Une nouvelle panoplie
de personnages, comme s’ils avaient eux-
mémes vu les précédents films et pris acte de
leurs tourments philosophiques, Delphine
dans Le Rayon vert, Francois dans La femme
de [’aviateur ou encore Louise dans Les Nuits
de la pleine lune, pensent et agissent en vertu
d’une posture morale, dans le but d’échapper
a Paigreur sachante. C’est toute la tourmente
estivale de Delphine, qui ne parviendra pas a
s’extraire de I’intellectualisation de chacune
de ses rencontres, qui en se demandant si
cette personne ne serait pas celle qu’elle a
toujours attendu, ruine ses vacances, son
projet initial d’une frivolité éclairée. De la
méme maniére, Louise investit les relations et
les appartements sur la stratégie du « ne pas
mettre tous ses ceufs dans le méme panier » :
elle est avec Rémi, et Bastien et Octave lui
tournent autour, elle « perd la raison »!

! Les Nuits de la pleine lune, sorti en 1984, est
accompagné du proverbe suivant : qui a deux femmes
perd son &me, qui a deux maisons perd sa raison.
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d’avoir eu deux maisons. Mais si elle agit
ainsi, quitte a perdre Rémi a P’arrivée, c’est
en raison d’une économie des sentiments,
dans laquelle le trop plein d’amour de son
copain I’améne a 1’aimer moins, calcul moins
avantageux que [’approfondissement de
relations incertaines avec Bastien et Octave.
Si les sachants se réfugiaient autrefois dans la
connaissance pour justifier leurs crasses et
déceptions, la connaissance conduit cette
nouvelle génération d’enfants rohmériens a
repenser 1’intellectualisation des sentiments
comme recherche de la singularité la plus
inépuisable. Et si nombre de ces personnages
choisissent 1’accumulation des singularités
(multiplier les relations), qui peut dire que
Sabine dans Le beau mariage ou Delphine
dans Le Rayon Vert ne trouveront pas
chaussure a leur pied, mari suffisamment
singulier pour bien vouloir passer I'entiéreté
de sa vie a leurs cotés ? N’est-ce pas le cas
d’Eric  Rohmer lui-méme, ayant partagé
I'entiereté de sa vie avec son épouse Thérese
Barbet, de 1957 jusqu’a sa mort en 2010 ?

Aussi, on le voit bien, ¢a vient comme ¢a, ¢a
monte du dedans méme du cinéma de
Rohmer et de son évolution : « ou bien... ou
bien...» comme un saut Kierkegaardien (oui
oui, encore, apres Platon). Des individus, des
existants, que l’on saisit au vol de leurs
devenirs, condamnés & faire des choix,
naviguant a vue dans le flot d’un hasard bien
vivant. L’art d’un moraliste qui se préserve

bien d’étre moralisateur. Exister pour
Rohmer est une affaire de choix, ainsi que de
passions, parce que les choix impliquent
I’existence toute entiere. La nécessité de
choisir revient perpétuellement, de telle sorte
qu’exister c’est nécessairement 1 histoire
d’un devenir toujours plein d’incertitudes et
de risques. Jetés dans I’aventure de la morale,
les personnages rohmeriens, pourtant toujours
plus ou moins bien entoures, sont seuls ; au
sens d’une solitude plus profonde, et de fait
radicale. Une solitude contre la foule, contre
le fait méme de devenir foule soi-méme.
Vivre ici et la chez Rohmer, ¢’est malgré tout
résister, tenter de marquer sa différence, sa
singularité. Ne pas céder au flot continu des
bons conseils de ceux qui savent toujours
mieux que nous ; au blabla et au chichi
cyniques des parleurs, qui ont toujours la
bonne solution pour faire et étre « comme
tout le monde » (ou pire encore « comme au
cinéma » mais nous Yy reviendrons).
Reprenons un peu ce que nous disions de
Delphine (Le Rayon vert) : les multiples
rencontres qu’elle fait dans ’aventure de son
été catastrophique, toutes autant brillantes par
leurs singularités, ne sont-elles pas comme
milles occasions pour elle d’éprouver sa
solitude, sa propre singularité, sa maniére a
elle d’exister ?
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Rohmer, le porno et ses petits-enfants...

On aurait tort de résumer Rohmer a quelques
dialogues en oubliant les corps dans lesquels
ils s’incarnent. S'il y a bien une pudeur
indéniable dans son cinéma ; rien dans le
dispositif qu'il met en place ne prohibe la
pornographie : 1’exposition des corps nus et
la prise de vue de rapports sexuels non
simulés ne sont en aucun cas incompatibles
avec son propos. Au contraire : tout 1’enjeu
d’une mise en sceéne pornographique au
cinéma consisterait a montrer des corps en
action, des corps qui apprennent a faire
’amour. A travers le sexuel, la mise en scéne
du pornographique devrait méme explorer la
fascination que le spectateur cultive pour les
corps en mouvement. Ainsi énoncé, le sexuel
au cinéma se caractérisera par la fagon dont il
mettra a son tour le corps du spectateur en
mouvement. Qu’il soit parlant ou muet,
narratif ou abstrait, prude ou
pornographique : le cinéma c’est d’abord la
fascination du corps (humain ou non) en
mouvement. Lors d’une séance de visionnage
se joue toujours ce méme émerveillement
enfantin, celui qu’exploitaient dé&ja les
spectacles forains ou 1’on pouvait voir un
fameux train arriver en gare de la Ciotat. Il y
a quelque chose d’absolument merveilleux a
voir Pauline et Marion a la plage, de fascinant
a voir Delphine attendre le rayon vert, de
beau dans le regard de Maud sous ses
couvertures. A travers la pellicule, ces corps

éphémeres deviennent immortels. Pour ces
personnages, le passage de 1’ignorance a la
connaissance est une blessure dont on ne
cicatrise jamais véritablement. Mais en nous
faisant sentir la sensualité des corps, Rohmer
nous permet — a nous au moins — de vivre, ne
serait-ce qu’un instant, dans la position des
ignorants. Pour nous spectateurs, les corps
ont encore quelque chose de magique.

Toute la mana cinématographique réside-1a,
donc ; et peut-étre faut-il étre aveugle et
sourd (trop peu souvent muet peut-étre...)
pour s’imaginer que le cinéma de Rohmer se
distingue de ce coté-la. Ou du moins, s’il se
distingue (et il se distingue), ¢ca n’est pas
d’avoir jeté I’étre au profit de la lettre. « Mon
cinéma, dites-vous, est littéraire : ce que je
dis dans mes films, je pourrais le dire dans un
roman. [...] Ce que je “dis”, je ne le dis pas
avec des mots. Je ne le dis pas non plus avec
des images, n’en déplaise a tous les
spectateurs d’un cinéma pur, qui “parlerait”
avec ses images comme un sourd-muet le fait
avec ses mains. Au fond, je ne dis pas, je
montre. Je montre des gens qui agissent et
parlent?. » Des gens qui agissent et parlent,
non pas des « cobayes », mais bien des
vivants, des corps vivants. On entendrait
alors rien de rien a la parole, en général tout
d’abord, au cinéma de fait, et dans celui de
Rohmer en particulier, a prétendre que celle-

2 ROHMER Eric, Lettre a un critique, La nouvelle
revue francaise n°219, mars 1971
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ci soit désincarnée, simple affaire de signes
narratifs, ou du moins & minorer sa
physicalité proprement cinématographique.
Si le verbe a une place si grande chez
Rohmer, c’est que tout son cinéma est une
exploration — non pas de la langue en tant que
telle — mais de la parole vivante, inscrite dans
et avec les gestes, les actes, les corps en
mouvements et relations, ainsi que les
paysages qu’ils traversent. Aussi, qu’est-Ce a
dire « il n’y a pas de rapport sexuel® » chez
Rohmer ? Il n’y en a pas, c’est explicite.
Avez-vous bien vu le cinéma de Rohmer ?
Coupons court et tranchons sec : sexe nulle
part, sexualité partout ! L’absence n’est pas
un rejet, il pourrait tout a fait y en avoir, c’est
une possibilité sans contradiction, rien ne
I’interdit dans son dispositif qui articule
incarnation physique et dynamisme des corps
en devenir. S’il n’y a pas c’est qu’il n’y a pas
eu nécessité, tout simplement. Non nécessite,
parce que tout transpire d’érotisme : elle se
retrouve non seulement dans ces corps qui ne
cessent de se toucher, de s’embrasser, de se
mouvoir, mais aussi dans la parole méme. On
fait 'amour avec les yeux, les mains, les
tremblements, les bégaiements, les souffles et
balbutiements, dans la vie comme chez
Rohmer... Etrange paradoxe du partout et du
nulle part, le magnétisme singulier, la mana
propre au cinéma qui, comme nous le

3’ LACAN Jacques, L'Etourdit in Autres écrits,
Editions du Seuil, Le champ freudien, Paris, 2001,
p.455

martelons, est une entiere affaire de désir. Pas
de magie sans désir, entre les personnages qui
se meuvent et s’émeuvent sans cesse, le
réalisateur et le sans-fond chaosmique de la
matiére sensible qu’il tranche et articule,
agence et machine ; et puis enfin le corps-
esprit du spectateur en prise directe avec
I’ineffable des intensités qui font du cinéma
de Rohmer quelque chose d’infiniment plus
puissant, plus dense, que de simples petites
histoires de moeeurs (ce qu’il est aussi
évidemment, en forme de prétexte). Des
mots, des mots, des mots... Oui des mots !...
pour nous étour-dire ! Rohmer ne condamne
pas le sexe, encore moins la sexualité ; tout
son cinéma est libidinal. Ce que 1’on veut
rendre clair et évident, définitivement
maintenant, c’est que faire de cette absence
un élément déterminant et cardinal de son
dispositif reléve de la bétise crasse, et conduit
aux errements les plus pauvres et policiers
chez ses commentateurs et « héritiers ».

Qu’est-ce que cela voudrait donc dire pour un
cinéaste contemporain d’étre un petit-enfant
d’Fric Rohmer, inspiré de son dispositif
formel ? Les 14 et 21 septembre derniers
sortaient en salle respectivement Chronique
d’une liaison passagere (Emmanuel Mouret)
et Juste sous vos yeux (Hong Sang-soo), deux
cinéastes qui se réclameraient de la petite-
enfance de Rohmer. Ce sont deux parcours
cinématographiques qui témoignent bien de
deux tendances radicalement opposées, dont
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on voit les effets a travers leurs rapport a la
sexualité. D’une part chez le premier, Simon
(Vincent Macaigne) et Charlotte (Sandrine
Kiberlain) sont deux personnages décevants
et mal écrits : les deux amants savent leur
action mauvaise et blessante pour 1’entourage
de Simon. Ce postulat de base serait sauvé
par le désir du réalisateur de se concentrer sur
ce qui, au final, constitue 1’essentiel d’une
relation, a savoir les retrouvailles, les
moments heureux. Mais qu’ont-ils de sensuel,
de désirable, d’heureux a regarder lorsque la
mise en scéne se veut digne d’une
chorégraphie d’opéra ? Alors ¢a danse, c’est
virtuose, ca joue avec la caméra, le cadre et
I’espace. Et la caméra danse, elle est virtuose,
joue avec les personnages, constitue un cadre
certain, qu’elle abandonnera
systématiquement par censure au pied de la
porte de la chambre. L’intime est trop intime
pour étre montré chez Mouret, 1a ou Rohmer
n’a jamais hésité au contraire, par amour pour
ses personnages, a les creuser, les confronter
jusqu’au bout, pousser leur posture morale
jusqu’au paroxysme. Ainsi, si la scéne de
sexe entre Simon, Charlotte et Louise, d’un
hétéronormatisme harassant, pouvait bien
constituer un terrain intéressant et novateur,
c’était bien en se proposant de montrer
comment se comportent des quarantenaires
en proie a leurs propres corps et a une
expérience sexuelle d’ordre nouvelle (un plan
a trois). Cette scéne est le plus grand rendez-
vous manqué de I’année. Elle n’existe pas

parce que le dispositif de Mouret, construit
sur une mécompréhension de la démarche
rohmérienne, est incapable de la concevoir.
Et quand bien méme Mouret aurait en
commun avec  Rohmer un  cadre
embourgeoisé, ou est la chair, le plaisir de la
découverte du corps et de I’autre ?

Et bien... il fallait attendre une semaine et
découvrir Juste sous vos yeux, ou alors se
(re)plonger dans la filmographie de Hong
Sang-soo, a I’'image de Turning Gate (2004).
La panoplie de personnages hongiens ne
s’inscrit en rien dans un cadre bourgeois sans
renier pour autant une relation franche et
directe avec Rohmer, preuve au passage que
le cadre socio-économique du récit ne fait pas
partie du dispositif matriciel du cinéaste mais
bien de sa substance propre et personnelle. Le
réalisateur coréen est devenu un Vvéritable
prolongateur de 1'ceuvre rohmérienne au fil de
ses films, en s’attachant justement a filmer
I’épuisement des corps mis en relation
sociale, 1’étrangeté d’une étreinte entre deux
inconnus. Dans son dernier film par exemple,
la scene la plus usante, a travers laquelle se
révele a la fois le genie du réalisateur et
I’intérét de sa mise en sceéne, se compose
d’un repas, filmé en plan séquence, au cours
duquel un metteur en scéne et une actrice
discutent, d’un potentiel film a venir dans un
premier temps, la discussion glissant alors
vers un terrain intime, sexuel, jusqu’a ce que
la maladie condamne Sangok, la dépasse, la
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submerge. Le minimalisme de la mise en
scéne de Hong Sang-soo (plans sequences,
fixes, quelques rotations de caméras
dispensés pour réduire d’autres artifices
techniques) ne I’empéche pas de se faire
moraliste pas moralisateur pour un sou : ses
zooms et dézooms devenus marque de
fabrique participent totalement a attraper de-
ci de-la des fragments de vérité ; comme si
une étreinte un poil trop longue ou une moue
incontrélée du visage en disaient tout autant
que des actions préméditées. A ce titre,
Turning Gate constitue sans aucun doute 1’un
des sommets de la carriére du réalisateur. Au
cours d’une rencontre, prise parmi d’autres, il
est impossible de ne pas imaginer une
déclinaison victorieuse de la Delphine du
Rayon Vert : Gyung-soo rencontre une fille,
ils vont au restaurant, boivent, finissent la
nuit ensemble, font ’amour. Si 1’alcool chez
Hong Sang-soo permet de révéler aux timides
leurs désirs les plus profonds, la découverte
(et donc T’apprentissage) du comportement
humain face a ses sentiments ne connait
aucune censure. Dans la maniére méme de
faire I’amour de sa nouvelle copine, Gyung-
Soo en apprend sur elle (mais pourquoi colle-
t-elle sa téte sur son torse ?), mais surtout sur
lui, ses motifs, la raison de sa recherche
sentimentale et sexuelle.

Hong Sang-soo et Rohmer ont tant a voir et
se dire par rapport a leur usage commun de
I’économie de moyens, de la simplicité. Ce

n’est pas tant qu’ils cherchent a étre «
simples » : leur cinéma tient simplement a
peu de choses, I’essentiel. Et ¢’est peut-étre a
ce titre que Chronique... s’inspire mal de
Rohmer, et bien mieux d’Allen qui est une
autre grande source d’inspiration pour
Mouret. Dans la névrose (qui atteint le
postulat de base, Simon sait qu’il agit mal), il
y a une mise en sceéne de soi, un jeu que I’on
accepte volontairement de jouer au sens
figuré, mais aussi au sens propre lorsque le
réalisateur joue son propre réle dans son
propre film, ne sachant ou coucher entre
Virginie Efira et Anais Demoustier (Caprice,
2015, un film qui porte bien son nom). Chez
Hong et Rohmer la présentation fait loi, la
recherche est celle de la vérite, la morale est
en quéte de cohérence. Avec Mouret, la
représentation ouvre la porte au cynisme et a
I’égotrip, a une ambiguité volontairement
cultivée contre ses personnages, bref au
tragique beigbedien, malheureux de sa
dépendance a la perversion. Et dans cet entre-
deux, c’est le réel qui se faufile, peu importe
la maniére dont on se 1’approprie, 1’habite ou
I’imbrique, on agit en son sein, on fait avec,
et il nous bat au sprint, toujours devant,
insaisissable. C’est pour cela qu’il y a encore
des cinéastes des mceurs, que la breche
rohmérienne n’a pas fini de croitre, qu’elle
n’est pas préte a se refermer ; car temps qu’il
y aura de I’humain, quelque chose clochera,
on n’en aura pas fini avec son compte. Et tant
qu’il y aura de I’humanité dans des
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personnages de fiction, il 'y aura ceux qui pensent bien le faire (Fabrice

apprentissage des corps, des sentiments, de Luchini), ceux qui cherchent encore (Marie
leur expression. Et jamais ne mourront ceux Riviére). Celles et ceux qui savent y faire
qui s’y prennent mal (Vincent Macaigne), avec tout ce charabia n’existent pas.
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Nope et 1’enfer des signes

Par Clément Colliaux

Cet été est sorti sur les écrans Nope,
nouveau film de Jordan Peele et objet crypté
que s’arrachent les cinéphiles, déchainant sur
la sphére critique une marée interprétative et
laudative. Loin de nous I’envie d’ajouter
notre pierre a cet édifice ; il semble
cependant opportun d’utiliser Nope comme
thermométre du cinéma de genre américain
contemporain, et de revenir sur le film non
pas pour sa « profondeur » supposée, mais
comme symptome d’un air du temps
lyophilisé, et d’une certaine vision du
septieme art.

Don’t Look Down

Figure importante du cinéma horrifique
branché depuis ’oscaris¢ Get Out en 2017,
Peele revient donc avec une histoire de
vaisseau extraterrestre affamé, friand des
chevaux de I’éleveur O.J. Haywood (Daniel
Kaluuya), qui va tenter avec sa sceur Em
(Keke Palmer) de photographier la béte, et de
décrocher ainsi un cliché qui vaut de I’or
pour sauver son ranch. Si la promesse
pourrait étre celle d’un grand spectacle — que
le film tente, bon gré mal gré, de tenir dans
son climax bardé d’images de synthese

hasardeuses —, ce qui frappe avec Nope, et
explique une partie de I’importante
conversation qu’il suscite, est la découverte
d’un film bien plus cérébral que sensible. Dés
les premieres images, Peele instaure un
régime de désorientation narrative (une
premiére séquence énigmatique qui s’avérera
étre un flashback dun personnage
secondaire) et un  discours  méta-
cinématographique par la citation des
premicres images filmées d’un cavalier en
mouvement, en lien direct avec la famille
Haywood, dresseurs de chevaux pour le
cinéma. C’est le début d’un réseau de
questions-réponses métaphoriques qui brasse
large, de la mise a 1’écart des minorités a la
société du spectacle, ou les chevaux
rappellent Eadweard Muybridge et 1’alien est
surnommé « les spectateurs » (« the
viewers »).

Mais délaissons un peu la glose pour
regarder, matériellement, ce que Peele nous
propose. Du point de vue de son existence
concréte, Nope semble faire défaut, refusant
pendant au moins une heure trente ce qui
aurait pu y faire spectacle. Curieusement, le
film cale sa mise en scéne sur la désinvolture
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d’0.]., étrange personnage-relais visiblement
inaffecté par la disparition de ses chevaux ou
la découverte d’une présence extraterrestre,
ne réagissant que face a une menace
immédiate et visible. La question du regard
justement, soulevée par le comportement de
I’OVNI et au centre du discours mis en place
par le cinéaste, n’est surprenamment pas prise
en charge par la mise en scéne, qui ne fait
aucun cas de ce qui sera dévoilé ou non au
spectateur, réduisant le mystére de 1’alien a
une révélation inconséquente et gratuite sur
sa nature exacte (si le film nous surprend,
c’est uniquement parce qu’il nous a induit en
erreur au préalable). Méme diagnostic pour la
mort du pére d’O.J., dont la cause est posée
comme une énigme en début de film, puis
éventée au prix d’une étrange incohérence
(sans trop en dévoiler, la présence, une fois
mais pas l’autre, d’un élément de couleur
rouge).

S’il ne s’agit bien sir pas de relever les
erreurs par exces de cartésianisme, ces
« déficiences de réel » indiquent que le
monde de Nope apparait tout a fait
subordonné a son reseau de signes, dictant
leur comportement aux personnages par faits
de scénario interposés. L’obsession des
personnages et de Peele pour la capture de
I’image de D’extraterrestre en est I’exemple
parfait, aussi incongrue que profondément
dépassée, et ne s’explique que dans un
discours global voulant opposer les

différentes directions de regards et de
dominations. Le maigre obstacle a la prise en
photo — I’alien émet un champ électrique qui
désactive les appareils électroniques a
proximité immédiate — justifierait ainsi que
les héros abandonnent les problématiques
concretes de la disparition des chevaux
d’0.J., a la fois son patrimoine €motionnel
(’attachement du dresseur a ses animaux) et
économique (source de ses maigres revenus),
et leur propre préservation. Une quéte qui
culmine dans un climax ou les actions d’Em
confinent a I’absurde, voulant a tout prix
obtenir un cliché¢ alors que [’alien est
complétement découvert et visible de tous.
Peele est donc en retard par rapport a 1’état
des images, dont I’absence ne saurait, a
I’heure de leur circulation frénétique et
omniprésente, faire encore enjeu, mais aussi
du point de vue de I’histoire des formes et du
cinéma, qui a largement épuisé depuis le
Blow Up de Michelangelo Antonioni en
1966 (1) I'ambiguité ontologique des images.
Double ringardise méme lorsque, comble du
ridicule, il fait intervenir comme pour se
prévaloir du souci de crédibilit¢ d’un tel
cliché miracle (parmi des milliers de canulars
en ligne) une prise de vue sur pellicule qui
garantirait une image « plus vraie »... Qui, en
2022, peut encore croire que l’image fait
preuve, ou qu’il est impossible pour
n’importe quel badaud muni d’un smartphone
de zoomer depuis un point éloigné pour
immortaliser la béte ?
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Chant du signe

Le rapport de Peele a son époque n’est
finalement que résiduel. Nope ne cherche pas
a parler de la société de 2022, il veut « faire »
2022. Si le cinéaste a été prisé au moment de
Get Out pour la pertinence sociale des
rapports entre ses personnages et des
analogies qui les reflétaient, les corps de
Nope apparaissent complétement
chimériques,  théoriques, comme  des
créatures scénaristiques qui (déja, se parlent a
elles-mémes en permanence pour expliquer
les régles du film, et) agrégent des
identifiants de 1’époque. Si le prénom du
personnage principal, et le rapide malaise
qu’il inspire par consonance avec |’affaire
0O.J. Simpson, peut étre assez bien vu, sa
sceur Em, personnage insupportable, est une
pauvre  compilation de signes du
contemporain qui ne peut s'empécher de
mentionner ses sex friends entre deux
bouffées de cigarette électronique (ni I’une ni
I’autre de ces caractéristiques ne seraient
évidemment a blamer si elles n’étaient pas
utilisees par pur opportunisme).

Ne reste donc de Nope que son accumulation
de pistes, de potentielles métaphores et de
symboles éventuels. L’introduction du film,
présentant le ranch en quelques images, nous
en donne d’ailleurs le plan prototypique : un
cadre montre ce qui doit étre un arroseur

automatique, filmé de trés prés devant un
fond flou. Peele isole un élément, lui injecte
du potentiel, y pointe le regard comme s’il
avait « une idée derriére la téte », mais s’en
tient 1&, ne cherche jamais & donner vie a cet
horizon contingent. C’est bien la vie qui
manque a Nope. Peele préfere la sémiologie a
I’existence concréte, peut-étre a I’instar d’un
cinéma de genre dont il est devenu le
parangon. Si les comparaisons avec La
Guerre des Mondes (2005) de Steven
Spielberg — film autrement plus magistral
dans sa fagon de faire exister ses personnages
— semblent aussi inévitables dans les textes
critiques que farfelues, Nope se range
volontiers dans une lignée plus récente de
longs-métrages rassemblés sous la banniere
de I’« elevated horror », libellé passablement
agacant pour des films d’horreur arty qui
désavouent les origines série B du genre.

Jordan  Peele, Ari Aster (Hérédite,
Midsommar), Robert Eggers (The Witch, The
Lighthouse) ou Alex Garland (Annihilation,
Men) entrent dans cette catégorie fourre-tout
qui se veut aussi label qualité. Au-dela de
I’inspiration toute relative de certains de ces
auteurs (voir les deux derniers noms cités),
force est de constater que ce corpus témoigne
régulierement du méme intérét que Nope
pour I’assemblage de signes, asticots dans la
pomme des effets de réel et d'organique d’un
genre qui en a cruellement besoin. En parlant
du fruit défendu, Men (sorti en mai 2022) est
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un bon exemple d'un film bien plus enclin a
filer des métaphores (et enfiler des perles) ou
a élaborer du discours en le forcant dans la
bouche de ses personnages plutdt qu'a
construire des scenes, des individus de chair
et de sang dont on suivrait la vie a I'écran.
Finalement, le terme « elevated » est assez
bien choisi, seule importe la couche
superficielle de badinages générés par le film
et ses décrypteurs zElés, peu importe que cela
condamne le film & un calvaire scénaristique.

On reconsidére alors avec intérét Under The
Silver Lake (2018), ou pour simplement
passer de son appartement a celui de sa
voisine qu'il toise en début de film, Andrew
Garfield  (Sam, trentenaire  oisif et
paranoiaque) devait traverser un Los Angeles
rempli de codes, de messages cachés,
d'embryons de complots et d'un océan
d'indices en tout genre. Si le film de David
Robert Mitchell — d'ailleurs découvert via It
Follows, apparenté a I'elevated horror —
prenait a bras le corps cet enfer postmoderne
de signes a décrypter (quitte a parfois tomber
dans une fascination stérile), ou tout fait piste
d'un grand rien, il est plus difficile d’en dire
autant de celui de Jordan Peele, que d’aucun
aiment pourtant pour la sidération qu’il
provoque. Nope semble plutdt se repaitre de
sa pléthore de signes et de son potentiel
interprétatif, dans lequel ont versé méme les
plus prestigieux journaux comme autant de
mauvais youtubers analystes. Ses

personnages — et ses spectateurs — ne sont pas
aux prises avec un monde opaque comme
celui d’Under The Silver Lake, victime
asociale de son propre delire, ils en profitent
activement, les utilisent pour comprendre
I’intrigue et édifier leur mythologie.

Les corps et esprit

Le phénomene peut sembler assez récent,
mais il convient de s’inquiéter rapidement de
cette tendance de films, cousins éloignés de
Tenet (2020) devant lesquels on nous
demande de chercher a comprendre au sens
intellectuel plus que sensible du terme, a
déchiffrer, a résoudre, ces ceuvres dont on
sort comme d’un contrdle de mathématiques
— pour paraphraser Frangois Bégaudeau sur le
film de Nolan!. Il y aurait donc, comme laisse
induire par exemple la couverture des
Cahiers du cinéma?, des « bonnes » et des
« mauvaises » facon de voir Nope. S’il est
parfois dangereux de faire des prescriptions
esthétiques, on peut établir qu’il est rarement
bon signe qu’un film nous laisse avec comme
premiére question a poser a notre voisin « Et
toi, tu as compris quoi ? », et s’étonner que ce
soit ce genre de films qui préside a I’industrie
hollywoodienne, historiquement le lieu d’un
cinéma a I’humanité indéfectible. De John
Ford a Clint Eastwood en passant par

1 BEGAUDEAU Francois, « Episode 16 : Tenet »,
podcast La Géne occasionnée, 2020, 56mn.
2N°790, septembre 2022.
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Michael Cimino, le grand cinéma made in
USA a longtemps été celui qui savait faire
exister des corps a 1’écran, capable d’étre a la
fois sophistiqué et toujours accessible,
toujours incarné. Peu étonnant alors que 1’un
des meilleurs cineastes américains a avoir
émergé cette derniére décennie soit S. Craig
Zahler, obséd¢ par le poids de I’espace sur les
corps, et spécialiste pour filmer des individus
érigés comme des rocs, travaillés durement,
érodés par la violence de leur environnement
(la pampa désertique et les sévices physiques
de Bone Tomahawk, les restrictions
carcérales et rixes de Section 99, 'usure de
longues années a battre le pavé pour les flics
de Trainé sur le bitume).

Ce cruel manque d’incarnation et ses
louanges inverses dans le monde critique
résonnent avec des conceptions plus
profondes de I’art du cinéma, et notamment
une scorie langagiére qui entache les débats
cinéphiles depuis toujours : la dichotomie
entre « le fond » et « la forme », comme si la
seconde n'était qu'un écran de fumée, un
emballage cosmétique autour d'un cceur
fondant plein de « sens ». Ne perdons pas
trop de temps a démontrer I'absurdité de ces
notions — que les gens qui les emploient se
gardent bien de définir — dans le champ de
l'art : quel est le cceur d'un film si ce n'est ce
que produisent ses plans, son écriture, son
montage, qui ne sauraient appartenir a un
autre domaine que celui des formes ? Ce qui

compte est ce que cette disjonction caduque
produit dans un film comme Nope, qui pense
brasser tout un tas d’idée en se gardant bien
de les incarner, privilégie ce qu’il croit étre
son « fond » thématique, & déméler derriére
une « forme » qui ne serait qu’une succession
de surfaces hérissées de signes. Peele serait
alors un étrange exemple de cinéaste qui
filme sans désir, et par pure nécessité pour
faire advenir ses éléments de scénario.

Or le cinéma n'est précisément pas le lieu du
double fond, du langage codé — ou peut-étre
plutét, il serait dommage qu'il le devienne. Il
est le lieu ou tout est sur I’écran, et ou la mise
en scéne vient donner corps a des idées. Des
idées sensibles. Ce qui ne I’empéche
évidlemment pas d’étre complexe ou
symbolique, mais par la forme, par sa
capacité a incarner ; le corps fait esprit. Ce
que promeut Nope, pour user de distinctions
plus constructives, c’est un cinéma des signes
sans substance, des effets d’affichage sans
incarnation. Un film en surface mais sans
surface propre, qui prévoit déja son second
visionnage sans penser au premier. Si Peele
entend mettre la lumiére sur des populations
oubliées, laissées pour compte, il ne le fait
que de facon intellectuelle, théorique, en
reconstruisant un systeme logique a partir
duquel ils pourraient s’affirmer. La ou
précisément, il aurait été salutaire et noble de,
d’abord, faire vivre ces corps a I’écran. La
capacité de Peele a retranscrire le malaise des
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afro-américains est ici compléetement
neutralisée ; il n’y a finalement pas d’afro-
américains dans Nope, a peine leur concept.

Le film de Peele est en fait un creuset plus
sémiotiqgue que cinématographique, qui
instrumentalise les images de cinéma pour en
faire des vecteurs d’ou extraire un message ;
or le cinéma n’est pas — non plus — un
langage, analogie qui reviendrait a notre

distinguo entre « fond » (la définition) et
« forme » (le mot). Curieuse idée que celle de
comparer les outils du cinéma a une
« grammaire », avec ce que cela induit de
mécanismes figés et rébarbatifs. S’il y a bien
une chose que le cinéma n’évoque pas, c’est
bien un Bescherelle — et s’il y a bien une
question qu’on ne se pose pas devant un
alien, c’est bien « comment diable le prendre
en photo ? ».
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CORPUS

Nous reprenons 1’exercice de 1’analyse comparée. A partir d’un corpus thématique choisi par
chacun des membres de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger
une ou des idées en rapport avec le theme et la sélection. Et petite nouveauté pour ce numéro :
nous séparons le tableau d’étoiles en deux, consacrant désormais la section éponyme aux films
d’actualité !

Dans ce huitieme numéro, nous retrouvons les films suivants :

Hiroshima, mon amour, Alain Resnais (1959)

Rites d’amour et de mort, Yukio Mishima (1966)
Opération diabolique, John Frankenheimer (1966)

Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo (1971)

Une vraie jeune fille, Catherine Breillat (1976)

Rocky, John G. Avildsen (1976)

Pumping Iron — Arnold le Magnifique, George Butler et Robert Fiore (1977)
Raging Bull, Martin Scorsese (1980)

The Pillow Book, Peter Greenaway (1996)

Crash, David Cronenberg (1996)

Saw, James Wan (2004)

Pina, Wim Wenders (2011)

Holy Motors, Leos Carax (2012)

Bone Tomahawk, S. Craig Zahler (2015)

Love, Gaspar Noé (2015)

Girl, Lukas Dhont (2018)

Mektoub, my love : Canto Uno, Abdellatif Kechiche (2018)

24



Déformation professionnelle

Par Charles Thierry

Miroir de I’enthousiasmante
expansion de notre rédaction, I’amplitude de
la sélection qui forme le corpus de ce
huitiéme numeéro nous hurle une chose : on
ne présente pas ses yeux a un film, on lui
présente tout son corps, on autorise
tacitement une image a pénétrer chacune de
nos strates sensorielles. On se retrouve bien
incapable d’en dissocier les yeux pour se
réfugier derriere un visionnage désincarné.
Les yeux d’ailleurs, restent le seul morceau
de corps qu’on peut protéger face a une
image terrifiante, quand il est déja trop tard,
quand elle a déja imprégné le corps. Ainsi le
corps se fait outil de travail d’un critique qui
ne saurait dissocier la réception et sa vaine
objectivit¢ d’une image de 1’expérience
éprouvée. Un premier dialogue est alors
installé entre spectateur, film, et personnage,
dont I’incarnation nait du modelage d’un
outil de travail, pour le réalisateur et
I’interpréte : celui du corps de I’acteur.
L’expression de ce(s) vécu(s) nous présentent
dix-sept fois des corps mis a 1’épreuve, des
corps utilisés, abimés, violentés, mutilés ;
placer le corps au centre de son image

implique automatiquement une rude mise a
I’épreuve, une salle de torture, un
interrogatoire qui tourne mal. Un traitement
dont la radicalité affirme que pour extirper la
vérit¢  d’un  corps, Il'adversité  est
incontournable. Tentative de lectures.

Jeu(x) de role(s)

Le modelage d’un corps a I’image traverse
I’entieret¢é de 1’échantillon. Chaque film
propose son appropriation de cette toile
vierge. Aucun ne sera épargné, par la douleur
physique, par la conflictualit¢ méme de son
existence, bringuebalé dans un ensemble qui
le soumet ou qu’il soumet. Il est d’abord un
outil d’identification primaire, la base d’une
réalitt que chacun partage, un référentiel
permettant d’éprouver ce qui est éprouvé a
I’écran. Le film d’horreur, représenté ici par
Saw premier du nom, en est sans doute le
plus intuitif des miroirs. « Horreur » au sens
de sévice et non de jumpscare, il présente a
son spectateur tout un arsenal de machines
métalliques terrifiantes en prenant soin d’en
détailler le fonctionnement, le laissant se
recroqueviller dans son siege a la simple idée

25



de la douleur causée. La transversalité de Saw
sur cette question tient des motivations du
tueur, qui frappe de sadisme ceux qui ne
considérent qu’en surface la souffrance
éprouvée. Patient d’hopital, il fait souffrir un
a un les responsables diagnostiqués de son
malheur. Sans avancer que le film prend le
parti d’un serial killer, il en prolonge la mise
en abysme, opposant identification et
indifférence, vaste projet politique. Il y a
donc la ce que retiennent les mécanismes de
I’horreur graphique : ressentir par sa chair.
En cela, la lecture du final de Girl est
comparable. Tout a fait climactique
(d’aucuns diront a I’excés, sans que 1’on
puisse vraiment les contredire), cette scene
difficilement soutenable marque toutefois
I’apogée de I’échec de cohabitations : celle
d’une personne avec son corps, et en méme
temps I’impasse sociale que ce conflit interne
génére (la protagoniste s’interdit notamment
toute vie sentimentale et sexuelle). Lukas
Dhont raconte un corps qui cherche sa place,
et si ’acceptation politique de la transidentité
n’est ici pas conflictuelle, elle contextualise
le réve de Lana de devenir danseuse étoile.
L’outil de travail, le matériau a sculpter pour
atteindre ce réve, est précisement ce corps qui
ne la représente pas, cette morphologie qui
lui en ferme les portes. Il I’éloigne d’une part
de ce qu’elle veut étre, mais aussi de ce
qu’elle veut devenir. La seule place dans
laquelle se fond naturellement ce corps, c’est
dans une peau maternelle de substitution, que

la. présence dun petit frére rend
scénaristiguement  possible. Le vide a
combler est salutaire pour un personnage qui
se bat avec le regard, remplir ce role de meére
la rend mere dans les yeux de son frére.
Toutes les sociabilités de Lana sont rythmées
par le regard. Si son pére lui demande quels
sont les garcons qui lui plaisent au collége,
c’est avant tout pour « la traiter comme une
fille normale » ; si les filles lui demandent de
se déshabiller dans le vestiaire, c’est pour lui
rappeler qu’elle ne 1’est pas. Alors elle
déclare la guerre a son corps.

Le corps au sens d’enveloppe physique est
autant ennemi chez Lukas Dhont qu’il est
allié, complice chez Catherine Breillat. En
vacances chez des parents austéres, la Vraie
jeune fille suit un parcours initiatique trés
organique. Mettant en scene |’imagination
érotique poussée a un extréme qui reléve de
la science-fiction pour le public des années
1970, la cinéaste fait du corps le seul vecteur
d’épanouissement, et d’Alice le négatif de
I’étiquette prude qu’on lui assigne. Ce qui «
devrait » repousser, que ce soit la saleté
concrete  de  toilettes  boueuses  ou,
figurativement, 1’amant fiancé et donc
prétendument inaccessible, sert I’exploration
et le fantasme. On veut montrer ce qu’il était
interdit de penser, allant méme jusqu’a
érotiser une proximité incestueuse et
malsaine avec le pere de la jeune fille. La
représentation du corps sert donc de
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marqueur temporel : ce qu’on voit et ce qu’on
cache d’un corps dit beaucoup sur son
époque. Prenons ainsi deux films sortis a
cinquante années de différence, Opération
diabolique (1966) et Love (2016). Le premier
cité raconte 1’histoire d’Arthur, client malgré
lui d’une entreprise au projet funeste

orchestrer la disparition de riches « clients »
insatisfaits de leur existence, et les faire
renaitre sous une identité nouvelle. Rien de
séduisant la-dedans, on parle bien d’un trafic
capitaliste d’étres humains. Si la nudité n’est
pas le traitement principal de I’objet corps
dans le premier, une scéne de féte orgiaque
met en vedette de trés nombreux attributs
féminins, tout en prenant soin de garder a
I’extérieur du cadre leurs pendants
masculins : elle fait de la femme un objet de
divertissement pour ses « clients », censés
profiter d’une existence luxueuse et épanouie
aprés leur renaissance. Ce qui, dans un film
comme Love et chez Gaspar Noé en général,
releve de I’archaisme, lui pour qui toute vie
est mue par le corps sensible. La virtuosité du
film tient ainsi de [D’indistinction entre
I’amour physique et le sentiment, de la mise
en vedette successive et sans hiérarchie du
dialogue, de 1’étreinte, et de I’ébat. Prompt
dans ses films a vouloir anthologiser un
Grand Théme (la mort dans Enter the Void, la
vieillesse dans Vortex...), Love, en plus
d’étre le film le plus abouti du cinéaste, est
un manifeste de représentation : on ne peut
pas raconter 1’amour sans filmer le corps,

sans raconter la poésie vitale de son
animalité.

La toile et le pinceau

Peter Greenaway ne renierait probablement
pas cette tentative de synthése, et encore
moins I’héroine de son ultra-formaliste
Pillow Book, passionnée, ou plut6t obsedee,
par la calligraphie et 1’écriture sur le corps.
David Cronenberg , dont les personnages
n’entrent en transe qu’au rythme des
accidents de voiture dans Crash, non plus.
Ces deux films, en se reposant sur un accord
tacite autour de leur pratique surprenante (la
« bizarrerie » ne sera jamais un sujet),
ouvrent un terrain de possibles aux
recherches qu’entreprennent leurs
personnages, et a I’érotisation, la fétichisation
de leurs objets. Quéte de I’amant idéal (qui se
doit d’étre bon calligraphe, en plus d’étre bon
amant) pour ’une, exploration de 1’essence
érotique de la destruction pour les autres, le
corps est a la fois la carte (un corps écrit sur
un autre corps, un corps se mutile au fil des
accidents) et le trésor. Une transversalité
chére a Greenaway, superposant les formats
d’images de fagon assez unique, les
temporalités, les arts. Il rend d’ailleurs
hommage a Sei Shonagon, I’autrice du Pillow
Book originel, qui écrit les choses du
quotidien via la fagcon dont tous ses sens les

! Lire aussi : « Greenaway, synthése des arts »,
Tsounami n°2, ao(t-septembre 2021, pp 31-38
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recoivent. L’entreprise est 6 combien
ambitieuse : acquerir un controle sur ce qui
I’entoure. Cela  passera  par  une
désexualisation totale de la nudité (« Il ne
laissait ma peau a nu que la ou elle était
habituellement cachée par des vétements »),
pendant de 1’érotisation de D’écriture. Le
corps seul n’émeut pas, alors que 1’écriture
transcende, on n’entend rien de plus torride
que l’injonction de 1’héroine a étre « traitée
comme la page d’un livre ». Greenaway rend
ensuite plus limpide son parallele avec la
découverte de son propre corps, résignant sa
Nagiko, a devenir elle-méme la plume,
figurant sans doute la masturbation dans son
univers encrier. Les paralleles avec
Cronenberg se multiplient, lui qui ne reniera
pas 1’érotisme de [’écriture, ou plutdt du
tatouage, dans Crash mais aussi dans ses
récents Crimes du Futur. Si le Canadien
partage la vision du corps en roc a sculpter ou
en toile a peindre, ses techniques graphiques
se rattachent a un réseau encore plus riche et
se fascinent davantage par le permanent,
introduisant ses personnages par les cicatrices
qu’ils portent. Il rend d’ailleurs vivantes ces
derniéres, faisant de leur présence un état de
fait, et s’intéressant a leur comportement et a
leur cohabitation avec le corps qui les
héberge. Les stigmates creusent la peau, et se
font portail entre I’intérieur et ’extérieur du
corps ; portail a franchir, pour venir aspirer
I’intensité, la sexualit¢ de ceux qui ont péri
dans les accidents. Plus que jamais, le corps

souffre pour révéler sa quintessence.
Essentialiser la mise en scene a la mise en
corps, c’est aussi la lecture que propose le
court-métrage, poeme visuel, Rites d’amour
et de mort. Illustration d’une nouvelle dont le
chapitrage structure le film, la chorégraphie
muette que nous voyons est un retour a un
langage par le geste ; celui qui symbolise,
celui, sacré, qui décide de la vie et de la
mort.

Incarner ou raconter

Revenons alors a 1’'une de nos lectures
principales du corps au cinéma, en prenant la
notion d’outil de travail au pied de la lettre.
Nous devons la présence de Pina a
I’appétence de 1’'une de nos rédactrices pour
le monde de la danse, et si dans Girl danse et
corps étaient adversaires, ils sont ici
entierement fusionnels. Ensemble, le corps, la
danse et le cinéaste rendent un hommage
documentaire a Pina Bausch, danseuse et
chorégraphe allemande disparue deux ans
avant le film, en 2009. Nous parlions d’outil
de travail, il serait plus juste de parler d’outil
vital. Si les nombreuses et impressionnantes
scenes issues des spectacles mis en scene par
Pina ne suffisaient pas, les danseurs
interrogés vous diront que la danse leur a
appris a parler. Si la littérature, nous le
verrons par la suite, a permis de parler
d’Hiroshima, ici « les mots ne peuvent
qu’évoquer ». On ne cherchera pas qui a
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raison et qui a tort, bien au contraire, on
remarquera la radicalitt que chacune et
chacun propose dans sa lecture du corps, et
malheur a ceux qui le dissocient de sa
radicalité. La postérité de Pina Bausch réside
dans sa facon de faire oublier non pas les
mots, mais la nécessité de la parole. Et quand
les mots trompent, le corps figure. Holy
Motors repose sur cette ambiguité entre la
parole et le geste en traitant au premier degré
le corps expression de 1’acteur. Réservant la
révélation de son sujet pour la deuxieme
partie du film, il entretient notre regard
intrigué face a cet homme qui multiplie les
costumes, de « rendez-vous » en « rendez-
vous », s’évertuant a rendre réel tout ce qui
ne I’est pas. (Euvre sur I’acteur, il rappelle a
quel point le corps est le prolongement de
I’image et décide comme un despote de ce
qui est réel et ce qui ne l’est pas, arbitre la
joute entre énonciation et démonstration, sans
pour autant rendre un verdict. Holy Motors
est un plaidoyer pour I’incarnation et sa
toute-puissance, capable de brouiller les
frontiéres du réel méme lorsque le pot-aux-
roses est découvert. Plus que jamais, le corps
est model¢ au gré de ce qu’il veut dire. Le
film ne fait pas I’unanimité dans la rédaction,
mais parle un langage qui est le nétre, celui
de I'image et de sa noblesse, ramenant
I’explication a la place qui est la sienne,
¢’est-a-dire loin du cinéma.

Outil de travail de I’écrivain, 1’objet corps est
aussi une porte d’entrée vers un sujet
inaccessible. Si Hiroshima, mon amour s’est
a ce point fait pierre angulaire du cinéma a la
fin des années 1950, c’est grace a I'utilisation
que Marguerite Duras et Alain Resnais ont
choisi de faire du corps. Frédéric Bonnaud,
en soulignant que ce film raconte d’abord ce
qu’il ne sera pas, reléve I’impossibilité
documentaire. « Les films ont été faits le plus
sérieusement possible », nous dit Duras-Riva,
ironique et fataliste, sans pourtant
s’approcher de ce qu’est Hiroshima. D¢s lors,
le corps se mue comme toile vierge, réceptive
a toutes les projections, et raconte
Hiroshima. Aucune reconstitution ne pouvant
rendre justice a 1'événement sous peine d’en
faire une attraction larmoyante et
désincarnée, (« Tu n’as rien vu a Hiroshima,
tu as tout inventé »), Resnais filme 1’espace
autour de ces personnages qui se racontent
leur histoire. Les mots de Duras évoquent la
mémoire, replacent le r6le des victimes dans
I’Histoire (une adolescente s’étant éprise d’un
Allemand pendant I’Occupation est, au méme
titre que les civils d’Hiroshima, une victime).
Et de ce fait, font « fusionner le corps des
amants et le paysage d’Hiroshima »2. Lire la
vie et la mort par le corps, c’est aussi le parti
pris de Dalton Trumbo dans son unique

2 BONNAUD Frédéric, Le Ciné-Club de Frédéric
Bonnaud - 3 - Hiroshima mon Amour (Alain Resnais).
Les podcasts de la Cinémathéque Francaise, 2022,
1h19.
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réalisation, Johnny s’en va-t’en guerre, dans
une mise en scene au moins aussi éloquente.
Dans une narration copieusement politique, le
héros prend conscience des dépossessions de
son propre corps. La premiére lecture,
antimilitariste, indifférencie le corps humain
de la chair a canon. Mais si nous parlons de
dépossessions au pluriel, ¢’est que 1’absence
de corps investit toutes les strates du film,
faisant du réve en couleur la derniére
expérience de vie a laquelle se raccrocher.
C’est dans les flashbacks (et notamment dans
un plan qui montre la jeune fille sur le lit,
dans un halo de lumiére angeélique prétant a
sourire) que le corps, comme un trophée, est
offert a sa bien-aimée, laquelle lui offre en
retour sa virginité, sacralisée par la société
américaine du début du XXeme siécle. En
perdant son futur époux, dépucelée « pour
rien », elle se retrouve aussi, par extension,
dépossédée de la valeur sociale de son corps.
Le terrible procédé du film nous permet
d’étre témoins de sa prise de conscience dans
un fonctionnement kubrickien ou, conscient
du malheur du personnage, nous sommes
contraints a attendre, sadiquement, qu’il en
souffre I’épreuve. Privé de ses membres et de
ses sens, Johnny incarne ce qu’il reste d’un
corps apres la guerre : ruine et désolation.
Comme chez Resnais, seul le corps peut
restituer I’expérience du drame. Seul le corps
peut représenter I’idée de « survivants
provisoires » et de bouts de corps déja tues
qui n’attendent plus que leur mort physique.

Poing et société

La délibération individuelle du choix d’un
film, pour plusieurs de nos rédacteurs, fait du
corps comme outil de travail la lecture
principale de ce théme. Une lecture partagée
avec Martin Scorsese, représenté par Raging
Bull. Plus qu’un film de boxe, c’est un film
d’acteurs. Dans la rigoureuse transposition de
son univers au monde de la boxe, les
interpretes fétiches du metteur en scéne que
sont Robert de Niro et Joe Pesci sont les
ingrédients principaux. Incarnant une diction
ultra-identifiable (des dialogues
agressifs/defensifs se répondant en ping-
pong) et un schéma de collaboration
(mafieuse) petit a petit mis a mal, ces corps
d’acteurs portent la signature Scorsese. Tout
le mécanisme de transposition tient sur un
objet, le protege-dent porté par Jake LaMotta
(Robert de Niro) pendant ses combats, utilisé
pour modeler son articulation et la forme de
son visage bien plus que pour économiser une
visite ou deux chez le dentiste. L’existence
du corps outil de travail du boxeur reste
évidente, mais dans Raging Bull comme dans
Rocky, boxeur est avant tout une position
sociale, et est pragmatiquement traité comme
métier, un moyen de subsistance. « Oui, quoi
d’autre ? », répondra LaMotta quand on lui
demande si c’est la boxe qui lui a permis
d’acheter ce qu’il possede, « Tu n’es pas
doué avec ton cerveau, alors il vaudrait
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mieux que tu utilises ton corps », se voit dire
Rocky Balboa. Il est alors absurde de voir la
boxe comme une passion, le boxeur comme
quelqu’un qui suit ses réves : les personnages
répétent leurs gestes dans la rue, dans une
loge avant de donner un discours, ces gestes
font leur identité, puisque c’est eux qui leur
permettent d’exister socialement. Aussi, si
Rocky traite du corps, c’est presque
exclusivement du corps social, soulignant le
contraste entre Balboa et ses compagnons de
banlieue, condamnés a arpenter les rues car
méme pas doués de leurs mains. C’est
d’ailleurs pour cela que le film de boxe est un
genre bien précis, a strictement separer du
film de sport : son enjeu principal est de
capter une société antérieure a la starification
des sportifs. Un film social donc, ou les corps
sont €puisés par le travail, jusqu’a devenir
des zombies dans le dernier combat entre
LaMotta et Robinson (Raging Bull). Le sang
gicle des visages, le travail aspire leur vie. On
fait de la boxe car on a le physique qui nous
permet d’en faire un moyen de subsistance.
Le protége-dent du boxeur est le maquillage
de l’acteur. Qui dit position sociale, dit
représentation, dit spectacle, dit rideau.
LaMotta passera toute sa retraite sportive a
vouloir se donner en spectacle, cette fois
volontairement, a se lancer dans le stand-up,
vainement. L’individu ne se libérera jamais
du role.

Pumping Iron offre toutefois un point de
dialogue a cette lecture du corps social.
Arnold Schwarzenegger étant culturiste et
non boxeur, la comparaison aura ses limites,
mais tenons la malgré tout. La forme
documentaire  permet une focalisation
completement inversée par rapport aux deux
films traités auparavant, puisqu’ « Arnold le
Magnifique » sera cette fois vu dans les yeux
de ses adversaires au concours Mr. Olympia
1975, fil rouge du film. Il incarne 1’exception,
I’idole, le mentor. D’outil de travail, le corps
se fait chef-d'ccuvre, outil de jouissance
méme, quand Arnold s’amuse a comparer la
contraction d’un muscle a un orgasme. Le
corps du culturiste devient alors un outil de
fascination voire d’identification... et
toujours, le vecteur d’une position sociale.
On retiendra une scéne dans laquelle, face
aux cameras, il se rend comme attraction
dans une prison, distribuant les marques
d’affections a ceux « qu’on a peut-étre pas
embrassé depuis des années », et qui dit tout
de 'armure qu’il est devenu. Tous les ans,
grace a son corps, Arnold remporte les
concours de bodybuilding et gagne, plus
qu’une compétition, le droit de représenter.

Corps synthese

Nous terminerons par une évidence, pas vaine
pour autant : si le corps est un tel vecteur de
cinéma, c’est avant tout car il exprime la vie.
Abdellatif Kechiche I’a compris, et en produit
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une synthese des différentes perspectives
abordées jusqu’ici. Le voila auteur d’un chef-
d’ceuvre : Mektoub, my love : Canto Uno,
corps-medie humaine longue de trois heures,
qui fait exister ses personnages en faisant de
la physicalité et de la sociabilité des
synonymes. L’alliage produit un réel bien
plus difficile a capturer que n'importe quel
archétype fictif, et produit un rapport a la
perception assez juvénile : le premier parti-
pris de Kechiche, c’est de baigner les corps
dans la lumiere, tous les corps, tout le temps,
car il n’y a aucune honte a les regarder, et &
accepter 1’évidence. On pergoit un corps
avant de percevoir quelqu’un, et chaque
mouvement en soi de ces corps représente un
enjeu. La caméra suit le regard, en
I’occurrence celui d’Amin, et rend événement
chaque mise a nu au sens propre. Quand un
personnage se déshabille, il dévoile ce qui
était caché, et il n’y a dés lors rien de plus
intéressant que cette découverte. Le corps nu,
tout objet de fascination qu’il est, devient
sexuel par la projection qu’on y fait. Le
théme s’impose dans le film quand Amin
demande a photographier nue Ophélie, son
amie dont il est secretement épris. La
sexualisation n’est pas évidente et devient
donc un débat : intuitive pour Ophélie, elle la
conduit d’abord au refus. Surtout, Amin lui-
méme n’a absolument pas tranché la
question, il a par contre la noblesse de la

soulever. Car il n’est pas question non plus de
platoniser le corps dans un film qui met en
scene de nombreuses femmes conscientes de
leurs atouts physiques. Elles le savent, le
répétent et se 1’entendent dire a longueur de
scéne, le montrent aussi, dans la boite de nuit.
Les corps s’entrecroisent, par la danse et par
la parole, on y évoque un plan a trois. Une
bipartition tres nette entre le « dehors » et le «
dedans » se dessine avec cette Dboite.
L’extérieur, microcosme filmé par une
caméra qui respecte rigoureusement 1’unité
de lieu, s’oppose a I’intérieur, une projection
de ce groupe par les seuls corps, sans age et
sans sexe, ou toute relation interpersonnelle
porte I’enjeu de la séduction, éphémere ou
non. Au milieu de ces mouvements qui font
société, une histoire de fascination est
ramenée a son essence. Amin contemple
Ophélie, s’aventure dans le seul espace ou la
séduction n’existe pas. Toute la force de
notre corpus est dans cette contradiction. En
affirmant de facon si radicale des identités,
des fonctions du corps, les cinéastes donnent
vie aux singularités, qu’elles soient I’objet
principal du film ou ce qui s’en différencie.
Tous proposent leur lecture de 1’outil de
travail et de création, tous les confrontent aux
adversités. ldentifions-nous, par adhésion ou
par rejet, et regardons ce que ces COrps nous
disent.
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CRITIQUES

Holy Motors

Holy Motors, de Leos Carax, sorti en 2012
Par Benoit Blanc

Dans sa limousine,
Un acteur enfile son masque,
Nous faisons de méme.
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Ici est ailleurs

Je vous salue, Marie, de Jean-Luc Godard, sorti en 1985

Par Safa Hammad

La ou initialement le Verbe précéde
toute chose, I’'Image godardienne le fait
précéder du corps. « La parole est toujours
déja en avance sur nous » dit la voix de
Marie. En conséquence, 1’exceés de langage
chez Godard — figuré par un geste, un
mouvement — réduit au silence 1’excés de
chair. Il n’y a alors rien de plus verbal que le
silence charnel.

Les nombreux deétracteurs de ce film ont
critiqué la nudité du corps mariale. L’exces
de chair — bien qu’ici aucune image n’illustre
en soi I’érotisme, si I’on omet 1’érotisme
naturel chrétien — n’aurait di, selon eux,
rester que langage, mythe, parole. La parole
ne doit pas se faire chair — bien que la
transsubstantiation en soit la définition
méme. Cette transgression de la chair par le
langage est, dans le méme temps,
transgression du langage par la chair. Le
cercle vicieux n’échappe pas a la dialectique
langagiere : un corps, un verbe, un silence
charnel. Le langage est condamné a une
réitération sans fin.

L’ironie de ce blasphéme étant que, 1a ou le
corps christique nu est idolatré, le corps
virginal de Marie est abhorré. Le pape Jean-
Paul Il déclara en 1985 que ce film « blessait
profondément les sentiments religieux des
croyants ». Malheur a Godard qui a rendu
visible le dit, malheur a Godard qui a
transsubstantié une simple Marie en madone,
malheur a Godard qui fait du Cinéma.

Si Jean-Luc Godard fait précéder le geste a la
parole, c’est bien dans ce mouvement de la
main, tendue vers le ventre de Marie.
L’accumulation de « non » prononcés par
Marie fait comprendre a Joseph son erreur :
vouloir, en aimant Marie avec le discours, la
primauté de la parole. Godard, en bon
cinéaste, inverse les paradigmes. Il récupére
la chose détruite — la parole : un je t’aime
crié a pleine voix — en I’incarnant dans un
geste. La mise a mort du sens par la parole
est ici ressuscitée : le signifiant prend chair.
Si le corps n’est que chair silencieuse, la
chair transsubstantiée devient le langage.
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Pour nous faire comprendre le miracle de
I’immaculée conception, Godard montre
Marie — toujours sans parole — imitant
involontairement la gravidité par son souffle.
L’inspiration divine est a 1’image de
I’inspiration physique. Manifestement, Marie
n’est ici pas réellement enceinte ; le
réalisateur joue de cette absence visuelle et
corporelle pour signifier la grossesse
virginale. Si le signifié ne correspond pas
véritablement au signifiant (un ventre gonflé
mais vide), c’est en détournant le langage
que le signifié fera sens (montrer le ventre
gonflé suffit & le remplir). Qui plus est, ce
sens est encore plus sens puisque 1’image est
ailleurs : le symbolique supplante le visuel.
Le sens ne fait partie de 1’image que par
I’absence d’images. L’image manquante est
davantage significative que par sa présence.
La signification n’est que I’image méme de
I’absence d’étre ; en désignant une chose,
I’image ne montre de cette chose que son
absence : I’ici est ailleurs.

L’obsession de la dualit¢ du corps et de
I’ame s'inscrit donc naturellement dans cette
réflexion. Non seulement Godard expose
dans une tradition philosophique ses
réflexions sur la distinction psycho-
corporelle, mais il revendique également —
dans une hypothétique primauté du geste sur
le verbe — que le corps I’emporte sur 1’esprit.

« Je crois que l’esprit agit sur le corps, le
transfigure, le couvre d’un voile qui le fait
apparaitre plus beau qu’il n’est. Qu’est-ce
donc que la chair par elle-méme ? »

Sommes-nous une ame prisonniere d’un
corps ? Ou avant tout un corps agi par une
ame ? A ce que pense Marie, le réalisateur
répond par le contraire, a travers une figure
mariale dans toute sa tourmente et sa
douleur. La mater dolorosa souffre ici moins
d’une passion christique que d’une passion
originelle inscrite dans le corps : « Ce qui fait
une ame c’est sa douleur. » Godard invente
un huitieme glaive de douleur & la Beata
Maria Virgo Perdolens ; une prééminente
blessure portée en son sein ; une passion
primordiale. La ou la douleur compatissante
de Marie est initialement et exclusivement
rattachée a son fils, ou les sept glaives
évangéliques de Notre-Dame des Douleurs
sont dus a la souffrance et la mort de Jésus
lors de sa mission rédemptrice, la ou Marie
n’existe que par et pour son enfant, Godard,
en empruntant une figure biblique, met en
scéne la douleur existentielle. Il se sert de
I’individualité de Marie pour rendre compte
d’une humanité plurielle et mystifiée. Il
déplace le sacré — du mythologique au
philosophique —, le mouvement le rendant
fable. Le seul moyen de retrancher la
question de la dualité¢ est justement d’en
mystifier, au moyen de I’art, son existence.
Choisir un ailleurs pour imager I’ici.
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Effets de décomposition

Choros, de Michael Langan et Terah Mabher, sorti en 2011

Par Soléne Monnier

Sélectionné au festival international
du court-métrage de Clermont-Ferrand en
2012, Choros réalisé par Michael Langan et
Terah Mabher, danseuse dans le film, propose
une expérience visuelle ou le corps se meut
au rythme de la musique de Steve Reich. Un
hommage a celles et ceux qui conferent au
cinéma le pouvoir d’impression de
(dé)composition du mouvement.

Un corps sous influences

Il suffit de préter attention au générique, a la
fin de Choros, pour reconnaitre 1’intention
des réalisateurs détectable d’abord lors du
visionnage. Dans les remerciements apparait
le nom emblématique d’Etienne-Jules Marey,
médecin et physiologiste francais, figure de
proue de la chronophotographie. Cette
technique, mise au point a la fin du XIX®
siecle, permet « d’obtenir une séquence
d’images photographiques prises a de tres
courts intervalles de temps, afin d’analyser le

mouvement d’un sujet.! » Caroline Chick
rappelle que cette méthode fut sinon inspirée,
du moins corrélativement élaborée, par et
avec le photographe américain Eadweard
Muybridge, investigateur des « Allures du
cheval.? » L’ingénieuse invention concourt a
celle du cinématographe, dont on percoit déja
ici I’héritage. L’assistant de Marey, Georges
Demeny est d’ailleurs 1'un des précurseurs
du septiéme art en s’intéressant lui aussi au
mouvement, cette fois-ci « comme le
corollaire naturel de la vie, comme sa forme
expressive, et non plus seulement comme sa
cause premiére.® » Le photographe hongrois
filmera ainsi, comme d’autres plus tard,
Alice Guy par exemple, la célebre

L CHICK Caroline, « La chronophotographie, ou le
mouvement décomposé » in L’image paradoxale :
Fixité et mouvement, Villeneuve d'Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2011.

2 MUYBRIDGE Eadweard, Allure des animaux.
Recueil de photographies prises au Haras de Palo-
Alto en Californie, Londres, Muybridge, 1881. Source
: Bibliothéque nationale de France, département Fonds
du service reproduction, RESERVE4-KC-81.

3 CHICK Caroline, « La chronophotographie, ou le
mouvement décomposé », chapitre cité.
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chorégraphie serpentine créée par
’américaine Loie Fuller*. Filmée en plan
fixe, la danseuse vétue d’une robe aux larges
pans, exécute des mouvements amples par la
force des bras et de baguettes. Plus que le
corps, c’est donc davantage 1’habit ondoyant
qui fascine. Or, ce n’est pas ce qui semble
intéresser les réalisateurs de Choros. En
décomposant les  mouvements  d’une
danseuse, Michael Langan et Terah Maher
adhérent plutét a la définition que propose
Caroline Chick des travaux de Marey qui «
visaient précisément a remédier au défaut de
la vision humaine, puisqu’il s’agissait
d’obtenir ce que I’ceil, trop lent, est incapable
de percevoir.® » A partir de cette méme
perspective, on assiste, dans ce court-
métrage, a une captation des détails du corps
mouvant plutét qu’une danse.

Pauline Garvadaud pour Format Court®
souligne alors une nouvelle filiation entre
eux et le cinéaste canadien Norman McLaren
qui signe Pas de deux en 1968. Le court-

4 TOMASOVIC Dick, « 4. La Danse serpentine de
Loie Fuller / Free Radicals de Len Lye. De la
mémoire musculaire », in  Kino-Tanz. L’art
chorégraphique du cinéma, sous la direction de
Tomasovic Dick, Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 63-76.

> CHICK Caroline, « La chronophotographie, ou le
mouvement décomposé », chapitre cité.

6 GARVADAUD Pauline, « Choros de Michael
Langan et Terah Maher », in Format Court [en ligne],
11 février 2012.

métrage d’une dizaine de minutes révele une
chorégraphie portée par un corps de femme
non-identifiable sur fond noir. La silhouette
se fige parfois laissant une nouvelle figure
s’en échapper, qui elle-méme danse a son
tour. Plus tard, un homme la rejoint et le
méme effet est appliqué. L’expérience se
poursuit en proposant une impression de
décomposition du corps de la danseuse
proche de celle de Choros. La chorégraphie
est accompagnée de la mélodie d’une flite de
pan qui compose avec  |’image.
Contrairement & Pas de deux, Michael
Langan et Terah Maher associent leur court a
une musique plus prenante et en accord avec
les attitudes répétitives du personnage
féminin. Ce choix procure alors le sentiment
d’une création fondamentalement
audiovisuelle. Autrement dit, la musique et le
film semblent étre intrinsequement liés par
leur rythme et leur mouvement.

Une image au service de la musique

Pour mieux comprendre ; le court-métrage
est guidé par Music for 18 musicians créée en
1976 par le New-Yorkais Steve Reich. Ce
musicien et compositeur fait partie du
courant minimaliste qui nait aux Etats-Unis
dans les années 1960, caractérisé par la
répétition de motifs. Le morceau utilisé dans
Choros n’échappe pas a la régle mais
propose certaines particularités. Il expose une
pulsation initiale réguliére suivie de pres par
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« une autre pulsation fondée sur le souffle
humain’ » & savoir, sur les voix et les
instruments a vents. De sorte que des vagues
se forment et se heurtent aux répétitions qui,
si proches les unes des autres, offrent a
chaque nouvel élément 1’occasion de devenir
un choc sonore®. A I’image, les gestes lents,
amples des bras et des jambes de Terah
Maher suivent les répétitions musicales et
s’adaptent a la rigidité quasi systématique du
buste. Le plan fixe concourt a cette forme de
gravité, adoucie par la nature humaine, du
corps mouvant donc, faisant ainsi echo au «
souffle humain » de la musique. Nuancée,
I’ceuvre musicale dicte alors les mouvements
et la gestuelle de Terah Maher, provoquant
un effet de décomposition a 1’image au gré
des différents rythmes. C’est d’autant plus le
cas lorsque le corps de la danseuse est
multiplié, apparaissant désormais a droite et a
gauche du plan. Les deux « corps » servent la
encore la mélodie, les gestes de 1’'un
s’accordant parfaitement avec les répétitions
de la premicre section, l’autre avec les
instruments qu’offre la troisieme. Le corps
semble se prolonger toujours, par des
mouvements récurrents, décomposes en
allées et venues, a I’instar de la musique. La

" BODON-CLAIR Jérome, Le langage de Steve Reich,
I’exemple de Music for 18 musicians (1976), Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 90.

8 ROSS Alex, The rest is noise, listening to the
twentieth century harper perennial, 2009 [2007 1éd.],
p. 552.

tentative sinon de traduction du moins
d’illustration du sonore est tangible et
réussie. Proche du clip musical, le visuel de
Choros sert donc de support a la composition
de Steve Reich.

C’est d’ailleurs une nouvelle section qui
ouvre la voie vers un choc cette fois-ci visuel
un champ lumineux en caméra mobile
d’abord, puis en plan fixe contraste avec le
décor sombre du début. L’extérieur propose
une nouvelle exploration oculaire
développant également un mouvement plus
indépendant, presque émancipateur.

Le mouvement émancipateur

La chorégraphe apparait debout, au centre,
immobile. A partir delle, ce ne sont plus les
mouvements qui sont scrutés par I’effet de la
chronophotographie mais bien son corps lui-
méme. Ce dernier est dupliqué a mesure des
notes entendues. Les clones, indépendants les
uns des autres, se multiplient et encerclent la
premiere figure restée inerte. Une valse se
crée autour d’elle, les copies se déplacent en
rythme. Le corps n’est donc plus limité par
ses propres mouvements. L’effet rendu est
celui d’'un nouveau corps détaché,
indépendant. En effet, chaque nouvelle entité
se calque sans superposition sur la
précédente, autrement dit la premiére, et
circule en décalage par rapport a elle. L’effet
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de décomposition est donc toujours exploité
mais d’une autre manicre.

Cette nouvelle utilisation rappelle d’autant
plus I’un des principes de phasage/déphasage
que Steve Reich exploite dans sa musique?,
que I’on retrouve tout au long du court et
plus encore dans cette partie filmée en
extérieur. Comme 1’explique Jérome Bodon-
Clair en s’appuyant sur une autre
composition de Steve Reich, It’s gonna rain
(1965), le procédé consiste en 1’association
de « [d]eux boucles de bandes identiques
[qui] sont jouées en méme temps, mais 1’une
des deux prend un léger retard par rapport a
’autre.? » Ici, ce sont les corps et non les
boucles qui se meuvent simultanément mais
avec un léger décalage. L’ensemble constitue
une nouvelle expérience visuelle dans
laguelle le corps devient, par une répétition
tranchée, créateur de lui-méme. L’imaginaire
développé par les cinéastes et le musicien
prend, en somme, la forme d’une réécriture
illimitée du corps et de ses mouvements a
laguelle le regard du spectateur participe
pleinement : il n’y a finalement pas de redite
qui ne soit a chaque fois une nouvelle

1 BODON-CLAIR Jérdome, Le langage de Steve Reich,
I’exemple de Music for 18 musicians (1976), Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 18 a 22.

2 BODON-CLAIR Jérome, Le langage de Steve Reich,
[’exemple de Music for 18 musicians (1976), ouvr.
cité, p. 18.

exploration pour celui qui écoute et qui
regarde.
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Si Balzac était catalan

Le moment de la vérité, de Francisco Rosi, sorti en 1965
Par Nicolas Moreno

Etre pour soi-méme, pour les autres,
a la perfection. Une tradition, des gestes, une
idole. Lorsque le jeune Miguel entreprend de
devenir torero, aucun doute ne plane sur ses
intentions : il le fera pour ’argent. Pauvre
d’origine, il est venu tenter sa chance a
Barcelone. Parti pour se contenter d’une vie
décente (quelques sangrias, une femme, un
repas, un lit), I'injustice et la précarité le
bousculent, I’écartent du chemin qui lui était
destiné. Son regard indigné réduit en cendres
toute potentielle concession, cherche déja les
alternatives, les paris gagnants, ceux qui
rapportent gros. C’est donc par un semi-
hasard qu’il espionnera puis prendra part aux
cours du vieux maestro, se jouant avec
respect du cceur pur du professeur a la
recherche d’un talent brut que personne
n’aurait encore repéré.

« Toréer est un art qui requiert du talent, du
temps et de 1’élégance. Ecoute, tu sais ce
qu’est un taureau ? C’est un animal sacré.
Toréer, c’est une affaire de vrais hommes !
Ce n’est pas donné a tout le monde. Ca
demande du sacrifice, de ne penser qu’au
taureau, I’avoir dans la téte et le ceeur. »

Sorte de « si Balzac était catalan » au
scénario traditionnel (un Rastignac condamné
a la chute par I'impureté de ses intentions),
Le moment de la vérité se place justement
dans cet héritage en prenant a partie la
cupidité du torero qui se présente a l’aréne
plutdét qu’a I’ordre bourgeois établi. En se
faisant le critique au premier plan du culturel
plutdt que du politique, Francesco Rosi
fouille les tripes espagnoles : que sont-elles et
de quoi sont-elles constituées ? Une tradition,
des gestes, une idole ; sublimés par une mise
en scéne silencieuse, qui laisse parler les
habitudes, pratiques et rituels (les danseuses
de flamenco, les costumes et structures qui
accompagnent ’animal a 1’aréne, les cris
brefs et synchronisés des aficionados), la vie
catalane bat la mesure.

Mais ou est le franquisme ? En toile de fond,
sans jamais le nommer véritablement, le film
confronte a travers le spectacle de la corrida
la mise a I’épreuve d’une tradition vieille et
ininterrompue face a deux forces totalitaires.
L’ennemi invisible se compte au pluriel chez
Francesco Rosi : si le Caudillo brille par son
absence, c¢’est que I’on se préoccupe plutot de
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la profanation du cérémonial tauromachique
par I’infiltration du capitalisme dans 1’aréne.
Miguel n’aura de cesse de confronter son
talent évident pour cette habile pantomime a
I’imposture de ses intentions. A mesure que
la finesse du torero se révele et se fait
récompenser, 1’idéal que dépeint son maestro
se fissure ; la caméra s’attardant de plus en
plus sur les repas mondains qui suivent le
moment de la vérité, sur ’'usage du drap
rouge pour valser avec une femme plutot
qu’avec la béte.

Que les habitudes différent, c’est un fait
auquel les anciens peuvent encore trouver des
raisons valables (le petit est tombé amoureux,
alcoolique...). Mais la plus haute trahison a
laguelle nul catalan ne peut faire face réside
dans un plan subliminal interposé au cours de
la derniére corrida. Une femme boit dans une
bouteille en verre reconnaissable parmi cent :
une de la marque Coca-Cola. Les scenes de
mise & mort du taureau en fin de corrida
s’accumulent de plus en plus vite, perdant la
sacralité du tout premier rituel de la béte
sacrifiée. La cadence consommatrice du
spectacle tauromachique amene avec elle un
changement de comportement des
spectateurs. Jusqu’alors partie intégrante de
la  corrida, participant par leurs
applaudissements ou sifflements lorsque le
torero exécute mal la mise a mort de 1’animal,
la foule se mute en somme de
consommateurs, et avec elle, le spectacle

sacré en rite debordien. En se situant au
centre de la piste et de I’attention, le torero
incarne une certaine idée de la culture
catalane, une somme. Tout le monde le
regarde, les yeux rivés vers un méme corps
achévent d’en faire une incarnation, Ile
symbole d’une identité¢ locale, un symbole
qui dépasse 1’enveloppe charnelle et dont
chaque geste, chaque mouvement de muleta
décuple I’adoration de tous pour I’idée d’une
identité réifice le temps d’un froissement.
Dans ce genre d’instant ou le temps est mis
en suspens, le tout devient fragile, possible.
Et c’est au cours des quelques secondes ou
I’aréne enticre retient son souffle que Miguel
défie la tradition, la définition tauromachique
de son maestro : il pervertit I’art et méme le
spectacle, il contraint la foule a la fascination
pour ce qu’il est, une chose dont ils ne se
doutent méme pas, un faux modeéle, impureté
de l’art.

C’est donc en un geste unique, lancinant et
corrupteur que la tradition tauromachique
voit son destin scellé d’abord, la
consommation s’invite dans les arénes et 1’art
se fait culture ; en descendant des gradins a la
contre-piste plus tét dans le film, Miguel
cesse d’étre simple toréador, il se
professionnalise ; et en devenant un
travailleur, la digue de son talent ne résiste
plus a la marchandisation du spectacle.
L’esprit vogue ailleurs, le corps en est
envenimé. Inapte au combat. Et enfin meurtri
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par le taureau. En mourant sous les cornes de
I’animal, la beauté du geste et la pureté de
I’art I’emportent sur I’argent ; mais qu’est-ce
qu’un art a la fois beau et reclus sur une piste
de sable, cernée par une masse de
consommateurs ? Cela a-t-il du sens ? La
chute tragique de ce personnage, dans la
droite lignée balzacienne d’un Raphaél de
Valentin (La peau de chagrin, 1831), se
conclut d’ailleurs par un cérémonial
funéraire, ou les religieux encapés et
encagoulés accompagnent le défunt dans
I’église, en écho aux mémes us et coutumes
qui amenaient le premier taureau dans

I’aréne, au début du film. D’une tradition a
I’autre, le plus important n’est plus de croire
en la chose, mais de continuer a la faire, pour
la beauté du geste. Ce que le torero Miguel
emporte finalement avec lui dans sa tombe,
c’est une culture amoureuse, une vision
autosuffisante d’un monde rempli d’arénes et
de scenes de flamenco. Une culture
gangrénée par des perles, celles de sueur qui
coulent sur le corps agonisant du torero et qui
ne laisse en héritage que quelques fines et
grossissantes bulles gazeuses d’un soda, d’un
soda noir comme les plans du nouveau
monde en train de se faire.
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Corps instrument(alisés)

La Mort de Danton, d’ Alice Diop, sorti en 2011
Par Iméne Benlachtar

« Ciel ! Si ceci se sait, ces soins sont sans
succes »

Choisir ce que I’on veut faire de son
corps sur un plateau. Choisir si on le courbe,
si on le dresse. Choisir d’étre quelqu’un
d’autre, de s’abandonner pour embrasser une
pluralité nouvelle. Le théatre est autant une
pratique qu’un lieu. Tous les deux ritualisés.
Majoritairement institutionnalisés. Tout le
monde n’a pas sa place dans un théatre. Tout
le monde n’a pas sa place sur un plateau. Les
mots écrits, les mots que 1’on clame, ne
peuvent sortir de toutes les bouches pour
s'adresser a n’importe quel visage tourné vers
la lumiere. Les personnes racisées restent a
I’entrée. Elles fouillent les sacs. A quelques
exceptions prés de sorties scolaires, ou de
personnes qui sont passées entre les mailles.
Celles de la barriere mentale. Celle qui nous
dit que ¢a ne nous intéresse pas, plutét que de
nous dire que nous en sommes exclus. Exclus
de la langue de Moliére et de ses
représentations.

Steve est passé entre ces mailles. Il est le
personnage principal du moyen métrage
documentaire d’Alice Diop, La Mort de

Danton. Il a décidé de faire du theatre au
cours Simon, méme s’il est la seule personne
noire, méme s’il est la seule personne issue
de quartiers populaires. Tres tot dans le film,
on le raméne a des poncifs coloniaux
intériorisés, auxquels Steve doit se contenter
d’un hochement de téte, d’un silence. Il est
vu comme froid, fermé. Des personnes
auraient peur de lui, elles seraient génées par
sa présence. Certains prennent comme
mission de le faire sourire. Le faire s’ouvrir.
Steve est grand, Steve est imposant. Son
corps sur un plateau attrape le regard, il
questionne et doit forcément avoir un sens.
Aprés trois années, son professeur ne sait
plus quel texte lui faire jouer. Tous les roles
de personnes noires sont déja passes. Il a
épuisé son stock. C’est a Steve de chercher de
son coté. De penser a des auteurs noirs qui ne
seraient pas connus de cet illustre professeur
blanc d’une cinquantaine d’années. On voit
Steve, le personnage annexé de ce cours, le
personnage principal flamboyant d’Alice
Diop, exhibé en sous-vétements léopard sur
une scene de théatre. Un public hilare.
Probablement de sa seule présence. De ce
seul corps contrastant avec la lumiére. A
nouveau, ce rire est banalise. On ne sait plus

43



a quoi il est di, mais il résonne. Est-ce de
VOir une personne noire, en sous-vétement,
employant un accent outrancierement
appuyé ? L’humour comme parade pour faire
accepter le racisme insidieux subi par cet
homme, qui en dépit de tout, de tous, ne
déroge pas a son désir viscéral de jeu.

Le théatre est son secret. Alice Diop est une
des premieres a découvrir cette pratique et a
le voir jouer. A le voir s’abandonner. Il ne
veut pas que les autres le sachent. Comme si
c’était les trahir. Comme si c’était les
abandonner. Le théatre comme fracture
binaire entre un plateau et une salle. Le
thédtre comme fracture sociale entre deux
espaces — Aulnay-sous-Bois et le centre
parisien. Le RER comme non-lieu de passage
qui vient ponctuer ces voyages, ces tentatives
de vivre autre chose en n’étant plus soi. Tout
en étant cantonné a ce que ’on ne pourra
jamais Oter : son visage, son corps, sa peau.
L’abandon total, sans équivoque, semble étre
un éniéme privilege offert a ceux pour qui les
textes sont écrits. A ceux devant qui les textes
sont déclamés. La binarité entre ces deux
espaces matérialisant ce seul et méme lieu —
qu’est le théatre — vient s’effacer sur les corps
qui le composent. Les plafonds peints par
Chagall et Masson observant continuellement
les mémes contenances depuis leur hauteur.

Ecrire sur le théatre au cinéma, ¢’est accepter
que les plus grands films représentent les

mémes personnes, qui de par leurs priviléges
sociaux peuvent narrativement s’octroyer la
violence d’une chute autoprogrammée. Mais
quand son simple désir apparait déja comme
une impasse, alors I3, le scénario se simplifie.
Une seule question subsiste : est-ce qu’il
abandonne ou est-ce qu’il poursuit ? Et dans
ce cas, sans chercher bien loin, les obstacles
tombent naturellement les uns aprés les
autres. Alors ce désir, en apparence banal,
devient un parcours du combattant. Steve n’a
pas la chance de vivre dans Marvin ou la
belle éducation (Anne Fontaine, 2017), ou les
bras du petit milieu parisien s’entrouvrent et
viennent se pamer devant le jeune transfuge.
On sent le regard de la réalisatrice sur son
ami. Le respect face a sa persévérance.
L’incompréhension, parfois, face au manque
de réaction, de contestation. Steve ne veut pas
donner raison a ceux qui composent sa classe
de théatre, alors il leur impose un silence, une
absence. Steve vient pour le plateau, et non
pas pour ce qu’il y a autour. Il sait ou il va.

Le luxe de decouvrir les films documentaires
plusieurs années apres leur sortie, et qu’en
quelques recherches, la suite nous est offerte.
On peut lire I’histoire au présent. Celui dans
lequel Steve, capturé dans la caméra d’une
amie de quartier, est maintenant Steve
Tientcheu, acteur de cinéma. La mort de
Danton comme trace du parcours d’un
individu. Comme trace des parcours passes,
et présents d’autres personnes souhaitant un
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jour, avoir leurs corps mouvant sur un d’une masse de personnes dont les regards
plateau. Leurs corps pouvant faire vibrer ceux dans la pénombre se voient électrises.
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La peau de Kaouther Ben Hania

L’Homme qui a vendu sa peau, de Kaouther Ben Hania, sorti en 2020

Par Yacine B. C. Mosley

Ecrire cette critique me replonge
dans mes premiéres années de passion
cinéphile. Dans les banlieues ennuyeuses de
Tunis, je traquais tous les événements et
festivals se rapportant de pres ou de loin au
cinéma. Festival du cinéma sud-américain,
Festival du cinéma lusophone, je n’en ratais
aucun — parfois au détriment de mes cours.
C’est dans le cadre d’un festival du film
documentaire que je découvris pour la
premiére fois Kaouther Ben Hania avec son
film Le Challat de Tunis (2014). Challat
signifie littéralement « le balafreur » et
raconte 1’enquéte de la réalisatrice sur cet
homme (réel ou fictif) qui terrifia les femmes
tunisiennes au début des années 2000 en leur
tailladant les fesses dans la rue. Impressionné
par la maitrise de la narration et le ton
loufoque du documenteur, je ne ratais jamais
une rediffusion dans les salles obscures.

Depuis, j’ai poursuivi ma passion
pour le cinéma, en suivant attentivement les
évolutions de la carriere de cette cinéaste.
C’est tout naturellement que j’ai pensé a elle
pour illustrer « les nouvelles voix » du
cinéma tunisien dans le premier numero de

cette revuel. A I’époque, elle venait d’étre
nommée aux Oscars pour sa coproduction
belgo-tunisienne, L’homme qui a vendu sa
peau (2020), et était la premiére représentante
de la Tunisie aux Academy Awards. En 2022,
elle préside le jury de La Semaine de la
Critique lors de la 61° édition du Festival de
Cannes. Comme Ons Jabeur le fait pour le
tennis, Ben Hania porte 1’espoir de plusieurs
jeunes cinéastes tunisiens.

Le film dans lequel elle traite du corps le plus
frontalement est sans doute L’ homme qui a
vendu sa peau, ou il apparait jusque dans le
titre. Si j'ai choisi ce film, c'est aussi parce
qu'il traite de la migration. Kaouther Ben
Hania et moi partageons ce destin commun
de la ghorba? : avant de commencer a réaliser
des longs-métrages, elle finit ses études a
Paris. Aborder la politique migratoire
européenne d’une manicre aussi poignante et
évoquer le ressenti de milliers de migrants

1 Lire aussi : « Voix Tunisiennes », Tsounami n°1,
juin-juillet 2021, pp. 28-33.
2 En arabe, signifie vivre a 1’étranger ou étre soi-méme
étranger
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légaux et illégaux est une réussite
spectaculaire en elle-méme.

Description du corps

L’homme qui a vendu sa peau est inspiré
d’une histoire vraie. Wim Delvoye, artiste
flamand, rencontre Tim Schleiffer sur le dos
duquel il tatoue une madone. Que Kaouther
Ben Hania transforme cette histoire réelle en
une fiction portant sur un réfugié et fasse du
tatouage un Visa montrent [’ambition
singulierement politique de la réalisatrice.

Dans la premiére partie du film, Sam est
encore en Syrie. Déja, son corps est assiégé
par sa condition économique et sociale. Il est
trop pauvre pour plaire a la famille d’Abeer,
sa bien-aimée, et trop libre pour plaire aux
autorités syriennes. Pour avoir chanté des
hymnes contestataires, il est capturé par les
forces de ’ordre. Si le film nous épargne les
scénes de torture, on en voit rapidement les
conséquences. Le jeune homme est blessé,
des commotions marquent son corps abimé.
Son visage plein d'égratignures, il rejoint la
maison d’Abeer ou un autre prétendant
demande sa main a la famille. Cela finit
d’achever le protagoniste, le contraignant
alors a fuir vers le Liban. La-bas, il se
retrouve employé dans une usine d’¢levage
industriel. Son corps malmené fait écho a la
souffrance des poussins que 1’usine traite.

Tout au long du film, cette analogie avec les
animaux hante le personnage.

Alors qu’il fréquente les expositions d’art
contemporain a Beyrouth pour profiter des
buffets gratuits, Sam rencontre le célébre
plasticien Jeffrey Godefroi. Préparant sa
prochaine ceuvre, D’artiste controversé lui
propose de lui tatouer un Visa sur le dos.
Voila le pacte faustien du film dont 1’objet
méme est la peau du personnage. Sam étant
un réfugié syrien qui s’est échappé de la
guerre civile, il laisse sa famille et sa bien-
aimée derricre lui. Ce n’est pas I’histoire
d’une simple séparation, mais aussi des
frontieres qui les déchirent. Exilé, Sam
apprend le mariage d’Abeer avec le
diplomate syrien qui travaille a Bruxelles : les
frontieres sont encore plus lointaines. Le seul
espoir qui lui reste pour retrouver une vie
digne est donc de céder son dos.

Le film tourne autour du corps de Sam. Une
fois tatoué-baptisé par D’artiste, il traverse
aisément les frontiéres européennes et se
retrouve méme dans les lieux les plus huppés
des capitales. 1l y a quelques mois, il devait
encore se faufiler dans les vernissages pour
avoir a manger, son corps est désormais porté
aux nues, expose au Musée royal des Beaux-
Arts de Bruxelles. Ces scénes sont 1’occasion
pour la réalisatrice d’étaler une large palette
de lumiéres et de couleurs. Dans la salle
sombre ou il est exhibé, le corps de Sam
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virevolte entre les éclairages bleus et
bordeaux. Le jeu avec le corps du
protagoniste est fascinant a cet égard tant il
joue avec les lumiéres, jusqu’a en briler sa
peau. Il fait I’objet de regards et de curiosité,
soumis aux visiteurs du musée et aux
collectionneurs d’art dans une mise en scéne
naturaliste. Ayant sacrifié sa peau, Sam est a
la fois pétri d’orgueil et écrasé¢ de honte.
L’autel ou il s’assoit pour exhiber son dos est
aussi I’autel de son sacrifice. Dans une ultime
haine de soi, il en vient a refuser 1’aide des
associations libanaises pour la protection des
réfugiés. Car les frontieres n’éloignent pas
uniqguement les corps, elles assiégent
également la psyché et les désirs des
migrants®,

Politique du corps

Comme I’indique I’artiste lui-méme dans le
film, cette histoire renvoie au mythe de
Pygmalion : tombé amoureux de sa statue,
celui-ci souhaite la faire vivre. C’est
exactement l’inverse qui s’opere dans ce
long-métrage. En vendant sa peau, Sam
renonce a sa vie. Sa réification reflete sa
condition de dominé. L'histoire d’amour avec
Abeer sert de cliquet : a chaque déception
amoureuse qu’éprouve Sam, il plonge

3 Voir a ce propos GARNAOUI (W.), Harga et desir
d’occident. Etude psychanalytiqgue des migrants
clandestins tunisiens., éd. Nirvana, 2022.

davantage dans la marchandisation de son
corps.

Ce pacte faustien fait tomber les absurditées
du monde occidental et exprime la réalité
néocoloniale. D’une part, Sam devenu ceuvre
d’art déclenche la curiosit¢é morbide des
spectateurs. Mais il suffit qu’il bouge ou qu’il
parle pour qu’il soit rapidement rappelé a
I’ordre : les pi¢ces de musée doivent étre plus
dociles. « N’ai-je pas le droit de parler a mes
fans ? » s’écrie-t-il, pris dans son propre
picge et dans ses illusions. D’autre part, les
métaphores du dos rappellent d’autres films,
en particulier La piel que habito (Pedro
Almoddvar, 2011), mais ici elle sert a
montrer comment ['Occident tourne le dos
aux pays du sud. Kaouther Ben Hania
interroge avec son film cette construction
politique de frontieres. En tant qu’étre
humain, individu, Sam n’avait aucun droit,
encore moins celui de rejoindre Abeer en
Europe. En revanche, en tant qu’ceuvre d’art
et en tant que marchandise, le voila accueilli
par les plus grands noms et institutions
artistiques d’Europe. Le cynisme de Dartiste
n’est que I’extension du mépris de I’Europe
pour le tiers-monde.

Avec ces histoires inspirées de faits réels, la
réalisatrice cherche a déconstruire ces
discours racistes et a décrire la condition des
migrants. Alors qu’il semble flairer la gloire,
Sam tourne le dos a son identité. Il apprendra
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a chérir sa libert¢ quand I’hypocrisie lui
semblera trop grande. Il faut souligner la
constance de Kaouther Ben Hania qui
continue a faire de ces bribes de réalité des
narrations émouvantes. Habituée du docu-
fiction, son style continue a servir la
dénonciation des dominations. Déja dans Le
Challat de Tunis, les corps des femmes
étaient pris pour cible par un balafreur a
moto. La figure de ce Jack I’éventreur a la
tunisienne est introuvable dans le film, mais
si elle est nulle part, ¢’est que le monstre du
patriarcat dans les sociétés tunisiennes est
partout.

Malgré la fin du long-métrage légérement
étriquée, cette histoire d’un réfugié qui se fait
tatouer un Visa sur le dos par amour permet

d’humaniser ces vies et leur donner des
visages et des émotions. Il faut rappeler que
ce film est sorti alors que les débats
politiques en Europe portaient sur la « crise
migratoire » et «  I'effondrement
civilisationnel ». En contrepoint a ces
discours, Kaouther Ben Hania exprime le
ressenti de plusieurs générations de migrants,
en course derriére le Visa ou le titre de
s¢jour. Le cinéma permet d’offrir de plus en
plus de représentation a ces personnes
marginalisées, en particulier les migrants et
les refugiés. Dans The Last of us (Ala Eddine
Slim, 2016) aussi, la traversée de la frontiére
par un jeune subsaharien devenait une quéte
initiatique et philosophique. Et les cinéastes
tunisiens continuent de participer a ces
histoires de voyage.

49



« DU mécanique plagué sur du vivant »

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de Chantal Akerman, sorti en 1975

Par Safa Hammad

La mécanique dun corps aliéné —
banal et subalterne car féminin — est décrite
dans le fameux long-métrage hyperréaliste
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles, realise en 1975 par la cinéaste
belge Chantal Akerman.

Jeanne, veuve et mere de classe moyenne,
s’incarne — ou se désincarne — en une
machine corporelle assujettie par la
prostitution et le travail domestique. Durant
3h21, nous suivons trois journées de la vie de
cette femme au foyer, répétant heure apres
heure les gestes minutés de son quotidien.
Interprétée par la mythique Delphine Seyrig,
ce role de la femme simple et invisible n’en
est que plus contrasté : Akerman désirait faire
jouer, deés 1’¢laboration de son film, cette
actrice iconique pour ainsi exhumer avec
force ces femmes de I’ombre, pour « donner
une existence cinématographique a ces
gestes. » La réalisatrice  abandonne
momentanément ’expérimental — non sans
craintes de son propre aveu — pour se tourner
vers un hyperréalisme qui tendrait vers un
style expérimental. Parant son film d’un

«voile trompeur » fictionnel, Chantal
Akerman donne paradoxalement accés a « un
réel qu’on se refuse a voir, ou bien qu’on ne
voit plus tant on I’a sous les yeux. »
Documentaire  fictionnel ou fiction
documentaire, 1’enjeu de Jeanne Dielman est,
in fine, de nous désaliéner en témoignant de
cette servitude — puis d’une émancipation —
en approfondissant son aspect répétitif et
réificateur.

Le corps dans un non-espace-temps

A cause de sa condition de mére, Jeanne est
reléguée de fait au foyer familial ; un lieu
souvent excentré, caché, en marge, puisque la
domesticité est communément affaire de
femmes, non de cinéma. Chantal Akerman,
dans sa volonté de mettre pour la premiére
fois en avant « un réel qu’on se refuse a
voir», expose la difficult¢ du travail
domestique dans ce qu’elle a de plus solitaire
et isolé. La mise en scéne permet de rendre
compte de cette isolation : les plans larges ne
faisant de Jeanne qu’un meuble parmi
d’autres dans son appartement, qu'un objet
faisant partie du décor telle une femme
d’intérieur, comme par exemple lorsqu’elle
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s’assoit sur son fauteuil, seule, immobile,
faisant inséparable de la toile de fond.
L’isolation est une suppression symbolique
de [l’existence : la réalisatrice réifie
volontairement et littéralement  son
personnage pour paradoxalement le faire
vivre davantage. En reléguant au hors-champ
le cinématographique (scénes de sexe,
interactions sociales, sorties nocturnes) au
profit de I’habituel invisible (telle Jeanne
Dielman en train d’éplucher des pommes de
terre, se laver, attendre a la poste) elle
subjective de ce fait la Jeanne réifiée.

Le temps dilué noie la femme-objet dans un
espace clos universel et intemporel : Jeanne
n’est qu’'une femme parmi d’autres, elle
représente celle d’hier et d’aujourd’hui dans
un hors-temps ou 1’assignation des femmes
reste d’actualité.

Jeanne est seule dans cet espace-temps, son
corps est le seul objet filmique. Elle apparait
dans chaque plan, inséparable du milieu.
Jeanne est seule ; méme les rares discussions
— tels les deux seuls bavardages entre
voisines — sont filmées en hors-champ, ou
noyées dans un plan d’ensemble sans
possibilité d'identification physique précise.
Cette femme au foyer est donc le personnage
exclusif du film, les autres ne sont pas assez
personnalisés ni approfondis. Méme le fils,
Sylvain, n’est la que pour exister en tant que
fils, essentiel a 1’incarnation sociologique de
sa mere. Akerman montre la solitude de la

femme au foyer et donc son silence. Aucune
communication possible avec son fils ou ses
clients; en bref : avec [I’homme.
L’¢étouffement dans lequel Jeanne se trouve
illustre 1’oppression de la femme. Loin du
regard et loin de la parole, elle reste feutrée et
cloitrée, ne permettant aucune émancipation.

Le corps mécanique

La grande particularité de I'objectivation de
Jeanne Dielman dans le film réside dans la
mécanisation de son corps. Les gestes
quotidiens se suivent heure apres heure,
toujours les mémes, tel un flux instinctif et
irréfléchi. Perdue dans cette chorégraphie de
gestes, Jeanne Dielman agit — ou est agie —
dans et par un mouvement continu et
inaltérable. L’automate humain au visage
froid et a la douce voix monotone est comme
bercée par I’épluchage de patates. Moins
réveuse que soucieuse, Jeanne est dénuée de
toute réflexion, si ce n’est de la taille du
lainage qu’elle est en train de tricoter. La
ritualisation corporelle obstrue la pensée et
fait du quotidien une suite d’événements sans
anicroche ni probléme. Entre la planification
précise des repas pour chaque jour de la
semaine et 1’agencement minutieux des
taches ménageres, cette mére au foyer fait en
sorte de n’avoir aucun moment vacant.
Chague scéne inhabituelle, la tentative
d’achat d’un bouton de veste ou I’écriture
d’une lettre a un parent au Canada, constitue
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le seul et unique événement original voire
excitant, néanmoins géré avec quiétude et
nonchalance. La vie organisée de Jeanne est
bardée contre le hasard.

Cependant arrive inopinément un moment de
rupture. L’enchainement monotone ordinaire
est rompu. Sans vraiment en connaitre la
cause, nous assistons a un deéraillement
I’oubli, et la maladresse s’emparent de
Jeanne. Elle plonge et sombre dans un
malaise grandissant. Chaque geste n’était
finalement qu’un moyen de combler le temps
; un temps propice a la réverie, aux songes, a
la contemplation. D¢s lors qu’elle a du temps,
Jeanne le passe a ne rien faire, assise sur un
fauteuil en le regardant s’écouler. L’attente
inattendue émerge parallélement a 1’angoisse.
Chantal Akerman rend compte de ce vide
grace a ses plans séquences approfondissant
volontairement et réalistement le gouffre dans
lequel tombe la protagoniste.

Les aliénations

« C'est un film sur I'espace et le temps et sur
la facon d'organiser sa vie pour n'avoir
aucun temps libre, pour ne pas se laisser
submerger par I'angoisse et I'obsession de la
mort »

Jeanne Dielman est une multiple aliénée. En
tant que femme, meére, prostituée, travailleuse
domestique, elle accumule les sujétions. Le

travail domestique de la femme n’est pas
considéré comme tel, et donc non rémunére.
Le don de soi est de mise pour une femme,
qu’elle soit mariée, mere, veuve ou
prostituée. De plus, I’ordre symbolique d’une
femme mariée est tellement fort qu’elle n’a
pas besoin de se remarier pour que survive le
quotidien conjugal : une vie rythmée par la
servitude du travail maternel ou le fils
remplace le pére. En tant que femme, Jeanne
se doit de servir I’homme — vivant ou mort —
de sorte a sauvegarder le confort du foyer et
de le protéger de toute intrusion. La bonne
volonté et la dévotion que Jeanne met a
s’occuper de son fils, mais aussi du béb¢ de
sa Voisine, témoigne d’un entétement
mécanique et pseudo-maternel. Dans la
séquence du bercement, Akerman déploie
I’aveuglement de  Jeanne  cherchant
obstinément a jouer un r6le de mere, a porter
le masque de la femme bienveillante aux
instincts maternels, a vouloir, opiniatre et
souriante, calmer les pleurs de I’enfant.

L’ultime servitude est celle du corps sexuel.
Jeanne se voit contrainte a se prostituer pour
subvenir a ses besoins et ceux de son fils. La
chambre de Jeanne, anciennement chambre
parentale, devient chambre de passe. L’acte
sexuel rémunéré devient aussi un acte
machinal et quotidien, une activité routiniére
sans réflexion ni état d’ame. L’existence de
Jeanne se résume a chercher la vie la plus
simple et facile possible, & amincir la douleur
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de sa condition féminine en faisant les choix
les moins douloureux. Ne pas penser pour ne
pas souffrir ; occuper son corps pour ne pas
occuper son esprit.

L’apogée de son aliénation est I’orgasme. La
jouissance inconnue et non voulue la prend
un soir, un plaisir sans précédent. Jeanne,
comme toute autre forme de libération, refuse
cet orgasme. Elle se débat, repousse la
volupté, rejette la nouvelle expeérience
corporelle. Ce bannissement de I’orgasme
manifeste le refus d’émancipation, refus de
sortir d’un quotidien « confortable » sans
plaisir ni passion. Elle repousse I’homme,
retient ses gémissements, se cache le visage
et refuse la liberté, douloureuse et
envahissante.

L’émancipation

Malgré elle, Jeanne découvre ce plaisir. La
perspective d’affranchissement est possible
grace a cette expérience corporelle,
I'expérience d’une nouveauté¢ physique.
L’émancipation se fait finalement dans ’arrét
du geste : un arrét progressif du corps dans
I’oubli (omettre d’éteindre la lumiere, de
refermer un bouton, d’éteindre la gaziniere),
puis dans ’abandon de soi dans la jouissance
physique. Enfin, 1’acte final et pour le moins
brutal compose principalement la libération
de Jeanne : le meurtre d’'un homme. La
violence du geste — des ciseaux plantés dans

la jugulaire — fait contraste avec la monotonie
des trois heures de film. La rébellion
meurtriere semble étre 1’unique horizon de
liberté. Akerman tue I’homme, 1’oppression
masculine est dissoute. Jeanne, impassible,
les mains en sang, ne sait plus quoi faire avec
son corps. Elle reste assise, le regard perdu
dans le vide, telle une machine a I’arrét ayant
agi sous une impulsion instinctive. Comme si
ce meurtre coulant de source, était un geste
mécanique et naturel comme un autre. Le
moment ou Jeanne prend cette paire de
ciseaux et poignarde I’homme fut d’une
fluidité¢ telle qu’aucune prévision n’était
possible.

Jeanne, refusant son expeérience orgasmique,
niant les plaisirs de la vie, tue cet homme par
vengeance. L’acte fatal témoigne d’autant
plus de cette volonté réclusionnaire qu’il en
est involontaire et inconscient. Si cette
vengeance devient primaire et pulsionnelle, la
dépossession €émancipatrice de Jeanne, n’en
est que plus cruelle. Privée de sa vie, de son
bonheur, mais aussi de son indépendance,
Jeanne est vouée a une aliénation éternelle.
Peut-on vraiment voir, dans ce film, une fin
optimiste ? En excluant la cause du
déreglement, en cachant I’élément
déclencheur  (pourquoi  a-t-elle  oublié
d’éteindre I’interrupteur ? Pourquoi a-t-elle
joui avec ce client habituel ?), Chantal
Akerman nous laisse la libre interprétation.
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Sans films

Par Léo Barozet

Habituellement, la section des étoiles
est confiée a quelqu’un qui a vu toutes les
sorties (ou presque) de la grille. Souvent, il
s’agit d’un de nos rédacteurs consciencieux et
soucieux d’avoir vu chacun des films choisis
; et toujours jusqu’ici il s’est agi d’une plume
résidant a Paris.

Une fois n’est pas coutume, ’auteur de ces
lignes a laissé des cases vides dans sa
colonne. Une fois n’est pas coutume, ces
lignes sont écrites a Strasbourg par un
rédacteur résidant a Nimes. Et pourquoi est-
ce que cela revét, finalement, un peu
d’importance ?

C’est que cela proceéde d’une décision
commune : et si, pour une fois, on
décentralisait ce commentaire de 1’actualité,
et qu'on voyait ce qui en sortait ? Car
justement, ce qui frappe, c’est que certaines
cellules n’ont été laissées vides qu’a grand
regret, par manque d’opportunité de voir les
films correspondant : c’est 1a le fruit d’une
histoire d’amour intense, mais
ponctuellement dégue, avec les salles locales.

Une mise en contexte s’impose puisque le ton
de ce texte impose de parler a la premiére
personne : dans la périphérie de Nimes ou
j’habite ne sont accessibles rapidement qu’un
cinéma art et essai, et deux multiplexes. La
vie culturelle cinéphile n’y est donc pas
comparable a celle de Paris ou méme de
Montpellier, plus proche, mais pas non plus a
celle des campagnes a peine quelques
kilométres plus loin. Revenons-en a notre
romance avec les salles.

Histoire d’amour d’abord donc : le spectateur
“provincial” (pour utiliser sa désignation
parisienne), bien que jalousant quelque peu la
vie culturelle de la capitale, chérit les salles
qui P’entourent, surtout les cinémas d’art et
d’essai, qui presque partout continuent de
proposer des programmations riches et
diversifiées. Ainsi, alors que les multiplexes
ont pu profiter du succés de Everything,
Everywhere, All at Once, on a pu lui préférer
dans de plus petites salles le dernier George
Miller, Trois Mille Ans a t’attendre. Les deux
ceuvres sont des blockbusters qui se veulent
créateurs d’univers ; le premier, vendu
tristement comme le film le plus ambitieux et
généreux des dernieres années, se trouve
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finalement étre un récit d’imaginaire sans
imagination. Le second, certes imparfait mais
0 combien plus inventif, revisite quant a lui le
motif des Mille et une nuits en faisant un récit
de récits, racontant une histoire d’amour des
histoires.

C’est dans ces mémes salles que votre
serviteur aura pu se délecter de quelques-uns
des «gros» films d’auteur des derniéres
semaines. C’est le passionnant As Bestas,
thriller franco-espagnol sur fond de disparités
sociales dans la campagne galicienne, mené
par la puissance de jeu d’une Marina Fois a
son sommet ; c’est également le saisissant
Leila et ses freres, drame familial iranien qui
n’hésite pas a lorgner du co6té des fresques
coppoliennes ou de I’humour gringant des
comédies sociales italiennes. C’est enfin la
Palme d’Or cannoise Sans filtre, qui semble
imposer & chacun de se positionner : satire
sociale piquante et séduisante pour certains ;
grossiere farce singeant sans talent Bufiuel,
Wertmiiller et Ferreri pour d’autres. Trois
films cannois : il semble désormais que les
sorties du festival se concentrent entre ao(t et
octobre.

Histoire d’amour intense on 1’a dit, mais donc
aussi ponctuellement dégue. A D’affiche du
Sémaphore a Nimes, on a pu déplorer
quelques absences remarquables. C’est que,
certains “petits” films - sans doute grands -
ne rencontrent leur public que dans un

nombre trop limité de salles francaises, ne
sont quasiment pas programmes en dehors
des grands pobles culturels. Face a ces
problématiques, difficile d’en vouloir aux
cinémas art et essai qui doivent hélas faire
des choix. Exit donc Babi Yar. Contexte de
I’ukrainien Serguei Loznitsa, qu’on attendait
avec d’autant plus d’impatience au vu du
contexte géopolitique. Exit aussi Juste sous
vos yeux de Hong Sang-soo, cinéaste coréen
condamné a n’étre vénéré que des quelques
rares yeux qui ont le privilege de pouvoir voir
ses films. Plus curieux, on s’est étonné de
I’absence de Nope de Jordan Peele a I’affiche
des cinémas art et essai. Devait-on se
résoudre a aller le voir pour deux fois plus
cher dans des salles qu’on a moins a cceur de
défendre car plus portées sur la rentabilité
économique que la promotion artistique ?
L’absence de VO aprés seulement deux
semaines d’exploitation aura résolu la
question : tant pis, Peele rejoindra avec
Loznitsa et HSS la liste des rattrapages de fin
d’année. Leur absence en salle n’empéche
toutefois pas ces films de vivre dans ’esprit
des cinéphiles : les articles qui leur sont
consacrés dans la presse (frustrant numéro de
septembre des Cahiers du Cinéma parlant
justement principalement de ces trois films 1),
les débats cinéphiles qui les entourent sur les
réseaux sociaux, de Twitter & Facebook,
alimentent un imaginaire fort autour de ces
films. Une idée inconsistante de leur nature,
de leur qualité, les entoure déja, une idee
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qu’on a hate de voir prendre forme deés lors
que les films seront rendus disponibles via
d’autres médias.

D’autres obstacles se dressent face au
visionnage des films pour le cinéphile non
professionnel et excentre, et la
programmation des cinémas n’y est cette fois
pour rien. Parfois, c’est simplement Ile
manque de temps, une trop grande distance
entre le cinéma et le domicile, des horaires de
travail trop contraignantes : mille raisons
pour pardonner & son cinéma de n’avoir pas
programme¢ les films qu’on voulait voir, car
de son c6té, on ne s’est pas déplacé pour aller
découvrir Rodéo, Chronique d’une liaison
passagéere ou Un beau matin.

Dans cette histoire d’amour torturée avec les
salles ou chacun posséde ses torts, il devient
quasi inévitable de prendre un amant, ou
plusieurs. Le spectateur se fait polyamoureux,
espérant que la salle lui pardonnera. C’est
que si certains films n’ont été que peu
diffusés sur grand écran, d’autres n’ont méme
pas eu ce privilége, passant directement par la
case plateforme.

Il y a d’abord I’amant facile, le coup d’un
soir un peu béta vers lequel on se sent idiot
de revenir parce qu’il décoit quasi-
systématiquement, tout fier et sir de sa
performance qu’il est. Netflix est de ceux-la,
avec 1’abominable Athena de Romain Gavras,

sorte de mix entre une cinématique de jeu-
vidéo, un clip de PNL et une version de 1917
en banlieue francaise, le tout étalé sur 1h30.
La révolte presque sans but d’un quartier de
cité filmeée avec une esthétisation dénuée de
réflexion esthétique, et une vision dépolitisée
de la politique. On se fait avoir une fois mais
pas deux, et on s’épargne Blonde d’Andrew
Dominik, d’abord parce qu’on n’en peut plus
des biopics hollywoodiens, et ensuite et
surtout parce qu’on a mille autres choses sans
doute plus passionnantes a voir.

Intervient alors, le second amant, celui dont
on est amoureux pour de vrai parce qu’il sait
comment combler nos attentes en nous
surprenant, et sait surtout nous rassurer sur
les déboires amoureux qu’on vit avec les
salles : mieux encore, il nous donne envie de
retourner au cinéma pour lui dire qu’on
I’aime. Ainsi, sur Arte, sont sortis ces
derniéres semaines deux films qui, s’ils
avaient éte programmés en salles, auraient
sans doute connu une distribution encore plus
faible que le Loznitsa ou le HSS. Il y a
d’abord Au cceur des volcans, requiem pour
Katia et Maurice Krafft, le dernier
documentaire de Werner Herzog qui semble
désormais injustement condamné a un public
de niche. Pourtant, le vieux cinéaste allemand
excelle toujours & montrer sa fascination pour
les aventuriers fous, préts a mourir pour un
frisson, pour le Beau, pour un idéal de Nature
indicible. Dévoilant les images filmées par le
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couple de volcanologues, Herzog commente
sans jamais parasiter. Il y a ensuite A
vendredi Robinson de Mithra Farahani,
résonnant avec la plus grande et tragique
actualité de ces derniéres semaines : la mort
de Jean-Luc  Godard. = Documentaire
également, il met en scéne la correspondance
par mails entre le cinéaste suisse et Ebrahim
Golestan, pionnier nonagénaire de la
Nouvelle Vague iranienne. On y trouve des
réflexions sur ’art, le cinéma, la poésie, la
mort ; mais on s’émerveille surtout de ce jeu
entre les deux vieillards. Cryptisme facétieux
de la part de Godard, incompréhension
agacée en retour de la part de Golestan ;
complicité commune finalement face au
poids de leur solitude et a I’imminence
certaine de leurs morts.

Ainsi, malgré I’absence a 1’affiche de certains
films qui semblaient pourtant
incontournables, ’histoire d’amour avec les
salles reste plus vivace que jamais. C’est que,
au-dela des films qu’on y voit ou qu’on
aimerait y voir, tout nous hurle d’y retourner.

La presse spécialisée, de Positif a Critikat, en
passant par les déja cités Cahiers du Cinéma,
fait vivre des images avant méme qu’on ait
mis I'ceil dessus. Mais c’est 1’actualité
surtout, qui nous presse d’entretenir cette
relation plus que jamais : avec Jean-Luc
Godard semble mourir un idéal de cinéma, et
sinistre coincidence, le mois de septembre
2022 connait une fréquentation des salles
historiquement basses. Alors que Disney
semble vouloir imposer une réforme de la
chronologie des médias qui ne favorise
qu'eux, que la redevance télévision a été
supprimée sans levée de bouclier majeure ;
Libération publie un dossier remarqué sur
1’état des lieux du cinéma francais et relaic un
appel a des états généraux du cinéma qui
réunit quelques jours plus tard les
professionnels attachés a la défense des salles
et du cinéma d’art et d’essai. Plus que jamais,
on oublie donc nos légeres disputes avec les
salles, et on y retourne, on en parle et on écrit
sur les films qu’on est allé voir. Pour qu’ils
restent vivants.
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