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ECRITEAU

Déraisonnable

Par Nicolas Moreno

li suffit de deux points pour tracer

une ligne, entamer une trajectoire. Encore et
toujours : ou allons-nous ? En investissant le
champ de I’ivresse, nous rappelons surtout la
dimension pleinement phénoménologique,
donnée et parfois imprévue de la vie, et donc
du cinéma. L’un de nos rares points d’entente
consiste en cela que les films que 1’on préfére
et défend ne se recoupent pas tant par un
label (art et essai), ni un genre, ni un bornage
spatio-temporel ; nous hurlons a 1’amour
pour ces films qui font un pas de cété, ces
films qui enfoncent une porte en dégommant
la poignée, ’encadrement et le mur, ces films
encore qui réinventent le monde a partir de
choses simples auxquelles nous avions arrété
de penser. Ces films ont en commun d’étre
déraisonnables.

Composer ce numéro s’est révélé
déraisonnable. Les critiques s’emballent et
s’enivrent sans méme boire un verre d’alcool
(Nymphomaniac, La passion de Jeanne
d’Arc,  Gasherbrum), d’autres textes

voyagent partout dans le monde et font la
féte : a Taiwan, dans des pubs britanniques...
sans oublier I’exception francgaise, ou I’on a
vite fait de noyer le jaune dans I’eau, pour
supporter le cagnard un peu, mais surtout
parce que l’eau c’est pur. Nous invitons
également quelques personnalités dans nos
pages, qui ne co-existent nulle part ailleurs
qu’ici: José Garcia qui entame une nouvelle
partie de sa carriére (et nous ne parlons pas
spécialement de sa cuvée de Rosé Garcia!);
Albert Serra, rare rescapé de Cannes qui
croyait que tous célébraient la-bas le
cinéma... Et puis il y a Frangois Bégaudeau,
qui nous fait I’honneur de signer une
démonstration a propos de I’actorat, achevant
de nous accompagner dans notre découverte
ardue du plus ivre et déraisonnable des
réalisateurs en activité : Hong Sang-s00. Ses
petits zooms, toujours bien vus, toujours bien
calculés, ne sont jamais nécessaires a la
narration, et donc, complétement
déraisonnables.



Il devrait é&tre interdit de trouver
déraisonnable de créer et diriger une revue de
cinéma déraisonnable, cela devrait méme étre
I’essence du geste créateur et nouveau. Si
nous écrivons ainsi et ici, c¢’est parce que
nous lisons et voyons ce qu’il se fait autour
de nous et qu’en I’absence d’espaces a notre
image, nous les créons. Nous nous soucions
autant de 1’état de la critique depuis que nous
vivons notre cinéphilie a travers elle, ni avec
elle, ni gréce a elle, mais a travers le geste
critique. On s’enamoure du beau texte des
copains. On est soulagés quand une critique
d’une plume que 1’on admire pose les mots
qui nous manquaient sur un film qui nous a
fait réagir. Les grands textes achévent
I’expérience filmique. Il ne faut pas avoir
peur des grands textes, au contraire : il vaut
mieux vivre avec eux, et ce n’est pas grave
de ne pas en aimer quelques-uns. Mais
comment penser son propre geste critique
lorsqu’on se cantonne a  parler
raisonnablement des films ?

Si on a tot dit que la critique était 1’art
d’aimer (I’art d’aimer)?, disons plutot que la
critique est 1’art d’aimer déraisonnablement.
Foutez-moi tous ces guides, maitres et
spécialistes au blcher, qu’advienne la loi
martiale des critiques, de leurs textes ! Ils ne
répondent & aucun impératif économique, ne

L\oir L art d’aimer I’art d aimer, Cahiers du cinéma
n° 765, avril 2020

doivent rien & personne, surtout pas au
lecteur amoureux du confort. Les critiques
sont des chapelles qui aident a vivre celles et
ceux qui les écrivent, et parfois qui les lisent,
quand une connexion se fait. Pour faire une
revue critique de cinéma déraisonnable, il
faut des films déraisonnables, et si vous n’en
avez pas vu a I’affiche cette année, c’est que
vous étes trop raisonnables (Belmondo vous
dirait : allez vous faire foutre). Des films qui
ne se ressemblent pas cotoieront nos esprits
et nos tops de fin d’année : des blockbusters
(Top Gun: Maverick), des films d’auteurs
« « personnels » » (Licorice Pizza), et surtout,
ceux auxquels on ne s’attendait pas, les
documentaires bien plus cinématographiques
que nombre de films de fiction (Babi Yar.
Contexte, A vendredi, Robinson, Cow). Tant
qu’il y aura des films déraisonnables a voir et
a chercher chaque mercredi, nous
proposerons une critique a leur image. Une
critique putain de déraisonnable. ;)



ARTICLES

V/ivre

Par Bastien Babi

On n’écrit jamais qu’a la pointe de
son savoir, a cette pointe extréme qui sépare
notre savoir de notre ignorance. Combler
I’ignorance, c’est remettre [’écriture a
demain, a jamais. C’est la situation génétique
de tout geste critique conséquent, ce qui
permet également de distinguer les régimes
de discours. Avoir besoin d’écrire, sur une
ceuvre d’art, ici un film ; plus singuliérement,
ressentir la contrainte d’écrire : cavalcade de
mots coincés dans la gorge, se culbutant a
toute vitesse dans les recoins du crane, ou au
contraire le silence caverneux de ce qui laisse
sans voix, autour duquel on tourne
indéfiniment, a la recherche d’une voix
nouvelle. De fait, on n’écrit jamais que parce
quon a des comptes a régler, qu’une
expérience s’est imposée a nous, qu’elle nous
fait probleme. Probléme au sens le plus noble
du terme c’est dans le tremblement,
I’inquiétude, la colére et la joie ; jouissance et
frustration. On a dd avilir le discours, le
discours critique en particulier, pour le

réduire a ce qu’il ne saurait étre : un tribunal.
Juger du bien et du mal, du haut du perchoir
de celui qui sait, c’est pour parler et rien
d’autre ; ’ceuvre d’un critique, puisque c’est
une ceuvre, en est ’antinomie. Toujours
située d’abord dans I’humilité et la faiblesse
initiale d’un non-savoir, d’une disponibilité
sensible ; elle est un carnet de bataille : lente
et longue pérégrination sur les chemins qui ne
menent nulle part, consignation continue des
amours et des haines. Jamais écriture sur le
cinéma, mais a partir du cinéma ; jamais
parole sdre, mais parole embarquée dans une
aventure passionnelle : tirer des plans sur le
chaos, rien qu'un peu d’ordre, rien qu’un
peu...

C’est dans ce carnet de route que nous
consignons, ici et maintenant, une rencontre.
Celle que nous avons faite réccemment avec le
cinéma taiwanais. Cette rencontre, comme
toutes les rencontres, est a la fois un hasard et
un voyage. Il n’y a que des voyages fortuits,
et les vraies rencontres sont des transports de
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corps et d’ames. « Nous ne voyageons pas
pour le plaisir de voyager, que je sache, nous
sommes con, mais pas a ce point...> » On
devait y aller voir, méme si on ne savait pas
encore pour quoi. Certainement « [...] aller
vérifier quelque chose, quelque chose
d’inexprimable qui vient de I’ame, d’un réve
ou d’un cauchemar, ne serait-ce que savoir Si
les chinois sont aussi jaunes qu’on le dit, ou
si telle couleur improbable, un rayon vert,
telle atmosphére bleuétre et pourprée, existe
bien quelque part, la-bas?> ». On a fait un
grand voyage, parce qu’il était immobile. Un
grand voyage, parce qu’on n’y est pas allé
chercher quelque chose, on était a la traine de
rien. On n’y a pas vu ni connu de grande
rupture ; 1’exotisme des petits voyageurs aux
grands moyens, trés peu pour nous. Ailleurs,
la-bas, c’est la méme chose qu’ici ; c’est-a-
dire que c’est toujours autre chose,
absolument autre : on peut bien me causer
chinois, japonais, arabe ou le vieil anglais de
partout, c’est pas pour me dépayser. On peut
méme se taire c’est souvent mieux. On
comprend bien qu’une rencontre ou qu’un
voyage, son affaire n’est pas le dépaysement
dans lequel on n’est jamais rien d’autre que
soi-méme encore et toujours, le méme que soi

1 BECKETT Samuel, Mercier et Camier, Editions de
Minuit, Paris, 1970

2 DELEUZE Gilles, Lettres a Serge Daney
optimisme, pessimisme et voyage in Pourparlers,
Editions de Minuit, collection Reprise, Paris, 1990,
p.110

imposé impérialement ; ou alors c’est pour
accoster encore en conquistador, nier les
différences qui font les communions. Si on a
voyageé, si on a rencontré le cinéma taiwanais,
c’est qu’il a su faire une différence.

Pour quelques raisons, la-bas, entre les
années 1980 et 1990, quelques auteurs ont
fait un cinéma qui ne se distingue pas
seulement parce qu’il est taiwanais. Ca ne
serait sinon qu’une différence identitaire, de
surface ; catégorie pratique, mais toujours
réductrice, aveuglante. Il se trouve qu’il est
taiwanais, et que pour tout un tas de raisons il
ne pouvait étre autre ; il est méme
profondément marqué par 1’histoire sociale,
politique et culturelle de ce territoire. Mais
I’affaire du cinéma, sa mati¢re, quitte a
répéter des évidences, est entierement
sensible ; et si cette matiere sensible est
toujours travaillée dans un cadre, si on peut
I’inscrire dans un contexte déterminé et
déterminant, reste qu’a la fin, en dernicre
instance, 1’'unique question du cinéma
taiwanais est celle de la vie ici et la, et de
maniere trés concreéte. On a d’ailleurs parlé
de Nouvelle Vague taiwanaise pour qualifier
un certain esprit du temps
cinématographique, [’affaire de quelques
amis aux vues esthétiques plus ou moins
communes. Comme si toutes les fois ou une
poignée de cinéastes se disent qu’il est temps
de filmer quelque chose comme des gens en
train de vivre, relevaient d’'un méme geste.
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On ne dira pas que ¢a n’a rien a voir, mais
probablement que filmer des jeunes parisiens
dans les années 1960, et des jeunes néo
urbains a Taiwan dans les années 1980-1990
conduisent a des expériences esthétiques
absolument étrangéres. Et c’est dans cette
étrangeté qu’on tombe amoureux ; sur le plan
sensible, impersonnel, contextuel mais
irréductible a une identité et a ce dit contexte,
ou le méme et ’autre font des va-et-vient a
toute allure sur nos corps et nos ames. A la
fin du voyage, on se rend déja compte qu’on
n’est jamais qu’au début, qu’on est déja plus
tout a fait le méme, un peu plus que soi-
méme, élargi non par la seule et banale
étrangeté, mais la résonnance étrange en nous
d’une communauté sensible qui se joue au-
dela de toute communauté de fait. Cet
absolument autre qui nous est toujours le plus
proche, le plus intime. A la fin de ce voyage,
je devais €tre un peu ivre... et c’est le
paysage, nécessairement un peu
impressionniste, de cette ivresse qui se joue
dans la relation entre le dedans et le dehors
des ceuvres de ce cinéma, que je voudrais
vous offrir.  Une petite pérégrination
titubante.

Des poussiéres dans le vent....

C’est d’abord I’histoire d’un cinéma mineur,
d’un pays minorisé, lui-méme peuplé de
multiples minorités. Territoire chinois, puis
japonais, avant de revenir sous le contrdle

chinois a la fin de la Seconde guerre
mondiale, pour finir par étre le territoire
refuge du gouvernement de la Chine
nationaliste de Tchang Kai-chek aprés sa
défaite dans la guerre civile qui I’opposait
aux communistes. De 1949 a 1987, c’est la
loi martiale ; ce pays insulaire, dont le nom
officiel est bien la « République de Chine »,
est alors sous I’emprise d’une dictature,
gouverné par un parti unique. Les rapports
entre cette autorité, ainsi que les nouveaux
arrivants continentaux, et la population
taiwanaise sont le nceud d’une construction
identitaire complexe, tendue, sur tous les
plans, et d’ailleurs encore vivaces
aujourd’hui. Quand s’amorce dans les années
1980 un processus de démocratisation, avant
méme la fin de la loi martiale, le cinéma y
opere tant comme le signe le plus révélateur,
qu’en paradoxal « porte-parole ».

A ce jeu-1a, s’il y a un « premier » — ety en a-
t-il jamais qu’un seul ? —, c’est du cinéma
d’Hou Hsiao-hsien qu’il nous faut parler. En
vérité, au-dela des hasards chronologiques, il
en va peut-étre méme de la singularité de son
cinéma d’étre celui qui durant cette periode a
su porter le plus large et le plus percant
regard sur ce qui se jouait dans la société
taiwanaise. D’avoir su la saisir, par une fibre
tres personnelle, presque autobiographique
parfois, dans son devenir. C’est-a-dire, que
par et au cinéma, il ne va pas tant chercher a
raconter des histoires, ou méme a raconter
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I’Histoire ; il n’y a pas de « messages » a
faire passer. Non, il faudrait plutot dire qu’il
opére a des « tranches » de vie. Non pas un
instantané  photographique, mais le
mouvement et ses hasards, jusque dans ses
maladresses, sa precarité. Au fond, Hou
Hsiao-hsien c’est trés simple ; des
poussieres...

Des poussiéres, oui ; dans le vent de
I’Histoire. Le mana de la structure, la
dissonance de la machine. C’est en 1983,
avec Les garcons de Fengkuei, qu’il institue
ce geste déterminant, et surtout par la-méme
une question nouvelle pour Taiwan. Avec
Hou, au cinéma, étre taiwanais est (enfin ?)
une question-probléme sans solution. Au
moment méme ou Taiwan est politiguement
et diplomatiquement contraint de se redéfinir,
il ne doit probablement pas y avoir de geste
plus crucial que de filmer une jeunesse qui se
cherche, qui devient, en toute désinvolture.
Pour montrer cette jeunesse, montrer son
énergie, la saisir dans les méandres et les
détours de la vie, il met en place un dispositif
réaliste tout singulier, & mi-chemin entre 1’art
pictural et le documentaire. Comme s’il
s’agissait de construire un appareil de
capture, un piége pour capter les energies : il
développe tout un art du cadre, non pas pour
enfermer ou cldturer, serrer de pres une petite
histoire, mais plutét comme s’il coupait,
tranchait dans le réel a vif. L’action ne se
limite d’ailleurs jamais a ce qui se passe dans

le cadre ou le surcadre ainsi construits, mais
ne cesse jamais de les traverser... Et puis, ce
qu’il y a, c’est que cette jeunesse taiwanaise
quon filme pour la premicre fois, toute
tapageuse qu’elle soit, est une énergie de
fuite. Dans cette énergie s’entremélent la
frustration et les joies de I’insouciance ;
comme s’il fallait toujours déborder, rompre
avec le noyau familial, fuir son village, fuir la
police... Sur le chemin de cette fuite
collective, a la fin, il ne s’agit d’ailleurs pas
de se trouver, de savoir ce qu’on est en fin de
compte. Tout au contraire, I’arrivée en ville
de cette bande de jeunes ruraux accentue le
vertige de la fuite, et les différents épisodes
aussi comiques que mélancoliques ne sont
marqués par le sceau d’aucune tragédie ;
seulement I’ivresse du temps qui passe, de la
précarité de 1’existant.

En ville, les nerfs sont encore plus souvent a
vif, on ne sait jamais tout a fait ce qu’on est,
et cette jeunesse sait encore moins ce qu’elle
devient. Les jeux de I’amour et du hasard,
comme les plus simples divertissements, ne
sont jamais loin d’étre des jeux de dupes ; des
dialogues de sourds ou de pures et simples
tromperies. Ainsi, il en va de cette fameuse
scéne qui voit les trois jeunes gens, tout juste
extraits de leur ruralité, se faire duper a
propos de soi-disant places de cinéma qu’ils
paient au prix fort, pour finalement se
retrouver au quatrieme étage d’un immeuble
en construction en face de (et méme
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traversant) cet « écran large et en couleur »
qui n’est rien d’autre qu’une baie sans vitre,
embrassant dans un vaste paysage la cité
portuaire. Dans ce surcadre, les trois
adolescents font aussi bien face a cette
nouvelle réalité¢ urbaine, qu’ils sont comme
pris et perdus dedans...

En prenant ses distances avec les ressorts
dramatiques, Hou creuse une tranchée
singuliere dans la densité sensible qui fait la
matiére de chaque vie. Les émotions relévent
moins des seuls événements en eux-mémes,
que plus véritablement de tous les détails
matériels et affectifs qui leur donnent une
consistance bien vivante. Du coOté de sa
direction d’acteur, cela implique pour lui de
privilégier le plus souvent I’improvisation,
ainsi que de tourner autant que possible en
une seule prise... De telle sorte qu’il ne s’agit
pas de voir un acteur mimer la maladresse ;
de méme qu’un geste titonnant, hasardeux,
détiennent a eux-seuls une énergétique qui ne
peut en aucun cas étre l'objet d’une
reproduction.

La ville, comme un délire

La tétralogie autobiographique d’Hou Hsiao-
hsien opérerait (nous I’avons vu en
parcourant le premier film de cette période)
comme une ouverture dans le champ
cinématographique a Taiwan. Dans les faits,
ca n’est évidemment pas si simple ; les

productions de réalisateurs qui lui sont plus
ou moins proches empruntent des voies
semblables de maniére tout a fait
contemporaine. Les rapports d’influences,
parfois méme de camaraderie, sont multiples
et certainement pas unilatéraux. C’est
notamment le cas en ce qui concerne I’ceuvre
d’Edward Yang, qui ne s’inscrit pas dans un
sillage mais participe plutot d’un geste
commun, s’installant dans ce qui nous
apparait plus comme un dialogue avec
I’ceuvre de son ami et contemporain, éclairant
d’autres aspects, cultivant sa différence. En
effet, 1a ou dans cette période le cinéma
d’Hou Hsiao-hsien s’inscrit profondément a
I’intérieur de dynamiques de passages, dans
un jeu de va-et-vient fait de contrastes entre
la campagne et la ville, ’adolescence et 1’age
adulte, Yang pose plus directement la seule
question du bouleversement qu’implique
I’urbanisme comme nouveau paradigme
anthropologique. Ce que la ville fait aux
corps et aux esprits, la maniére dont elle
transforme I’étre humain, sa socialité¢ ainsi
que ses réflexes animaux.

Dans le vase clos de la ville, I’ivresse n’est
plus seulement mélancolique ou, dans les
meilleurs cas, vertigineuse. Du moins, si tout
peut parfois commencer ainsi, elle tourne
rapidement au délire et a la dérive. La ville
comme grande mangeuse d’homme, monstre
froid ; la vérité, c’est surtout qu’on s’y
consume, par tous les bouts, et d’abord
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moralement avant que le corps ne casse.
Taipei story (1985), dans lequel Yang fait
jouer le jeune Hou Hsiao-hsien, est un
classique du genre. Cette démarche, explorant
I’aliénation urbaine, n’est évidemment pas
sans accent antonioniesque. La scéne
d’ouverture nous présente ce qui semble étre
un couple, évoluant dans un appartement
vide. On comprend néanmoins assez vite que
Chin, la jeune femme, va d’abord emménager
seule. Si elle semble faire signe vers un
avenir en commun dans cet espace encore
sans vie, Lung marque tout de suite ses
distances en la renvoyant aux efforts de
décoration qu’elle aura a faire. Néanmoins,
tout se joue dans la disposition de I’espace ;
deés le premier plan ce couple est comme déja
séparé par un jeu de symétrie dans le cadre de
la fenétre. Caractérisation initiale, le
développement de la scene est ensuite assez
symptomatique du déroulement du film : les
personnages n’évolueront plus dans le méme
plan, et méme dans la suite du film quand la
chose se reproduira, un élément de décor
délimitera toujours leurs espaces respectifs,
les  séparera  irrémédiablement. Les
personnages évoluent séparément dans les
différentes piéces, dérivant, divaguant, sans
plus jamais se croiser, échangeant quelques
informations a haute voix, chacun pris dans
leurs gestes, leurs préoccupations respectives
; seuls. Et en effet, Lung (de retour des Etats-
Unis) et Chin n’auront aucune véritable
intimité en commun. lls semblent comme

évoluer simultanément dans des univers
distincts, cheminer sur des lignes de vie
paralléles.

Travaillant dans un cabinet d’architectes
connaissant des déboires juridiques et en
cours de rachat, Chin entretient un flirt avec
un de ses supérieurs hiérarchiques. Un flirt ?
Est-ce méme rien d’autre qu'une tentative de
rapport humain ? Un parfum de crise
existentielle est comme toujours en suspens
autour de chacun des personnages. Des plus
grégaires et parasites comme le pére de Chin,
aux nouveaux galériens des villes comme le
vieux copain de Lung devenu taxi et
parvenant a peine a subvenir a ses besoins et
ceux de sa famille... Tout se déshumanise, la
ville n’est plus qu’un grand réseau, grand
cerveau, un maillage infini de lignes de vies
qui se percutent, se croisent, se chevauchent,
mais ne se rencontrent jamais tout a fait.
L’architecte dira méme de maniére assez
symptomatique a Chin : « Regarde ces
batiments. J’ai de plus en plus de mal a
reconnaitre ceux que j’ai dessinés. Ils se
ressemblent tous ; comme si ¢a ne changeait
rien que j’existe ou pas...»

Les cerveaux carburent, les esprits
s’échauffent... chacun de ces trentenaires
révent. lls révent au passé, s’accrochent
comme ils peuvent aux résidus d’éléments
signifiants que cette vie-la pouvait avoir
quand elle n’était encore qu’un avenir ; quand
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la rigidité des ruptures, que les segmentarités
dures qui font la réalité des vies
contemporaines, étaient a bonne distance.
Reste un élément dissonant, 1’élément de
fuite, de marginalisation : la jeunesse. C’est
elle que Chin finit par c6toyer en
accompagnant sa sceur a diverses soirées, en
rencontrant son groupe d’amis ; des
marginaux, qui semblent squatter 1’étage vide
d’un immeuble. La narration tout le long du
film est sans heurt particulier, tout se passe
comme un lent écoulement, de rencontres en
rencontres, scénes hasardeuses en scenes
hasardeuses... Il faut vraiment les voir ces
lignes de vie qui suivent leurs cours, jusqu’a
se rompre. Plus le film avance, plus la
lumiere blanche du jour qui baignait le film
au début laisse place a la nuit et a la couleur
des néons. La dérive psychologique se fait
pleinement physique et sensorielle... Les
plans fixes et rectilignes disparaissent au
profit, un temps au moins, du méandre des
rues, parfois vidées de leurs habitations,
jusqu'a ce que la circulation bien ordonnée
soit éventrée par un Vvéritable cortege de
motos ; une chevauchée fantastique,
parcourant en signe de défi les lieux
d’hommage et de mémoire au défunt
dictateur Tchang Kai-chek. « Vive la
République de Chine ! » précise une arche
scintillante de milles éclats, alors que les
motos de la jeunesse griffent la ville au
rythme des moteurs a explosions et des cris
de joie, jusqu’a déboucher dans un nouveau

lieu de féte. De Dautre c6té de la ville,
comme de I’autre c6té du monde, Lung lui
aussi se déchire, a petit feu. Il boit, il fume,
sans arrét ; lentement. Il joue aussi, a des jeux
d’argent, toute la nuit. Il y perd sa voiture ; se
condamne a une déambulation nocturne d’un
nouveau rythme, & parcourir de nouveaux
espaces.

Au fil de ses dérives nocturnes, un James
Dean taiwanais s’est entiché de Chin. Il la
suit jusqu’a chez-elle, y zone en permanence.
Se croisant une derniére fois dans le hasard
de la nuit et des bars, Lung accepte de
raccompagner Chin jusqu’a chez elle pour
tenir le jeune importun a distance. Dans une
discussion plongée dans la pénombre, Chin
revient sur I’éventualité d’un mariage et d’un
départ aux Etats-Unis... Mais tout est déja
trop tard, tout a toujours été trop tard, surtout
pour Lung. Il n’y a plus qu’a congédier ces «
espoirs fugaces» qui ne font que « donner
I’illusion que tout peut recommencer ».
Prenant le chemin du départ, mesurant
I’étendue de la catastrophe, il tombe nez a
nez avec le jeune entété. Apres lui avoir
expliqué calmement de lacher [1’affaire,
soubresaut d’humanité et de compassion, son
interlocuteur décide de suivre son taxi en
moto. S’ensuit une bagarre au milieu de nulle
part. C’est absurde, la situation est sans
fondement rationnel, filmée de loin on n’a
jamais affaire qu’a son ridicule. Griévement
blessé, Lung marche seul, affaibli et
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probablement mourant, son sang
I’abandonnant Iui aussi ; une derniére
cigarette, assis dans la nuit, un dernier
sourire, puis une volute virevoltante sur le
fond noir du ciel comme une Vvie
s’échappant... Le lendemain, Chin, comme
vous, comme moi, reprend le travail ; elle est
a la ville comme elle n’a jamais été et ne sera
jamais a aucun étre.

Au fond, la ville, on y nait parfois, plus
souvent encore on y meurt ; mais on n’y vit
jamais pleinement : ¢’est la ville qui nous vit,
on n’y est jamais rien d’autre que la vie de la
ville. Il y a 1a une forme d’ivresse, peut-étre
moins manifeste, mais plus déterminante : un
obscur désir de s’y perdre, d’y perdre la vie
dans ces villes. Ce n’est pas une fatalité, c’est
méme probablement une perversion ; ’'une de
celles les mieux partagées aujourd’hui.

L’année suivante, Yang explore a nouveau le
cadre urbain dans The Terrorizers (1986).
Plus sombre en un sens, 1’ivresse nocturne y
est beaucoup moins présente, mais la nuit
urbaine, et la déperdition qui I’accompagnent,
ont imprégné plus profondément les ames.
Les rouages sont huilés ; les couples de lignes
se font et se défont, au détour des bonheurs et
malheurs, de la chance. Le cinéaste tranche
dans ce capharnaiim de destins en train de se
faire. Toutes les apparences d’une narration
se fixent pourrait-on croire, la ou pourtant
rien ne se passe Vvéritablement, ou alors de

maniere si confuse. Des enchainements de
causalités sans nécessité : le réalisateur a mis
du hasard — voire du chaos — en conserve.
Seul véritable événement peut-étre, parce
qu’il s’agit de la coupure définitive : ’'un des
personnages, le plus atteint, le plus ivre de
désir en un sens, puisqu’il s’agit de celui qui
s’est le plus radicalement fait rat ou cloporte
humain, finit par se tuer. Faisant un pas de
plus que Taipei Story, il n’est plus ici
question — ni méme possible — de donner une
place aussi importante a [’ivresse
superficielle, naive et fugitive de la jeunesse.
Il n’y pas de fugitif dans cette tranche de vie-
la ; seulement ’aliénation intégrale a la ville.

Désir et résistance

Est-ce en héritage, dans un esprit de
continuité, ou plutét parce que la question
urbaine s’est faite de plus en plus pressante,
angoissante, et n’a jamais en méme temps
cessé de se renouveler, que les années 1990
ont vu apparaitre un cinéaste semblant
reprendre, radicaliser et détourner le geste de
Yang ? Tsai Ming-liang, le principal intéressé
dans cette affaire, a une réponse assez claire :
« Je ne me sens pas lié au nouveau cinéma de
Taiwan. Je suis différent. Je ne porte pas ce
fardeau. Je crois que la réalisation est quelque
chose d’individuel. Faire son propre truc.® »

3 Extrait de la courte apparition de Tsai Ming-liang
dans le cadre du documentaire consacré a la Nouvelle
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De par I’attention formelle que Tsai portait,
dés ses premiers films, & son geste artistique,
la critique a tot fait d’associer son nom a ceux
de ses illustres prédécesseurs. Leur point
commun (mais a la fin, n’est-ce pas le point
commun des gestes artistiques les plus
ambitieux ?) est I’assimilation du fond et de
la forme, ou du moins la certitude d’une
puissante et inextricable continuité entre les
deux. Du reste, cette Nouvelle Vague
taiwanaise (celle de Yang et Hou, parmi
d’autres encore) était bien plus qu’une
communauté de style, c’était une
communauté de vie. Autour du cinéma, entre
ces cinéastes, ¢’est un mode de vie — fait de
dialogues, de collaborations... — qui a conduit
a cette décennie de suractivité et
d’innovation. Tsai Ming-liang n’en est pas ; il
vient apres, et il est déja ailleurs, sur d’autres
plans : il est de fait inclassable. Sans
prédécesseurs peut-étre que son cinéma
n’aurait pas pu €tre possible, mais plus qu’un
héritier, et comme ses prédécesseurs, il est
surtout I’émanation de son époque. Et son
époque n’est plus aux expériences et
aventures collectives. Méme en ville le pas de
plus est fait, tout s’est définitivement
disloqué. Le cinéma de Tsai est tout entier un
cinéma de la solitude ; et s’il explore la ville
et la modernité, c’est dans un tout nouveau
cadre, glissant sur un tout nouveau plan

Vague taiwanaise ;: Flowers of Taipei : Taiwan New
cinema (Chinlin Hsieh, 2014)

qu’Edward Yang. Ainsi, ses troisS premiers
films, reéalisés dans les années 1990, forment
une étrange « trilogie de la jeunesse. »

Dans Les Rebelles du Dieu néon (1992)
comme dans Vive [’amour ! (1994) ou encore
La Riviere (1997), on suit le personnage que
I’acteur fétiche de Tsai — Lee Kang-chen — ne
cessera jamais d’incarner. Plus qu’un
personnage, au fil de ces films, c’est méme
un corps et un visage que I’on suit. Autour de
lui le silence, et 1’insoutenable lenteur de
plans séquences, souvent fixes. Il ne se passe
vraiment rien que les gestes habituels, et
répétés quotidiennement, de ce corps. La
musique extra-diégétique, d’abord présente et
obsédante dans Les Rebelles, disparaitra tres
vite au profit de la seule valeur affective des
images. Les images seules, pour que I’ivresse
monte lentement, que le voyage sensoriel ne
soit que plus radical ; que le spectateur ait le
temps et I’espace de s’y faire une place. Il
fallait que ces films soient des expériences
exigeantes, mais totales ; qu’une fois pris on
n’en sorte pas indemne.

Mais ce qui se dégage en propre de cette
trilogie, en dehors de ce qui fait la marque
distinctive du cinéma de Tsai et des debuts de
sa puissante relation artistique avec Lee
Kang-chen, du moins ce sur quoi nous
voudrions ici particulierement insister, et ce
qui a nos yeux marque un changement
d’époque, c’est le traitement du désir. On fait
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souvent la remarque, en forme de reproche ou
d’enthousiasme, de la dimension silencieuse
des films de Tsai. On y parle peu ou pas ; et
plus son ceuvre avance, plus les lignes de
dialogue se raréfient. C’est que dans la
solitude urbaine, les seuls veritables rapports
qui émergent, tout entier contenus dans leur
précarité, relévent de I’incommunicable, de
I’indicible du désir. Hsiao-kang, le
personnage incarné par Lee, affleure a peine a
la surface des existants ; il semble sans cesse
étre en instance de disparition. S’il existe,
c’est tout entier en tant que corps désirant et
désiré. Encore une fois, c’est le théme de la
fuite qui revient, mais en un tout autre sens,
selon de toutes nouvelles perspectives. La
scéne introductive du personnage dans Les
Rebelles est a ce titre assez programmatique.
Hsiao-kang est-il autre chose que cet insecte
qu’il plante avec un compas sur son bureau ?
Comme étouffé par cette mise en abyme en
forme de malaise, il brise d’un violent coup
de poing la vitre qui lui fait face, et quelques
gouttes de sang coulent sur une carte de
Taiwan... Une colere inexplicable, assez
froide, dans ce film il est comme saisi par un
démon. Il traverse la vie et la ville & moto,
indifférent a tout, ne s’attachant a rien, sauf a
la vie de deux jeunes voyous et a leur destin
mélé a celui de la jeune femme dont ils se
sont entichés. Menant une vie de rat des
villes, une étrange fascination, un désir sans
fondement D’attire vers ces jeunes gens, le
conduit & s'immiscer de maniére spectrale

dans leur vie ; en mimant leurs gestes, en
accompagnant leur propre dérive urbaine.
L’extase étant ce moment ou son existence a
un effet sur la leur... Il fuit ainsi tous les
cadres de vie, les identités et fixités
catégorielles auxquels 1’ordre moderne et
urbain, mais aussi [’institution familiale,
voudraient 1’assigner. Il n’est plus le petit
Kang, mais devient le Dieu néon. Et cette
fuite, comme les fuites d’eau qui parcourent
le cinéma de Tsai, est toute entiére de désir.

Dans Vive [’amour !, comme dans La Riviere,
cette exploration des mutations du désir
comme dernier et paradoxal espace de
résistance a 1‘anomie moderne est radicalisée.
Les plans se rallongent et le silence s'installe
durablement, il n’y a plus que les corps, et
celui de Hsiao-kang en particulier. Les
solitudes se croisent, personne ne se
rencontre, du moins jamais verbalement. Les
étres ne se percutent, ne se retrouvent, qu’a
I'orée d’une caresse, d’un effleurement, d’un
regard plein de désir. Cette ultime maniére
d’étre présent a soi, a ’autre et au monde,
comme un parapluie troué pour se protéger
du chaos, se realise presque toujours dans
I’anonymat. Comme si la vie percait une
tranchée dans la rigidité morbide des
structures sociales ; en dessous des identités
fixes, des solitudes de foule : des résidus
d’amour silencieux, chuchotants, précaires...
lieu de guerre quotidienne pour ne pas se
laisser engloutir.
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Une véritable traversée du cinéma de Tsai
Ming-liang est loin d'avoir été épuisée par
cette tentative de lecture. Il faudra y revenir
avec le temps ; parce qu’a n’en pas douter,
I’histoire retiendra son ceuvre comme 1’une
des plus singuliéres, des plus ambitieuses, et
fécondes description sensible de notre temps.
En conclusion, nous voudrions aussi inviter
tous nos lecteurs qui le peuvent a profiter de

la rétrospective que le Centre Pompidou
consacre a son ceuvre cinématographique a
I’occasion de la sortie francaise de son
dernier long-métrage : Days. Mais également,
a parcourir I’exposition/performance réalisée
par Tsai lui-méme, dans la continuité de ses
recherches en wvue de varier ses modes
d’expressions artistiques. L’occasion est trop
rare en France, et sera a n’en pas douter
unique.
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Faut-1l étre ivre pour jouer 1’1ivresse ?

Par Frangois Bégaudeau

Iy a les sentiments et il y a les états.
Les deux catégories sont poreuses. Un état
peut étre la cause d’un sentiment — mMa
sciatique me rend d’humeur maussade — ou
I’effet d’un sentiment — ma peine d’amour me
coupe I’appétit. Etats et sentiments sont liés,
mais je sépare pour plus de clarté.

La fatigue et Iivresse sont des états,
I’allégresse et D’amertume sont des
sentiments.

Jouer I’allégresse ou 1’amertume signifie
manifester ce sentiment sans le ressentir. Cela
releve de la simulation, méme si elle peut se
nourrir de vrai - ainsi des acteurs vous diront
que pour jouer I’amertume ils puisent dans un
vivier de souvenirs amers, mais pour bien
penser ’actorat on gagne a ne pas €écouter les
acteurs.

Inversement  les  états, phénomeénes
physiologiques, peuvent étre suscités. Il est
facile d’étre essoufflé — je cours juste avant la
prise. Il est facile d’avoir froid — je reste une
heure en slip sous la neige avant le moteur-
action. Il est facile de sembler sortir d’une

insomnie — j’arrive sur le plateau sortant
d’une insomnie.

Une sceéne d’ivresse a jouer? Je me bourre la
gueule et c’est gagné. Quelques verres
méthodiquement engloutis garantissent un
minimum d’authenticité. Ma diction pateuse
sera authentiqguement pateuse.

Jaurais tort de me géner.

Or souvent les acteurs se génent. lls jouent
les scénes d’ivresse & jeun. Il y a au moins
deux explications a cela.

1. Peur de perdre le fil de la scéne, et d’abord
de perdre le texte. Un cinéma calibré,
scénarisé tache d’éviter 1’ivresse aussi vrai
qu’il évite les sons parasites (un avion au loin
? Coupez), qu’il évite tout accident, toute
perturbation du programme. Un cinéma sous
contrle reste sobre. A l'extréme rigueur,
I’acteur, de méme qu’il se tape les joues pour
rassembler ses esprits avant de se lancer,
boira un petit coup pour se mettre en
condition s’il doit jouer une scene de repas
arrose.
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C’est le dosage pratiqué par un film a succes
qui préconise 1’ivresse sociale-démocrate. Le
but total punk de [D'opération étant de
redevenir un bon pere. L’arche narrative de
Drunk (Thomas Vinterberg, 2020) transforme
quatre profs bancales en profs équilibrés,
aptes a faire performer la jeunesse.
Recommandant a un éléve de s’avaler un
petit verre avant ’oral du bac, un des quatre
le met en garde contre 1’accoutumance et
I’exceés. L’ivresse, ok, mais dans la juste
mesure des exigences d’une société. La
société exige de moi un minimum de
sociabilité : je me mets 0,8 grammes dans le
sang pour supporter mes semblables. Elle
exige de moi le respect des autres : je ne me
mets pas plus que 0,8 pour ne pas les insulter.
L’ivresse comme régulateur social.

Est-ce que les acteurs de Drunk, congu avec
modération, ont bu avant la scéne d’ivresse
paroxystique, ou ils dansent et chantent
debout sur une table, chemises ouvertes,
retroussées, tombées ? C’est possible. C’était
sans risque. Ils ne risquaient pas 1’oubli de
texte, ni la chute — plutét souhaitée, a
condition qu’on ne se fasse pas mal. C’est
possible mais ce n’était pas nécessaire. Jouer
le déchalnement, I’encanaillement est a la
portée de n’importe qui. Jouer I’extraversion
est un jeu d’enfant. Les états et les sentiments
excessifs sont les plus faciles a incarner. Il est
beaucoup plus délicat d’intoner un ordinaire
« bonjour ¢a va? » qu’une insulte de scéne de

ménage ou pleuvent les assiettes et s’éclatent
les interprétes.

Ce qui nous mene a I’explication 2, qui tient
en un théoreme, lequel tient en trois temps :
si c’est naturel ce n’est pas joué, si ce n’est
pas joué¢ I’acteur ne joue pas, si I’acteur ne
joue pas il n’est plus vraiment acteur. Eniéme
variation sur ce que I’ami Diderot appelait
paradoxe du comédien : I’acteur veut a la fois
faire oublier et signaler qu’il joue. Il veut que
ca ne se voie pas et que ca se voie. Il veut étre
admiré pour son naturel - on dirait qu’il ne
joue pas ! — et son travail — quel talent de
s’étre mis dans la peau d’une femme !! Il
brigue le prestige de I’'immersion-fusion (j’ai
passé six mois avec des papous jusqu’a étre
des leurs) et de la composition (eux c’est eux,
moi c’est moi), de la proximité et de la
distance.

Un acteur veut avant tout montrer son art -
alors qu’on ne lui demande que de montrer la
situation, de montrer son personnage (dit a
peu pres Brecht). Pour lui le must reste un
role de serial killer joué plus vrai que nature
mais pas pour de vrai - ce qui a le bénéfice de
faire moins de victimes. Ou de jouer I’ivresse
en faisant comprendre qu’il n’est pas ivre.
Les vacillements, les trébuchements, les
balbutiements, le regard flottant, le verbe
entravé, il veut que ce soit a son art qu’on les
doit. Si on ne les doit qu’a 1’alcool, il n’y a
plus de travail, il n’y a plus de mérite, il n’y a
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plus d’Oscar. Autant employer des amateurs
— et casser le marché. Autant faire du
documentaire — mais est-ce du cinéma ? Si un
film ne contient pas un acteur qui fasse son
cinéma, est-ce du cinéma ? La réponse
majoritaire est non.

Hong Sang-soo ne fait pas tourner des
amateurs, et ne fait pas du documentaire,
mais il fait jouer ses scenes d’ivresse, les plus
justes de I’histoire du cinéma, par des gens
ivres.

Comment suis-je sOr que ca joue ivre ? Je le
sais — le cinéaste 1’a confirmé dans des
entretiens. Mais je I’ai vu avant de le savoir.

A quoi I’ai-je vu ? Au fait que ca ne se voit
pas. Ca ne veut pas ne pas étre vu. Les
acteurs -ne tiennent pas absolument a
m’envoyer des signes d’ivresse. Leurs corps
ne sont pas déchainés ni exubérants, mais
immobiles, parfois repliés sur eux-mémes
jusqu’a une sorte de prostration involontaire.
Précisément nous sommes a ce moment du
bourrage de gueule ou [’alcool déleste le
corps de I’obligation de manifester quoi que
ce soit, ou I’individu fait fi de ’interdiction
sociale de rester sur son quant-a-soi. Chez
HSS, le corps ivre est assis téte baissée,
regard qui ne regarde rien, et marmonne
quelques lambeaux de phrases sans rapport
direct avec la conversation qui se tient autour
— s’il se trouve encore quelques convives

assez frais pour tenir quelque chose comme
une conversation.

Ce genre d’ivresse la, aussi courant dans la
vie que rarement incarné, n’anime pas le
corps mais 1’éteint. A ce stade de la nuit, le
buveur est en train de s’éteindre. A chaque
seconde il pourrait tomber dans un sommeil
capiteux — dont il émergera aussi lourdement
qu’il y est tombé.

Parfois un mot plus haut que I’autre sort de
lui. Sort comme ¢a, a I’insu du locuteur. Un
sursaut verbal inopiné, souvent déplacé,
inapproprié. Une insulte, au pire. Une insulte
parfois a soi-méme. Une confession, un aveu,
une autocritique publique parfois prolongée
en larmes embarrassantes — ou qui
embarrasserait un type a jeun s’il en restait un
autour de la table. Le personnage avait
I’alcool mou et triste, 1l a maintenant 1’alcool
minable. Ce n’est plus l’acteur qui fait
spectacle de I’ivresse, c’est le personnage qui
se donne en spectacle.

Si au réveil il lui reste un souvenir de ce
piteux moment, il le regrettera. Dira que ses
mots ont dépassé ses pensées, etc. Niera que
I’ivresse ait révélé sa personnalité, niera qu’in
vino veritas. Il a raison : I’ivresse ne révéle
pas le fond de ma pensée, elle fait sortir des
pensées. Ces pensées, authentiques comme
telles, ne sont pas plus vraies que les pensées
dégrisées. Au cinéma I’ivresse est juste si elle
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est saisie, non pas comme un grand moment Il n’y a pas de vérité de I’ivresse, il n’y a que

doté d’une qualité propre d’authenticité, mais des ivresses vraies. Au cinéma elles sont
comme un moment, un moment de la vie du rares et les acteurs nombreux. Ces deux
corps. données sont a articuler.

21



Pubs hostiles

Par Sarah Yaacoub

Landes britanniques. Seule, la
lumicre d’un pub brille dans un village tapi
dans le noir, attirant deux routards new-
yorkais qui souhaitent s’y réchauffer. ile de
Summerisle, au large de I’Ecosse. Dans
I’auberge locale, le spectacle prosaique d’une
chanson grivoise se déploie devant un
sergent de police envoyé du continent pour
mener a bien une enquéte. Cornouailles. Un
mathématicien américain tout juste installé
assiste dans la brasserie de la bourgade au
caprice d’un ivrogne qui dégénere. Soient
trois  accueils, aussi intrigants que
révélateurs, d’étrangers qui sont en terres
étranges ; trois scénes ou un pub provincial
devient un point de rencontre au croisement
du fantastique, a la lisiére de 1’horrifique.

« The Slaughtered Lamb. [...] What kind of
ad is that for a pub ? »*

La scéne inaugurale du Loup-garou de
Londres (John Landis, 1981) présente les
personnages principaux, David (David
Kessler) et Jack (Griffin Dunne), dans un

Y« L’Agneau Massacré. [...] Quel genre de publicité
est-ce pour un bar ? »
Dialogue du Loup-garou de Londres

camion de betail, assis au milieu des brebis.
Descendus du véhicule, ils ironisent sur la
situation, loin de se douter qu’ils seront eux-
mémes des agneaux sacrifiés. La musique
bucolique ne suffit pas a nous rassurer sur le
mystére que semblent renfermer les paysages
torturés des Yorkshire Moors, les terres
galloises des Hauts de Hurlevent dans
lesquelles s’enfoncent peu a peu les deux
amis : le film est a peine commencé que leur
destin est scellé. Tandis que le jour décline,
leur chemin les méne & East Proctor, un
village endormi ou, seule, la lumiére du pub
local est allumée - a I’entrée du village, des
moutons paissent. Les jeunes hommes
s’arrétent devant ’enseigne du pub, dont le
nom « The Slaughtered Lamb » et
I’illustration d’une téte de loup empalée et
sanglante ne présagent rien de bon. En
franchissant le pas de la porte, ils
accompagnent le basculement de la fiction
dans I’horreur.

Leur entrée remarquée provoque un silence
glacial et interrompt conversations, lancer de
fléchettes et rires éméchés. Tous les regards
se rivent sur eux et leurs questions
rebondissent dans le vide. Accueillis par une
tenanciere taciturne et des villageois
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suspicieux, les Ameéricains sont de toute
évidence dans un lieu hostile et dénotent par
leur accent, leur jeunesse et leur sobriété.
Méme leur accoutrement — des doudounes,
modernes - contraste avec 1’uniformité brune
et atemporelle des habits des clients, assortis
aux murs boiseés et a leurs pintes de stout.
Ces éléments soulignent I'anachronisme de la
séquence, qui emprunte aux clichés des films
d’horreurs classiques de la Hammer ou de la
Universal. D’ailleurs, quand David remarque
un pentagramme couleur sang dessiné sur le
mur, il ne manque pas d’établir le parallele
avec Le Loup-garou de 1941 : « C’est un
pentagramme, une étoile a cing pointes.
C’est utilisé en sorcellerie. Lon Chaney, Jr.,
aux Studios Universal, soutenait que c’est la
marque du Loup-garou ». Une fois de plus,
Jack et David se révelent hermétiques au
réseau de signes qui se déploient devant leurs
yeux. Par leur scepticisme face aux pratiques
paiennes des villageois, ils creusent le fossé
de leur différence. D’autant plus que le
silence pesant est brisé par une blague
racontée par un local, qui moque les
Américains et provoque l’hilarité générale.
L’atmosphére d’ivresse joyeuse retrouvée est
aussitét interrompue par David, intriguée par
I’étoile sur le mur. Apres les avertissements
cryptiques des villageois, les étrangers se
retrouvent dehors, de retour dans la nuit
froide et venteuse. Les moutons sont hors de
la bergerie et le loup ne tardera pas a
attaquer.

« - Beware the moon...

- And stick to the road. Oops.

- | vote we go back to the Slaughtered
Lamb. »?

L’auberge « Green Man Inn » parait présider
a l'arrivée du protagoniste de The Wicker
Man (Robin Hardy, 1973), le sergent Howie
(Edward Woodward), venu des Highlands
¢cossais jusqu’a I’ile reculée de Summerisle
pour enquéter sur la disparition de la petite
Rowan Morrison. Sur I’enseigne du gite,
présentée en plan d’insert, figure un visage
moqueur couvert de feuillages, symbole
paien de renaissance et du cycle des saisons.
A lintérieur du gite, le joyeux vacarme
d’une beuverie est interrompu par 1’irruption
de Howie, qui attire toute I’attention de
I'assemblée devenue silencieuse. Ce dernier
arrive comme un cheveu sur la soupe, mais a
peine commence-t-il a poser des questions
qu’il est déja tourné en bourrique par la
communauté insulaire, qui entonne une
chanson polissonne, « The Landlord’s
Daughter ». Le commentaire graveleux sur
Willow, la fille du propriétaire des lieux,
amuse visiblement tout le monde, méme la
concernée. A I’exception, évidemment, de

2 « Prenez garde a la lune...

- Et restez sur la route. Oups.

- Je vote pour qu’on retourne au ‘“Slaughtered
Lamb”. » bid.
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Howie qui reste de marbre, le regard
circonspect.

« Her ale it is lively and strong to the taste,
'Tis brewed with discretion — never with
haste,

You can have all you like if you swear not to
waste,

The landlord's daughter. »*

La mise en scene emprunte a une « forme
ivre »*, par le moyen de gros plans en contre-
plongée et en biais, et de cadrages plus
généraux depuis des angles incongrus - un
pilier en amorce, une table ou sont assis des
musiciens. La sobriété du sergent Howie,
immobile, ne souligne que mieux la
débauche de la féte tandis que 1’exaltation
générale accentue son puritanisme. Howie
quitte I’auberge aprés un repas aussi frugal
qu’écceurant composé de haricots turquoises,
dans un cadre - un plan général de
I’établissement, de nuit - identique a celui de
son arrivée. Se déroule alors une séquence
vénéneuse, presque hallucinée, ou il apercoit
les ¢ébats de couples sur I’herbe. L'image
devient saccadée, la fréquence ralentit et la
lumiére scintille. Plus loin, une femme nue

3 « Sa biere est pétillante, forte comme une tigresse
Elle est préparée avec soin, jamais en vitesse

Bois-en goulument et n’en laisse pas une goutte

La fille du propriétaire. »

# Jean-Baptiste Thoret, “La forme ivre”, Qu’elle était
verte ma vallée : Ecrits sur le cinéma, p. 105-110,
Editions Magnani, 2022

pleure sur une tombe. Howie aurait-il, contre
son gré, succombé a I’ivresse ?

« - Nothing works better with whiskey.

- 1 do.

- You've never worked a day in your life,
Tom. »®

David Sumner (Dustin Hoffman), un
mathématicien américain fraichement installé
dans une bourgade des Cornouailles avec sa
femme Amy (Susan George), décide de
chercher un paquet de cigarettes —
américaines — dans le pub du village, le
Wakeley Arms. La scéne d’exposition des
Chiens de paille (Sam Peckinpah, 1971)
installe déja une ambiance étouffante qui ne
cessera de croitre au fil du récit. C’est dire
que David, un étranger en terre
inhospitaliere, ne recoit pas le meilleur des
accueils quand il franchit le seuil de ce
repaire d’hommes avinés. Son pull-over
marron se fond avec le décor boisé du pub,
détail d’un tableau somme toute bien terne,
presque laid, peuplé d’individus apathiques
et dont se dégage une inquiétante étrangeté.
La tension est palpable, surtout lorsque
Harry, un pilier de comptoir, brise de sa main
sa pinte vide puis insiste aupres du tenancier

5 « Rien ne marche mieux avec le whisky.

- Moi si.

- Tu n’as jamais travaillée un seul jour de ta vie,
Tom. »

Dialogue des Chiens de paille
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pour boire un autre verre. Harry, qui apparait
comme le fruit pourri de la communauté,
démarre une bagarre et se sert, comme s’il
était au-dessus de toute loi. Pendant ce
temps, personne ne réagit vraiment et David,
mutique et distant, observe ce spectacle
dégénéré depuis ’encadrure de la porte. A
cette image, il restera en retrait pendant tout
le récit, comme pris en tenaille entre le rejet
de la violence et la nécessité d’agir.

Les Chiens de paille est, au-dela de 1’histoire
d’un couple qui se disloque, celle d’un
homme sobre dans un environnement ivre, ou
I’on a I’alcool mauvais. La premicre scéne
dans le pub est a peu de choses prés une
séquence de saloon : tout, des locaux imbibés
au fauteur de trouble, en passant par le
magistrat qui fait office de shérif et au nouvel
arrivant, fait écho au Western, genre cher a
Peckinpah. Seulement, le traditionnel décor
du Grand-Ouest américain est transposé dans
une Angleterre rurale, de culs-terreux. Il est
ici également affaire de territoire a défendre
face a un intru, par tous les moyens
possibles, puisqu’il sera question d’assaut (de
la maison des Sumner) avec son lot de
violence et de victimes collatérales (Amy
Sumner et Henry Niles, I’idiot du village).
L’alcool est le carburant de la grande fratrie
violente de Wakeley. Il désinhibe les
instincts les plus bestiaux et accentue le
comportement viriliste d’individus qui sont
I'antithése de Sumner. Ce dernier, insensible

a la camaraderie saoule des hommes du
village, fait tache dans ce portrait batard
d’une masculinité monstrueuse.

« Les maeeurs déréglées sont l'ivresse des
mortels. »°

Sumner, intellectuel démocrate, est encerclé
par des brutes consanguines qui n’obéissent a
aucune loi, tout comme Howie, flic
imperturbable et chrétien convaincu, est pris
au piege d’une secte paienne. Tous les deux
sont des personnages qui gardent la téte
froide et ne se laissent pas aller a
I’enivrement, par peur de s’y abandonner.
Howie, qui se réserve pour sa fiancée, résiste
tant bien que mal aux avances sensuelles de
Willow — il étouffe sa tentation en priant
frénétiqguement. Quant a Sumner, il tient bon
jusqu’a la fin face au choix des armes,
craignant sans doute de se trouver une
propension a la violence. Dans les deux cas,
le bouclier de la raison est brandi contre les
instincts primaires des villageois, qui sont un
miroir déformant des pulsions réprimées des
personnages. Mais les fondations de ce
refuge intime sont menacées par 1’irruption
du chaos, du monstrueux. Dans Le Loup-
garou de Londres, la figure du lycanthrope
permet d’évoquer le théme de la bestialité
retrouvée et de I’ivresse que cela procure : le
lendemain de sa premiere transformation,

6 Proverbe arabe
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David se sent grisé, débordant d’énergie car
saoul de sang.

Ces trois récits aux confins de I’horreur,
qu’elle ait des racines fantastiques (Le Loup-
garou de Londres), folklorique (The Wicker
Man) ou humaine (Les Chiens de paille),
disséquent le comportement de communautés
face & des individus considérés comme des

intrus. Ces derniers sont a leur tour analysés,
toisés dans des séquences triviales d’ivresse
collective. Le « Slaughtered Lamb», le
« Green Man Inn » et le « Wakeley Arms »
sont les passages obligés de ces personnages
isolés en terres seculaires, comme un rite
initiatique, une porte d’entrée vers le
cauchemar.
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Une histoire ivre et tres incompléte du pastaga a travers les ages

Par Nicolas Moreno et Leo Barozet

Un p'tit jaune au Bar de la Marine
(Marius, Alexander Korda, 1932 — Fanny,
Marc Allégret, 1932 — César, Marcel
Pagnol, 1936)

Sur le Vieux Port de Marseille des
années 1930, aux portes de la Canebiére, se
trouve le Bar de la Marine. Les mémes
clients s’y rejoignent souvent : le Lyonnais
Brun, le Capitaine Escartefigue, Honoré
Panisse ; souvent accompagnés par le patron
des lieux, César. Derriere son comptoir, il
distribue les verres et les aphorismes,
secondé par son fils Marius. Ce dernier
entretient deux passions : un réve d’ailleurs
et un amour d’ici. Le réve d’ailleurs, c’est de
prendre le large mais ce qui le retient c’est
I’amour d’ici qui se prénomme Fanny.

Mais laissons de cote cette toile de fond pour
nous consacrer au cceur du sujet, au squelette
de ces trois films : ’apéritif. Car décor de bar
oblige, les personnages de Pagnol passent
leur temps a boire des coups ; et Provence
oblige encore plus, le pastis est souvent a la
carte. Les discussions enthousiastes, les
débats houleux, les grandes déclarations,
créent autant d’occasions de trinquer (et vice-

versa) en distribuant des bons mots. Portées
par les délicieux dialogues de Pagnol, les
scénes s’étirent et sont d’autant plus
savoureuses qu’elles en deviennent un peu
gratuites, tant les ¢léments d’intrigue s’y
retrouvent finalement plus diluées que le
pastis. On retient par exemple dans le
premier volet une scéne au centre du film ou
César et ses compeéres vident de nombreuses
bouteilles en s’échauffant sur leurs amours,
piégeant le Lyonnais qui finira par devoir
tout payer.

Dans César, 20 ans apres les événements des
premiers films, nos personnages ont pris de
la bouteille et n’ont pas fini d’en vider. Les
piliers de comptoir sont restés pour la plupart
fidéles au poste, seule la mort pouvant les
arracher de leurs sieges. Tant pis : le deuil
sera une occasion de plus de sortir le jaune !
Méme les discussions métaphysiques
inévitables des bons chrétiens confrontes a la
fin de vie invitent 1’alcool anisé dans la
discussion : Si vous alliez un peu plus
souvent a I'Eglise plut6t que de boire tant de
pastis ! Vous sauriez qu'il n'y a qu'un seul
Dieu, c'est le notre.
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Face a de tels événements, la foi ne peut se
retrouver qu’ébranlée ; mais on continue
d’avoir confiance en son foie, et a défendre
un art de vivre jusqu’au bout. Je ne dirai pas
que [’apéritif est un remede comme [’huile de
foie de morue ; mais c’est meilleur au goiit et
c¢a ne fait pas plus de mal. Tous les apéritifs
sont faits avec des plantes : or, ces plantes ne
savent pas ce qu’est un foie. Vous ne me
ferez pas croire que ces plantes sont [’ennemi
d’un inconnu. La sagesse populaire n’est
peut-étre pas toujours sage, mais elle a le
mérite de désaltérer.

Le temps passe, les gestes restent
(La Soupe aux choux, Jean Girault, 1981)

Pres de cinguante ans ont passé, presque rien
n’a changé. Le jaune soude les amitiés, I’eau
la santé. Ailleurs qu’au bar, dans le jardin, le
principe reste a peu pres le méme : on se
retrouve autour d’un rituel qu’on exécute
avec passion, et donc, rigueur.

« Le Glaude... mon eau... sans m’vanter,
c’est la meilleure du coin pour la soupe et
pour le perniflard. Y’a la d’sous une nappe
phréatique comme y’a point dans tout
l’Allier. [...] L'Glaude ! L’Glaude... Mon
eau... elle a une température de haute
preécision pour le perniflard...au degré pres.
Si c'est glacé, ¢a t’ranche ['ventre... Mais
la... Ca te descend dans les boyaux comme la
rosee du matin sur les feuilles. »

Le Glaude et le Bombeé sont ces deux vieux
morceaux, ronds comme des ballons, réacs’
mais attachants tant leur image est devenue
indissociable du vieux village francais. Tout
criec la fin d’une époque et pourtant, eux
s’attachent a répéter les mémes gestes,
faisant la sourde oreille a la modernité. La
Soupe aux choux dresse le modele
stratégique de deux amis qui savent leur fin
proche mais qui la refusent de la plus belle
des maniéres, en restant fidéles a eux-mémes.
Ne bronchant pas devant la maladie, ils
continuent de boire le jaune a midi et le
rouge sous le beau ciel étoilé, comme « deux
chevaliers, cons comme la lune, sous la
lune ». En refusant ainsi la marche de
I’histoire, le Glaude et le Bombé entérinent le
passé dans une nostalgie qui fait de belles
histoires a ressasser encore et encore ; et
c’est bien lorsqu’il revient littéralement a la
vie a travers Francine que les ennuis
commencent, que le quotidien se détraque.

Mais voila pas qu’une soirée bien arrosée
vire au film de science-fiction pour trois pets
bien sortis ! Tout droit débarqué de la planete
Oxo, I’extraterrestre croit répondre a 1’appel
des deux chevaliers ivres. Une drole d’amitié
le liera finalement au Glaude, qui réussit a
entamer une communication avec lui a I’aide
de son potage. Aussi génant et mal-vieilli
soit-il, La Soupe aux choux témoigne d’une
efficacité comique dans sa premiere demi-
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heure qui justifie largement ses lettres de
noblesse, sa dréle de cartographie du déclin
des francais des Trente Glorieuses. Jacques
Villeret, deus ex machina de tous les

conservatismes : il offre & de Funes et
Carmet paix et sérénité, de quoi faire de la
soupe aux choux et quelques bouteilles, de

quoi supporter la fin du voyage.
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Light my Fire : Stone dans le desert américain

Par Clément Colliaux

« Is everybody in ? »

Alors partons pour le désert, étendue aride a
perte de vue, vide écrasant d’ou sortent des
visions fantastiques, lieu de perdition,
solitaire et étouffant, ou se revéler a soi-
méme. Ou devenir fou. C’est 1a qu’en 1991,
Oliver Stone fait démarrer The Doors : sur
une route perdue comme il en traverse les
terres étasuniennes ou les montagnes
chatouillent les nuages, un jeune gargon
observe depuis la banquette arriere d’une
voiture les ravages d’un accident. Un camion
renversé, des hommes blessés et parmi eux,
un vieil aborigene, dont le dernier souffle
semble envolter I’enfant. Un chant rituel
perce momentanément le son de « Riders on
the Storm » qui accompagnait la séquence.
Au plan suivant, Jim Morrison apparait
désormais adulte sous les traits de Val
Kilmer, comme une créature surgie du désert
se confondant avec lui a la faveur de fondus
enchainés.

On recroisera d’ailleurs le méme jeune
garcon (Sean Stone, fils du réalisateur qui
apparait régulierement dans ses films) dans

les rayons d’une €picerie au milieu d’un autre
désert, celui de U-Turn, que Stone réalise six
ans plus tard. Cet espace particulier, a cheval
entre la Californie et 1’Arizona, sera ainsi le
terrain de prédilection du réalisateur au cours
des années 1990, qui marqueront une ére de
grace au cours de laguelle son cinéma
articulera en permanence des questions
politiques (son magnum opus JFK, sorti fin
1991, mériterait sans doute son propre texte)
et une mise en scene mouvante, endiablée,
fiévreuse, ivre du désert ; un voyage
prophétisé par The Doors et conclu par
I’apogée outranciere U-Turn, formant avec le
pétaradant Tueurs Nés (Natural Born Killers,
1994) une trilogie informelle autour de ce
motif. Partons sur les routes perdues de
I’ Amérique d’Oliver Stone.

« Il a une vision, et toute la tribu est
guérie. »

The Doors est un biopic inoui, aussi éclatant,
décadent et fantasmatique que 1’a été la
musique des Doors, formation légendaire
dont I’épopée tant prodigieuse que breve
(seulement quatre ans entre leur premier
album et la mort de Morrison en 1971) fut au
premier plan des révolutions culturelles de la
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fin des années 1960. La camera de Stone
accompagne les heures de gloire et d’exces
du groupe, entre ascension et sabordage, et
en restitue autant la position sociétale - cette
jeunesse de la contre-culture, sexe, drogue et
rock’n’roll qui se batit pendant une poignée
d'années autour de nouveaux prophetes - que
I’extase musicale. A mesure que le film
avance, la transe psychotropique de Morrison
gagne la mise en scéne ; sous les halos de
lumiére éclatants du chef opérateur Robert
Richardson?, entre plans a la grue et a
I’épaule, la caméra glisse dans |’espace,
aérienne et presque nauséeuse, débulle ses
cadres, oscille comme un serpent pour suivre
le « lizard king? » et 1’incarnation possédée
d’un Val Kilmer-Jim Morrison confondant.

Par sa forme de trip, le film contrevient a
I’idée recue, plus scolaire, que 1’on pourrait
se faire d’un cinéma politique aux théses
plutdt univoques - ironiguement, le cinéaste
fait une apparition discréte dans le film en
professeur. Le motif du désert lui-méme, qui
resurgira lors d’un voyage décisif du groupe
dans la Vallée de la mort, est effectivement
loin du marbre blanc de la capitale,
Washington D.C. dont il a exploré les

! Collaborateur de longue date a la lumiére poudreuse
caractéristique, Richardson accompagne Oliver Stone
depuis Salvador (1986), et sera son seul chef opérateur
jusqu’a U-Turn.

2 Le « roi Lézard » était un des personnages-alter-égos
de Jim Morrison.

arcanes et lieux de pouvoir emblématiques
dans deux biopics présidentiels (Nixon en
1995, W. en 2008). The Doors, Tueurs Nés
ou U-Turn seront ainsi davantage des films
politiques que sur la politiqgue. Cet
écartelement  géographique entre pdles
décisionnels (New York dans les deux Wall
Street en 1987 et 2010) et terres désolées
contient précisément la seve du cinéma de
Stone, qui irriguait déja son premier grand
succes, Platoon (1986) : le film tenait en
permanence en eéquilibre entre restitution
documentaire et fantasmagorie, Stone filmant
a la fois comme un cinéaste de sa génération
(condamnation  implacable des sévices
infligés a la population, portrait d'une armée
qui se dévore elle-méme) et comme un
citoyen qui en fait I’expérience sensible de
I'intérieur (Stone s'est porté volontaire pour
aller au front, ou il a découvert la folie de la
guerre et la drogue comme le personnage de
Charlie Sheen). Une synthese opérée dans le
film de 1986 par la voix off, dont le
didactisme littéral (on pense au monologue
final : « Nous ne nous sommes pas battus
contre 1’ennemi, mais contre nous-mémes.
L’ennemi était en nous. ») est avalé par
I'impression d'entendre un journal intime ou
des lettres venues du front, tentant naivement
de mettre de mot sur cet enfer vert.

Si D’expression politique de Stone peut
sembler grossiere et appuyée, elle 1’est autant

que celle de Morrison qui harangue la foule,

31



née d’une ivresse collective, autoproclamée
et condamnée d’avance. Par le portrait enivré
des Doors, Stone donne a voir la mort de
I’'utopie de 1’époque, le « Que nous est-il
arrive ? » de Pam Morrison (Meg Ryan)
faisant écho au « On a tout foutu en I’air® »
prononcé dans le Easy Rider (1969) de
Dennis Hopper, dont le nom est mentionné
dans The Doors. Le film décolle surtout
lorsque les idées du groupe atteignent la
sphére grand public — et donc le terrain
politico-médiatiqgue —, justement dans la
foulée de leur voyage dans la Vallée de la
mort, ou Morrison vient confirmer 1’appel
ancestral qui 1’avait envolté dans son
enfance. Le discours révolutionnaire du poéte
maudit se fracasse sur les tabous de son
époque (le vers « Mother, I want to fuck
you*» qui scandalise le public le plus
conservateur du club Whisky a Go-Go), et
leurs concerts, ou les joints volent comme
autant de lettres d’amour a 'utopie contre-
culturelle, deviennent littéralement des
arenes entre les jeunes fougueux et les
policiers en uniformes qui cerclent la scéne.

La caméra mouvante n’est alors pas
seulement une fagcon de singer I'ébriété des
personnages, mais un prolongement de I'élan
de liberté dont ils se font ainsi les étendards.
Alors que le groupe joue « The End » et
déchaine les puritains, aux travellings qui
entourent Morrison sur scene répondent des

3 « We blew it » en version originale.
4 « Mére, je veux te baiser. »

contrechamps sur le public, ainsi constitué en
une marée de visages réceptifs. Si les
panoramiques rapides qui suivent la danse
extatigue de Morrison en reproduisent la
dynamique échevelée, ils cadrent dans le
méme geste une foule de jeunes gens qui
n’attendaient que cette révolution ; les deux
mouvements fusionnent finalement quand le
chanteur tombe au sol et est assailli par le
public, et disparait derriére leurs silhouettes
dans un dernier travelling a la grue. Si les
Doors intéressent tant Oliver Stone, c’est
pour [l’indissociation de leur pouvoir
d’attraction chamanique et de leur capacité a
cristalliser les questions politico-sociales de
leur époque. Tout comme des profondeurs de
« The End » surgissait un commentaire sur
I'Amérique du Vietnam, c'est par I'extase que
Stone entend étre politique.

L'ivre d'images

Mais le mojo des Doors est voué a s'éteindre,
« when the music’s over® ». L'une des plus
belles séquences du film, tragique, opére sur
ce morceau un ralentissement alors que les
frasques de Morrison lui valent un proceés et
empéchent le groupe de se produire. Le
monde tourbillonne autour de lui, et le poéte
fougueux finit immobile, défait, face a une
télévision qui diffuse des images du Vietnam.
Elles s’accaparent peu a peu le cadre, comme
une réponse fatale a une séquence précédente

5 « Quand la musique est finie. »
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ou le succes des Doors rejoignait le summer
of love de 1967 a San Francisco. Recadrée en
une petite lucarne, I'image du film, solaire et
mimant une prise sur le vif, se révait en film
de vacances ou en reportage tourné en Super
16mm dans lequel Jim, Ray, Robbie et John
font corps avec une joyeuse foule de hippies.
Cet enjeu des images, et la tentation presque
maniériste  d'Oliver  Stone,  explosera
pleinement trois ans plus tard dans Tueurs
nés. Cavale a la Bonnie & Clyde déglinguée
et frénétique, le film suit les pérégrinations
de Mickey et Mallory Knox (Woody
Harrelson et Juliette Lewis), fugueurs
devenus tueurs de masse aussi amoureux l'un
de l'autre que des armes et des exces de
violence. La scene d'introduction donne le
ton : dans un diner perdu dans le désert, la
drague on ne peut plus lourde de deux
péquenauds a ID’encontre de Mallory
déclenche un véritable carnage et dynamite le
montage déja rapide de la scene.
Mouvements  vifs, caméra  débullée,
alternance entre couleurs et noir et blanc, le
style baroque et flamboyant de Stone, bientot
rejoint par des courtes focales déformantes et
lumieres mouvantes, atteint ici un degré
paroxystique, d’autant plus outrancier qu’il
est rendu par le montage survitaminé d’Hank
Corwin (accompagné de Brian Brendan) qui
travaillera avec le réalisateur sur les suivants
Nixon et U-Turn. La signature de Corwin,
qu’il étrennera autant chez Terrence Malick
(Le Nouveau Monde en 2005, Tree of Life en

2011) que Adam McKay (The Big Short en
2015, Vice en 2018), se reconnait a sa
vélocité et son golt du décalage. Elle brasse
en permanence des images aux statuts
différents — réve et réalité, présent et autres
temporalités, images du film et stock footage
pillées ici et la — que la mise en scéne de
Stone s’acharne déja a brouiller. Le carnage
introductif sera le point de départ de la virée
de Mickey et Mallory sur les routes de la
pampa américaine dans la séquence
générique, ou leur Dodge Challenger dérive
sur un décor en rétroprojection. Tueurs nés
est un film du delirium, surchargé (de
couleurs, de plans, de musique), prenant
place dans wune réalit¢ fantasmatique
complétement prise dans le regard tordu,
passionné et morbide du couple phare.

Seule la serveuse du diner sera épargnée pour
pouvoir conter la légende du couple
meurtrier les deux amants veillent a
entretenir leur Iégende, grandement batie par
un énorme battage télévisuel. Comme le
Scarface® décadent de Brian De Palma
(1983), les criminels ornent bientdt des t-
shirts, fascinent les adolescents rebelles — les
icones ont changé depuis Jim Morrison et la
fin des années 1960 — et sont la coqueluche
de I’émission true crime de Wayne Gale
(Robert Downey Jr.). La forme de Tueurs nés
se comprend ainsi a partir d’une séquence ou

® Le film, écrit par Oliver Stone, est d’ailleurs diffusé
a la télévision lors d’une scéne de Tueurs nés.
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Wayne monte le dernier épisode de son show
a scandale : « Ca a été coupé avec un hachoir
? Ou sont mes gros plans ? Coupe ici. Arrét
sur image ! » indique-t-il urgemment a son
monteur, répliquant de I’intérieur le montage
chaotique du film. La frénésie visuelle qui
méle jusqu’a 1’épilepsie pastiche de sitcom,
images télevisuelles, animation et faux-
documentaire reprend ainsi la logique
pulsionnelle et voyeuriste de I’industrie
médiatique des années 1990. De [I’histoire
originale de Quentin Tarantino’, Stone tire
une satyre dévergondée ou la télévision
glorifie I’innommable sur [’autel de
I’audimat, et noie 1’idéal américain sous un
torrent d’images racoleuses. Le film
matérialise sous la forme d’un monstre (dans
un plan volé au Captain Sindbad de 1963)
cet appétit pour la violence que Mickey et
Mallory partagent avec leur public dévoue, et
qui ne manque pas de s’abattre sur la seule
porte de sortie spirituelle représentée par
I’amérindien hospitalier (Russell Means)
rencontré au fin fond du désert. Il finira
abattu par Mickey dans un acces de panique
causé par ses images mentales, relancant le
cycle d’une violence originelle (il n’y a cette
fois plus un mais des dizaines de serpents
sous I’arbre de ce paradis perdu).

" D'un méme ample scénario original ont été tirés deux
faux jumeaux : Tueurs nés et True Romance (1993) de
Tony Scott, bien plus proche de la vision originale de
Tarantino.

Si The Doors évoquait déja la confrontation
des jeunesses révolutionnaires et des pontes
de la télévision (le Ed Sullivan Show qui
tente de censurer des paroles trop explicites)
et sa récupeération par cette derniére (« Light
My Fire » vendue pour une publicité et
transformée en banale accroche de petite
lucarne), Tueurs nés pousse encore plus loin
cet emboitement vertigineux d’images. Le
cinéma de Stone est moins professoral que
viscéral, ou mental, halluciné. Méme JFK est
un pur film d'images, dont les matériaux
combattent sans cesse l'absence d'archives
réelles, et s’accumulent autant comme une
liste d'indices que comme une toile
fascinante et assommante. Ici comme la, il
s’agit d’organiser par leur déferlement une
catharsis, un vomissement libérateur. La
vastitude du désert fait dans Tueurs nés un
écran de projection parfait, ou la société
américaine se retrouve seule face a ses
images, qu’elles soient concrétes ou mentales
— dans le motel, la découverte a la fenétre
reproduit via une rétroprojection les images
qui défilent a la télévision. Stone entrechoque
ainsi en un bouillon grisant, presque sous la
forme d’une libre association, idéogrammes
et totems, visions révées et symbolisme,
exaltation des sens et position politique.

« Perdue dans un monde de fantémes. »

L’infinité du désert s’avére donc a double
tranchant : étre enfermé a ciel ouvert, voila
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précisément le programme de U-Turn. Outré
et caniculaire, le film suit la pire journée de
Bobby Cooper (Sean Penn, parfait en
geignard désespéré) dont la voiture tombe en
panne au milieu de 1’Arizona alors qu’il est
en chemin pour rendre son argent a un truand
qui I’attend un couteau entre les dents. Jouant
de malchances, Bobby tente tant bien que
mal de s’arracher a la petite bourgade ou il a
échoué et se retrouve pris entre la vénéneuse
Grace (Jennifer Lopez), d’origine
amérindienne, et son mari possessif Jake
(Nick Nolte), couple a I’histoire sordide ou
chacun réve de se débarrasser de 1’autre. Si
Tueurs nés était gore et grand guignol, U-
Turn est crade, trivial, cramé par le soleil et
filmé de prés au grand angle. Comme des
cousins poudrés de la famille de Massacre a
la trongonneuse (Tobe Hooper, 1974), les
habitants de Superior (nom ironique) forment
une bande d’arriérés ringards, proprets mais
salaces, aimables mais congénitaux, qui
n’inspirent que du mépris a Bobby, lui-méme
un égoiste chronique. Les grands espaces de
I’Arizona se referment sur lui, le piegent
avec ses démons (ses dettes a régler mais
aussi sa propre lacheté), entre rapports
humains dégénérés et désert impitoyable de
serpents, vautours, pierres brllantes et
gouffres abrupts. Si le désert était un lieu de
révélation dans The Doors, il devient
I’occasion manquée d’une rédemption dans
Tueurs nés et n’est plus ici qu’un terreau
vicié, immonde et charognard.

Le désert chez Stone est donc tout a la fois
un espace prédateur et une opportunité de
s’élever. Il pése sur Bobby dans des time
lapse extrémes — la journée ne fait
qu’avancer, mais lui est toujours bloqué — qui
rappellent un plan fou de The Doors, ou,
pendant I’errance de Morrison dans la Vallée
de la mort, la caméra conjugue accéléré et
panoramique circulaire en tres courte focale
dans une cuvette rocheuse. L’immensité
vertigineuse est bientdt recouverte des
ombres géantes du soleil descendant, comme
si la nuit se répandait sur cette terre des
origines. Quelques pas plus loin dans une
caverne, Morrison découvre tout en méme
temps son horizon spirituel, sous la forme, la
aussi, d’un vieil amérindien (le méme qu’il
avait vu, agonisant, alors qu’il n’était qu'un
enfant ?), et des visions de sa propre mort. La
caméra zoome dans I’ceil du vieux chaman,
et sa pupille se fond par un effet spécial en
un halo de lumiére entourant le chanteur sur
scéene. Par le vertige de la transe , il espere,
comme Oliver Stone, canaliser cet esprit
ancien.

Sur le mode de la farce glauque et endiablée,
U-Turn résume la trajectoire du réalisateur :
faire demi-tour pour retourner voir dans le
cceur putride d’'une Amérique dévoyée ce qui
a survécu de ses grands symboles — les
grands espaces, I’espoir d’une communauté,
I’aigle fendant le ciel comme on en voyait
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dans The Doors. Que reste-il de la nature, du
désert de 1’Arizona et de 1’esprit de 1’Ouest —
le wvrai, celui, spirituel, des populations
natives — aprés la mort des utopies et a
I’heure de la daytime TV ? La source est
tarie ; alors que Bobby pense enfin pouvoir
s’hydrater a un tuyau d’eau sortant du sol, il
manque de se faire piquer par un scorpion
qui en blogue le goulot. U-Turn est bien plus
condenseé, dans son unité de temps et de lieu,
que les fresques dont Stone a I’habitude, et
synthétise ainsi en quelques images choc,
instinctives, sa vision d’un esprit américain
perverti. Le scorpion bloquant le puits, un
rapace dechiquetant une carcasse en gros
plan, mais surtout, plus tard dans le film, les
visions enfiévrées et cauchemardesques d’un
homme blanc violant & la fois la mere et la
fille (Grace), comme toute une histoire des
Natifs américains a travers elles.

Chez Stone, il s’agit d’exorciser le péché
originel qui a fracturé I’ame de 1’Amérique.
Une &me brisee en deux, comme dans The
Doors lors d’une performance infernale de «
L’America » ou Jim Morrison se dédouble,
I’un sur sceéne, galvanisé par la foule, I’autre
dansant autour d’un feu de camp avec une
troupe d’amérindiens imaginaires. La fin de

U-Turn résume par le montage cet appel du
désert. Mal en point, du sang sur les mains
mais enfin libre, Bobby s’appréte a prendre
le large : « Adios ! ». Mais au dernier
moment, un tuyau éclate dans le moteur de sa
Mustang ; un hennissement retentit en méme
temps que la détonation, le cheval abandonne
son cow-boy. Alors qu’il laisse échapper un
rire désespéré, la caméra s’envole comme les
vautours qui encerclent déja la zone. Entre
les plans d’hélicoptéres de 1’Arizona aride et
dépeuplé s’intercalent alors le visage de
Grace, en couleur, puis des photographies
d’archives de populations natives, en noir et
blanc. Les visages succédent ainsi au
paysage, comme des spectres qui auraient
peut-étre scellé le destin de Bobby. Le désert
est hanté par ses habitants originels, fantbmes
capables de merci ou de chatiment, et The
Doors, Tueurs nés et U-Turn traversent le
désert pour explorer des veines différentes de
cette méme malédiction. L'ivresse de Stone, a
I’image de celle de Chris Taylor dans
Platoon, est un mal du pays, de son idéal
mystique qui existe peut-étre encore, comme
la voix envodtante qui accompagne Grace
dans la musique de U-Turn, perdu dans les
embruns du désert.
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CORPUS

Nous reprenons 1’exercice de 1’analyse comparée. A partir d’un corpus thématique choisi par
chacun des membres de la rédaction, nous tissons des liens entre les ceuvres pour faire émerger
une ou des idées en rapport avec le theme et la sélection.

Dans ce neuviéme numéro, nous retrouvons les films suivants :

Les lumieres de la ville, Charlie Chaplin (1931)

L ’ennemi public, William Wellman (1931)

Dumbo, Ben Sharpsteen (1941)

Le Poison, Billy Wilder (1945)

L’ange ivre, Akira Kurosawa (1948)

Les Amants de Montparnasse, Jacques Becker (1958)
Un singe en hiver, Henri Verneuil (1962)

Réveil dans la terreur, Ted Kotcheff (1971)

Le Magnifique, Philippe de Broca (1973)
Fitzcarraldo, Werner Herzog (1982)

Tchao Pantin, Claude Berri (1983)

Les Rebelles du dieu néon, Tsai Ming-liang (1992)
Leaving Las Vegas, Mike Figgis (1995)

American Honey, Andrea Arnold (2016)

Climax, Gaspar Noé (2018)

The Souvenir (Part | & I1), Joanna Hogg (2019-22)
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L’imprévu, un charme réservé aux hommes ?

Par Soléne Monnier

L>ivresse au cinéma... Comment la
filmer, comment la jouer ? Elle sert le récit,
caractérise un personnage, Ou un état.
Circonstancié par la féte, la rencontre et la
solitude, I’enivrement peut aussi étre celui de
I’amour, du pouvoir, etc. L’exaltation et les
perturbations, principaux symptdmes de
I’ivresse, imprégnent les récits filmiques
depuis toujours. Ici, elle se fixe généralement
sur I’alcool et méne souvent a une forme de
perte d’équilibre, une exacerbation des sens,
une autre image des réalités, en somme une
ivresse qui envahit la vie entiéere des
personnages. Le choix subjectif de la
rédaction constitue un corpus marqué
majoritairement par des films occidentaux
avec des personnages sombrant dans
I’alcoolisme, laissant vraisemblablement
présager  un imaginaire  circonscrit.
Néanmoins, un certain nombre de longs-
métrages rendent visibles des protagonistes
exaltés et troublés sans que la boisson
n’occupe aucun rdle dans le récit. Les
cinéastes ne se servent donc pas de
I’éthylisme comme de I’unique
caractérisation de leur heros et proposent
davantage un panorama d’ivresses, que 1’on

observe tantdt avec empathie, tantét avec
effroi.

Avoir un bon copain

L’ivresse est d’abord une histoire d’amitié.
Avoir un bon copain pour reprendre les
paroles d’Henri Garat, est, tout comme
I’ivresse, une chose majoritairement réservée
aux hommes dans les films. Dans Tchao
Pantin, Lambert, interprété par Coluche,
tente de sauver son ami Youseff Bensoussan
(Richard Anconina) des trafics de drogue,
tandis que ce dernier souhaite voir son
acolyte moins boire. Le personnage de
I’ancien commissaire qui sombre dans
I’alcool n’est d’ailleurs pas ce qui marque les
esprits, justement peut-étre parce qu’il ne s’y
enlise pas vraiment. Comme pour le reste,
I’ordinaire désarmant, qu’impose ici la
dépression, prend le dessus. On ne sait pas
tres blen ce que le protagonlste Lambert fait
la de sorte qu'en demandant
systemathuement aux autres la raison de leur
présence, c’est en réalité a lui-méme qu’il se
pose la question. Mais il est déja mort, dit-il.
Sans distinction ni vivacité, il travaille, il
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dort, il tire, il baise... il est déja mort.
L’alcool ne le porte pas, ne le console pas
non plus du décées prématuré de son fils. La
boisson est la, c’est tout. Son ivresse est
d’une autre nature, elle est celle, sinon de
I’amitié, du moins de [I’illusion d’une
paternité retrouvée. On découvre, autrement,
une belle histoire d’amitié entre Gabin et
Belmondo dans Un Singe en hiver. Faisant le
serment de ne plus boire une goutte d’alcool
a la fin de la Seconde Guerre mondiale si son
hotel échappe aux bombardements, le
premier savoure le manque puis I’ivresse
quinze années plus tard, aux cotés du second.
Le « charme de I’imprévu » se conclut par un
feu d’artifice improvisé en hommage a une
ivresse festive. Leur état d’¢briété fait
pourtant face, avec colere et dérision, au
personnage féminin, sage et bonne épouse
d’Albert (Jean Gabin). Cette derniére finit
pourtant par accepter avec le sourire ce qui
n’est de toute facon plus de son ressort.
Méme chose dans Les Amants de
Montparnasse, drame sur la vie de Dartiste
Modigliani (Gérard Philippe) qui, se noyant
dans I’alcool (« la peinture est un travail
d’homme de peine »), brave le regard
soucieux de femmes sobres, éprises, soumises
et tolérantes. Son inconsequence isole
I’amour de sa vie, Jeanne (Anouk Aimée),
seule détentrice de projets d’avenir devenus
chimeres. Livrée a elle-méme, elle ne peut
compter sur I’ami du peintre qu’en de rares
occasions. Le marchand Zborowski (Gérard

Séty) est d’ailleurs plus inquiet de la vente
des tableaux que de 1’alcoolisme de son
camarade jugeant certainement que la
liquidation éliminerait la dépendance. De
sorte que si l’amitié s’inscrit dans des
contextes historiques et sociaux bien
différents, elle semble le plus souvent étre
une affaire de protagonistes masculins, et ce,
méme dans les dessins animés. Dans Dumbo,
la fraternité qui se crée entre la souris
Timothée et le petit éléphanteau les ménent
vers une ivresse accidentelle avant de golter
a une nouvelle vie, loin des violences
d’autrefois. Les Lumiéres de la ville expose,
dans un autre genre, une camaraderie scellée
par 1’alcool, associant un bourgeois rendu
sympathique seulement lorsqu’il boit & un
pauvre vagabond sobre et amoureux. Si les
multiples sketches permettent a Chaplin de
mettre en lumiére les différentes strates et
enjeux de la société américaine au tournant
des années 1920-1930, c’est dans /’Ange ivre,
que lon percoit bien mieux le parcours
d’hommes alcooliques, intrins€quement li¢ au
cadre dans lequel ils évoluent.

Les espaces sociogéographiques : une
liberté illusoire

Dans le film de Kurosawa, le duo que
forment Matsunaga (Toshird Mifune) et
Sanada (Takashi Shimura) met en évidence
tout un pan de la société : celle de la pégre
japonaise faite de violence et d’espoir.
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L’ivresse Ote ainsi le voile sur les liens qui se
tissent, des relations parfois bancales mais
sincéres, dans un quartier pauvre de Tokyo
ou la tuberculose menace la population
locale. La notion sociogéographique est des
lors naturellement liée a celle de la boisson et
de ses exces. Elle prend parfois la forme d’un
voyage intemporel dans American Honey ou
I’on découvre I’ivresse de la liberté¢ et de
I’amour chez de jeunes américains précaires.
La jeune Star (Sasha Lane) s’éprend de Jake
(Shia LaBeouf), qu’elle suit dans son affaire
de ventes de magazines qui n’intéressent
personne. Le road trip enivrant pousse le
spectateur a adhérer a I’idylle naissante
malgré la destinée fatale d’une misére sociale
inéluctable. Le voyage et les routes qui
défilent contrastent d’ailleurs avec le réve de
ceux qui, enfermés dans la voiture et les
motels, tentent pourtant de s’en sortir. Andrea
Arnold confronte alors les classes avec
cynisme et se distingue par une technique
cinématographique hors pair : les plans sont
filmés caméra a 1’épaule en format 1.37:1.
L’ébriété et la soif de liberté, sorte d’illusion
amere portée par 1’alcool qui coule a flot,
servent la forme et deviennent le cadre méme
des séquences, rappelant les quelques plans
de crise de Ben Sanderson (Nicolas Cage)
dans Leaving Las Vegas. Dans ce dernier,
’alcool est indispensable au protagoniste qui
ne sait plus si sa femme I’a quitté parce qu’il
boit ou s’il boit parce que sa femme I’a
quitté. 1l part pour Las Vegas ou sa soif,

toujours grandissante, I’enferme un peu plus
dans une terrible solitude. La ville scintillante
n’est plus qu'une aire glauque, exercant sur
ses visiteurs une emprise constituée de jeux,
de tromperies et d’alcool. L’espace semble se
réduire autour du protagoniste comme dans
Climax, qui a la particularité de présenter un
véritable huis-clos, confinant les personnages
entre quatre murs. Librement inspiré¢ d’un
fait-divers ayant eu lieu en 1996,
I’interprétation que livre le cinéaste Gaspar
Noé vaut le détour : la griserie des jeunes
danseurs, les langues qui se délient lors de la
féte dévoilent progressivement les éléments
d’un drame inévitable. Dans le gymnase,
I’ivresse est d’abord filmée d’en haut. On la
surplombe, on 1’observe avant de la suivre.
La caméra nous entraine, nous n’avons plus
le choix : le liquide devient le personnage
principal. La féte évolue en cauchemar,
chaque parcelle du lieu est soumise au pire.
Aucune échappatoire donc, tout comme dans
Réveil dans la terreur ou [Iivresse
malheureuse et obligée piege le jeune
instituteur John Grant (Gary Bond) a Yabba.
L’alcool est ici I'unique source de violence.
L’exces et ’enfermement provoqués par la
boisson sont poussés a leur paroxysme. « Se
tuer » semble étre I'unique option pour fuir
I’enfer. La féte et la liberté sont donc tres vite
écartées, et si elles existent, présagent
davantage le chaos futur que I’espoir d’en
sortir.
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Chaotique, I’amour métamorphose

L’abus d’alcool nuit a la santé... de soi et de
celle des autres. C’est ce que semblent nous
faire entendre la plupart des films du corpus,
a commencer par Leaving Las Vegas. Le
quasi huis-clos a Sin City se transforme en
claustration physique : Ben Sanderson est
prisonnier de son corps et de son addiction. Il
tombe pourtant amoureux de la jeune Sera
(Elisabeth  Shue), prostituée, elle aussi
prisonniére de sa condition. Elle a autant
besoin de lui qu’elle est son ange, dit-il.
Seulement, malgré leur amour, la fatalité
reprend le dessus. La déception est grande
lorsque Sera découvre la tromperie, elle
aussi, inévitable : ivre mort, Ben couche avec
la premiere venue sans vraiment s’en rendre
compte. L’ivresse devient morbide, les crises
de manque sinistres. La jeune femme, victime
collatérale de 1’alcoolisme de celui qu’elle
aime, porte, a I’image des autres femmes des
films évoqués plus haut, le couple et ses
ambitions (elle travaille, soigne, désire, etc.).
Trompée, elle décide de mettre fin a la
relation ; rupture qui la mene indirectement
vers un drame terrible. La maladie de 1’alcool
se répand, happant avec elle tous ceux qui se
trouveraient sur son chemin. De la méme
maniére, dans The Souvenir I, les méfaits
auxiliaires de [I’addiction, sur soi et sur
I’autre, ici la fiancee, sont présentés. Le
mensonge, la violence et ’amour passionnel

accompagnent une recherche d’identité chez
la jeune étudiante. De sorte que le
déséquilibre de I'un, homme imprévisible et
désabusé, stabilise 1’équilibre et la quéte de
I’autre, sous forme de pacte tacite.
Seulement, la mort guette toujours, telle une
mauvaise amie. Lorsqu’elle survient, elle
offre aux spectateurs comme aux personnages
de nouvelles expériences éedifiantes : celles
du temps, du deuil, de [l'oubli et des
souvenirs. L’amour qui ne pouvait qu’étre
chaotique et destructeur, métamorphose.
C’est d’ailleurs ce que montre le deuxiéme
volet de Joanna Hogg. Dans The Souvenir I,
Julie (Honor Byrne) se sert de 1’épreuve de
cet amour enivrant, indissociable du deuil,
pour créer : son histoire d’amour et de mort
fera I’objet d’un film de fin d’études.

D’autres ivresses possibles...

Une autre ivresse, plus douce, serait possible.
Le Magnifique nous le prouve. Ce long-
métrage n’expose pas le parcours d’un
alcoolique. Pourtant il en reprend certains
codes : celui du réve, de I’imagination, de la
soif de libert¢ et D’espoir d’un amour
salvateur.  Frangois Merlin  (Jean-Paul
Belmondo) y incarne un auteur de mauvais
romans en manque d’inspiration qui, grace a
ses fantasmes et sa rencontre avec Christine
alias Tatiana (Jacqueline Bisset), parvient
finalement a terminer son ouvrage. Un film
qui se termine donc bien, contrastant avec
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ceux ou I’ivresse fait perdre tout équilibre. En
effet, dans le film de Philippe de Broca, elle
transporte le personnage de ['écrivain, le
menant vers 1’aboutissement I’ivresse
devient passage. Méme chose dans Les
Rebelles du dieu néon, ou I’enivrement d’un
groupe de jeunes tient davantage a leur soif

d’expériences qu’a I’exces de boisson. Il y est
aussi question de passage, celui de
I’adolescence vers 1’dge adulte dans lequel
s'enlisent les doutes, les conflits et les désirs
des personnages.
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CRITIQUES

L’ivresse des sommets

Gasherbrum, la montagne lumineuse, de Werner Herzog, sorti en 1985

Par Léo Barozet

En 1984, 4 40 ans, Reinhold Messner
est déja une 1égende de I’alpinisme. Au cours
des 15 précédentes anneées, il a déja battu
plusieurs records : premieres ascensions de
grands sommets difficiles en solitaire ou
accompagné, parfois d’une traite, parfois par
de nouvelles voies. Il a réalisé la premiére
ascension de D’Everest sans apport
d’oxygene, déja gravi 9 des 14 sommets de
plus de 8000m, accompli ses exploits dans
les Alpes, I’Himalaya, les Andes, 1’Alaska, le
Kilimandjaro... Au fil du temps, il a aussi
perdu en montagne de nombreux amis et
coéquipiers, a commencer par son frére
Giinther lors d’un de ses premiers exploits en
1970 sur le Nanga Parbat, dans I’Himalaya.

En 1984 toujours, Messner semble insatiable
et se prépare pour une nouvelle expédition,
un nouvel exploit : gravir a la suite le
Gasherbrum 1| et le Gasherbrum 11 sans retour
au camp de base. Ce serait la premiere fois
qu’on enchainerait ainsi deux sommets de
plus de 8 000 m. Il a choisi pour coéquipier

Hans Kammerlander, un guide de montagne
et professeur de ski, qui connait les risques
aussi bien que lui. L’accompagne jusqu’au
camp de base un troisieme larron, qui ne fait
d’ailleurs pas tiche au milieu de ces deux
fous furieux : le cinéaste Werner Herzog a
décidé de poser sa caméra la-haut, pas tant
pour filmer les sommets que pour
comprendre ce qui traverse la téte de ces
alpinistes préts a risquer leur vie pour
I’amour de la montagne.

Messner et Herzog se connaissent déja d’un
projet commun avorté de fiction qui devait
justement se dérouler au pied du Gasherbrum
et amener Klaus Kinski a de trés hautes
altitudes. Herzog n’étant pas 1’homme des
renoncements (et Kinski non plus), on peut
s’étonner que le projet n’ait pas vu le jour.
Les raisons de cet abandon sont hélas tres
terre a terre, le matériel technique nécessaire
n’étant tout simplement pas adapté aux
conditions de haute altitude. En tournant le
documentaire Gasherbrum avec un mateériel
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moins exigeant, Herzog parvient malgré tout
a filmer la montagne.

Apéritif, ivresse et gueule de bois

Durant ses 45 minutes, le film, ponctué
d’entretiens avec les deux alpinistes ou avec
Messner  seul, commence par les
accompagner dans leur expédition jusqu’au
camp de base. A Skardu, la derniére ville
accessible par la route, ils achétent leur
équipement et embauchent les porteurs qui
les aideront a amener tout le matériel
nécessaire par un long trajet en jeep puis par
150 kilometres a pied. L’ascension n’a méme
pas commencé que la dangerosité semble
déja a son comble : les jeeps traversent des
torrents, les porteurs franchissent des ponts
dérisoires perchés au-dessus du vide.
Impressionnantes images pourtant filmées
comme un non-sujet : ce ne sont la que les
préliminaires de 1’ascension, un apéritif assez
fade face a ce qui les attendra la-haut.
Immergés dans une source chaude, Messner
et Kammerlander répondent a une premiere
série de questions de Herzog et commencent
a evoquer leur rapport a la mort. lls se
connaissent depuis longtemps mais ne sont
pas des amis proches : Messner I’a choisi car
il le sait responsable. Et dans la bouche de
ces deux-1a, le mot « responsable » a plus de
poids que partout ailleurs : a ces hauteurs, on
est responsable de sa survie, autrement dit de
sa mort. Connaissant les risques, les deux

montagnards ont choisi de ne pas s’encorder
pour leur ascension et n’ont pas pris de quoi
contacter les secours... A quoi bon mettre en
danger la vie de secouristes ?

Au camp de base, a travers de nouveaux
entretiens, le portrait se précise peu a peu.
Hirsute et souriant, Messner repond
posement aux questions de Herzog avec une
sorte de placiditt et de simplicité
déconcertante, la teneur des discussions
n’étant pourtant pas banale. Il raconte des
anecdotes, comment il a failli se faire
ensevelir par des avalanches, comment
beaucoup de ses anciens coéquipiers sont
morts, le nombre d’orteils qu’il a perdu.
Quand on lui demande pourquoi il a besoin
de faire tout ¢a, il répond qu’il ne sait pas
trop, qu’il ne se pose pas la question quand il
grimpe. Deux ou trois fois par an, le besoin
lui prend de se mesurer, de Vérifier dans
quelle mesure il est petit, vulnérable. « Ce
type d’escalade comprend-il une quéte de la
mort ? » demande Herzog, ce a quoi il
répond qu’il n’a jamais eu envie de se tuer en
grimpant, qu’il ne pense pas a la mort a ces
moments-la. Imprécisions de traduction ? De
ses mots se dessine en creux 1’image d’un
marginal, mal a 1’aise quand confronté au
monde en bas des montagnes. L’ascension se
révéle avant tout une évasion, une grande
cuite pour tout oublier, une maniére de fréler
la mort pour supporter la vie. Apres plusieurs
minutes a converser sur la mort de son frere
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14 ans plut tot, expliquant qu’en montagne, il
a parfois I’impression que son frére est vivant
et que c’est lui qui est mort, une seule des
questions de Herzog lui fera quitter son air de
gaillard sympathique satisfait. « Comment
as-tu annoncé la nouvelle a ta mere ? ».
Messner fond en larmes, ne parvient pas a
parler. « Ma mére a mieux compris que
quiconque donc c’était tres dur » Sera sa
seule réponse. Voila pourquoi Messner a
besoin de partir, c’est parce qu’en bas trop
rares sont ceux qui comprennent.

Quant a Kammerlander, si son portrait est
moins appuyé, on décele toutefois le méme
rapport désabus¢ a la mort lorsqu’on lui
demande ce qu’on doit faire de ses affaires
personnelles s’il ne revient pas : « le mieux
serait de tout jeter dans une fissure ».

Puis les deux alpinistes se mettent en route,
Herzog les accompagnant sur le début du
trajet, filmant quelques images, complétant la
suite de I’ascension avec les bribes filmées
par Messner lui-méme. 1ls reviennent
finalement une semaine plus tard, apres s’étre
retrouvés dans la tempéte au second sommet.
« Comment ¢a s’est passé ? » leur demande
Herzog a leur retour. Les deux hommes ont
presque les larmes aux yeux. « On a eu
beaucoup de chance » répond Messner. « Je
pense qu’il faut rédiger son testament si on
veut faire ca souvent » renchérit

Kammerlander, éprouvé. La gueule de bois
parait sévere.

Plus tard, quelques heures ou jours a peine,
Herzog filme son dernier entretien avec
Messner, qui se baigne dans 1’eau d’un
glacier, nu comme un ver. La gueule de bois
est déja passée, et I’homme est & nouveau
souriant,  semble  presque prét a
recommencer. Il confie qu’il espeére un jour
pouvoir se contenter d’une  vallée
himalayenne ou il pourrait marcher pendant
des jours sans but précis, sans se mettre en
danger, sans regarder en arriére. Parsemée de
nouveaux exploits, sa biographie lui donnera
tort, ne ralentissant son activité en montagne
que face au poids des ages.

De Messner a Herzog

Dans son dernier entretien, Herzog confie a
Messner qu’il a le méme réve que lui. C’est
que s’il y avait bien un cinéaste capable de le
comprendre, il s’agissait de Werner : les
deux hommes se ressemblent. Car Herzog,
c’est I’homme derriere Aguirre, la colére de
Dieu (1972) ou encore Fitzcarraldo (1982).
Deux des films les plus connus de sa
filmographie, et toujours parmi les plus
pertinents pour dresser le portrait du
réalisateur allemand. Dans le premier,
Kinski, acteur fétiche et « ennemi intime » de
Herzog, incarnait Lope de Aguirre,
conquistador illuminé et mégalomane en
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quéte de I’Eldorado. Réalisé en pleine jungle
péruvienne, a plus de 650 kilomeétres du plus
proche village, le film avait connu un
tournage infernal. Lorsque Aguirre traverse
des rapides dangereux, c’est toute 1’équipe de
Herzog qui est attachée par des cordes aux
radeaux pour filmer la scéne, le cinéaste et
son opérateur risquant quant a eux leur vie au
contact des tourbillons et des vagues.

On croirait qu’une telle expérience vaccine
de I'idée de recommencer, pourtant Herzog
et Kinski rempilent 10 ans plus tard. Dans
Fitzcarraldo, 1’acteur incarne a nouveau le
role-titre, Brian « Fitzcarraldo » Fitzgerald,
révant de construire un opéra en plein milieu
de la forét péruvienne et remontant
I’Amazone en bateau pour assouvir son
fantasme dément. A nouveau, tournage
épouvantable, soumis aux aléas de la jungle,
ponctué¢ d’accidents terribles : deux crashs
aériens, une amputation suite a une morsure
de serpent venimeux, sans compter les
coléres de Kinski que les indiens proposeront
méme de liquider. Herzog, attaché a rendre
son film le plus vraisemblable possible,
décide de ne pas utiliser le moindre effet
spécial, et avec son équipe, hisse un bateau a
vapeur au sommet d’une colline en pleine
jungle. Sans doute échaudé par son
experience des rapides dans Aguirre, il
consent toutefois a filmer certaines scenes de
rapide avec une maquette du bateau.

Nulle difficulté donc a comprendre pourquoi
Herzog comprend si bien Messner : les deux
sont des « conquistadors de l’inutile », selon
I’expression par laquelle le réalisateur s’est
lui-méme qualifié suite au tournage de
Fitzcarraldo. lls sont animés par un méme
sentiment commun, un  besoin  de
surpassement de soi dépassant toute
rationalité. Certains n’hésitent pas a se
détruire a [’alcool pour se sentir vivant,
d’autres ressentent le besoin de passer leurs
soirées dans des salles obscures a regarder
des images animées pour fuir le quotidien ou
étre capable de mieux I’affronter. Messner et
Herzog sont-ils au fond trés différents de
ceux-la ? Leur geste est celui d’idéalistes
radicaux, d’hommes préts a tout perdre pour
une idée parfaite : qu’elle prenne le nom de
Cinéma ou de Montagne ne change rien au
fond. Messner lui-méme n’hésite d’ailleurs
pas a se qualifier d’artiste également.

Cette démarche, Herzog n’aura de cesse
d’essayer d’en comprendre les contours. Dés
Gasherbrum, il se met a réaliser de plus en
plus de documentaires sur des sujets tres
variés. Plusieurs d’entre eux dresseront des
portraits similaires a celui de Messner. Ainsi,
dans Grizzly Man (2005), Herzog commente
les images d’archive qu’a laissé derriere lui
Timothy Treadwell, un américain qui a passé
treize étés a vivre avec les ours, et part a la
recherche des gens qui ’ont connu pour
comprendre sa démarche. C’est que
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Treadwell,  écologiste  passionné  aux
tendances asociales, comprenait bien les
risques de sa démarche, et sa compagne et lui
ont connu une fin tragique, dévoreés par un de
ses protégés. Au ceeur des volcans, requiem
pour Katia & Maurice Krafft (2022),
présente une symétrie avec Grizzly Man, par
sa construction et son sujet. Les images
filmées par les deux volcanologues, emportés

par une nuée ardente au Japon apres 25 ans a
parcourir et filmer les volcans du monde
entier, constituent le matériau de base du
documentaire, et se voient accompagnées du
commentaire de Herzog. Ici et la, le grand
Idéal est toujours le méme, qu’il se cache
sous le nom de Nature ou de Science, d’Ours
ou de Volcans.
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Mes adieux au sexe

Nymphomaniac (Director’s cut), de Lars von Trier, sorti en 2015

Par Nicolas Moreno

Nymphomaniac n’est pas un film
érotique et encore moins pornographique,
c’est un chef-d’ceuvre scientifico-sexuel.
Tout dans sa forme renvoie & une
préoccupation profonde pour la méthode, car
avant méme de commencer a dire, il faut
établir le protocole, damer le terrain pour
rendre possible I’entente. Sa forme s’y
emploiera : le film, d’une durée de 325
minutes, est montées en deux parties, elles-
mémes découpées en huit chapitres et reliées
par une dialectique engageant deux
antagonistes (d’une part Joe, une femme qui
s’est auto-diagnostiquée nymphomaniac deés
son plus jeune age ; d’autre part Seligman,
vieil homme asexué et rangé, au parcours de
vie classique). Il la découvre battue comme
platre puis la recueille chez lui, la soigne et
I’invite & raconter comment elle a pu en
arriver la. Plane dans 1’air cette idée selon
laquelle ces deux parcours de vie sont deux
droites paralléles inconciliables, qui ne
pourront se rencontrer. Mais tres vite, la
discussion optera pour le langage universel
des mathématiques. L’identité¢ de chacun des
nombreux amants de Joe est réduite a une
lettre, une variable dans la grande équation

qu’est la vie, un facteur dont I’importance est
proportionnelle & la marque laissée chez ce
qu’elle est devenue.

Prenant donc le sexe comme objet d’étude,
Lars von Trier se jette, avec un sérieux qu’on
ne lui connaissait pas, dans 1’exploration
d’un sujet, entété comme un ane. Sans doute
en réaction a la polémique cannoise qui
n’aura eu de cesse de le hanter (génante
conférence de presse pour le film
Melancholia en 2011 ou le réalisateur
concluait par « OK, I'm a nazi »), sa
filmographie se teinte & ce moment-la d’un
double niveau de lecture assumé, a travers
lequel il parvient & une certaine finesse en
aiguisant jusqu’a D’épuisement un sujet
grotesque. Ainsi, le film préfere s’intéresser a
ce qui succede la rencontre de deux intimités
plutét que le chemin banal qui les a conduits
ici. Paradoxalement, c’est donc par la mise
en scéne de la narration de sa vie dans le
présent que Joe se découvre et se comprend ;
le récit d’apprentissage nous est montre, mais
elle en tire des conclusions lorsqu’elle le
raconte a Seligman plutdt que dans
I’instantan¢it¢ du moment. C’est donc
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naturellement que le montage du film,
oscillant entre la narration et les flash-backs
de la vie de Joe, s’offre de nombreuses
insertions godardiennes (des images pour
illustrer la maniere dont on se serre la main
en Occident, différentes techniques de péche,
la cérébralisation d’une image a travers
I’ajout du schéma géométrique d’un créneau
de voiture dans un plan en vue aérienne...).
Le film crée sa propre grammaire narrative,
se raconte a travers un nouveau langage,
universalisant, universel, capable de mettre
tout le monde d’accord : la nymphomane,
I’asexué, le réalisateur, ses adorateurs, ses
détracteurs. Peu importe son contenu, le
discours se réduit toujours a une opération
simple et irréductible, de sorte que méme les
deux personnages les plus différents du film
réussissent a communiquer. En témoigne la
scéne du « 3 + 5 » ou Joe raconte sa premiére
fois : Jérdbme fera trois allers-retours en elle
par devant, et cing par derriére, laissant
présager que le plaisir sexuel consiste
d’abord en la recherche d’une formule
magique et harmonique, reproductible dans
n’importe quel champ du plaisir.

Au cours de cette vaste fresque tres
référencée, le film tient finalement plus de
Tarkovski que de Pasolini. C’est par la
découverte trés tarkovskienne de son arbre-
totem que le temps de Joe se scelle et que les
potentialités de la vie se révélent, tandis
qu’est reléguée au second plan I’outrance

sexuelle pasolinienne des deux interlocuteurs
(un jeune Seligman éduqué aux Contes de
Canterbury, des Mille et une nuits et au
Décaméron, une Joe dont toute la
constitution physique renvoie au libidinal,
peut-étre méme les genes se demande-t-elle).
La référence a I’arbre provient d’une histoire
que lui racontait son pere, selon laquelle
chaque humain en posséderait un auquel il
serait relié. Partir a sa découverte releve de la
quéte, et confere a Joe, qui la prend au
sérieux, une  dimension  pleinement
métaphysique, fresquesque. Sa vie de
personnage n’en devient que plus voyante.
Les différents prétextes et angles morts
scénaristiques disséminés ici et la (que
devient B, son amie d’enfance ? Comment
Joe gagne-t-elle sa vie entre ses deux jobs ?),
quand ils ne sont pas tout simplement soumis
a la suspension d’incrédulité (lorsque Joe
demande a Seligman de la croire quand elle
raconte avoir croisé « par hasard » Jérome
dans le parc), achévent de lui donner son
insaisissable aura. C’est qu’a mesure que la
femme s’émancipe du monde commun (du
scénario), se dessine en creux l’image du
pére originel, un dieu von Trier, démiurge et
omnipotent, qui se questionnerait sur la
nature de sa création. Il s’incarne au sein
méme du récit par un alter ego, Christian
Slater, dans le r6le du pere de Joe. Le
chapitre dédié a sa mort, Delirium, est
d’ailleurs a part, plus isolé et brumeux que le
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reste du tableau, comme s’il relevait d’une
autre réalité.

Troquant le catéchisme pour le sexe, Lars
von Trier joue avec son image d’incompris et
de prétendu tortionnaire et va méme jusqu’a
assouvir le fantasme de ses opposants en
projetant de sa réputation dans K, un sadique
adepte du fouet, comme pour se moquer de la
maniere dont les détracteurs s’imaginent le
réalisateur diriger ses actrices. Il en profite
méme pour développer son sujet principal : la
sensibilité. La premiere partie du film se
concluait d’ailleurs par la perte totale de
sensibilité chez Joe, afin de mieux reléguer
toute la radicalité pornographique dans la
seconde, qui tente de renouer la connexion
entre plaisir et charnel. C’est dans
I’insuffisance puis dans le manque que la
dépendance au sexe de Joe finit par se révéler
a elle : pire que n’importe quelle drogue, la
perte soudaine et totale de sensibilité
nerveuse depuis son vagin la renvoie a une
image erronée qu’elle se serait faite du plaisir
(corporel). Le sexe ne serait en rien une
source de plaisir mais seulement de
contentement, un tigre a nourrir, a I’aide de
plusieurs personnes si nécessaire comme le
lui proposera Jéréme. Supposé signifier la
vitalité et la communion des étres, il devient
mortifére. Le sexe, objet de tous les songes,
seul fil narratif capable de rendre cohérent la
vie de Joe, serait le sacrifice inéluctable pour
accéder a sa Vérité, son arbre-totem qu’elle

découvrira finalement en haut d’une falaise,
seul, impossible a rejoindre : un abime I’en
sépare.

Mais Nymphomaniac peut-il étre autre chose
que le chemin de croix de Joe ? La
découverte : le jeu des grenouilles ; la
révélation : la premiére fois avec Jéréme ; la
perséverance : le jeu du train, la symphonie
des trois amants. Le doute, la perte de
sensations, rupture des communications, fin
du premier volume. Second volume, comme
un chemin retour vers la passion, cette fois
purifiée : retrouver la foi en son propre corps,
du sensible dans 1’acte d’amour, croire en la
suffisance de I’amour. Le trop plein d’amour
I’aurait justement écarté du chemin. Dévier
de la voie originelle, chez von Trier, c’est
continuer d’étre sur la bonne voie : en
exploratrice, Joe remet en cause toutes ses
croyances et arréte le sexe du jour au
lendemain. Elle le fait tomber de son
piédestal et le monétise, non pas pour
assouvir sa soif mais ses dettes, se fait
engager comme executrice de créances par L.
Le sexe était vital, il est devenu dépendance
et souffrance, il retournera a la terre. Dans ce
dernier acte salvateur, la nympho-maniaque
se révolte contre sa nature méme, elle
élimine absolument tout ce qui, au quotidien,
la renvoie sur le champ de bataille sexuel :
elle retire sa couette et ses draps, recouvre
son miroir de peintures... elle évide son
habitat et résiste contre son propre
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évidement. Elle se debarrasse de tous les
encombrements qui  remplissaient  son
appartement, elle comble sa faille avec,
connecte enfin avec le totem. La ou le
chemin de croix traditionnel s’achéve dans
I’identification du croyant a la souffrance
christique, la subversion de Lars von Trier
est de faire cesser le film pour Joe la ou tout
commence, lorsque tout devient possible.
Non pas que le monde ne s’ouvre pas a elle
mais qu’elle puisse le modeler seule et
librement, a sa convenance.

Que faire alors d’un personnage libre ? La
question se pose autant a Joe qu’a Lars :
comment finir ? La liberté est si belle et si
brute, elle a tant été fantasmée qu’on a fini
par oublier de choisir comment I’occuper. Il
a souvent été reproché au réalisateur d’étre
misanthrope, sexiste. Si tout va mal, si la
compagnie des hommes (mais surtout des
femmes) I’emmerde autant, il n’a qu’a ne pas
en parler, laisser sa place aux autres. Lorsque
le film tue celui qui était suppose étre le seul
a ne jamais croiser la route de la
nymphomaniac, 1’on suppose tant de postures
morales a Joe : misanthrope ? radfem! ?
légitime défense ? folle hystérique ? Si
I’objectif de Lars von Trier était seulement
de conduire Joe a ce moment decisif de sa vie
(il en fait un cinema de la destination), il
impose au spectateur de regarder le mal dans

1 Abréviation de radical feminist, que I’on peut
traduire par féministe radicale.

les yeux, le somme de réagir, attend une
réponse. Une réponse complexe, a la hauteur
du monde dans lequel s’appréte a entrer Joe
lorsqu’elle fermera la porte de la maison de
Seligman. C’est un monde affreux et cruel,
dans lequel le mal frappe et résonne
injustement, sans conséquences : Madame H
perdra son mari pour une femme qui n’en
veut méme pas spécialement, tout comme K
se retrouvera pris a son propre piége du
sadisme, excédé lorsque Joe ne crie pas aux
coups de fouet. Ce qu’il y a de pire dans ce
monde, c’est qu’il n’y a pas de regle
I’argent et la force physique comptent peu, et
méme le plaisir cyrénaique? comme s’en
rendra compte Joe.

C’est peut-étre en cela que Nymphomaniac
commet l’irréparable et fait adjoindre a la
méthode, la morale (lorsque Joe, a partir du
générique, tue son interlocuteur). La
premiére amene a la seconde, la science
S’investit dans le territoire de [’art mais
jamais ne le simplifie ; le discours de la
méthode que le film propose ne fait que
témoigner de la complexité du monde,
englobe son absurdité, recrache ses
déterminismes sans pour autant les renier. La
constellation d’hommes-lettre a bel et bien
influencé Joe, mais elle ne 1’a jamais dominé.

2 Ecole de philosophie grecque fondée par Avristippe
de Cyrene et dont la doctrine concoit le plaisir comme
la fin de la vie humaine, son but, au détriment du
bonheur (I’eudémonisme).
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Dans un monde réglé et sans regles, Lars von
Trier trouve alors sa place et filme la porte
qui ouvre sur la morale, sans jamais montrer
ce qu’il y a derriére (The House that Jack
Built s’en occupera). Comme pour préserver
de tout jugement le champ purement intime
de I’individu, non pas l’intimit¢é du corps
mais celle de I’ame. Que fera donc Joe en
quittant cet appartement ? Il revient & une
seule personne de répondre : elle-méme.
Lorsque les images cessent, le spectateur,
assomme, peut entendre un coup de feu et

comprendre le meurtre de Seligman. Le
géneriqgue commence, le spectateur, soufflé,
peut entendre Hey Joe, une musique
interprétée par Charlotte Gainsbourg elle-
méme. Joe quitte la maison et cesse d’étre
personnage ; elle devient Charlotte, une anti-
Monsieur Oscar. Et si le générique offrait, a
posteriori, 1’idée naive mais belle selon
laquelle Joe s’en allait enregistrer Rest,
I’album de Charlotte Gainsbourg congu a
New-York avec Paul McCartney ?
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Une quintessence consumée

La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl-Theodor Dreyer, sorti en 1928

Par Safa Hammad

L’ivresse fait tomber les masques. Un
voile en moins, une vérité en plus. Le jeu naif
et candide de la Falconetti transparait dans
ses yeux écarquillés, un regard interrogateur
et sans malice : I’expressivité mise en valeur
par des gros plans et contre-plongées. La
Jeanne de Dreyer est comme en constant état
de transe ; un état second marqué par son
immobilité, sa stupéfaction, son silence — les
voix du seigneur ne sont-elles pas
impénétrables ?

La passion de Jeanne d’Arc est d’abord une
passion douloureuse. Elle tangue dans un
tourbillon de malheurs, chavire devant la roue
de la torture que lui impose les juristes. Elle
virevolte, ivre, dans ce tumulte de vieux juges
aigris et enragés. L’injustice fait tourner son
regard constamment vers le ciel, en un visage
implorant et aimant, récitant le Pater,
rappelant les gestes et mouvements d’une
Mater. Malgré un rythme parfois effréné de
larmes et de visages colériques, la caméra
suit lentement le mouvement indolent de la
pucelle implorante. Seule la rassure la vue
d’un reflet d’une croisée.

Jeanne devient comme folle de tristesse
lorsqu’on lui refuse 1’extréme-onction. La
terreur se lit sur son visage, un désespoir tel
qu’elle en ait le vertige, figuré par un rapide
plan rotatif. Puis, lorsque le Saint-Sacrement
lui est finalement autorisé, I’ivresse
orgasmique de Jeanne est a son apogee : en
consommant le corps du Christ, elle se
condamne a la consumation.

En martyre, tout repose dans son sacrifice. La
est son but, son espérance, sa destinée : un
devenir sacrificiel. Par les flammes, elle
atteindra sa délivrance grace a un ultime
geste inhibé de dévotion : sa main ramassant
la corde qui D’attachera au bilcher. Briler
d’amour, enflammer la passion divine, une
quintessence  consumée, |’embrasement
extatique d’un désir.

Se rapprocher du sacré passe par la mise en
scéne de I'état de grace ; une grace de fait
hyperbolique car, dans le réel, le divin et le
sacré ne peuvent qu’étre transcendants.
Transcendants et transcendés par un
mouvement, I’ivresse d’un amour
intrinsequement en devenir. Cette sainte est

53



enivrée d’amour : ivre du sang du Christ, ivre
de son corps, ivre de lui. De tout son saoul,
Jeanne prouve sa foi, embrasse la destinée la
menant a la mort. Elle est grisée par son salut
promis, assoiffée de gréce.

« Quiconque recevra la gréace de I'Esprit
Saint en participant aux divins mysteres, ne
souffrira ni de la faim spirituelle ni de la soif,
comme ceux qui n'ont pas la foi' »

Elle souhaite souffrir autant qu’a souffert son
bien-aimé, une réelle compassion du Christ.
La passion de Jeanne oscille telle une
flamme, entre amour et supplice ; la sacrale
combustion d’une martyre suicidée par
ferveur. Communiant avec ardeur dans sa
douleur, la petite Jehanne de France est ointe
par ses larmes, et se sacre en tressant elle-
méme la couronne qu’elle portera. La pucelle
cherche la mort pour retrouver son dieu, non
plus simplement dans le monde des idées,
mais le rejoindre physiquement a ses cotés : «
Serai-je avec Vous ce soir au Paradis ? » Sur
le bdcher, elle est ivre de désespoir et
d’impatience : la mort est son unique
délivrance... in vitam aeternam. Tendant a
bout de bras un Jésus crucifié, nous lisons sur
les lévres d’Antonin Artaud un nom crié : «
Jeanne ! » La fumée monte aux cieux tel
I’encens ecclésiastique ; des oiseaux volent
au-dessus du brasier ; I’appel agonisant dans
un ultime souffle. Jeanne consume.

1 Evangile selon Jean 4, 14
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Rien de nouveau sous le sapin

Un conte de Noél, d’ Arnaud Desplechin, sorti en 2008
Par Raphaél Bonneau

« La démesure, la folie, la violence de
cette nouvelle structure familiale ont atteint
des limites que je n’imaginais pas. Nous
sommes ici en plein mythe et je ne sais pas de
quel mythe il s’agit. Que se passera-t-il &
Noél ? Rien, bien évidemment. Mais peut-étre
le malaise une fois énonce, il nous sera plus
facile de I’endurer et de se protéger derriere
une douce chape d’ennui. Je connais peu de
gens qui furent autant hai que moi et, chaque
fois, je m’en étonne. »

Ces mots, extraits de la lettre d’Henri
Vuillard (Mathieu Amalric) a sa sceur
Elizabeth, (Anne Consigny) traduisent avec
force les maux qui traversent le fabuleux
Conte de Noél (Roubaix !) d’Arnaud
Desplechin. Par ailleurs, ne sont-ils pas
étrangers aux rapports acides qu’entretenaient
Louis et Alice dans Frére et sceur (2022) ? Le
réalisateur est devenu une  figure
incontournable du cinéma intimiste : il nous
révéle la complexité de la cellule familiale, et
demeure fin observateur des mouvements —
prévisibles ou non — qui la composent, des
interactions qui en résultent.  Arnaud

Desplechin est celui qui se pare avec brio du
costume de I’investigateur, s’immiscant dans
le champ d’étude porté sur la haine, tentant
pour et par le cinéma de dénouer un fameux
nceud de vipére : comment sortir de cette
haine, celle qui corrode les rapports
familiaux ?

D’abord, exposer cette haine, sous une forme
littéraire, en geénéalogie. Et comme tout
conte, il y a bien pour cela un il était une fois.
Ainsi, Abel et Junon Vuillard (Jean-Paul
Roussillon et Catherine Deneuve), couple
roubaisien bourgeois et catholique, eurent un
premier enfant, Joseph. Mais le petit Joseph,
victime d’un cancer du sang, appelé
lymphomes de Burkitt, mourut
prématurément, alors qu’il n’avait que six
ans. Certes, une greffe de la moelle aurait
bien pu le sauver, mais ni sa petite sceur
Elizabeth, ni ses parents, ni Henri ou bien
Ivan, le benjamin, ne furent compatibles a
telle opération. Et voila qu’au début du film
Junon fait un malaise, qui en annoncera toute
la couleur. Elle aussi développe une
leucémie, nécessitant une greffe de moelle
osseuse : ses jours, calculés a partir d’une loi
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de Poisson, sont comptés. Un détail
mathématique certes, mais qui prendra toute
son importance a la vue de ce tableau noir
rempli d’univers des possibles. L’apothéose
probabiliste : ce délicieux pile ou face final
entre Henri, le donateur, et sa mere, dont
I’issue ne nous sera pas dévoilée. Lequel des
deux I’a véritablement emporté sur ’autre ?

Noél est 1’occasion de se réunir autour de
Junon, malgré la haine suintante d’Elisabeth
envers Henri. Au fond, son origine reste assez
mystérieuse. Pour Desplechin, ce n’est pas ce
qui compte : il faut plutét sentir comment
celle-ci, a I’instar du vin qui envahit notre
palais, se développe, s’affirme, se
complexifie, et crée une tension. Comme
I’alcool, celle-ci monte au fur et a mesure
jusqu’a atteindre son pic de fermentation. La
haine devient alors physique, brutale : le mari
d’Elisabeth frappe Henri en plein visage.
Avec le tableau ainsi constitué, on pourrait
penser que le film s’inscrit dans 1’aigreur et
I'astringence. Pourtant, ce Conte de Noél est
truffé de gourmandises et de moments
comiques : la haine qui infuse en devient
presque amusante.

Junon, discutant avec Faunia, amante
d’Henri: « Vous n’aimez pas beaucoup
Sylvia. (la femme d’Ivan). Moi, vous m’aimez
bien...pourquoi ? Vous me prenez celui que
je n’aime pas. »

Desplechin étudie donc la haine sous
la forme d’un conte. Mais en est-ce tout a fait
un ? Le conte, de -caractere souvent
merveilleux, se destine a plaire, a instruire,
tout en posant un regard sur la réalité. Ici,
Desplechin nous propose autre chose. Une
des forces de sa réalisation et de son écriture
réside dans sa capacité a y renoncer, a cette
idée du merveilleux. D’emblée, certains font
face a de graves problemes d’alcool, boivent
en cachette derriere le sapin ou ouvertement,
comme Henri, lorsqu’il débouche un énieme
flacon de rouge. Aussi serait-il difficile de
dénicher une once de féerie lorsque I’on
arpente les rues de Roubaix en plein hiver.
Pourtant, sans user du merveilleux, en filmant
le quotidien d’une famille qui prépare tant
bien que mal les festivités de Noél, Arnaud
Desplechin arrive pour ainsi dire a filmer le
banal et provoquer le merveilleux, c’est a dire
provoquer ce qui cause, a nous spectateur, de
I’étonnement — voire de I’admiration — du fait
des caractéres étranges et extraordinaires des
situations. Pensons a ce moment ou Henri,
pas avare sur I’alcool et titubant dans les rues
de Roubaix, se vautre royalement sur le sol.
Se relevant avec 1’aide des passants, puis des
pompiers, il s’exclame tout sourire : « je Suis
marié, enfin, je vous en prie ! »

Tout en parvenant a scruter le réel, Un conte
de Noél est finalement le lieu de tant
d'amusements, de surprises,
d’émerveillements, un spectacle dans lequel
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tous les penchants humains se croisent et
s’entrechoquent. Les personnages, leur
expressivité, leur surjeu peut-étre, enfin leur
extréme et paradoxale vitalité participent
vivement a éblouir le métrage.

Car la force du film d’Arnaud
Desplechin est d’aimer profondément la vie.
L’ivresse, c’est aussi la sensation d’euphorie,
I’¢lan vital a I’ceuvre. Desplechin aime la
filmer, nous la livrer. D’aimer heurs et
malheurs, débordements, angoisses, disputes,
ces rien qui forment un tout. 1l en fait un film.
Et quel plaisir nous avons a I’image, tout ce
qu’il y a de plus beau dans une composition
en contrastes, en subtilité, la vie comme
fluide cinématographique des interactions
humaines. Et ce malgré la maladie et la mort
qui rédent au-dessus des tétes. Tout au long
du film, cette ivresse est colorée en musique
par des rythmes syncopés de jazz.
Inversement, le tissu sonore qui recouvre
I’image donne encore plus de relief au jeu des
acteurs. Car quoi de mieux que le jazz, en

particulier le bebop, pour donner le tempo,
former la folie, I’ivresse, dont s'emparent les
protagonistes de ce Conte ?

Plein d’¢lans philosophiques, Desplechin
montre que la haine est absurde, stérile.
Elisabeth veut bannir son frere de la famille,
couper tout lien avec lui. Le néantiser tout en
voulant qu’il assiste a sa néantisation. Alors,
comment sortir de la haine ? La haine est
d’une certaine maniére le refus de connaitre
I’Autre. Mais I’Autre est celui qui, au
contraire, nous révéle a nous-méme. Sans
quoi nous errons sans Ccesse, NOUS Nous
évitons. A cela, Abel, en parlant a Elizabeth,
invoquera la pensée nietzschéenne : « Nous
restons nécessairement étrangers a nous-
mémes, NoUS Ne NOUS COMpPrenons pas, nous
ne pouvons faire autrement que de nous
prendre pour autre chose que ce que nous
sommes, pour nous vaut de toute éternité la
formule: « Chacun est a soi-méme le plus
lointain. »
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NOTULES

Courtes critigues de films choisis par nos mécenes

L’une chante, ’autre pas, d’Agnes
Varda (1977)

Bien que I'attribut féministe soit galvaudé
par nombre de films sortis en salles ces
derniers temps, il serait malvenu de ne pas
I’accoler a ce film d’Agnés Varda. Car si
certains se contentent de mobiliser le
féminisme comme un simple sujet, L une
chante, ’autre pas ’a pour objet. Il y a des
femmes, et puis il y en a deux ; ’'une a des
enfants, l’autre pas encore ; 1’une est
amoureuse et a un homme, 1’autre n’en a
plus, en aura un plus tard. Pour faire face a la
vie, les femmes s’organisent, gagnent de
I’argent, se réunissent, avortent, se battent, se
pardonnent... On chante pour étre heureux, on
s’écrit pour retrouver la douceur des mots de
son alter ego, on milite pour exister, pour
faire valoir. Il n’est donc pas question ici
d’avoir pour seul horizon cinématographique
I’adaptation d’un roman dont on ne verra a
I’image pendant 1h40 que le visage d’une
femme qui cherche a avorter... Entre
documentaire — un peu — et fiction — surtout —
I’épanouissement des femmes est un long

manuel impossible & suivre. Pourtant,
Pauline/Pomme et Suzanne s’appliquent,
guidées par la main d’Agnés, a trouver le
chemin vers la joie d’appartenir a leur classe.
Chaque situation présente des clés, des petites
idées, un pas de cOté. Par exemple, Pomme
propose a Darius de lui faire un deuxiéme
enfant avant son départ pour avoir un enfant
chacun. Le réel s’¢loigne, 1’'utopie se pare
d’une douceur impossible, et bizarrement,
tout reste concret, car pour farfelues que ces
pistes de vie soient, tout est toujours
possible : la preuve, Agneés 1’a filmé.
Grégoire Benoist-Grandmaison

*

Bonne Meére, de Hafsia Herzi (2021)

Marseille et son accent chantant, Marseille et
ses fameux quartiers nord objets de tous
fantasmes, Marseille et sa Bonne Mere. La
cit¢ phocéenne a I’identité si marquée, qu’il
semble impossible d’y raconter une histoire
qui pourrait se passer ailleurs : dans les récits
marseillais, la ville et ses particularités ne
cessent de faire irruption, d’incarner plus que
de décorer. Involontairement ou non, les
cinéastes qui s’attaquent au sujet finissent
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toujours par faire un portrait de la ville, plus
ou moins juste. Il est presque impossible bien
sir de se retenir de comparer le film de
Hafsia Herzi au Bac Nord de Cédric Jimenez
sorti & peine un mois plus tard : c’est que les
deux prétendent brosser un portrait des
conditions de la vie dans ces quartiers.
Cependant, la ou Bac Nord adopte un point
de vue policier qui ne cesse de filmer les
habitants comme une masse d’anonymes
caractérisée avant tout par sa dangerosite,
Bonne Meére fait le choix plus honnéte de
filmer les gens qui y vivent. On suivra donc
Nora, la cinquantaine, femme de ménage qui
veille sur ses enfants et ses petits-enfants, a la
fois bonne et mere donc. Nora dont la
bienveillance et 1’empathie nous feraient
presque oublier par moments le quotidien
dans lequel sa famille et elle évoluent. Mais
Herzi ne tombera pas dans le piege de faire
croire que leur vie est ordinaire. Elle expose
sans pudeur les conséquences de la pauvreté
de la famille de Nora : son fils en prison, sa
fille qui fait le choix de se prostituer pour
survivre. Un autre piege est évité : le
misérabilisme. Car si le film montre la
misére, jusque dans sa mise en scéne de
I’espace — intérieurs étroits, saleté et
délabrement des quartiers — c’est sans jamais
porter de jugement moral sur les choix (si peu
choisis) de vie des protagonistes : Bonne
Mere est avant tout un film d’amour familial
et de solidarité.

Léo Barozet

*

Straight Up, de James Sweeney (2019)

Todd, californien d’une vingtaine d’années,
est aussi bourré de TOC que malheureux en
amour. Convaincu de son homosexualité, une
conversation avec sa psychanalyste le
persuade « d’essayer » de sortir avec une
femme. Si le film laissait présager une
comedie romantique effrénée, bourrée
d’hypothéses amoureuses et d’arguments
pop-culturels en tous genres, les bonnes idées
cessent au premier tiers du film. Tombant
dans un bourbier scénaristique dont il est
inextirpable, Straight Up aurait gagné a se
laisser porter par le personnage de la
psychanalyste (le mieux écrit), notamment
pour faire comprendre a Todd qu’il est
asexuel plus tot dans le film. Jusqu’au
cinéma, ca sent le roussi dans la Silicon
Valley. Et ce, pour deux raisons : I’on décele
la finalité de la situation bien avant les
protagonistes (1’asexualité) ; les plates formes
sont de tous les décors (les murs, sols, habits
et arrieres plans ne sont que cinquante
nuances de beige), I’esthétique californienne
meurt a petit feu. Alors il reste Rory, actrice
en devenir, et dont la spontanéité correspond
au temperament et aux attentes sentimentales
de Todd. A rebours des clichés du couple
atypico-postmoderne, sa sincerité déploie le
potentiel des situations, comme un action-
vérité, aussi naif que tranchant, qu’elle
préférera fuir avant de demander & son copain
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de partir a4 I’aide d’un code secret. Evitant
continuellement de creuser les sillages du
couple quand le sexe ne fait plus office de
béton, le film ne s’envole jamais ni
n’échappe aux carcans des « nouvelles
écritures » américaines. Bref, Straight Up
manque encore de sex-y.

Nicolas Moreno

*

Baxter, de Jér6me Boivin (1989)

Baxter, le plus nietzschéen des chiens du
cinéma francais, n’est pas tout a fait un
animal de compagnie comme les autres.
Capable de partager ses pensées avec le
spectateur, il livre un regard clinique et
désespéré sur ses différents maitres, qu’il
n’aura de cesse d’essayer de comprendre. S’il
partage, avec le récent EO, I’intelligence de
rendre béte I’humain vu a travers les yeux de
I’animal, Baxter, s’inscrit dans un registre
bien plus noir, et s’ajoute volontiers a la
mélée générale (la vieille comme le bébé le
dégoltent, il leur fera  clairement
comprendre).

A partir de cette idée saugrenue qu’est la
création de toute une psychologie propre au
bull-terrier, le film se déploie complétement a
I’aide du travail conjoint de Jacques Audiard
aux dialogues et de Maxime Leroux au
doublage du chien. Sec, monolithique et
crépusculaire, son seul timbre pose déja un

regard amer sur le monde, d’autant plus
assombri par la gueule insondable de Baxter.
En passant une nette partie du film a regarder
les humains d’en bas, son immobilité traduit
son incomprehension, son silence met en
lumiere I’absurdité de la vie bien rangée des
citadins. C’est d’ailleurs la morale de Baxter,
sa derniére pensée : n’obéissez jamais. La
vie, cette sale chienne : les bébés sont les
étres les plus faibles et les moins intelligents,
les ados sont tentés par le nazisme, les voisins
obsédés par le sexe, les vieux incapables et
impotents. Impossible de ne pas embrasser un
tel regard, c’est un chien qui vous le dit.
Nicolas Moreno

*

L'incompris, de Luigi Comencini (1966)

Au  commencement, un  évidement,
I’absence : la mise en absence de tout
commencement. Une entaille, la déchirure, la
véritable blessure ; invisible, surdéterminante
parce qu’absolument invisible, en un mot : le
désastre. Maman est morte ; ¢a n’est pas un
drame. Une absence n’est pas un drame, elle
en est précisément 1’antinomie ; le cas limite,
et donc la quintessence, de I’événement. Rien
ne s’est passé, ou plutdt rien est passé, rien
est advenu, et c’est dans cet avénement initial
— absolument désastreux puisque situé dans le
« déja » ou le « toujours déja » la — que tout
se fait. On ne verra pas cette mort, on n’aura
rien de la morte : tout juste un tableau aux
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traits presque impersonnels ; une Voix
précaire, effagable, les germes de [’oublis,
tres vite effacée, une voix/e de disparition.
L’éclat persistant, un soleil noir.

On ne fait jamais face au désastre ; on peut
croire faire face, et se le faire croire, payer
une assurance contre les désagréments de la
souffrance, trouver un arrangement avec
I’irrémissible douleur : étre humain, « faire
son deuil ». La vérité du désastre pourtant —
I’obscure vérité — c¢’est qu’on ne lui fait pas
face : on y est, tout entier. Vivre le désastre,
non pas vivre du désastre ; se faire a sa
mesure. Non pas le mimer ni le jouer ou le
paraitre, mais puisqu’on y est, qu’on est
dedans, qu’on est le dedans méme du
désastre, 1’emplir, Dincorporer : c’est
I’inhumain ; la faiblesse la vraie,
I’impossible, I’impardonnable, 1’innocente :
I’incomprise. L incompris, €n un Sens precis
qui nous intéresse ici, est la mesure de cette
béance entre I’humain et I’inhumain.

Le pere de famille, si c’est un homme,
puisque c’est un homme, fait face ; il sait
faire face. Et c’est par la médiation de ce
savoir qu’il tient, ou plutdt c’est ce a quoi il
ne cesse de se raccrocher pour ne jamais
chuter, garder la face, étre un bon pere. Tous
ses mots sont des sentences, des mots d’ordre
; ses gestes de tendresse ne sont jamais libres
du lien qu’ils entretiennent avec le role qu’il
croit avoir a se donner. Son amour est

paternel, pleinement humain. Adjectiver
I’amour c’est le conditionner, s’assurer de ne
pas trop s’y abandonner, 1’encadrer pour ne
pas se laisser déborder ; s’arranger un amour
raisonnable donc, qu’il serait injuste de
qualifier de faux ou de feint : il a seulement
le malheur d’étre aveugle, de s’étre rendu en
partie insensible. Si son fils ne pleure pas la
mort de sa mére face a lui, s’il ne réagit pas
comme il le doit, comme un « grand »,
comme « ’homme » qu’il a a devenir, s’il n’a
pas le sens des responsabilités vis-a-vis de
son petit-frére... c’est nécessairement que «
tout lui glisse dessus », qu’il est comme ¢a,
un gargon insensible et en un sens un peu
pervers, tout a fait inconscient, qui doit « se
corriger ». Pére avant d’étre aimant, 1’enfant
est amour avant d’étre un fils. L’amour
inhumain d’un fils, dont I’affaire n’est pas de
savoir ou non faire le deuil de sa mere. Non,
il ne pleure pas quand il faut. Il rit au
cimetiére, et pleure quand il ouvre le placard
a pharmacie. Il n’est pas déchiré, il n’a pas a
guérir ; il est la déchirure. La faiblesse
intégrale, irréductible a un « moment de »...

« La faiblesse ne saurait étre qu’humaine,
meéme si ¢’est en I’homme la part inhumaine,
la gravitt du non-pouvoir, la légérete
insouciante qui ne pése pas, ne pense pas... »
L’amour, hors catégorie et sans principe,
I’amour tout entier est inhumain, il n’est pas
affaire d’homme ; il faut étre moins ou plus
qu'un homme pour supporter rien qu’une
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minute de sincérité et de tendresse sans
feinte.
Bastien Babi

Memory Box, de Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige (2022)

Avec Memory Box, Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige livrent un film extrémement
émouvant dans lequel le personnage d’Alex
découvre, grace a une boite a souvenirs, le
passé traumatique de sa mere Maia au
moment de la guerre au Liban.

C’est a partir de cette fameuse boite que tout
se déplie. Elle permet de reconstituer une
histoire personnelle au fil des découvertes de
divers  documents carnets,  photos,
enregistrements  audios. Comme  des
enquéteurs, nous découvrons en méme temps
qu’Alex la vie de sa mére. A travers celle-ci,
surgit le fait qu’enregistrer sa propre vie,
c’est aussi capter celle du pays dans lequel on
est. Se développe cette idée d’une mémoire
brdlante que 1’on essaye de cacher car trop
douloureuse, mais qui résiste a I’épreuve du
temps.

De I’enquéte a la psychanalyse, le dialogue
enfin libéré donne a la mere et sa fille les clés
de compréhension du passé, lesquelles
permettent la réconciliation. En évitant toute

forme de misérabilisme, les cinéastes
montrent la résilience de cette jeunesse
libanaise qui voit Phantom of the Paradise
au cinéma ou danse sur de la musique pop
rock americaine des années 1980, trés
présente dans la BO.

Se dégage du film un certain espoir et une
possibilit¢ de s’en sortir. Les derniéres
minutes en sont une parfaite illustration :
Alex immortalise les retrouvailles de Maia et
Raja sur un balcon donnant sur un Beyrouth
rempli de grues, puis se met a filmer avec son
téléphone un lever de soleil. S’ensuivent des
images du pays en accéléré illustrant le temps
qui passe et le retour d’une vie normale.
Apres la  destruction, place a la
reconstruction.

Quand on se penche sur la composition de
deux plans de la derniére séquence, Maia et
Raja sont nets en arriere-plan, et Alex est
floue au premier plan. La netteté s’inverse
pour mettre en avant la fille, c’est désormais
a son tour d’enregistrer sa vie. Ce passage
d’une génération a une autre s’acte
définitivement avec une dédicace finale écrite
en francais et arabe : A nos enfants.

En plus de la justesse du jeu des comédiens et
de la capacité a narrer cette histoire complexe
sur deux temporalités, I’esthétique est nourrie
par D’expérience précédente des réalisateurs
qui se sont illustrés dans le cinéma
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documentaire et les installations artistiques.
Le scénario reprend librement la propre
correspondance de Joana Hadjithomas
conférant une touche autofictionnelle a
'ceuvre. Ponctuellement, un mélange se fait
entre les éléments relevant de la fiction et
ceux qui relevent du documentaire, nous
permettant de nous plonger pleinement dans
le récit. Les nombreuses audaces formelles
viennent magnifier le tout : quand la pellicule
s’altere lors de bombardements ou quand les
deux amoureux, en animation, se rejoignent
en courant sur un défilement de batiments en
ruines.

Pour toutes ces raisons, Memory Box est un
film remarquable, un film qui a travers son
histoire, transmet 1’Histoire ; I’Histoire qui
fait mal et que I’on veut cacher sous le tapis.
Et qui, malgré tout, finit toujours par
ressortir.

Benoit Blanc

*

Troll 2, de Claudio Fragasso (1990)

Purge douteuse pour certains, chef-d'ceuvre
nanardesque pour d'autres, le « meilleur pire
film jamais réalisé » a ses adeptes. Troll 2 est
au cinéma ce que Chair de poule est a la
littérature, et peu importe, puisqu’on n’en
attend pas plus de ce film dont la réputation
n’est plus a faire. Le titre indique déja aux
spectateurs intrépides la facture du projet, qui

n’est ni une suite, ni un film sur des trolls,
mais sur des gobelins. Comment ne pas
succomber au plaisir réconfortant de la
découverte de ce navet ultime ? On jugera
facilement quiconque ne saisit pas la portée
poetique de ce pamphlet du végétarisme et sa
maniere de se vautrer dans la nullité.
Objectivement, Troll 2 ne pourrait pas étre
pire que ce qu’il est : les acteurs sont
abyssalement mauvais, les costumes semblent
sortis d’un magasin de déguisement, les
maquillages se font la malle, les dialogues
sont insensés et les monstres embarrassants.
Autant de criteres qui rendent justement le
film appréciable, dans sa naiveté la plus pure.
Les tétes déconfites des interpretes — qui
doivent bien se demander ce qu’ils font la —
et les mécanismes narratifs grossiers
réussissent a provoquer 1’hilarité. Pourquoi le
petit Joshua Waits est obsédé par le fantdme
de son grand-pére ? Comment ce dernier
connait l'existence des gobelins ? Pour quelle
raison obscure ses parents sont obsédés par
I'nospitalité des habitants de Nilbog ?
Pourquoi le petit copain de sa grande sceur
Holly tient absolument a imposer ses trois
amis dans leur intimité ? Surtout, qui sont ces
créatures qui se délectent de leurs victimes,
qu’elles transforment en flaques de gelée ?
Cent visionnages ne réussiraient pas a
apporter des réponses tellement le film vaut
son pesant d'absurdité. Son réalisateur
Claudio Fragasso serait, finalement, presque
Un génie du mauvais got, tant il s’en donne a
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cceur-joie dans ce festival de slime, de
déjections verdatres et de bouillies couleur
vomi de farfadet. Fragasso, poete du laid, a
réussi avec son rejeton Troll 2 a marquer du
sceau du trefle a quatre feuilles les mémoires
de ceux qui ont osé¢ s’aventurer sur le
territoire de ce film improbable. Et comme le
dit si bien Joshua Waits : « Nilbog, c’est
Goblin a I'envers. »

Sarah Yaacoub

*

Pandora, Albert Lewin (1951)

Réinterprétation du Hollandais volant mélée
au mythe grec de la boite de Pandore, cette
tragédie d’Albert Lewin met en scéne une
Ava Gardner en Femme Fatale. Détruisant
tout ce qu’elle touche, Pandora cre et
déambule, mélancolique et mystérieuse, dans
le crépusculaire du rivage, le regard tourné
sans cesse vers 1’horizon. Un horizon contenu
dans une ligne de vie d’un temps passé
encore a venir. Pandora est comme appelée
par une voix muette, un cri silencieux, une
parole venue d’un autre monde. Ecrasée par
la fatalité, a la recherche de I'assouvissement
de son désir, un désir initial et éternel
I’impossible amour. Recherche nostalgique
d’un temps inconnu — oublié ? — puis
finalement retrouvé.

Son désir de vie, intrinséquement lié a sa
pulsion de mort, est avant tout un désir

d’amour absolu. Le gotlit de I’Absolu infuse
I’entiéreté de l'ceuvre : aimer, c¢’est mourir ;
mourir, ¢’est aimer. La plus grande preuve
passionnelle est un sacrificiel acte
prophétique. Pandora ne cesse de chercher
I’étre qui comblera ce désir total et idéal en
demandant a ses prétendants de sacrifier la
chose a laquelle ils tiennent le plus au monde
: « If I would ask you, Stephen, would you
push your car off this cliff into the sea ? » En
rejoignant Hendrick van der Zee (James
Mason) dans son Hollandais volant a la
dérive, Pandora redécouvre par la méme le
grand et fatal amour. Cette rencontre
retrouvée, ce visage inconnu rememore,
gravé sur la toile d’un tableau, marque du
saut de la mort 1’éternité. Le pacte est signé,
toujours déja parjure.

Safa Hammad

*

La Belle et la Béte, Jean Cocteau (1946)

Si votre besoin de réver est toujours présent,
si votre ame d’enfant a su résister aux
désenchantements de la réalité, si vous avez
encore la capacité d’imaginer et d’avoir foi
en des choses extraordinaires, Si vous ne
voulez pas douter de la possibilité qu’il existe
une dimension magique dans notre monde, et
si vous ressentez la nécessité de le colorer
plus qu’il ne I’est, alors La Belle et la Béte de
Jean Cocteau ravira votre esprit naif et
réveur. Le cinéaste met a profit sa grande
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maitrise des différentes techniques filmiques
pour repousser les limites de son art, au-dela
méme de la réalité. Il crée des trucages,
toujours dans le but d’assouvir le besoin de
réver du spectateur, tantdt avec 1’éclairage
pour accentuer la taille des ombres, tant6t en
inversant la rotation de la pellicule pour
tromper un mouvement logique. Cocteau fait
primer ces différents procédés plutét que de
tendre a un réalisme parfait. Et ca marche : le
spectateur s’y trompe presque, tant sa volonté
de voir la féerie d’un monde filmé est grande.
Il est emporté par I’histoire, le jeu théatral,
les décors et costumes somptueux, et veut
oublier que les images ne proviennent pas
réellement d’un univers féérique. Il ne peut
cependant oublier qu’il visionne une
adaptation de conte : les nombreux
surcadrages a travers les fenétres des
carrosses ou les portes du chateau renforcent
la distance entre le film et lui, rappellent que
I’histoire a laquelle il a envie de croire n’est
iné¢luctablement qu’une illusion.

C’est un conte de fées a la sauce horreur : les
faisceaux lumineux multiplient les ombres
des barreaux de la grille lors de la visite de
Belle et de son peére, enferment les
personnages dans un manoir hanté obscur et
habité par un monstre. Rendus prisonniers, il
n’ont plus qu’a visiter ’inquiétante demeure.
La beauté du lieu se rapporte alors a une sorte
de féerie qui emporte le pere, qui s’endort des
qu’il pénetre le mystérieux chateau. Elle

matérialise les fables, rend possible 1’histoire
d’amour entre la Belle et la Béte. Ce dernier
peut reprendre espoir, le pére peut guérir.
Toutes les dimensions de [I’image sont
travaillées : le format académique, presque
carré, permet au décor d’habiter tout 1’espace
disponible. Les immenses arbres, la grande
Béte et le sombre chateau s’épanouissent
dans I’image et revétent leur caractere
mystérieux et effrayant. Le visiteur, a I’instar
du spectateur, se sent ainsi minuscule face a
la puissance de la Béte, puissance accentuee
par le décor.

Par le leitmotiv de 1'ceil qui a toujours fasciné
le cinéaste, et qu’il utilise notamment pour
humaniser les statues, il renforce le
questionnement sur le regard présent tout au
long du film : un regard intérieur qui tenterai
d’identifier, non plus ce qui les lie, mais ce
qui sépare les individus. Que les personnages
principaux finissent par changer d’apparence
(la Belle en princesse, la Béte en homme)
n’est d’ailleurs pas anodin : la Belle était
victime du regard hautain de ses sceurs,
précieuses et arrogantes, et la Béte souffrait
de son apparence monstrueuse qui ne
correspondait pas a sa nhature intérieure,
trainant son reflet -et le regard qu’elle porte
sur elle-méme- comme un fardeau.

Cocteau livre au cinéma une lettre d’amour,
le remerciant de permettre au spectateur qui
le souhaite de réver. Illusionniste et
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prestidigitateur a I’instar de Méli¢s, il cherche
toujours plus loin ce qui pourrait encore
enchanter le monde réel, et transcender sa
réalité. Il trouve sa réponse dans la nature
méme du cinéma dont il repousse les limites
jusqu’a matérialiser 1’imaginaire en un lieu
incertain, au temps suspendu.

Salomé Léonard

*

Her, de Spike Jonze (2014)

Les diverses critiques adressées a Her de
Spike Jonze s'accordent & voir a travers cette
fable un renouveau de la romance et une
idylle novatrice. Une question émerge de
cette rencontre entre I'hnomme esseulé et I'lA
fantasmeée : ou sont les femmes ?

Le personnage de Théodore est ici un homme
touchant, introverti, dans lequel le spectateur
se retrouve aisément. Incapable de lier des
relations saines avec les femmes qui
I'entourent, il s'éprend d'une voix, Samantha,
nous présentant ainsi un amour dématérialisé,
ou la superficialité n'a plus sa place. De prime
abord, une vision féministe semble exposée :
la femme n'est plus un corps, son intellect est
fantasmé, elle est valorisée en son essence
méme.

Pourtant, un portrait mitigé s’en dégage. Les
thématiques de misére affective et sexuelle
planent, comme s’il fallait s’émouvoir des

gentils incels. Lassé de chercher 1’autre,
I’homme se retrouve dans une relation
fusionnelle avec une intelligence artificielle
adaptative, construite autour de son
propriétaire. Mais alors, de qui Théodore
tombe-t-il amoureux?

Le comble de la misogynie ne se trouverait-il
pas dans le fantasme de faconner de toute
piéce son idéal féminin? Se retrouver soi-
méme, dans tout 1’égocentrisme que cela
représente ? Théodore ne rencontre pas une
femme, il puise dans sa paresse relationnelle,
et se recrée lui-méme, dans un semblant
d’amour qui se révele d'un narcissisme
sourd.

Un regard féministe dressera alors une
nauséabonde image de Théodore. Le sexisme
habitant le traitement de [I'intelligence
artificielle prolonge [I’imaginaire science-
fictionnel de la femme robot idéale (Blade
Runner, Ex Machina, Westworld, les ccuvres
d'Asimov...). Ce regard porté n’est méme pas
un privilege novateur accordé a la SF, il
s’illustre déja dans le fantasme éternel de la
femme vierge de pensée et d’esprit critique :
la compagne idéale pour I’esprit paresseux et
pathétique d’une hétérosexualité exécrable,
qui cherche en la femme un enfant crédule en
admiration ~ devant  une  masculinite
¢coeurante.
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Lorsque I'lA se met a jour et devient
universelle, elle entreprend tout a coup des
relations avec des millions d'individus.
Théodore s'enfonce alors dans une
masculinité plus toxique encore, qui se traduit
par une possessivité révelée face a cette
femme désormais adulte et libérée. Dans
toute la subtilité de Jonze, la femme est une
propriété capitaliste.

Alors que Samantha  poursuit  son
émancipation et integre le polyamour a son
mode¢le relationnel, Théodore s’enferme dans
leur couple et se coupe plus encore de la
réalité. La femme enfant laisse place a une
entité universelle, écrasant son amant par sa
supériorité intellectuelle et morale.

Jonze offre peut-étre contre son gré un regard
qui se veut novateur sur une capitalisation de
la femme, semblant oublier que I'hnomme n'a
pas attendu la technologie pour objectifier sa
compagne. La technologie au service des
incels.

Juliette Bresset

Duel, de Steven Spielberg (1973)

N’ayant rien & envier a ses successeurs qui
verront exploser le succes de Spielberg,
régulierement encensée comme une course

poursuite exaltante au montage efficace et a
la mise en scéne redoutable, Duel propose
une vision singuliére des confrontations
masculines a 1’écran. Derri¢re un scénario au
premier abord simpliste qui releve d'un
exercice technique, le réalisateur nous offre
en réalitt un regard critique sur une
thématique qui lui est chére : le choc sourd
des Amériques a la croisée des générations et
des classes sociales. De la méme maniere que
ses contemporains Les chiens de paille
(1971) et Délivrance (1972), la thématique
est donnée : l'américain moyen, 1’employé
bourgeois, fait face a la vieille Amérique, ici
personnifiée derriere un chauffard muet et
implacable.

Le film se fond aisément dans la dynamique
du Nouvel Hollywood, le personnage de
David Mann personnifiant idéalement un
pays en plein essor de smart power

représentant de commerce, marketeux a la
voiture rutilante, et dont la masculinité est
constamment remise en question.
L'antagoniste, présenté sous les traits d'un
routier anonyme, allégorie d'une classe
populaire invisibilisée, une menace planante.
On vy retrouve ici une population rurale
totalement écrasée face a une Amérique
aseptisée et commerciale, et un homme a la
virilité induite, uniquement caractérise par
ses grosses bottes de cowboy, totalement
dépassé par une nouvelle génération dont la
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valeur se mesure a la réussite professionnelle
et a I'étalement des biens.

Car la thématique de la masculinité est
prépondérante dans l'ceuvre. Le cinéaste
interroge le spectateur sur la définition
personnelle qu'il lui confére. David Mann, a
travers sa course a la survie, se découvre une
nature effrayée qui trouve son pinacle dans
une fin terrible ou le personnage fait preuve
d'une violence sourde et se libére de son
assaillant en commettant l'irréparable. La
question est alors posée : David s'est-il
émancipé de sa nature insipide et écrasée
pour se retrouver dans un homme fort et
affirmé ou a-t-il cédé a une bestialite
médiocre?

Ici Iauteur réalise donc une critique sociale
habile a travers un thriller quasiment
horrifique ou la pleine vitesse des voitures se
fond avec I'évolution brutale et fulgurante
d'une Amérique fracturée ou la population
rurale est asphyxiée par une nouvelle
bourgeoisie. Lutte des classes et gros
moteurs, le Fast and Furious social du jeune
Spielberg tend a nous rappeler qu'avant de se
perdre dans une réalisation rutilante et
populaire, ou les messages pourtant
importants  disparaissent face a des
productions grand public capitalistes, le
réalisateur avait encore un texte a défendre.
Juliette Bresset

La main de Dieu, de Paolo Sorrentino
(2021)

A la fois portrait de Naples des années 1980
et de lui-méme, Paolo Sorrentino nous invite
dans La Main de Dieu au sein des ferventes
rues de la Cité du Soleil, et nous dévoile sa
jeunesse espiégle qui vire au drame. Baignant
dans la lumiere et la langue napolitaine, on 'y
découvre son entourage familial, sa tante
Patrizia, la mort de ses parents, sa volonté de
devenir réalisateur.

Placer la fameuse « Main de Dieu », épisode
d’un certain quart de final Argentine -
Angleterre de Coupe du Monde 1986, et
illustrer I’arrivée de son auteur, Maradona, au
stade San Paolo, apporte une once de
substance a ce qui se révele étre une
autobiographie un peu molle. Mais leur
articulation, la main et Iarrivée du
footballeur, donne un go(t somme toute
anecdotique a ses quelques tranches de vie,
ils sont ici sans vraiment étre la. On en
attendait peut-étre un peu plus de Sorrentino
au sujet de cet homme qui a su conquérir, a
jamais, le cceur des Napolitains. Mais,
¢videmment, la vedette ce n’est pas Diego,
c’est Paolo. Paolo se mire dans 1’azur
tyrrhénien.

Le film se laisse regarder, est flatteur a
I’image, sans bavure, propre sur lui. A
I’exception de quelques sceénes vraiment
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réussies (le déjeuner sous les oliviers, Patrizia
posant nue sur le bateau et le dépucelage de
Fabietto) et de beaux clins d’ceil a la chanson
napolitaine, nous voici entre les mains d’une
éniéme autobiographie qui, bien que
sympathique, ne laisse aucun souvenir
mémorable. Car au fond, que retient-on
vraiment ? Son désir pour sa tante ? La mort
de ses parents ? Sa volonté de devenir
réalisateur ? On le sent bien : tout au long du
film, on navigue parmi ces sujets en les
effleurant de I'eeil. A I’instar du messie, on
attendait de Paolo « qu’il nous extirpe de la
réalité, car c’est le but du cinéma », comme il
nous I’expliquait en faisant parler son lui
d’autrefois. Seuls les magnifiques plans de
Naples nous 1’ont fait oublier, cette réalité.
Pour le reste, on peut passer chemin.

Raphaél Bonneau

*

Human Traffic, de Justin Kerrigan
(2000)

Film-référence de tout un public amateur de
musique électronique, Human Traffic est de
ces ambitieux projets melting pot qui tentent
en une petite centaine de minutes de raconter
a la fois une époque, une génération, un lieu
(Cardiff) et, surtout, « 1’urgence techno »,
sorte de mouvement post-punk qui s’en remet
a la féte et a la désintégration cérébrale
(comprendre : 1’ecstasy) pour échapper la
suffocante Réalité. Justin Kerrigan choisit

une bande de potes (Jip, Koop, Nina, Moff et
Lulu), leur laisse les clés de la narration et en
fait ses témoins ; chacun est caractérisé par
un simple surnom, un quotidien frustrant
('une quitte son job en fast-food, 1’autre se
réve célebre DJ...), une situation familiale
difficile. Ils sont tellement génériques qu’ils
en deviennent omniscients ; ils peuvent alors
(littéralement) raconter a la caméra les
rouages du monde du clubbing dans les
années 1990.

Si la nécessité de 1’événement scénaristique
affaiblit le film, ce dernier ne manque
heureusement pas de laisser respirer ses
personnages quand la caméra s’écarte et que
les dynamiques du groupe peuvent enfin
s’incarner ; ils prennent vie précisément aux
moments ou il ne se passe pas grand-chose,
quand la musique n’accompagne pas une
action mais une situation. Cette sociabilité est
autant celle du partage que du remplissage, il
faut occuper I’espace, avoir suffisamment
confiance en ses camarades pour parler quitte
a ne rien dire, faconner le terrain de confiance
sur lequel on partagera ses trips et son ivresse
pour combattre la paranoia, identifiee ennemi
public numéro 1 de la prise de drogues
pendant tout le film.

C’est finalement dans sa  séquence
introductive que s’opeére la meilleure
articulation entre documentaire, construction
des personnages et bande-son omniprésente :
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les cing amis se présentent face caméra, et
leurs vidéos sont entrecoupées par des
grandes lettres blanches sur fond noir
écrivant leurs noms respectifs, comme si I’on
présentait un groupe de rap. La musique
atmosphérique de Matthew Herbert et Robert
Mello traverse ces cing clips et devient deés
les premieres minutes le sixieme personnage,
le trait d’union, le dénominateur commun.
Car ce n’est pas en tissant des liens
romantiques et des conflits familiaux que
Human Traffic embrasse son sujet, mais bien
en faisant vivre musique et personnages dans
un seul et méme mouvement.

Charles Thierry

*

L’Echelle de Jacob, d' Adrian Lyne
(1991)

Parfois, il vaut mieux ne rien savoir que
beaucoup savoir a moitié. Nous ne vous
dirons donc que peu de choses sur le film,
sinon qu'on y suit les mésaventures de Jacob
Singer, un vétéran hanté par les traumatismes
laissés par la guerre du Vietnam et persuadé
que des é&tres demoniaques cherchent a
1’assassiner.

Revenons toutefois sur son titre, celui-ci nous
semble particuliérement adapté. Il vient d’un
passage de la Bible : « Il eut un songe. Et
voici, une échelle était appuyée sur la terre, et
son sommet touchait au ciel. Et voici, les

anges de Dieu montaient et descendaient par
cette échelle. » (Genése 28:12). Lieu
contradictoire, a la fois céleste et tellurien, a
la fois divin et proche des hommes, «
I’échelle de Jacob » se situe partout et nulle
part. 1l en est de méme pour ce long-métrage
de 1990, trop paradoxal pour entrer dans une
case. C’est un thriller new-yorkais mais qui
nous parle de la Guerre du Vietnam, s’il a des
¢léments horrifiques c’est en vue de
construire  un propos philosophique, et
lorsqu’il reprend des themes de la mystique
juive c’est afin de réécrire le livre des morts
tibétains. Aussi, il est impossible de vraiment
le situer artistiquement. Il n’appartient a
aucun mouvement cinématographique. Il fait
tache dans la filmographie de son réalisateur
Adrian Lyne — mais une tache merveilleuse,
pollockienne — comme dans celle de sa téte
d’affiche, Tim Robbins, plutét connu pour
ses seconds roles. Et si on peut trouver une
forme de cohérence entre les éléments
thématiques du film et quelques autres
scénarios de Bruce Joel Rubin, on a quand
méme I’impression que L’Echelle de Jacob
est le fruit d’un heureux alignement des
astres.

Tous les chemins ménent a L'Echelle de
Jacob. On ne compte plus les cinéastes qui
I’ont cité parmi leurs sources d’inspirations
principales. On ne compte plus les ciné-clubs
qui ont décidé de le diffuser. On ne compte
plus les revues qui en ont parlé - voila

70



d’ailleurs que Tsounami s’ajoute a la liste.
Boudé¢ a sa sortie, le film a aujourd’hui atteint
le statut d'ceuvre culte. Cauchemar
douloureux sur la nécessité de savoir se

résigner, avancer et faire son deuil, L'Echelle
de Jacob est, paradoxe final, un film qu’on ne
veut pas enterrer.

Matthieu Neiva
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ENTRETIENS

Préserver le hors controle

Entretien avec Albert Serra, au sujet de Pacifiction, sorti en 2022
Propos recueillis a Paris le 29 octobre 2022 par Charles Thierry et Nicolas Moreno

A onze jours de la sortie du plus
grand film de [’année, lors d’un bref passage
a Paris entre une émission a la radio et un
train pour Dijon (avant de repartir pour Los
Angeles), nous sommes allés, comme en
pelerinage, a la rencontre d’Albert Serra.
Nous avions flairé dans son ajout in extremis
a la Compétition Officielle cannoise [’odeur
du grand film, et nous avons eu raison. Il boit
un Coca-Cola, nous sommes un peu
impressionnés. Rencontre.

Nicolas Moreno : Bonjour Albert, et merci
de nous recevoir. Nous avons tous les deux
vu le film a Cannes, Charles I’a revu
depuis. C’est notre film préféré de I’année,
nous I’avons trouvé extraordinaire.

Albert Serra : Merci beaucoup. C’est vrai
qu'en méme temps, la compétition
officielle... la concurrence n’était pas tres
tres forte !

NM : Justement, nous voulions en parler
avec vous.

AS : J’aimais bien les réalisateurs présents a
Cannes, méme si ce n’était pas pour leurs
meilleurs films.
Charles Thierry : Oui, on a trouvé le
palmares décevant.

AS : Jaurais préféré gagner ! Mais si on ne
gagne rien, c’est la vie. Je suis déja content et
trés honoré d’étre en compétition. C’est un
trés grand honneur, et tres important pour la
diffusion du film. En plus, je ne sais pas...
C’est tellement difficile, non ? Prenons
Almodovar : combien de fois est-il venu ? Et
il n'a rien gagné ! C’est un jeu imprévisible.

CT : et a cOté les Dardenne y sont tous les
ans...

AS : Oui, et eux au contraire ! Kusturica, il a
gagné combien de Palmes d’Or ? Douze ?
Six ? Et maintenant personne ne se souvient
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de lui. Il faut relativiser un peu et se
concentrer sur le film, sa qualité, ses projets.
Pas a pas, petit a petit. Pour le reste... en
espagnol, on dit « EI hombre propone, Dios
dispone » (I’homme propose, dieu dispose,
ndir). Je ne peux pas m’occuper de choses
qui ne dépendent pas de moi.

NM : Alors parlons du film : comment
étes-vous arrivé a Tahiti ?

AS : Je voulais faire un film dans les
territoires d’outre-mer, pour éviter. Je n'étais
pas inspiré pour mettre des caméras ici, dans
la rue. Je n’avais pas I’énergie pour y trouver
le cOté fascinant. Je pense que ¢a existe et
qu’on le retrouve chez plein de réalisateurs
sérieux. Les films de Leos Carax, au niveau
des visuels, des décors, surtout dans les rues,
dans les villes, captent quelque chose de
précieux. Mais je ne voulais pas faire cet
effort & ce moment-1a. Je me suis dit : « on va
dans un territoire d’outre-mer, ou il y aura
déja de la fantaisie, il y aura déja quelque
chose visuellement ». Vraiment, des clichés !
Et surtout, Tahiti était le seul territoire
possible en Polynésie, parce que les autres
Outre-mer  frangais sont tropicaux et
pluvieux, en Afrique par exemple. Ca donne
déja un coté moins paradisiaque, alors qu'a
Tahiti, c’est iconique : des palmiers, des
vagues, des couleurs, du corail...

NM : Dailleurs, quand le film commence,
on arrive au port. Un travelling ouvre le
film, et I'une des premiéres choses qu‘on
Voit, c'est ce ciel magnifique.

AS : On a tiré les couleurs du matin et les
couchers de soleil vers le rosé, c’est plus
artificiel ; on a parfois choisi des teintes
antinaturelles. Parce qu’on a vu des couchers
de soleils oranges, jaunes, rouges parfois...
mais rosés, jamais ! Nous, on a voulu y aller.
Et donc cette creéation installe un coté
imaginaire, ile révée... j’aime cette fantaisie.
En méme temps, les éléments sont tres
organiques, les extérieurs, les vagues... alors
ces couleurs étaient parfaites pour une perte
de connexion avec la réalité.

NM : Quand j’ai vu Pacifiction, je me suis
dit que le film devenait important
justement parce que c’est un paradis. Dés
lors, on comprend la préoccupation des
habitants de I’ile...

AS : Un paradis qui est en train de
disparaitre ! C’est inquiétant non ? Peut-étre
que les jeunes générations n’y ont jamais
VECU, parce que ca a commence a se
détériorer, j’imagine, dans les années 1950 ou
1960, avec les ingénieurs francais qui ont
beaucoup déstabilis¢ 1’écosystéme humain.
Aussi avec les Américains — pas seulement
dans les films —, leur présence est tres forte.
Leur influence psychologique également : a
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partir des années 1960, le tourisme se
développe, les avions arrivent. Avant, tu y
allais en bateau, ¢a allait encore. Mais 13, la
présence étrangere commence a dominer.
C’est d’abord une domination purement
politique et administrative, puis c¢a devient
psychologique, physique, économique...

NM : Le premier qui arrive sur I’ile, c’est
Benoit Magimel.

CT : Avec ce personnage, ou est arrivée
I’idée d’installer cette thématique politique
dans cet espace-la, et d’introduire la
problématique du nucléaire ?

AS : Je ne sais pas.

AS : Je voulais faire un film sur un politicien,
un petit politicien. J’avais lu I’autobiographie
de la femme de Marlon Brando (les mémoires
de Tarita Tériipaia, née d’un pére polynésien
et épouse de I’acteur pendant 10 ans, Marlon
Brando, mon amour, ma déchirure, parues en
2004, ndlr) qui m’a beaucoup inspirée car
elle raconte le parcours assez tragique de sa
vie, mais aussi involontairement tous les
changements de I’ile. Elle m'a inspiré pour
I’aspect « envers du paradis ». Ensuite, il y a
une petite inspiration de Stendhal et du
personnage du comte Mosca dans la
Chartreuse de Parme. C’est un ministre qui
s’occupe de choses politiques, mais qui a ses
petits moments pour surveiller tout ce qu’il se

passe dans I'Etat... comme de Roller (le
personnage joué par Benoit Magimel, ndlr).
Donc cette idée était déja narrative. Si on
change le décor, si lui bouge d’ici a 1a, c’est
déja narratif, il y a une sorte de légereté
stendhalienne dans ces mouvements.

NM : Vous avez vu De Roller comme un
personnage stendhalien ?

AS : Ah... peut-étre qu’il a quelque chose
oui. Il est un peu énigmatique, mais dans son
isolement il a quelque chose de stendhalien.
Il lui manque le cOté romantique, il a une
petite aspiration idéaliste mais il la montre en
tant que politicien, alors tu ne sais jamais a
quel point c’est vrai, a quel point ¢’est faux.

NM : Et comment en étes-vous arrivé a
Magimel ?

AS : D’abord, parce qu’il est un acteur
génial ! Mais quand je 1’ai connu a Cannes il
y a quelques années, j’ai trouvé dans son
visage qu’il avait déja l'ambiguité du
personnage. On connait sa vie et ses choix
mais je pense qu’il a dans le visage cette
ambivalence, ce vécu, toujours dans
I’hésitation, dans la tentation. Une espece de
dualité. Il est tres populaire, touchant.
Vraiment un peu... (il cherche ses mots), fou,
imprévisible. Il a dit non au début, on était
étonnés ! On a commencé a chercher, faire
des listes avec les producteurs pour trouver
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d’autres acteurs, mais je n’ai jamais trouvé
quelqu’un qui m’inspirait autant que
Magimel. Alors j’ai voulu revenir vers lui, le
revoir et lui reparler, et on I’a convaincu.
Mais ¢a a pris du temps !

CT : J’étais justement curieux de savoir
comment vous avez travaillé avec lui : j’ai
lu dans une autre interview que vous avez
tout fait pour que le jeu de Magimel dans
Pacifiction ne ressemble a aucune autre de
ses performances.

AS : Il y a deux faces a ¢a. La premicere, c’est
ma méthodologie de tournage, qui n’est pas si
difféerente de mes précédents films, au
contraire. Elle s’appuie toujours sur une
grande communication avec mes acteurs, sur
trois caméras, une petite Blackmagic
Pocket... il n’y a plus de films tournés avec
la Blackmagic Pocket au Festival (de Cannes,
ndir) ! Avec ¢a, tu tournes en permanence, tu
testes la capacité de 1’acteur a communiquer
avec une caméra qui ne s’arréte pas et qui
bouge. On peut déplacer les trépieds, changer
les positions sans couper. Il ne sait pas quelle
camera tourne, si elle tourne en plan large, en
plan serré... parfois il ne sait méme pas si la
caméra est allumée ou pas. J’ai cette idée
d’abandonner les acteurs en face de Ia
caméra, de ne pas communiquer avec eux,
pour créer une vulnérabilité. L’acteur devient
vulnérable quand il ne peut pas contréler son
image, et avec ce dispositif, c’est impossible

de controler quoi que ce soit. Tu ne sais pas
quoi faire, les caméras bougent, qu’est-ce que
tu fais maintenant ? Quand tu as perdu le
controle de ta propre image, c¢’est impossible
de rester concentré pendant 45 minutes. La
fatigue mentale et physique, la vulnérabilité
viennent de la.

CT : C’est toute la problématique du
personnage aussi.

AS : Oui ! Et puis c’est pour récupérer une
certaine innocence. On arrive & un
personnage qui n’est pas dans les codes de la
représentation. L’innocence est renouvelée
malgré le contexte ultra difficile de
fabrication du film, ou la conscience de tout
I’appareil est évidemment totale. Et donc
cette méthodologie permet déja de produire
des images un peu différentes de toutes les
autres, de celles des autres réalisateurs.

NM : Et la deuxiéme face ?

AS : On a de la matiere différente qui produit
des sensations différentes. La deuxieme face,
c’est du dosage. On recherche la perfection
absolue ! Dans 1’équipe, on a regardé les
derniers films de Benoit, et on s’en est
influencés : au montage, n’importe quelle
image qui pouvait rappeler, méme de la fagon
la plus lointaine ou ésotérique, un geste, un
soupgon d’une facon de bouger qu’il avait
déja faite : out. Out, out, out, immédiatement,
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sans hésitation, peu importe I’importance
narrative, dramatique ou de la réplique.
D’une fagon hyper stricte, il n’y avait méme
pas de débat. Et pareil pour le c6té social, des
qu’une image pouvait rappeler les concepts
sociaux auxquels on est habitués dans les
films, out. C’est pour ¢a que le film a cette
atmosphére  si  particuliere et donne
I’impression d’étre différent de tous les
autres.

NM : Jai 'impression que ce qui donne
aussi ce coté unique au personnage, c’est le
costume blanc. Ce qui m’a le plus marqué,
c’est que Benoit Magimel est un politicien
parce qu’il a un costume qui s’arréte aux
mains et aux pieds. Il y a notamment une
scene ou il rentre dans une maison, enléve
ses chaussures, et ses pieds sont connectés
a I’ile, il mange avec ses mains. Tout ce qui
reste entre les pieds et les mains, c’est le
politicien.

CT : Il est habillé en blanc pendant tout le
film sauf pendant les scénes de boite de
nuit, ou le politicien devient ’homme qui
regarde la politique se faire.

AS : On avait peur que le blanc du costume
soit trop voyant dans la lumiére noire de la
boite. Quand on a commencé a tourner, on a
dit qu’on I’habillerait plus discretement, et
qu’on resterait dans l'ambiguité. C’est moi
qui ai dessiné le costume blanc avec un

tailleur a Paris, c’est la seule chose que j’ai
dessinée. Les essayages se sont bien passés,
tout allait bien. On part sur le tournage et
deux mois plus tard, il avait grossi ! Sur
place, il n’y avait pas de tailleur... c¢’était
impossible de changer. Petit a petit, je me
suis habitué, et je me suis dit que c’était
encore mieux. Parce que sinon, il aurait pu
ressembler a une espéce de dandy, qui
survole I’1le... 1a, non, a cause de ¢a il y a un
petit coté trash. Il est déja dans une sorte
d’inadéquation avec son propre rdle sur 1’ile.
Il 'y est dépassé, comme son corps qui ne
trouve pas complétement sa place dans le
costume. Magimel apporte du trash
contemporain, li¢ a I’évolution de I’ile, au
tourisme. On ne la voit pas, mais on sent
qu’elle est 1a, a portée de main, cette petite
dégradation, cette marchandisation du
paradis. On n'avait pas de formule magique
pour le faire maigrir en deux jours, donc
autant s’habituer. C’est aussi ce que permet
I’¢lasticité de mon systeme : tu peux tout
redoser et tout rendre cohérent. Ces petits
problémes, cette perte de contréle, deviennent
des richesses. Dans un film plus traditionnel,
il aurait eu une coach qui 1’aurait prépare.
Nous, on n’avait rien de tout ¢a, on n’en avait
pas besoin. On avait des assistants, c’est tout.
Je préférais qu’il soit le plus isolé possible
pour atteindre cette perte de contréle.

NM : Finalement, ce que j’aime beaucoup
dans le film, c’est d’en travailler la durée.
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Ca m'a fait penser a David Lynch avec
Twin Peaks : The Return, ou I’on travaille
sur le spectateur, on le met en condition...
et ca rejoint encore le personnage de
Magimel, qui contient, qui accumule... je
me souviens de la scéne sur le stade comme
d’une déflagration, on comprend qu’on
entre dans le final. Tout ce qu’il contenait
explose. C’est un politique dans un rapport
vertical avec les habitants de I’ile, mais
comme les enjeux sont nucléaires, ils
mettent tout le monde au méme niveau en
cas de catastrophe.

CT : Je dirais méme que ¢ca commence un
peu plus toét, a partir du monologue
extraordinaire dans la voiture, avec son
ami qui dort... c’est vraiment la ou tout
sort, ou toutes ses deambulations
convergent. Tout ce qu’il peut tirer de ce
qu’on a vu pendant deux heures, c’est ce
constat d’échec et cette volonté de tout
faire péter.

NM : Et donc est-ce que cette préparation
du spectateur sur la durée fait partie de
votre travail ?

AS : C’est important, parce que vous avez
décrit le mécanisme parfait. On le prépare, on
crée des atmospheres qui s’infiltrent dans la
téte du spectateur, puis on le laisse. Et le film
est vraiment hors controle, ce qui n’est pas le
cas de la plupart des films, qui sont dans le

controle. Ce n’est pas si calculé, on laisse une
véritable liberté. En revanche, on peut
contrdler la dose de liberté qu’on laisse, mais
on n’est pas dans le spéculatif. La plupart des
films maintiennent le méme niveau de
contrdle du début a la fin...

NM : ... ceux qui ont gagné des prix a
Cannes.

CT : Au lieu d’attendre des personnages
une action concréte a chaque scéne, on voit
que le vrai objet des scénes est de déposer
un personnage dans le cadre et de laisser la
chose se déployer d’elle-méme.

AS : C’est pour ¢a qu’il y a une dimension
physique dans I’impact que le film laisse aux
spectateurs, comme tu dis, ¢a déflagre. On
est abandonnés face a I’existence du film.

CT : de la méme facon que le personnage
de Magimel.

NM : Quand on fait travailler P’acteur
pendant 45 minutes, lui aussi s’abandonne.

AS : Je pense vraiment que c’est de 1a que
vient cet impact physique. Le spectateur lui-
méme est abandonng, et le film provoque ca.
Maintenant, c’est a vous, allez-y vous dans
cette Tle avec ces putain de problemes, ces
personnages et ce putain de film, moi, je me
barre.
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NM : Vous avez aussi laissé les gens sur les
scooters des mers pendant la fameuse
scene de la vague ?

AS : C’est particulier, on a été chanceux. Je
vous explique, il y avait cette vague. Nous,
on avait loué nos bateaux pour aller tourner
la-bas. Selon les vents, les courants, tout
change. On avait prévu toute une journée.
Avec les prévisions météo 10 jours a
I’avance, on comprend que le jour de notre
tournage, il y aura d’immenses vagues. Il y
avait en méme temps une compétition de
surf, ou tous les champions sont convoqués
pendant 15 jours pour concourir le jour ou il
y aurait le plus de vent. Donc on comprend
que le jour prévu, il y allait avoir la
compétition.  Et  puis  soudainement,
confinement total pour cause de Covid ! Le
championnat est annulé, mais des surfeurs
amateurs sont quand méme venus, la police
était aussi la dans le port et empéchait les
gens d’aller en mer. Certaines personnes qui
étaient restées en échappant a la police (nous,
on avait notre autorisation) connaissaient
Magimel, alors on était respectés, ils faisaient
ce qu’on disait, I’environnement était assez
controlé. Tous ces gens étaient la de fagon
totalement spontanée. On demandait a ceux
qui étaient dans le cadre de lever une main,
d’enlever le masque, c’était trés convivial. 1l
y avait ceux qui connaissaient Magimel, qui
I’appelaient, « Benoit ! » et nous on les

reprenait, « Non, pas Benoit, Haut-
Commissaire ! » On a été chanceux, avec le
championnat, il y aurait eu beaucoup plus de
bateaux, et ca aurait été plus dangereux. Il
faut savoir que le relief marin fait que la
vague tombe toujours au méme endroit, donc
les gens qui connaissent sont positionnés au
millimeétre. Parfois, il y a un embouteillage de
bateaux qui veulent regarder les surfeurs,
c’est déja arrivé que certains n’aient pas la
place et tombent dans la vague ! Enfin on a
di faire 2-3 prises, et c¢’était bon. La chance
sourit aux audacieux !

CT : Je me souviens d’une de vos phrases :
« I’image, si c’est didactique, ce n’est pas
du cinéma, c’est du journalisme. »

AS : Voila, du journalisme avec des images.
Ce sont comme des chaines télé qui
choisissent un sujet et filment une espéce
d’enquéte sur ledit sujet. Ah, ca, c’est les
hopitaux, ah, ¢a c’est tel autre truc. Il y a huit,
neuf, dix scénaristes qui écrivent ca pour les
plateformes et font en méme temps ’analyse
de leur écriture pour calculer leurs effets.

NM : llIs se contrélent entre -eux,
s’aplatissent.

AS : Etil n’y a plus de personnalité. C’est ce
qui arrive aujourd’hui avec les jurys des prix.
Ils sont tellement hétérogenes que ca aplatit,
chacun décide d’un prix, il n’y a pas de
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criteres. Le créatif disparait, les gestes aussi ;
on ne voit personne prendre le risque de
primer certains films. On les voit réfléchir a
la facon d’équilibrer, rééquilibrer
indéfiniment. Faites des choix arbitraires, des
choix fous, la vie ¢’est ¢a aussi !

NM : Si vous deviez citer les derniers films
avec de grands gestes creéatifs... ?

AS : Grands, je ne sais pas, mais il y a
toujours des films avec des gestes partiels.
J’aime bien Ulrich Seidl (réalisateur de
Rimini, sorti en France le 23 novembre, ndlr),
j’aime bien EO (Jerzy Skolimowski, Prix du
Jury Cannes 2022, ndlr), je pense que le film
a des idées trés belles et tres intéressantes,
Jaime le co6té humaniste du film sans étre
animaliste.

NM : Et vous rattachez directement
Pacifiction a des choix fous ?

AS : Je pense que c’est une conséquence de
mon propre parcours. On continue avec les
constantes méthodologiques, on prend un
acteur extrémement doué, extrémement
versatile, une machine a jouer, qui voulait
montrer qu’il était le meilleur. Le Haut-
Commissaire, le chef, le boss ! Il était aussi
trés doué avec l’oreillette (I’acteur recevait
répliques et indications au fur et a mesure
dans une oreillette, ndlr), capable de répéter a
toute vitesse et de se corriger instantanément,

sans jamais montrer d’hésitation. Avec cette
extréme concentration, il retrouve un controle
total du corps, de ce qu’il se passe autour de
lui, surtout qu’il ne sait pas vraiment ce qui
se passe !

CT : 1l n’avait pas compris le film ?

AS : 1l n’avait pas lu le scénario ! Et donc,
sans savoir ce qui allait se passer ni qui allait
étre son interlocuteur, il devait comprendre
quel réle représentait chacun, avec ses
répliques et celles de la personne en face. Il
répétait, comprenait la situation et jouait la
scéne en méme temps, tout en étant en
déambulation. Et toutes ces préoccupations
préservent le hors contréle. Le coté
organique, hyper réaliste du film engloutit
tous les stimuli tout en donnant une
spontanéité artificieuse, qui peut rendre un
dialogue lunaire, lyrique, contradictoire,
absurde. Mais tout doit étre organique, je
cherche wune sidération hyperréaliste. Je
soumets mon acteur a une telle pression que
la situation devient plus complexe que la
réalité. Je suis a I’opposé des cinémas qui ont
peur que le spectateur ne comprenne pas,
parce qu’il y a encore plus de stimuli et de
spontanéité que dans la vie réelle. Le coté
sidérant du film vient peut-étre de la.

CT : Est-ce que les scénes plus politiques,
notamment les échanges avec Mattei (le
représentant autoproclamé des
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revendications locales, ndlr) autour de la
table, ont été filmees de la méme facon ?
Parce que ces moments demandent quand
méme une certaine compréhension du
tableau global...

AS : Il faisait beaucoup de déductions en
temps réel. J’ai beaucoup parlé de politique
avec lui dans la vie réelle, il est trés informe,
tres lucide.

NM : Est-ce que vous avez tourné de
maniére chronologique pour
I’accompagner dans sa compréhension et
ses déductions ?

AS : Non, je ne fais jamais ¢a, c’est la
meilleure facon de tomber dans les clichés.
C’est a moi de donner une cohérence a
I’évolution de ce personnage au montage.
Méme les plus grands acteurs, s’ils tournent
chronologiquement, peuvent tomber dans les
clichés, en voulant représenter une évolution
différemment de ce qu’imagine le réalisateur,
ou faire une interprétation cohérente. Il va
souligner des choses méme s’il veut les
cacher. Pour moi, le fait de ne pas tourner
chronologiquement donne toujours plus de
richesses et de libertes.

NM : Il y a d’autres acteurs ou actrices
avec qui vous aimeriez tourner de cette
facon ?

AS : Kristen Stewart ! Je la trouve trés
photogénique. Et avec cette méthode oui !
Jai tourné un film de 100 heures, un
documentaire  sur  une  manifestation
artistique, tout était fait avec Doreillette.
C’est grace a ¢a que j’ai compris la richesse
de I’outil. Mais ¢a ne le rend pas obligatoire.
Si tu as des dialogues tres marqués et que
I’acteur mémorise le dialogue a I’avance, il
va l’anticiper. La caméra est tellement
sensible & ¢a, elle voit des choses que les
yeux ne voient pas. Elle va enregistrer cette
anticipation et pour peu qu’on regarde le film
sur un grand écran, on la verra. On percevra
un peu « d’attendu », au détriment de la
réverbération réelle de ce qui se passe dans
I’esprit a ce moment. La préparation permet
de se rendre plus complexe que la vie, de la
densifier.

CT : C’est aussi a ¢a que sert le temps
long.

AS : Et c’est aussi ce qui provoque
I’hésitation dans les films. Qu’est-ce qui est
révé, qu’est-ce qui est vécu, qu’est-ce qui est
dans la téte du personnage, quelles intuitions
sont vraies, quelles intuitions sont fausses...?

NM : Vous avez déja de futurs projets en
téte ?

AS : Je suis en train de faire un documentaire
sur la tauromachie.
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Sauver ’ivresse de la salle

Entretien avec Adrian Lester et José Garcia

Propos recueillis a Dinard le 30 septembre 2022, retranscrits et traduits par Matthieu Neiva

Une séance de cinéma est une
expérience qui peut se rapprocher de celle
d’une bonne murge. Il y a d’abord les
préparatifs, on peut aller au cinéma comme a
une féte. S’habiller pour I1’occasion, s’y
rendre seul ou accompagné, parfois espérer y
séduire un.e ami.e... Ensuite, il y a la séance
en soi. Voir un film c’est vivre une
experience esthétique — donc sensorielle.
Devant un film, on est plus sensible aux
choses. De méme que lorsqu’on a bu et qu’on
devient cet étre émotif, bien décidé a dire ‘je
t’aime’ a tous ses proches ou bien a
s’indigner a la premiére occasion. Et puis, il y
a D’aprés. La redescente. La déception. La
gueule de bois. Le dur retour au réel.
L’euphorie parfois. Une bonne féte et une
bonne séance ont en commun de nous donner
envie de vivre ; il est des beuveries qui
revigorent le corps et I’esprit ! De méme pour
les soirées cinéma, apres certaines projections
on se sent pousser des ailes. Exemplairement,
Licorice Pizza, sorti il y a quelques mois
déja, s’était fait remarquer par sa capacité¢ a
rendre euphorique ses spectateurs en salle,
gagnés eux aussi par une sorte d’élan vital,
analogue a celui des personnages du film. En
sortant d’une projection du dernier Paul-

Thomas Anderson, on se sentait léger comme
apres une nuit dans les bras de 1’€tre aimé, ou
comme aprés une soirée arrosée avec Ses
amis. Tel est le pouvoir du grand cinéma.

Lorsque nous disons qu’une séance de
cinéma est une expérience qui peut se
rapprocher de celle d’'une bonne murge, nous
voulons aussi dire la chose littéralement :
alcool et cinéma peuvent se suivre. En plus
de l'ivresse de I'expérience de la salle, il y a
I’ivresse, plus littérale, pré ou post
visionnage. Il est commun de vouloir
échanger sur le film qu’on vient de voir en
allant boire un verre ensuite — chez Tsounami
nous faisons cela apres chaque séance du
Tsounaclub. Souvent d’ailleurs les bars 1’ont
bien compris et vivent aussi des clients que le
cinéma leurs apportent. Le Meyerling, a
Clermont-Ferrand, sait bien que les habitués
du cinéma Les Ambiances constituent une
part non négligeable de sa clientéle. A Paris,
certains cinémas ont si bien compris la chose
qu’ils ont maintenant leur propre espace bar.
Citons ainsi le Reflet Médicis, cher a notre
ceeur : lorsque nous nous y rendons c’est pour
pouvoir d’abord nous enivrer de pellicule
dans la salle puis ensuite de Merlot, installé a
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une des tables du restaurant. Loin de nous
I’envie de faire un ¢loge irresponsable de
I’alcool. Peu importe le flacon, pourvu qu’on
ait I’ivresse : parfois, un simple café-post-
ciné suffit a décupler le plaisir dionysiaque de
I’expérience en salle. Mais quitte a parler de
I’ivresse du film, il nous paraissait important
de parler de I’ivresse des conversations
cinéphiliques (laquelle est parfois facilitée
par I’ivresse tout court).

De passage au Festival du Film Britannique
de Dinard, nous avons voulu discuter avec 2
des membres du jury de leur rapport a la
salle, du cinéma comme d’un lieu de féte,
d’ivresse. Nous avons ainsi pu rencontrer
Adrian Lester d’un coté, José Garcia de
I’autre. Tous deux acteurs, ils ne font
pourtant pas tout a fait le méme métier ; un
joueur de tennis n’est pas un joueur de ping-
pong. L’un vient du théatre, 1’autre de la
télévision. L’un est Commandeur de I’Empire
Britannique, D’autre est franco-espagnol.
Chez Tsounami, nous aimons 1’un parce qu’il
est le disciple du regretté Peter Brooke, nous
aimons I’autre pour son Rosé Garcia, pour
ses roles chez Costa Gavras ou Claire Denis,
et pour son coup de téte contre un rottweiler
dans Le Mac, sorte de miroir inversé
prophétique d’une des grandes sceénes du
Dogman de Matteo Garrone. Drole de duo.
Mais s’ils ne portent pas le méme maillot, ils
ont bien la méme passion, le cinéma, et le
méme amour, 1’ivresse de la salle. Nous les

avons ainsi interrogés sur leur rapport a la
salle, a cette féte, et sur 'utilité des festivals
pour faire perdurer cette tradition.

*

Adrian Lester : Se rendre au cinéma en soi
était autrefois un véritable événement. Pour
aller au cinéma, on se préparait, on
rencontrait un ami, on partageait un repas
peut-étre et on allait voir le film du vendredi
soir ou du samedi. C'était un événement en
soi et ¢a a changé. Le progrés technologique
a fait entrer le cinéma dans nos foyers, on
n’est méme plus obligés de voir les films sur
une petite télévision. Les familles se
réunissent maintenant devant un grand écran,
ils préparent le moment et ils se réunissent
tous, ils s'assoient et regardent le film. Au
lieu d’avoir des centaines de personnes dans
un cinéma, il y a de plus en plus d’ilots isolés
de spectateurs chez eux. Mais lors des
festivals, c’est différent, c’est 1’occasion de
se rappeler et de célébrer le fait que le cinéma
a été concu, comme le théétre, pour que des
centaines de personnes se rassemblent dans
un méme espace, regardent un écran et soient
bouleversées, transformées. C’est cette
expérience que nous célébrons dans les
festivals.

Jose Garcia : Je pense d’ailleurs que les
festivals vont gagner en importance. Ils
pourraient étre, pour le cinéma d'auteur,
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essentiels. En France tout va changer, les
grands multiplexes ne vont plus étre que pour
les grosses productions et il sera difficile de
faire vivre le cinéma dauteur en ne
s’appuyant que sur les petites salles. Il faudra
un peu faire comme les librairies, créer des
événements pour justifier qu’on montre et
parle toujours de ces films.

Tsounami : Vous avez entendu parler du
dernier cinéma associatif de Paris, La
Clef ? Avant leur expulsion (qui n’a pas
pour autant tué le mouvement d’ailleurs,
ils continuent a se battre pour ressusciter
ce lieu) ils accueillaient en permanence du
monde et célébraient continuellement le
cinéma, dans une sorte de festival
permanent, avec des seances tous les jours,
dés 6h du matin.

JG : Mais je pense qu’il va falloir étre tres
malin pour réussir a ce que les gens
continuent de venir en salle pour du cinéma
d’auteur. On va devoir proposer quelque
chose de plus. Les petites salles ont leur
public d’habitués, qui vieillit. Et la nouvelle
géneration n'a pas forcément I'habitude de
voir ce genre de film en salle, je le vois bien
avec mes filles. Comment faire ? A Paris par
exemple, je connais deux endroits ou vous
avez comme ¢a un restaurant et un cinéma.
Alors vous venez au restaurant, il est tres
bien, et 1a on vous dit « si vous voulez on a
un cinéma a lintérieur » et vous vous

retrouvez a voir un film. Aussi je pense qu’il
va falloir organiser de plus en plus
d'événements dans les salles, et s’inspirer de
ce que font les librairies. Il y a 5 ans en
France on a fermé 2010 librairies, un an plus
tard, on en rouvert 2070, parce que les gens
ont besoin de rencontrer ceux qui écrivent, ils
veulent assister a un petit concert, parler entre
eux, toutes ces choses. Je pense que nous
devrions nous inspirer de ce modeéle.

T : Je vous interroge tous les deux en tant
gu'acteurs et membres du jury, mais aussi
en tant que cinéphiles : pensez-vous aussi
qu'il est important de sentir qu'aller dans
un cinéma c’est quelque chose de spécial ?
Pour vivre cette ivresse de la salle ?

AL : Je le pense et les festivals nous le
rappellent. Si nous ne célébrons pas le
cinéma, et je ne parle pas seulement du plaisir
de la célébration, du tapis rouge, des
photographies, etc., mais si nous ne célébrons
pas la réussite de la création d'une histoire
sous cette forme, si nous ne célébrons pas les
monteurs, les scénaristes, les acteurs, les
réalisateurs, ou la forme d'art se perdra. Donc
nous nous devons, comme le fait votre revue,
de continuer a lui donner de l'importance.
Pour que la jeune génération comprenne
pourquoi c'est si important et pour qu'elle
veuille elle aussi raconter des histoires sous
cette forme. Il faut continuer a célébrer le
cinéma et faire du bruit, pour que d’autres
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I’entendent, voient les lumiéres, et y
viennent.

JG : Et c’est important que nous, les acteurs,
nous participions a cela. Vous savez, avant,
vous pouviez faire un film et puis vous la
couler douce. Maintenant on doit travailler
tous les jours, déja parce qu’on ne gagne plus
les mémes sommes, et donc il faut participer
a beaucoup plus de projets - ce qui est
intéressant aussi, vous voyagez, VOus venez
pour 3 jours de tournage ici pour une série ou
une série de plateforme et la pour un film ... -
Mais aussi parce qu’il y a la promotion a
assurer.

T : Et pour vous, en tant qu'acteurs, vous
pensez que ca va faire de plus en plus
partie de votre travail que de faire la
promotion des films, de rencontrer le
public... ?

JG : Exactement. Pour la peinture vous
savez, quand vous allez voir une expo, Si
vous allez au Louvre par exemple, avec vos
enfants, ils vont s’ennuyer. Mais si vous
prenez le temps de leur montrer juste un
tableau, et que vous leur expliquez I’intérét
de I’ceuvre, ou qu’un guide sur place leur
raconte I'histoire de ce tableau, alors la ils
s'intéressent a la peinture. Je pense que c’est
un travail de ce genre qu’il faut mener pour le
cinéma d’auteur.

T : Et pour les grosses productions ?

JG : Aussi, oui, bien sir ! Mais vous savez
quand vous allez dans un multiplexe en
France, ils se font déja une marge sur la vente
de bonbons par exemple. Ils veulent que vous
entriez, que vous alliez voir un film, mais ils
savent qu’ils pourront aussi compter sur la
vente de snacks. Je crois qu’il va falloir
trouver des solutions similaires pour faire
tenir le cinéma d'auteur. Pas forcéement la
vente de snacks évidemment.

T : Méme si c'est justement quelque chose
qu'ont déja développé les salles de théatre,
qui ont maintenant presque toujours un
coin restauration.

AL : Quand le Covid est arrivé et qu’on a
interdit les rassemblements, ils ont fermé les
théatres du West End [le quartier des théatres
de Londres, ndlr]. Les gens ont dit « Oh, ¢a
va aller, seuls les acteurs vont en patir », mais
les taxis, les restaurants, les magasins, vous
savez les choses qui attiraient tout le monde
dans ce quartier... lls ont tous souffert de ces
fermetures. Je suis d’accord avec ce qui a été
dit : les salles de cinéma doivent dire « VVous
ne faites pas tout ce chemin juste pour vous
asseoir et regarder un film, vous faites tout ce
chemin pour que vous puissiez, deux heures
avant le film, manger chez nous, venir voir
ceci, jouer a cela... » Et apres cela, boom : le
film. C'est toute une expérience. »
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Un peu de liberté

Entretien avec Anais Volpé

Propos recueillis a Paris le 28 février 2022 par Grégoire Benoist-Grandmaison

28 février 2022. Tsounami rencontre
Anais Volpé. Apres un premier film « hors le
systéme », Heis, elle réalise un premier film «
dans le systeme », Entre les vagues. Quelques
semaines avant sa sortie en mars et découvert
a la Quinzaine des Cineastes en juillet 2021,
cet entretien consacre le début de parcours
d’une autodidacte. Loin des écoles, elle
s’amuse, elle aussi, a faire du cinéma. Entre
les vagues met en scene [’énergie de la
jeunesse, Tsounami 6 en parlait. Et [’ivresse
dont il est question dans ce numéro, c’est
peut-étre ce qui se sent a demi-mots pendant
l’entretien : la perspective pour ceux qui
gravitent autour du systeme d’y ouvrir des
espaces. Comment ? C’est un savant mélange
tatonnant. Un peu dedans et résister. Un peu
dehors, la liberté.

Tsounami : Notre entretien sortira sans
doute apres la sortie de ton film en salle,
j’espére que ce n’est pas grave !

Anais Volpé : Une forte exposition a lieu au
moment de la sortie en salle mais je ne veux
pas m’arréter a « faire un film ». Le
processus de sortie d’un film est trés

important pour moi, c’est un processus assez
sacré et créatif. Mais aujourd’hui, j’apprends
a m’en détacher car il faut se confronter a une
industrie dont la mécanique est spécifique,
avec une sortie en salle et 1’abondance de
presse qui I’accompagne, avant de passer aux
prochains films. De la vient une question tres
importante : comment faire vivre les ceuvres
au-dela de la sortie ?

T : Tu avais distribué toi-méme Heis, ton
premier long. Ca doit te faire bizarre de
lacher autant de lest pour la distribution
de Entre les vagues. Tu trouves qu’il y a
encore du travail pour arriver a ce dont tu
parles ?

AV : Nous sommes dans un moment difficile
pour les films, mais j’ai envie de te dire que
toute ma vie, j’ai l’impression d’avoir
entendu « c’est dur de faire venir les gens en
salles pour voir du cinéma d’auteur ». Peut-
étre que tout le systeme de distribution de
films est a repenser ? Il y a un mouvement a
créer main dans la main avec tous les acteurs
de la filiére... Souvent, on demande aux
auteurs, presque dés le processus d’écriture,
de respecter une recette, soi-disant parce que
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c’est « ceci ou cela qui fonctionne » en salles.
On pense que la chaine commence ici et se
termine au cinéma. Logique, puisque c’est
dans cet ordre. Or, j’ai la sensation que la
question de retravailler toute la chaine dans
I’autre sens est parfois moins a I’ordre du
jour : comment repenser la salle de cinéma
aujourd’hui avant de penser a une recette de
film qui fonctionnerait ? Comment faire
revenir les gens en masse, de tous les ages ?
Il'y a un vrai truc a créer dans ces lieux pour
faire revenir le public, et ainsi laisser les
auteurs  tenter des  choses  moins
conventionnelles, avec encore plus d’acteurs
et d'actrices émergents et inconnus. C’est trés
idyllique ce que je dis, j’en ai conscience.
Mais  voila, je reste  convaincue
qu’aujourd’hui il faut créer un mouvement.

T : En bout de course, ce sont les
programmateurs et les exploitants de salle
qui font la pluie et le beau temps.

AV : J’ai rencontré des exploitants 6 combien
passionnés qui ont envie de repenser la salle
de cinéma, qui réfléchissent a des solutions
chaque jour pour faire venir du monde. Par
exemple, j’ai des amis a Toulouse qui ont
créé un cinéma qui s’appelle « La Forét
Electrique ». Ils ne programment pas que des
films, il y a aussi des projections de clips, des
guinguettes, des  concerts a  prix
raisonnables... ¢a fait venir du monde. C’est
le cas dans d’autres villes et c’est

encourageant ! C’est le coté « event » et
« baraque a frites » qui fait venir du monde —
je schématise bien sr. Regarde, les festivals
réussissent a remplir leurs salles. Je me dis
qu’il y a un truc a mettre en place avec
encore plus d’éveénements pour que la

jeunesse soit attirée par ce lieu.

T : Chez Tsounami, on se dit souvent que
le mouvement des jeunes cinéphiles n’est
plus & La Cinématheque, mais plutdt dans
le quartier latin. C’est un symptome
supplémentaire de ce que tu décris vis-a-
vis des jeunes et de l’inadaptation de
certains acteurs a ce public et a ses
attentes.

AV : Exactement. Par exemple, les cartes
illimités, c’est top. Si je n’en n’avais pas une,
je n’aurais pas les moyens d’aller autant au
cinéma. Ca m'a aidé plus jeune aussi ! C’est
surtout mis en place dans les grandes villes.
Mais il faut penser aux jeunes qui vivent
aussi dans de plus petites villes, qui eux, ne
bénéficient pas de ces avantages de prix. Et
coté fabrication de films, je crois que nous,
les auteurs-cinéastes, devons faire attention
au formatage, a ces fameuses ‘recettes’. C’est
important de savoir assumer son film. Mais je
suis consciente de la chance que j’ai, déja, de
faire un film, ensuite d’avoir été a la
Quinzaine, d’étre suivie, accompagnée... J’ai
I’air d’€tre une grande insatisfaite depuis le
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début de notre échange, mais je sais faire la
part des choses ! (rires)

T : C’est sir que c’est peut-étre plus
compliqgué de dire tout ca face a un
critique cinquantenaire...

AV : La critique est importante et nécessaire.
Mais les critiques ne doivent pas oublier
qu’ils portent une responsabilité. La jeune
création dépend d’eux. Bon je ne parle pas
pour moi, parce que dans I’ensemble ¢a va.
Mais j’ai vu des choses écrites sur des jeunes
réalisateurs, c¢’est dur.

T : Tu lis de la critique ? Est-ce que ca te
nourrit ?

AV : Je trouve ¢a trés intéressant, mais non,
¢a ne me nourrit pas. S’en inspirer, c’est déja
trop biaiser I’écriture. J’aime que la création
soit singuliére, qu’elle porte un regard, jamais
qu’elle ne s’adapte a ce que un ou une telle
aimerait voir. Les avis sont trop divergents.
On ne peut pas plaire a tout le monde. Apres,
Japprends a chaque film ! Par exemple,
maintenant, j’ai envie de faire les choses plus
calmement, de prendre un virage, de créer des
films plus amples. Mais est-ce que ce désir
est venu de la critique ? Je ne sais pas. Pour
autant, ca me passionne, je regarde beaucoup
les critiques des autres films, mais aussi les
miennes. Disons que je les survole sans me
laisser imbiber de trop. De toute maniére, en

bout de course, de tous ses avis, ce qui
compte, c’est ce que tu veux en faire. Les
critiques négatives sont toujours violentes a
recevoir, mais il ne faut pas se laisser
dérouter, se laisser biaiser dans le processus
de création du film suivant, surtout si
inconsciemment, tu veux répondre a une
certaine critique.

T : Je trouve que Entre les vagues a réussi
a éviter, dans une certaine mesure, la
standardisation scénaristique qui est a
I'ceuvre dans beaucoup de films
aujourd’hui. Comment est-ce que tu as fait
pour réussir a te protéger de la patte velue
du formatage, a te prémunir des 5 étapes
du héros et autres conneries du genre ?

AV : C’est tres simple, tous ces trucs : je n’y
connais rien. Moi toutes les histoires d’arcs
narratifs, du machin... Tout ¢a je m’en fous.
Tu vois ce que je veux dire ?

T : Et ca se ressent particulierement dans
la premiére partie du film.

AV : Oui, c’est vrai que pour la deuxieéme
partie, certains m’ont dit «ah, ce truc
scénaristique... ». Mais ce twist qui intervient
au milieu du film, les gens doivent le
découvrir comme le personnage du film le
découvre : comme un choc. un choc. Ce twist
est inspiré de ma propre histoire, ce n’est
méme pas quelque chose que j’aurais voulu
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fabriquer de toute piece, c’est quelque chose
que j’avais besoin de sortir de moi. L’envie
de faire le film vient de la, de cette émotion,
et apres, le but, c’est d’essayer de la rendre
accessible a tout le monde, au travers de la
fiction.

T : Je parlais moins du twist en tant que
«truc scénaristique » que de toute la
seconde partie qui en découle. A partir de
ce moment, on entre dans une mécanique
mélodramatique qui a un horizon défini,
les séquences de la deuxieme partie
deviennent plus attendues. Je me suis
demandé dans quelle mesure ces attendus
avaient  été influencés  par  tes
interlocuteurs au moment du
développement.

AV : Par exemple, le pire que ’on m’ait
proposé, c’est que les deux héroines se
fassent une crasse. Mais je n’en avais pas
envie et j’ai beaucoup résisté. Ca ne menait a
rien, ¢a n’était pas I’amitié telle que je me la
représentais. Par contre, certains préférent la
deuxiéeme partie du film. En fait, des lors
qu’il y a le twist, on sait ce qui va arriver.
C’est ce qui m’intéressait : comment est-Ce
que I’on vit quand on attend ¢a, quand le mur
approche ?

T : La seconde partie garde le méme
souffle que la premiere, le méme élan de
montage et de rythme. Pourquoi avoir fait

le choix de proposer deux parties bien
différentes en termes de « genre », et qui
obéissent pourtant a la méme logique
formelle de montage ?

AV : Justement, est-ce que toi, si tu fais face
a une nouvelle bouleversante, tu changes de
rythme de vie ? Pour moi, elles continuent a
faire semblant de vivre comme avant, et ¢a
passe par garder le méme rythme. Pour faire
face a c¢a, tu redoubles d’efforts pour
continuer ton quotidien, pour te lever le
matin... Comment arriveraient-elles, sinon, a
faire battre leur coeur de la méme maniére ?
D’ou le surplus de vie. Si tu ralentis, tu
baisses les armes. Si tu acceptes un autre
rythme, alors tu acceptes ce mur qui vient.
Alma et Margot n’accepteront pas ¢a jusqu’a
la derniére seconde. Je prends donc leur
rythme, je les accompagne.

T : Ces dernieres années, tu fais partie des
cinéastes qui ont le mieux utilisé la caméra
a I’épaule.

AV : J’avais Sean (Sean Price Williams, chef
opérateur du film, ndlr) avec moi, on ne va
pas se mentir ! J’aime beaucoup ce qu’il fait
avec les fréres Safdie. Je lui avais dit que je
voulais quelque chose de tres léger, avec une
caméra épaule. Je voulais respecter ce
fameux rythme. Je voulais qu’on soit proche
des personnages, en gros plan, que ca vive,
que ¢a pulse, que ¢a respire. Et dans tout ¢a,
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lui est capable d’apporter énormément de
maitrise. Peut-étre que notre réussite, avec
Sean, c’est d’y étre allé a fond. La caméra
épaule, si c’est pour faire une sorte de trépied
qui bouge un peu, ¢a n’a pas d’intérét. Il faut
I’assumer, c’est primordial, c’est ¢a qui va
donner toute 1’énergie du dispositif ! Ceci
¢tant dit, j’aimerais apprendre a mieux
maitriser le cadre, a raconter des histoires qui
nécessitent une grande mise en scene. J’ai
hate d’avoir des moyens pour ¢a. On nous
demande, pour les premiers films, pourquoi
on a fait comme ceci ou comme cela...
souvent y’a des réponses artistiques, mais
parfois, et c’est important de le dire, c’est
parce qu’on n’a pas eu les moyens. Ni les
gens, ni les moyens. Pour Entre les vagues,
j’ai eu 20 jours de tournage. Tu ne peux pas
poser des travellings et faire une séquence,
quand dans la journée, tu en as 6 autres a
faire. Tu dois faire des choix, et surtout faire
avec ce que tu as.

T : Tu n’as pas peur de perdre ce
qu’apporte ’ivresse d’un tournage comme
celui que tu as vécu ? Le manque de
moyen, le covid, cette course en avant qui a
permis a ce film d’exister...

AV : C’est marrant parce qu’on m’avait
demandé la méme chose avec Heis. Tu n’as
pas peur de perdre ce truc ? A chaque fois, je
répondais que non. C’est quand méme ce qui
m’anime ! Donc non, je pense ne pas. Si

demain je fais un film qui n’est pas énervé, ce
sera peut-étre parce que le propos ne merite
pas ce traitement. Il faut donner une forme
qui est en lien avec le fond. Peut-étre que je
raconterai un jour une histoire qui ne
nécessite pas la méme énergie que Heis ou
Entre les vagues. Au fond, peu importe les
grues, les travellings, plus de moyens... Ce
qui est important de ne pas perdre, c’est
surtout la liberté. Je suis contente d’en avoir
bénéficié pour faire Entre les vagues.

T : Et ta liberté commence dans le
scénario.

AV : Elle commence dans le scénario certes,
mais il faut toujours se 1’imposer. Si demain
je ne ’ai pas, ou plus, je préfeére arréter ce
métier. Apres, la liberté ne signifie pas
balayer du revers de la main tous les conseils
que I’on regoit. Ma productrice en a de tres
bons. C’est une vraie alliée, je remets en
question beaucoup de choses. Mais dans le
mesure ou tu as un rapport presque religieux
avec la liberté, je ne vois pas comment perdre
tout ca. Par contre, toi qui parlais de peur de
perdre 1’ivresse, je trouve qu’on ne parle pas
beaucoup de la peur des réalisateurices : c’est
important de dire qu’a quelques semaines de
ton tournage, tu es dans une tres grande peur.
C’est commun a nous tous, et je n’ai jamais
eu de mal a en parler a mon équipe, de dire
« franchement les gars j’ai trop peur ».
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T : Dans la lignée des rapports religieux, le
fait de choisir une caméra comme la
Digital Bolex plutét qu’une caméra
numérique classique, c’est une sorte de
croyance quasi mystique dans le pouvoir
de DIl'image. Parce qu’aujourd’hui,
I’étalonnage et les outils numériques
permettent de singer n’importe quelle
esthétique.

AV : On me I’a dit, qu’on pouvait arriver au
méme résultat ! Mais je déteste faire les
choses en post-production. Par exemple je
déteste tourner avec un profil de couleur flat
pour ensuite tout ajouter a I’étalonnage.
J’aime me dire qu’on a fait le maximum
pendant le tournage et qu’il y a le moins de
marge de manceuvre possible en post-
production, que la colorimétrie, la texture,
toutes ces choses, ont été choisies en amont.
C’est tres important car c’est une maniere
d’arriver a un film qui ne ressemble pas aux
autres. Ceux qui font ¢a apres, j’ai tendance a
voir la méme image, et ¢a ne m’intéresse pas.
Je suis sensible a tout ce qui est un peu
granuleux, moins HD, mais peut-étre aussi
parce que j’ai €été biberonnée a ¢a plus jeune.
J’adore I’esthétique mini DV ! Les télés de
plus en plus HD, je trouve ca terrifiant, c’est
horrible. Et puis, au moment de créer, j’ai
besoin d’avoir le rendu final sous les yeux.
Sinon, ce n’est pas excitant. J’ai envie de voir
I’image 1a, tout de suite, qui me stimule, déja
la comme ca. Pour Entre les vagues et la

Digital Bolex, j’ai eu des rendez-vous avec
mon étalonneur avant le tournage ou nous
avons déterminé les LUTs! et la colorimétrie
conjointement avec Sean. Donc je savais a
quoi I’image allait ressembler.

T : Et les inspirations ? La caméra epaule
m’a instantanément fait penser a Lars von
Trier.

AV : C(C’est toujours inconscient les
inspirations, il n’y a jamais un film en
particulier. J’aime beaucoup le cinéma
américain des années 70, mais j’adore aussi
Lars von Trier. Pendant le montage, j’ai re-
regardé certains films du Dogme, j’avais
besoin de me remettre en téte ce genre de
choses. Ce sont des films géniaux. Je trouve
ca regrettable qu’en France, on adore mettre
en avant ce type d’esthétique seulement
quand ¢a vient du Danemark. Chez nous, on a
une armée de cinéastes qui travaillent de cette
maniere. ..

T : ... Donoma (de Djinn Carrenard, 2010,
ndlr) ?

AV : Oui par exemple, mais pas seulement.
Les films guérillas, ¢a fait un moment qu’on
en fait en France. Mais on ne les voit pas a
Cannes. Par contre, si ¢’est danois, ¢a termine
en compétition officielle. On adore admirer
les mouvements dans les autres pays alors

! Table de conversion pour 1’étalonnage du film.
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que des jeunes qui tentent des trucs en
France, il y en a. Il y a de la matiére, il y a du
mouvement. 1ls sont sous nos yeux.

T : Je partage ton constat. Je trouve assez
hypocrite la promotion d’un cinéma
devenu accessible a n’importe qui grace
aux smartphones ou aux cameéras
numériques, et qui malgré tout mettent
une barriére technique a I’entrée. On voit
trées peu de films «moches» ou
« imparfaits ».

AV : A cela j’avais répondu avec une série
pour mettre en avant les autodidactes
francais: Dans la jungle avec un petit
couteau a beurre. Il faut faire attention a ce
qui se trame dans le milieu de [Dart.
Aujourd’hui, quelqu’un qui fait un film
guérilla avec des moyens et le tampon d’une
école prestigieuse a bien plus de chances
d’étre sélectionné en festival qu’un amateur
qui fait un film guérilla pour de vrai. Plein de
métiers nécessitent de faire des études, mais

pour ce qui est de ’art, un milieu d’élites
diplomés n’a pas lieu d’étre. Pour autant, je
pense qu’il y a de la place pour les deux
mondes. Ceux qui sortent des sentiers battus,
qui  viennent du cinéma  hybride,
underground, en dehors de [’école et du
systeme, et qui cherchent a se faire une place,
n’ont pas pour vocation a remplacer les gens
qui viennent des écoles. Beaucoup de
festivals ouvrent leurs portes, c’est génial !
Simplement ils doivent veiller a ne pas trop
mettre en avant les formats hybrides des
¢coles, sinon on perd la diversité qu’apporte
ces deux mondes. Ils disent qu’ils sont a la
recherche de nouveaux regards : c’est plutot
nous qui sommes a la recherche de nouveaux
regards ! (rires). Quoiqu’il en soit, je suis
contente que 1’équipe d’Entre les vagues soit
aussi hétéroclite en termes de dipléme,
d’age... J’ai beaucoup appris des gens sortis
d’école, et inversement. C’est ensemble
qu’on a fait des trucs chouettes.
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Les cinéastes ne sont pas des geoliers

Par Charles Thierry

Comme chaque année a la méme
période, une armée de films estampillés
Cannes trustent les écrans de cinéma, notre
tableau d’étoiles en témoigne. Ceux présentés
en compétition officielle en priorité, dont la
sélection garantit une distribution
internationale. Nous ne cherchons pas a nous
en plaindre, et saluons méme au contraire le
tremplin que représente cette étiquette, qui
nous permet de ne pas affronter en salles le
duopole des blockbusters et de Jérdme
Seydoux dont la communication médiatique
frole la pyromanie. Nous entendons
également les voix souhaitant rendre les films
qui sortent sur les plateformes éligibles aux
récompenses cannoises, méme si ceux-la
trouvent pour la plupart plus naturellement
leur public. Fatalement et au-dela méme des
récompenses attribuées, il incombe donc a
cette delégation cannoise une grande partie
de la responsabilité de représenter au mieux
la richesse cinématographique de 1’année en
cours.

Nous avons déja dit dans une critique
publiée en ligne tout ce que nous pensions de
Close, qui incarne, avec Armaggedon Time,
en plus de représenter le bas de la courbe

qualitative de 1’échantillon, la « nécessité du
film touchant ». Pourquoi est-ce touchant ?
Parce que le sujet en lui-méme est pensé pour
faire pleurer, pour qu’on puisse sortir de la
salle en se souvenant que le racisme, ce n’est
pas bien, au cas ou nous aurions eu un trou de
mémoire. Inutile donc de surreprésenter ces
films qui, sur I’échelle de I’ennui, oscillent du
baillement a la prise d’otage, et voila qui
expliquera notamment 1’absence de R.M.N ou
de La Conspiration du Caire dans ce tableau.

Bonne nouvelle en revanche : la
vigueur avec laguelle nous nous en prenons
aux cinéastes qui font du tiede avec du
réchauffé est surtout nourrie par nos yeux
exigeants qui, ayant vu ou revu EO, Les
Amandiers et Pacifiction, ont le luxe de ne
pas revoir leurs standards a la baisse.
Formalisme  politico-animaliste,  fresque
organique d’un groupe d’¢leves acteurs, chef
d’ceuvre sensoriel, ces trois films investissent
chacun un terrain qu’ils subliment et n’ont
pour préoccupation dans leur mise en scene
que leur objet. Loin d’un Mascarade,
présenté avant tout pour épater la galerie
(cannoise, s’entend) ou d’un Bowling Saturne
qui, s’il a le mérite de s’aventurer sur un
terrain singulier (filmant un bowling comme
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une opaque antre de déviances), se dérobe par
effets de scénario et désincarnation de ses
personnages, ce sont bien ces trois-la, les
meétres étalons, ceux qui justifient que
I’étiquette « festival » puisse encore étre une
boussole, qui permettent encore a tant de
cinéphilies différentes d’y trouver leur
compte : c’est a eux que le label doit une
partie de sa valeur.

La grande responsabilité cannoise
vient de sa fonction a dresser les contours de
ce que sera « le cinéma d’auteur » dans
I’imaginaire du public pendant les 6 a 9 mois
qui suivent la grand-messe. Représenter le
fameux « art », qui doit collaborer avec le
divertissement, dans 1’intérét commun du
cinéma (nous vous renvoyons a 1’écriteau de

ce numéro, et a celui du numéro 8,
Collaborer) . Pas trop chiant, pas trop béte,
pas trop long, pas trop prétentieux, pas trop
terre-a-terre, pas trop hors-sol non plus... la
sélection est une vraie recette de cuisine, plus
seulement pensée comme une compétition
qui voudrait sélectionner les meilleurs films.
Alors, si les cinéastes en deviennent les
ingrédients, la critique s’impose en couteau.
Vous étes la vitrine d’un art, et aucune excuse
ne sera valable pour exposer quelconque
prise d’otage sur la devanture, pour faire
croire, méme pendant une heure et demi, que
le cinéma peut « n’étre que ¢a ». Mais que
ces petites étoiles en soient témoins : les
chefs-d’ceuvre ont encore toute leur place a la
table...
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