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ECRITEAU 
 

Déraisonnable 
 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

Il suffit de deux points pour tracer 

une ligne, entamer une trajectoire. Encore et 

toujours : où allons-nous ? En investissant le 

champ de l’ivresse, nous rappelons surtout la 

dimension pleinement phénoménologique, 

donnée et parfois imprévue de la vie, et donc 

du cinéma. L’un de nos rares points d’entente 

consiste en cela que les films que l’on préfère 

et défend ne se recoupent pas tant par un 

label (art et essai), ni un genre, ni un bornage 

spatio-temporel ; nous hurlons à l’amour 

pour ces films qui font un pas de côté, ces 

films qui enfoncent une porte en dégommant 

la poignée, l’encadrement et le mur, ces films 

encore qui réinventent le monde à partir de 

choses simples auxquelles nous avions arrêté 

de penser. Ces films ont en commun d’être 

déraisonnables. 

  

Composer ce numéro s’est révélé 

déraisonnable. Les critiques s’emballent et 

s’enivrent sans même boire un verre d’alcool 

(Nymphomaniac, La passion de Jeanne 

d’Arc, Gasherbrum), d’autres textes 

voyagent partout dans le monde et font la 

fête : à Taïwan, dans des pubs britanniques… 

sans oublier l’exception française, où l’on a 

vite fait de noyer le jaune dans l’eau, pour 

supporter le cagnard un peu, mais surtout 

parce que l’eau c’est pur. Nous invitons 

également quelques personnalités dans nos 

pages, qui ne co-existent nulle part ailleurs 

qu’ici : José Garcia qui entame une nouvelle 

partie de sa carrière (et nous ne parlons pas 

spécialement de sa cuvée de Rosé Garcia !) ; 

Albert Serra, rare rescapé de Cannes qui 

croyait que tous célébraient là-bas le 

cinéma… Et puis il y a François Bégaudeau, 

qui nous fait l’honneur de signer une 

démonstration à propos de l’actorat, achevant 

de nous accompagner dans notre découverte 

ardue du plus ivre et déraisonnable des 

réalisateurs en activité : Hong Sang-soo. Ses 

petits zooms, toujours bien vus, toujours bien 

calculés, ne sont jamais nécessaires à la 

narration, et donc, complètement 

déraisonnables. 
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Il devrait être interdit de trouver 

déraisonnable de créer et diriger une revue de 

cinéma déraisonnable, cela devrait même être 

l’essence du geste créateur et nouveau. Si 

nous écrivons ainsi et ici, c’est parce que 

nous lisons et voyons ce qu’il se fait autour 

de nous et qu’en l’absence d’espaces à notre 

image, nous les créons. Nous nous soucions 

autant de l’état de la critique depuis que nous 

vivons notre cinéphilie à travers elle, ni avec 

elle, ni grâce à elle, mais à travers le geste 

critique. On s’enamoure du beau texte des 

copains. On est soulagés quand une critique 

d’une plume que l’on admire pose les mots 

qui nous manquaient sur un film qui nous a 

fait réagir. Les grands textes achèvent 

l’expérience filmique. Il ne faut pas avoir 

peur des grands textes, au contraire : il vaut 

mieux vivre avec eux, et ce n’est pas grave 

de ne pas en aimer quelques-uns. Mais 

comment penser son propre geste critique 

lorsqu’on se cantonne à parler 

raisonnablement des films ? 

  

Si on a tôt dit que la critique était l’art 

d’aimer (l’art d’aimer)1, disons plutôt que la 

critique est l’art d’aimer déraisonnablement. 

Foutez-moi tous ces guides, maîtres et 

spécialistes au bûcher, qu’advienne la loi 

martiale des critiques, de leurs textes ! Ils ne 

répondent à aucun impératif économique, ne 

 
1 Voir L’art d’aimer l’art d’aimer, Cahiers du cinéma 

n° 765, avril 2020 

doivent rien à personne, surtout pas au 

lecteur amoureux du confort. Les critiques 

sont des chapelles qui aident à vivre celles et 

ceux qui les écrivent, et parfois qui les lisent, 

quand une connexion se fait. Pour faire une 

revue critique de cinéma déraisonnable, il 

faut des films déraisonnables, et si vous n’en 

avez pas vu à l’affiche cette année, c’est que 

vous êtes trop raisonnables (Belmondo vous 

dirait : allez vous faire foutre). Des films qui 

ne se ressemblent pas côtoieront nos esprits 

et nos tops de fin d’année : des blockbusters 

(Top Gun : Maverick), des films d’auteurs 

« « personnels » » (Licorice Pizza), et surtout, 

ceux auxquels on ne s’attendait pas, les 

documentaires bien plus cinématographiques 

que nombre de films de fiction (Babi Yar. 

Contexte, À vendredi, Robinson, Cow). Tant 

qu’il y aura des films déraisonnables à voir et 

à chercher chaque mercredi, nous 

proposerons une critique à leur image. Une 

critique putain de déraisonnable. ;) 



 7 

ARTICLES 
 

V/ivre 
 

Par Bastien Babi 

 

 

 

On n’écrit jamais qu’à la pointe de 

son savoir, à cette pointe extrême qui sépare 

notre savoir de notre ignorance. Combler 

l’ignorance, c’est remettre l’écriture à 

demain, à jamais. C’est la situation génétique 

de tout geste critique conséquent, ce qui 

permet également de distinguer les régimes 

de discours. Avoir besoin d’écrire, sur une 

œuvre d’art, ici un film ; plus singulièrement, 

ressentir la contrainte d’écrire : cavalcade de 

mots coincés dans la gorge, se culbutant à 

toute vitesse dans les recoins du crâne, ou au 

contraire le silence caverneux de ce qui laisse 

sans voix, autour duquel on tourne 

indéfiniment, à la recherche d’une voix 

nouvelle. De fait, on n’écrit jamais que parce 

qu’on a des comptes à régler, qu’une 

expérience s’est imposée à nous, qu’elle nous 

fait problème. Problème au sens le plus noble 

du terme : c’est dans le tremblement, 

l’inquiétude, la colère et la joie ; jouissance et 

frustration. On a dû avilir le discours, le 

discours critique en particulier, pour le 

réduire à ce qu’il ne saurait être : un tribunal. 

Juger du bien et du mal, du haut du perchoir 

de celui qui sait, c’est pour parler et rien 

d’autre ; l’œuvre d’un critique, puisque c’est 

une œuvre, en est l’antinomie. Toujours 

située d’abord dans l’humilité et la faiblesse 

initiale d’un non-savoir, d’une disponibilité 

sensible ; elle est un carnet de bataille : lente 

et longue pérégrination sur les chemins qui ne 

mènent nulle part, consignation continue des 

amours et des haines. Jamais écriture sur le 

cinéma, mais à partir du cinéma ; jamais 

parole sûre, mais parole embarquée dans une 

aventure passionnelle : tirer des plans sur le 

chaos, rien qu’un peu d’ordre, rien qu’un 

peu… 

  

C’est dans ce carnet de route que nous 

consignons, ici et maintenant, une rencontre. 

Celle que nous avons faite récemment avec le 

cinéma taïwanais. Cette rencontre, comme 

toutes les rencontres, est à la fois un hasard et 

un voyage. Il n’y a que des voyages fortuits, 

et les vraies rencontres sont des transports de 
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corps et d’âmes. « Nous ne voyageons pas 

pour le plaisir de voyager, que je sache, nous 

sommes con, mais pas à ce point…1 » On 

devait y aller voir, même si on ne savait pas 

encore pour quoi. Certainement « […] aller 

vérifier quelque chose, quelque chose 

d’inexprimable qui vient de l’âme, d’un rêve 

ou d’un cauchemar, ne serait-ce que savoir si 

les chinois sont aussi jaunes qu’on le dit, ou 

si telle couleur improbable, un rayon vert, 

telle atmosphère bleuâtre et pourprée, existe 

bien quelque part, là-bas2 ». On a fait un 

grand voyage, parce qu’il était immobile. Un 

grand voyage, parce qu’on n’y est pas allé 

chercher quelque chose, on était à la traîne de 

rien.  On n’y a pas vu ni connu de grande 

rupture ; l’exotisme des petits voyageurs aux 

grands moyens, très peu pour nous. Ailleurs, 

là-bas, c’est la même chose qu’ici ; c’est-à-

dire que c’est toujours autre chose, 

absolument autre : on peut bien me causer 

chinois, japonais, arabe ou le vieil anglais de 

partout, c’est pas pour me dépayser. On peut 

même se taire c’est souvent mieux. On 

comprend bien qu’une rencontre ou qu’un 

voyage, son affaire n’est pas le dépaysement 

dans lequel on n’est jamais rien d’autre que 

soi-même encore et toujours, le même que soi 

 
1 BECKETT Samuel, Mercier et Camier, Editions de 

Minuit, Paris, 1970 
2 DELEUZE Gilles, Lettres à Serge Daney : 

optimisme, pessimisme et voyage in Pourparlers, 

Éditions de Minuit, collection Reprise, Paris, 1990, 

p.110 

imposé impérialement ; ou alors c’est pour 

accoster encore en conquistador, nier les 

différences qui font les communions. Si on a 

voyagé, si on a rencontré le cinéma taiwanais, 

c’est qu’il a su faire une différence.  

 

Pour quelques raisons, là-bas, entre les 

années 1980 et 1990, quelques auteurs ont 

fait un cinéma qui ne se distingue pas 

seulement parce qu’il est taiwanais. Ça ne 

serait sinon qu’une différence identitaire, de 

surface ; catégorie pratique, mais toujours 

réductrice, aveuglante. Il se trouve qu’il est 

taiwanais, et que pour tout un tas de raisons il 

ne pouvait être autre ; il est même 

profondément marqué par l’histoire sociale, 

politique et culturelle de ce territoire. Mais 

l’affaire du cinéma, sa matière, quitte à 

répéter des évidences, est entièrement 

sensible ; et si cette matière sensible est 

toujours travaillée dans un cadre, si on peut 

l’inscrire dans un contexte déterminé et 

déterminant, reste qu’à la fin, en dernière 

instance, l’unique question du cinéma 

taïwanais est celle de la vie ici et là, et de 

manière très concrète. On a d’ailleurs parlé 

de Nouvelle Vague taïwanaise pour qualifier 

un certain esprit du temps 

cinématographique, l’affaire de quelques 

amis aux vues esthétiques plus ou moins 

communes. Comme si toutes les fois où une 

poignée de cinéastes se disent qu’il est temps 

de filmer quelque chose comme des gens en 

train de vivre, relevaient d’un même geste. 
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On ne dira pas que ça n’a rien à voir, mais 

probablement que filmer des jeunes parisiens 

dans les années 1960, et des jeunes néo 

urbains à Taiwan dans les années 1980-1990 

conduisent à des expériences esthétiques 

absolument étrangères. Et c’est dans cette 

étrangeté qu’on tombe amoureux ; sur le plan 

sensible, impersonnel, contextuel mais 

irréductible à une identité et à ce dit contexte, 

où le même et l’autre font des va-et-vient à 

toute allure sur nos corps et nos âmes. À la 

fin du voyage, on se rend déjà compte qu’on 

n’est jamais qu’au début, qu’on est déjà plus 

tout à fait le même, un peu plus que soi-

même, élargi non par la seule et banale 

étrangeté, mais la résonnance étrange en nous 

d’une communauté sensible qui se joue au-

delà de toute communauté de fait. Cet 

absolument autre qui nous est toujours le plus 

proche, le plus intime. À la fin de ce voyage, 

je devais être un peu ivre… et c’est le 

paysage, nécessairement un peu 

impressionniste, de cette ivresse qui se joue 

dans la relation entre le dedans et le dehors 

des œuvres de ce cinéma, que je voudrais 

vous offrir. Une petite pérégrination 

titubante. 

 

Des poussières dans le vent….     

 

C’est d’abord l’histoire d’un cinéma mineur, 

d’un pays minorisé, lui-même peuplé de 

multiples minorités. Territoire chinois, puis 

japonais, avant de revenir sous le contrôle 

chinois à la fin de la Seconde guerre 

mondiale, pour finir par être le territoire 

refuge du gouvernement de la Chine 

nationaliste de Tchang Kaï-chek après sa 

défaite dans la guerre civile qui l’opposait 

aux communistes. De 1949 à 1987, c’est la 

loi martiale ; ce pays insulaire, dont le nom 

officiel est bien la « République de Chine », 

est alors sous l’emprise d’une dictature, 

gouverné par un parti unique. Les rapports 

entre cette autorité, ainsi que les nouveaux 

arrivants continentaux, et la population 

taïwanaise sont le nœud d’une construction 

identitaire complexe, tendue, sur tous les 

plans, et d’ailleurs encore vivaces 

aujourd’hui. Quand s’amorce dans les années 

1980 un processus de démocratisation, avant 

même la fin de la loi martiale, le cinéma y 

opère tant comme le signe le plus révélateur, 

qu’en paradoxal « porte-parole ». 

 

A ce jeu-là, s’il y a un « premier » – et y en a-

t-il jamais qu’un seul ? –, c’est du cinéma 

d’Hou Hsiao-hsien qu’il nous faut parler. En 

vérité, au-delà des hasards chronologiques, il 

en va peut-être même de la singularité de son 

cinéma d’être celui qui durant cette période a 

su porter le plus large et le plus perçant 

regard sur ce qui se jouait dans la société 

taïwanaise. D’avoir su la saisir, par une fibre 

très personnelle, presque autobiographique 

parfois, dans son devenir. C’est-à-dire, que 

par et au cinéma, il ne va pas tant chercher à 

raconter des histoires, ou même à raconter 
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l’Histoire ; il n’y a pas de « messages » à 

faire passer. Non, il faudrait plutôt dire qu’il 

opère à des « tranches » de vie. Non pas un 

instantané photographique, mais le 

mouvement et ses hasards, jusque dans ses 

maladresses, sa précarité. Au fond, Hou 

Hsiao-hsien c’est très simple ; des 

poussières…  

 

Des poussières, oui ; dans le vent de 

l’Histoire. Le mana de la structure, la 

dissonance de la machine. C’est en 1983, 

avec Les garçons de Fengkuei, qu’il institue 

ce geste déterminant, et surtout par là-même 

une question nouvelle pour Taïwan. Avec 

Hou, au cinéma, être taïwanais est (enfin ?) 

une question-problème sans solution. Au 

moment même où Taïwan est politiquement 

et diplomatiquement contraint de se redéfinir, 

il ne doit probablement pas y avoir de geste 

plus crucial que de filmer une jeunesse qui se 

cherche, qui devient, en toute désinvolture. 

Pour montrer cette jeunesse, montrer son 

énergie, la saisir dans les méandres et les 

détours de la vie, il met en place un dispositif 

réaliste tout singulier, à mi-chemin entre l’art 

pictural et le documentaire. Comme s’il 

s’agissait de construire un appareil de 

capture, un piège pour capter les énergies : il 

développe tout un art du cadre, non pas pour 

enfermer ou clôturer, serrer de près une petite 

histoire, mais plutôt comme s’il coupait, 

tranchait dans le réel à vif. L’action ne se 

limite d’ailleurs jamais à ce qui se passe dans 

le cadre ou le surcadre ainsi construits, mais 

ne cesse jamais de les traverser… Et puis, ce 

qu’il y a, c’est que cette jeunesse taïwanaise 

qu’on filme pour la première fois, toute 

tapageuse qu’elle soit, est une énergie de 

fuite. Dans cette énergie s’entremêlent la 

frustration et les joies de l’insouciance ; 

comme s’il fallait toujours déborder, rompre 

avec le noyau familial, fuir son village, fuir la 

police… Sur le chemin de cette fuite 

collective, à la fin, il ne s’agit d’ailleurs pas 

de se trouver, de savoir ce qu’on est en fin de 

compte. Tout au contraire, l’arrivée en ville 

de cette bande de jeunes ruraux accentue le 

vertige de la fuite, et les différents épisodes 

aussi comiques que mélancoliques ne sont 

marqués par le sceau d’aucune tragédie ; 

seulement l’ivresse du temps qui passe, de la 

précarité de l’existant.  

 

En ville, les nerfs sont encore plus souvent à 

vif, on ne sait jamais tout à fait ce qu’on est, 

et cette jeunesse sait encore moins ce qu’elle 

devient. Les jeux de l’amour et du hasard, 

comme les plus simples divertissements, ne 

sont jamais loin d’être des jeux de dupes ; des 

dialogues de sourds ou de pures et simples 

tromperies. Ainsi, il en va de cette fameuse 

scène qui voit les trois jeunes gens, tout juste 

extraits de leur ruralité, se faire duper à 

propos de soi-disant places de cinéma qu’ils 

paient au prix fort, pour finalement se 

retrouver au quatrième étage d’un immeuble 

en construction en face de (et même 
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traversant) cet « écran large et en couleur » 

qui n’est rien d’autre qu’une baie sans vitre, 

embrassant dans un vaste paysage la cité 

portuaire. Dans ce surcadre, les trois 

adolescents font aussi bien face à cette 

nouvelle réalité urbaine, qu’ils sont comme 

pris et perdus dedans… 

 

En prenant ses distances avec les ressorts 

dramatiques, Hou creuse une tranchée 

singulière dans la densité sensible qui fait la 

matière de chaque vie. Les émotions relèvent 

moins des seuls événements en eux-mêmes, 

que plus véritablement de tous les détails 

matériels et affectifs qui leur donnent une 

consistance bien vivante. Du côté de sa 

direction d’acteur, cela implique pour lui de 

privilégier le plus souvent l’improvisation, 

ainsi que de tourner autant que possible en 

une seule prise… De telle sorte qu’il ne s’agit 

pas de voir un acteur mimer la maladresse ; 

de même qu’un geste tâtonnant, hasardeux, 

détiennent à eux-seuls une énergétique qui ne 

peut en aucun cas être l’objet d’une 

reproduction.   

  

La ville, comme un délire 

  

La tétralogie autobiographique d’Hou Hsiao-

hsien opèrerait (nous l’avons vu en 

parcourant le premier film de cette période) 

comme une ouverture dans le champ 

cinématographique à Taïwan. Dans les faits, 

ça n’est évidemment pas si simple ; les 

productions de réalisateurs qui lui sont plus 

ou moins proches empruntent des voies 

semblables de manière tout à fait 

contemporaine. Les rapports d’influences, 

parfois même de camaraderie, sont multiples 

et certainement pas unilatéraux. C’est 

notamment le cas en ce qui concerne l’œuvre 

d’Edward Yang, qui ne s’inscrit pas dans un 

sillage mais participe plutôt d’un geste 

commun, s’installant dans ce qui nous 

apparaît plus comme un dialogue avec 

l’œuvre de son ami et contemporain, éclairant 

d’autres aspects, cultivant sa différence. En 

effet, là où dans cette période le cinéma 

d’Hou Hsiao-hsien s’inscrit profondément à 

l’intérieur de dynamiques de passages, dans 

un jeu de va-et-vient fait de contrastes entre 

la campagne et la ville, l’adolescence et l’âge 

adulte, Yang pose plus directement la seule 

question du bouleversement qu’implique 

l’urbanisme comme nouveau paradigme 

anthropologique. Ce que la ville fait aux 

corps et aux esprits, la manière dont elle 

transforme l’être humain, sa socialité ainsi 

que ses réflexes animaux. 

 

Dans le vase clos de la ville, l’ivresse n’est 

plus seulement mélancolique ou, dans les 

meilleurs cas, vertigineuse. Du moins, si tout 

peut parfois commencer ainsi, elle tourne 

rapidement au délire et à la dérive. La ville 

comme grande mangeuse d’homme, monstre 

froid ; la vérité, c’est surtout qu’on s’y 

consume, par tous les bouts, et d’abord 
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moralement avant que le corps ne casse. 

Taipei story (1985), dans lequel Yang fait 

jouer le jeune Hou Hsiao-hsien, est un 

classique du genre. Cette démarche, explorant 

l’aliénation urbaine, n’est évidemment pas 

sans accent antonioniesque. La scène 

d’ouverture nous présente ce qui semble être 

un couple, évoluant dans un appartement 

vide. On comprend néanmoins assez vite que 

Chin, la jeune femme, va d’abord emménager 

seule. Si elle semble faire signe vers un 

avenir en commun dans cet espace encore 

sans vie, Lung marque tout de suite ses 

distances en la renvoyant aux efforts de 

décoration qu’elle aura à faire. Néanmoins, 

tout se joue dans la disposition de l’espace ; 

dès le premier plan ce couple est comme déjà 

séparé par un jeu de symétrie dans le cadre de 

la fenêtre. Caractérisation initiale, le 

développement de la scène est ensuite assez 

symptomatique du déroulement du film : les 

personnages n’évolueront plus dans le même 

plan, et même dans la suite du film quand la 

chose se reproduira, un élément de décor 

délimitera toujours leurs espaces respectifs, 

les séparera irrémédiablement. Les 

personnages évoluent séparément dans les 

différentes pièces, dérivant, divaguant, sans 

plus jamais se croiser, échangeant quelques 

informations à haute voix, chacun pris dans 

leurs gestes, leurs préoccupations respectives 

; seuls. Et en effet, Lung (de retour des Etats-

Unis) et Chin n’auront aucune véritable 

intimité en commun. Ils semblent comme 

évoluer simultanément dans des univers 

distincts, cheminer sur des lignes de vie 

parallèles.  

 

Travaillant dans un cabinet d’architectes 

connaissant des déboires juridiques et en 

cours de rachat, Chin entretient un flirt avec 

un de ses supérieurs hiérarchiques. Un flirt ? 

Est-ce même rien d’autre qu’une tentative de 

rapport humain ? Un parfum de crise 

existentielle est comme toujours en suspens 

autour de chacun des personnages. Des plus 

grégaires et parasites comme le père de Chin, 

aux nouveaux galériens des villes comme le 

vieux copain de Lung devenu taxi et 

parvenant à peine à subvenir à ses besoins et 

ceux de sa famille… Tout se déshumanise, la 

ville n’est plus qu’un grand réseau, grand 

cerveau, un maillage infini de lignes de vies 

qui se percutent, se croisent, se chevauchent, 

mais ne se rencontrent jamais tout à fait. 

L’architecte dira même de manière assez 

symptomatique à Chin : « Regarde ces 

bâtiments. J’ai de plus en plus de mal à 

reconnaître ceux que j’ai dessinés. Ils se 

ressemblent tous ; comme si ça ne changeait 

rien que j’existe ou pas…»   

 

Les cerveaux carburent, les esprits 

s’échauffent… chacun de ces trentenaires 

rêvent. Ils rêvent au passé, s’accrochent 

comme ils peuvent aux résidus d’éléments 

signifiants que cette vie-là pouvait avoir 

quand elle n’était encore qu’un avenir ; quand 
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la rigidité des ruptures, que les segmentarités 

dures qui font la réalité des vies 

contemporaines, étaient à bonne distance. 

Reste un élément dissonant, l’élément de 

fuite, de marginalisation : la jeunesse. C’est 

elle que Chin finit par côtoyer en 

accompagnant sa sœur à diverses soirées, en 

rencontrant son groupe d’amis ; des 

marginaux, qui semblent squatter l’étage vide 

d’un immeuble. La narration tout le long du 

film est sans heurt particulier, tout se passe 

comme un lent écoulement, de rencontres en 

rencontres, scènes hasardeuses en scènes 

hasardeuses… Il faut vraiment les voir ces 

lignes de vie qui suivent leurs cours, jusqu’à 

se rompre. Plus le film avance, plus la 

lumière blanche du jour qui baignait le film 

au début laisse place à la nuit et à la couleur 

des néons. La dérive psychologique se fait 

pleinement physique et sensorielle… Les 

plans fixes et rectilignes disparaissent au 

profit, un temps au moins, du méandre des 

rues, parfois vidées de leurs habitations, 

jusqu'à ce que la circulation bien ordonnée 

soit éventrée par un véritable cortège de 

motos ; une chevauchée fantastique, 

parcourant en signe de défi les lieux 

d’hommage et de mémoire au défunt 

dictateur Tchang Kaï-chek. « Vive la 

République de Chine ! »  précise une arche 

scintillante de milles éclats, alors que les 

motos de la jeunesse griffent la ville au 

rythme des moteurs à explosions et des cris 

de joie, jusqu’à déboucher dans un nouveau 

lieu de fête.  De l’autre côté de la ville, 

comme de l’autre côté du monde, Lung lui 

aussi se déchire, à petit feu. Il boit, il fume, 

sans arrêt ; lentement. Il joue aussi, à des jeux 

d’argent, toute la nuit. Il y perd sa voiture ; se 

condamne à une déambulation nocturne d’un 

nouveau rythme, à parcourir de nouveaux 

espaces.  

 

Au fil de ses dérives nocturnes, un James 

Dean taiwanais s’est entiché de Chin. Il la 

suit jusqu’à chez-elle, y zone en permanence. 

Se croisant une dernière fois dans le hasard 

de la nuit et des bars, Lung accepte de 

raccompagner Chin jusqu’à chez elle pour 

tenir le jeune importun à distance. Dans une 

discussion plongée dans la pénombre, Chin 

revient sur l’éventualité d’un mariage et d’un 

départ aux Etats-Unis… Mais tout est déjà 

trop tard, tout à toujours été trop tard, surtout 

pour Lung. Il n’y a plus qu’à congédier ces « 

espoirs fugaces» qui ne font que « donner 

l’illusion que tout peut recommencer ». 

Prenant le chemin du départ, mesurant 

l’étendue de la catastrophe, il tombe nez à 

nez avec le jeune entêté. Après lui avoir 

expliqué calmement de lâcher l’affaire, 

soubresaut d’humanité et de compassion, son 

interlocuteur décide de suivre son taxi en 

moto. S’ensuit une bagarre au milieu de nulle 

part. C’est absurde, la situation est sans 

fondement rationnel, filmée de loin on n’a 

jamais affaire qu’à son ridicule. Grièvement 

blessé, Lung marche seul, affaibli et 
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probablement mourant, son sang 

l’abandonnant lui aussi ; une dernière 

cigarette, assis dans la nuit, un dernier 

sourire, puis une volute virevoltante sur le 

fond noir du ciel comme une vie 

s’échappant… Le lendemain, Chin, comme 

vous, comme moi, reprend le travail ; elle est 

à la ville comme elle n’a jamais été et ne sera 

jamais à aucun être. 

 

Au fond, la ville, on y naît parfois, plus 

souvent encore on y meurt ; mais on n’y vit 

jamais pleinement : c’est la ville qui nous vit, 

on n’y est jamais rien d’autre que la vie de la 

ville. Il y a là une forme d’ivresse, peut-être 

moins manifeste, mais plus déterminante : un 

obscur désir de s’y perdre, d’y perdre la vie 

dans ces villes. Ce n’est pas une fatalité, c’est 

même probablement une perversion ; l’une de 

celles les mieux partagées aujourd’hui.  

 

L’année suivante, Yang explore à nouveau le 

cadre urbain dans The Terrorizers (1986). 

Plus sombre en un sens, l’ivresse nocturne y 

est beaucoup moins présente, mais la nuit 

urbaine, et la déperdition qui l’accompagnent, 

ont imprégné plus profondément les âmes. 

Les rouages sont huilés ; les couples de lignes 

se font et se défont, au détour des bonheurs et 

malheurs, de la chance. Le cinéaste tranche 

dans ce capharnaüm de destins en train de se 

faire. Toutes les apparences d’une narration 

se fixent pourrait-on croire, là où pourtant 

rien ne se passe véritablement, ou alors de 

manière si confuse. Des enchaînements de 

causalités sans nécessité : le réalisateur a mis 

du hasard – voire du chaos – en conserve. 

Seul véritable évènement peut-être, parce 

qu’il s’agit de la coupure définitive : l’un des 

personnages, le plus atteint, le plus ivre de 

désir en un sens, puisqu’il s’agit de celui qui 

s’est le plus radicalement fait rat ou cloporte 

humain, finit par se tuer. Faisant un pas de 

plus que Taipei Story, il n’est plus ici 

question – ni même possible – de donner une 

place aussi importante à l’ivresse 

superficielle, naïve et fugitive de la jeunesse. 

Il n’y pas de fugitif dans cette tranche de vie-

là ; seulement l’aliénation intégrale à la ville. 

 

Désir et résistance 

 

Est-ce en héritage, dans un esprit de 

continuité, ou plutôt parce que la question 

urbaine s’est faite de plus en plus pressante, 

angoissante, et n’a jamais en même temps 

cessé de se renouveler, que les années 1990 

ont vu apparaître un cinéaste semblant 

reprendre, radicaliser et détourner le geste de 

Yang ? Tsai Ming-liang, le principal intéressé 

dans cette affaire, a une réponse assez claire : 

« Je ne me sens pas lié au nouveau cinéma de 

Taïwan. Je suis différent. Je ne porte pas ce 

fardeau. Je crois que la réalisation est quelque 

chose d’individuel. Faire son propre truc.3 »  

 
3 Extrait de la courte apparition de Tsai Ming-liang 

dans le cadre du documentaire consacré à la Nouvelle 
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De par l’attention formelle que Tsai portait, 

dès ses premiers films, à son geste artistique, 

la critique a tôt fait d’associer son nom à ceux 

de ses illustres prédécesseurs. Leur point 

commun (mais à la fin, n’est-ce pas le point 

commun des gestes artistiques les plus 

ambitieux ?) est l’assimilation du fond et de 

la forme, ou du moins la certitude d’une 

puissante et inextricable continuité entre les 

deux. Du reste, cette Nouvelle Vague 

taïwanaise (celle de Yang et Hou, parmi 

d’autres encore) était bien plus qu’une 

communauté de style, c’était une 

communauté de vie. Autour du cinéma, entre 

ces cinéastes, c’est un mode de vie – fait de 

dialogues, de collaborations… – qui a conduit 

à cette décennie de suractivité et 

d’innovation. Tsai Ming-liang n’en est pas ; il 

vient après, et il est déjà ailleurs, sur d’autres 

plans : il est de fait inclassable. Sans 

prédécesseurs peut-être que son cinéma 

n’aurait pas pu être possible, mais plus qu’un 

héritier, et comme ses prédécesseurs, il est 

surtout l’émanation de son époque. Et son 

époque n’est plus aux expériences et 

aventures collectives. Même en ville le pas de 

plus est fait, tout s’est définitivement 

disloqué. Le cinéma de Tsai est tout entier un 

cinéma de la solitude ; et s’il explore la ville 

et la modernité, c’est dans un tout nouveau 

cadre, glissant sur un tout nouveau plan 

 
Vague taïwanaise : Flowers of Taipei : Taiwan New 

cinema (Chinlin Hsieh, 2014) 

qu’Edward Yang. Ainsi, ses trois premiers 

films, réalisés dans les années 1990, forment 

une étrange « trilogie de la jeunesse. »  

 

Dans Les Rebelles du Dieu néon (1992) 

comme dans Vive l’amour ! (1994) ou encore 

La Rivière (1997), on suit le personnage que 

l’acteur fétiche de Tsai – Lee Kang-chen – ne 

cessera jamais d’incarner. Plus qu’un 

personnage, au fil de ces films, c’est même 

un corps et un visage que l’on suit. Autour de 

lui le silence, et l’insoutenable lenteur de 

plans séquences, souvent fixes. Il ne se passe 

vraiment rien que les gestes habituels, et 

répétés quotidiennement, de ce corps. La 

musique extra-diégétique, d’abord présente et 

obsédante dans Les Rebelles, disparaîtra très 

vite au profit de la seule valeur affective des 

images. Les images seules, pour que l’ivresse 

monte lentement, que le voyage sensoriel ne 

soit que plus radical ; que le spectateur ait le 

temps et l’espace de s’y faire une place. Il 

fallait que ces films soient des expériences 

exigeantes, mais totales ; qu’une fois pris on 

n’en sorte pas indemne.   

 

Mais ce qui se dégage en propre de cette 

trilogie, en dehors de ce qui fait la marque 

distinctive du cinéma de Tsai et des débuts de 

sa puissante relation artistique avec Lee 

Kang-chen, du moins ce sur quoi nous 

voudrions ici particulièrement insister, et ce 

qui à nos yeux marque un changement 

d’époque, c’est le traitement du désir. On fait 
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souvent la remarque, en forme de reproche ou 

d’enthousiasme, de la dimension silencieuse 

des films de Tsai. On y parle peu ou pas ; et 

plus son œuvre avance, plus les lignes de 

dialogue se raréfient. C’est que dans la 

solitude urbaine, les seuls véritables rapports 

qui émergent, tout entier contenus dans leur 

précarité, relèvent de l’incommunicable, de 

l’indicible : du désir. Hsiao-kang, le 

personnage incarné par Lee, affleure à peine à 

la surface des existants ; il semble sans cesse 

être en instance de disparition. S’il existe, 

c’est tout entier en tant que corps désirant et 

désiré. Encore une fois, c’est le thème de la 

fuite qui revient, mais en un tout autre sens, 

selon de toutes nouvelles perspectives. La 

scène introductive du personnage dans Les 

Rebelles est à ce titre assez programmatique. 

Hsiao-kang est-il autre chose que cet insecte 

qu’il plante avec un compas sur son bureau ? 

Comme étouffé par cette mise en abyme en 

forme de malaise, il brise d’un violent coup 

de poing la vitre qui lui fait face, et quelques 

gouttes de sang coulent sur une carte de 

Taïwan… Une colère inexplicable, assez 

froide, dans ce film il est comme saisi par un 

démon. Il traverse la vie et la ville à moto, 

indifférent à tout, ne s’attachant à rien, sauf à 

la vie de deux jeunes voyous et à leur destin 

mêlé à celui de la jeune femme dont ils se 

sont entichés. Menant une vie de rat des 

villes, une étrange fascination, un désir sans 

fondement l’attire vers ces jeunes gens, le 

conduit à s'immiscer de manière spectrale 

dans leur vie ; en mimant leurs gestes, en 

accompagnant leur propre dérive urbaine. 

L’extase étant ce moment où son existence a 

un effet sur la leur…  Il fuit ainsi tous les 

cadres de vie, les identités et fixités 

catégorielles auxquels l’ordre moderne et 

urbain, mais aussi l’institution familiale, 

voudraient l’assigner. Il n’est plus le petit 

Kang, mais devient le Dieu néon. Et cette 

fuite, comme les fuites d’eau qui parcourent 

le cinéma de Tsai, est toute entière de désir.   

   

Dans Vive l’amour !, comme dans La Rivière, 

cette exploration des mutations du désir 

comme dernier et paradoxal espace de 

résistance à l‘anomie moderne est radicalisée. 

Les plans se rallongent et le silence s'installe 

durablement, il n’y a plus que les corps, et 

celui de Hsiao-kang en particulier. Les 

solitudes se croisent, personne ne se 

rencontre, du moins jamais verbalement. Les 

êtres ne se percutent, ne se retrouvent, qu’à 

l'orée d’une caresse, d’un effleurement, d’un 

regard plein de désir. Cette ultime manière 

d’être présent à soi, à l’autre et au monde, 

comme un parapluie troué pour se protéger 

du chaos, se réalise presque toujours dans 

l’anonymat. Comme si la vie perçait une 

tranchée dans la rigidité morbide des 

structures sociales ; en dessous des identités 

fixes, des solitudes de foule : des résidus 

d’amour silencieux, chuchotants, précaires… 

lieu de guerre quotidienne pour ne pas se 

laisser engloutir.    
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Une véritable traversée du cinéma de Tsai 

Ming-liang est loin d'avoir été épuisée par 

cette tentative de lecture. Il faudra y revenir 

avec le temps ; parce qu’à n’en pas douter, 

l’histoire retiendra son œuvre comme l’une 

des plus singulières, des plus ambitieuses, et 

fécondes description sensible de notre temps. 

En conclusion, nous voudrions aussi inviter 

tous nos lecteurs qui le peuvent à profiter de 

la rétrospective que le Centre Pompidou 

consacre à son œuvre cinématographique à 

l’occasion de la sortie française de son 

dernier long-métrage : Days. Mais également, 

à parcourir l’exposition/performance réalisée 

par Tsai lui-même, dans la continuité de ses 

recherches en vue de varier ses modes 

d’expressions artistiques. L’occasion est trop 

rare en France, et sera à n’en pas douter 

unique.  
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Faut-il être ivre pour jouer l’ivresse ? 
 

Par François Bégaudeau 

 

 

 

Il y a les sentiments et il y a les états. 

Les deux catégories sont poreuses. Un état 

peut être la cause d’un sentiment – ma 

sciatique me rend d’humeur maussade – ou 

l’effet d’un sentiment – ma peine d’amour me 

coupe l’appétit. États et sentiments sont liés, 

mais je sépare pour plus de clarté. 

 

La fatigue et l’ivresse sont des états, 

l’allégresse et l’amertume sont des 

sentiments.  

 

Jouer l’allégresse ou l’amertume signifie 

manifester ce sentiment sans le ressentir. Cela 

relève de la simulation, même si elle peut se 

nourrir de vrai - ainsi des acteurs vous diront 

que pour jouer l’amertume ils puisent dans un 

vivier de souvenirs amers, mais pour bien 

penser l’actorat on gagne à ne pas écouter les 

acteurs.  

 

Inversement les états, phénomènes 

physiologiques, peuvent être suscités. Il est 

facile d’être essoufflé – je cours juste avant la 

prise. Il est facile d’avoir froid – je reste une 

heure en slip sous la neige avant le moteur-

action. Il est facile de sembler sortir d’une 

insomnie – j’arrive sur le plateau sortant 

d’une insomnie. 

 

Une scène d’ivresse à jouer? Je me bourre la 

gueule et c’est gagné. Quelques verres 

méthodiquement engloutis garantissent un 

minimum d’authenticité. Ma diction pâteuse 

sera authentiquement pâteuse. 

 

J’aurais tort de me gêner. 

 

Or souvent les acteurs se gênent. Ils jouent 

les scènes d’ivresse à jeun. Il y a au moins 

deux explications à cela. 

 

1. Peur de perdre le fil de la scène, et d’abord 

de perdre le texte. Un cinéma calibré, 

scénarisé tâche d’éviter l’ivresse aussi vrai 

qu’il évite les sons parasites (un avion au loin 

? Coupez), qu’il évite tout accident, toute 

perturbation du programme. Un cinéma sous 

contrôle reste sobre. A l'extrême rigueur, 

l’acteur, de même qu’il se tape les joues pour 

rassembler ses esprits avant de se lancer, 

boira un petit coup pour se mettre en 

condition s’il doit jouer une scène de repas 

arrosé. 
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C’est le dosage pratiqué par un film à succès 

qui préconise l’ivresse sociale-démocrate. Le 

but total punk de l’opération étant de 

redevenir un bon père. L’arche narrative de 

Drunk (Thomas Vinterberg, 2020) transforme 

quatre profs bancales en profs équilibrés, 

aptes à faire performer la jeunesse. 

Recommandant à un élève de s’avaler un 

petit verre avant l’oral du bac, un des quatre 

le met en garde contre l’accoutumance et 

l’excès. L’ivresse, ok, mais dans la juste 

mesure des exigences d’une société. La 

société exige de moi un minimum de 

sociabilité : je me mets 0,8 grammes dans le 

sang pour supporter mes semblables. Elle 

exige de moi le respect des autres : je ne me 

mets pas plus que 0,8 pour ne pas les insulter. 

L’ivresse comme régulateur social.   

 

Est-ce que les acteurs de Drunk, conçu avec 

modération, ont bu avant la scène d’ivresse 

paroxystique, où ils dansent et chantent 

debout sur une table, chemises ouvertes, 

retroussées, tombées ? C’est possible. C’était 

sans risque. Ils ne risquaient pas l’oubli de 

texte, ni la chute – plutôt souhaitée, à 

condition qu’on ne se fasse pas mal. C’est 

possible mais ce n’était pas nécessaire. Jouer 

le déchaînement, l’encanaillement est à la 

portée de n’importe qui. Jouer l’extraversion 

est un jeu d’enfant. Les états et les sentiments 

excessifs sont les plus faciles à incarner. Il est 

beaucoup plus délicat d’intoner un ordinaire 

« bonjour ça va? » qu’une insulte de scène de 

ménage où pleuvent les assiettes et s’éclatent 

les interprètes.  

 

Ce qui nous mène à l’explication 2, qui tient 

en un théorème, lequel tient en trois temps : 

si c’est naturel ce n’est pas joué, si ce n’est 

pas joué l’acteur ne joue pas, si l’acteur ne 

joue pas il n’est plus vraiment acteur. Énième 

variation sur ce que l’ami Diderot appelait 

paradoxe du comédien : l’acteur veut à la fois 

faire oublier et signaler qu’il joue. Il veut que 

ça ne se voie pas et que ça se voie. Il veut être 

admiré pour son naturel - on dirait qu’il ne 

joue pas ! – et son travail – quel talent de 

s’être mis dans la peau d’une femme !! Il 

brigue le prestige de l’immersion-fusion (j’ai 

passé six mois avec des papous jusqu’à être 

des leurs) et de la composition (eux c’est eux, 

moi c’est moi), de la proximité et de la 

distance. 

 

Un acteur veut avant tout montrer son art - 

alors qu’on ne lui demande que de montrer la 

situation, de montrer son personnage (dit à 

peu près Brecht). Pour lui le must reste un 

rôle de serial killer joué plus vrai que nature 

mais pas pour de vrai - ce qui a le bénéfice de 

faire moins de victimes. Ou de jouer l’ivresse 

en faisant comprendre qu’il n’est pas ivre. 

Les vacillements, les trébuchements, les 

balbutiements, le regard flottant, le verbe 

entravé, il veut que ce soit à son art qu’on les 

doit. Si on ne les doit qu’à l’alcool, il n’y a 

plus de travail, il n’y a plus de mérite, il n’y a 
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plus d’Oscar. Autant employer des amateurs 

– et casser le marché. Autant faire du 

documentaire – mais est-ce du cinéma ? Si un 

film ne contient pas un acteur qui fasse son 

cinéma, est-ce du cinéma ? La réponse 

majoritaire est non. 

 

Hong Sang-soo ne fait pas tourner des 

amateurs, et ne fait pas du documentaire, 

mais il fait jouer ses scènes d’ivresse, les plus 

justes de l’histoire du cinéma, par des gens 

ivres. 

 

Comment suis-je sûr que ça joue ivre ? Je le 

sais – le cinéaste l’a confirmé dans des 

entretiens. Mais je l’ai vu avant de le savoir. 

 

A quoi l’ai-je vu ? Au fait que ça ne se voit 

pas. Ça ne veut pas ne pas être vu. Les 

acteurs -ne tiennent pas absolument à  

m’envoyer des signes d’ivresse. Leurs corps 

ne sont pas déchaînés ni exubérants, mais 

immobiles, parfois repliés sur eux-mêmes 

jusqu’à une sorte de prostration involontaire. 

Précisément nous sommes à ce moment du 

bourrage de gueule où l’alcool déleste le 

corps de l’obligation de manifester quoi que 

ce soit, où l’individu fait fi de l’interdiction 

sociale de rester sur son quant-à-soi. Chez 

HSS, le corps ivre est assis tête baissée, 

regard qui ne regarde rien, et marmonne 

quelques lambeaux de phrases sans rapport 

direct avec la conversation qui se tient autour 

– s’il se trouve encore quelques convives 

assez frais pour tenir quelque chose comme 

une conversation.   

 

Ce genre d’ivresse là, aussi courant dans la 

vie que rarement incarné, n’anime pas le 

corps mais l’éteint. A ce stade de la nuit, le 

buveur est en train de s’éteindre. A chaque 

seconde il pourrait tomber dans un sommeil 

capiteux – dont il émergera aussi lourdement 

qu’il y est tombé. 

 

Parfois un mot plus haut que l’autre sort de 

lui. Sort comme ça,  à l’insu du locuteur. Un 

sursaut verbal inopiné, souvent déplacé, 

inapproprié. Une insulte, au pire. Une insulte 

parfois à soi-même. Une confession, un aveu, 

une autocritique publique parfois prolongée 

en larmes embarrassantes – ou qui 

embarrasserait un type à jeun s’il en restait un 

autour de la table. Le personnage avait 

l’alcool mou et triste, il a maintenant l’alcool 

minable. Ce n’est plus l’acteur qui fait 

spectacle de l’ivresse, c’est le personnage qui 

se donne en spectacle. 

 

Si au réveil il lui reste un souvenir de ce 

piteux moment, il le regrettera. Dira que ses 

mots ont dépassé ses pensées, etc. Niera que 

l’ivresse ait révélé sa personnalité, niera qu’in 

vino veritas. Il a raison : l’ivresse ne révèle 

pas le fond de ma pensée, elle fait sortir des 

pensées. Ces pensées, authentiques comme 

telles, ne sont pas plus vraies que les pensées 

dégrisées. Au cinéma l’ivresse est juste si elle 
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est saisie, non pas comme un grand moment 

doté d’une qualité propre d’authenticité, mais 

comme un moment, un moment de la vie du 

corps. 

 

Il n’y a pas de vérité de l’ivresse, il n’y a que 

des ivresses vraies. Au cinéma elles sont 

rares et les acteurs nombreux. Ces deux 

données sont à articuler. 
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Pubs hostiles 
 

Par Sarah Yaacoub 

 

 

 

Landes britanniques. Seule, la 

lumière d’un pub brille dans un village tapi 

dans le noir, attirant deux routards new-

yorkais qui souhaitent s’y réchauffer. Île de 

Summerisle, au large de l’Ecosse. Dans 

l’auberge locale, le spectacle prosaïque d’une 

chanson grivoise se déploie devant un 

sergent de police envoyé du continent pour 

mener à bien une enquête. Cornouailles. Un 

mathématicien américain tout juste installé 

assiste dans la brasserie de la bourgade au 

caprice d’un ivrogne qui dégénère. Soient 

trois accueils, aussi intrigants que 

révélateurs, d’étrangers qui sont en terres 

étranges ; trois scènes où un pub provincial 

devient un point de rencontre au croisement 

du fantastique, à la lisière de l’horrifique.  

 

« The Slaughtered Lamb. [...] What kind of 

ad is that for a pub ? »1 

 

La scène inaugurale du Loup-garou de 

Londres (John Landis, 1981) présente les 

personnages principaux, David (David 

Kessler) et Jack (Griffin Dunne), dans un 

 
1 « L’Agneau Massacré. [...] Quel genre de publicité 

est-ce pour un bar ? » 

Dialogue du Loup-garou de Londres 

camion de bétail, assis au milieu des brebis. 

Descendus du véhicule, ils ironisent sur la 

situation, loin de se douter qu’ils seront eux-

mêmes des agneaux sacrifiés. La musique 

bucolique ne suffit pas à nous rassurer sur le 

mystère que semblent renfermer les paysages 

torturés des Yorkshire Moors, les terres 

galloises des Hauts de Hurlevent dans 

lesquelles s’enfoncent peu à peu les deux 

amis : le film est à peine commencé que leur 

destin est scellé. Tandis que le jour décline, 

leur chemin les mène à East Proctor, un 

village endormi où, seule, la lumière du pub 

local est allumée - à l’entrée du village, des 

moutons paissent. Les jeunes hommes 

s’arrêtent devant l’enseigne du pub, dont le 

nom « The Slaughtered Lamb » et 

l’illustration d’une tête de loup empalée et 

sanglante ne présagent rien de bon. En 

franchissant le pas de la porte, ils 

accompagnent le basculement de la fiction 

dans l’horreur.  

 

Leur entrée remarquée provoque un silence 

glacial et interrompt conversations, lancer de 

fléchettes et rires éméchés. Tous les regards 

se rivent sur eux et leurs questions 

rebondissent dans le vide. Accueillis par une 

tenancière taciturne et des villageois 
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suspicieux, les Américains sont de toute 

évidence dans un lieu hostile et dénotent par 

leur accent, leur jeunesse et leur sobriété. 

Même leur accoutrement – des doudounes, 

modernes - contraste avec l’uniformité brune 

et atemporelle des habits des clients, assortis 

aux murs boisés et à leurs pintes de stout. 

Ces éléments soulignent l'anachronisme de la 

séquence, qui emprunte aux clichés des films 

d’horreurs classiques de la Hammer ou de la 

Universal. D’ailleurs, quand David remarque 

un pentagramme couleur sang dessiné sur le 

mur, il ne manque pas d’établir le parallèle 

avec Le Loup-garou de 1941 : « C’est un 

pentagramme, une étoile à cinq pointes. 

C’est utilisé en sorcellerie. Lon Chaney, Jr., 

aux Studios Universal, soutenait que c’est la 

marque du Loup-garou ». Une fois de plus, 

Jack et David se révèlent hermétiques au 

réseau de signes qui se déploient devant leurs 

yeux. Par leur scepticisme face aux pratiques 

païennes des villageois, ils creusent le fossé 

de leur différence. D’autant plus que le 

silence pesant est brisé par une blague 

racontée par un local, qui moque les 

Américains et provoque l’hilarité générale. 

L’atmosphère d’ivresse joyeuse retrouvée est 

aussitôt interrompue par David, intriguée par 

l’étoile sur le mur. Après les avertissements 

cryptiques des villageois, les étrangers se 

retrouvent dehors, de retour dans la nuit 

froide et venteuse. Les moutons sont hors de 

la bergerie et le loup ne tardera pas à 

attaquer.   

 

« - Beware the moon…  

- And stick to the road. Oops.  

- I vote we go back to the Slaughtered 

Lamb. »2 

 

L’auberge « Green Man Inn » paraît présider 

à l'arrivée du protagoniste de The Wicker 

Man (Robin Hardy, 1973), le sergent Howie 

(Edward Woodward), venu des Highlands 

écossais jusqu’à l’île reculée de Summerisle 

pour enquêter sur la  disparition de la petite 

Rowan Morrison. Sur l’enseigne du gîte, 

présentée en plan d’insert, figure un visage 

moqueur couvert de feuillages, symbole 

païen de renaissance et du cycle des saisons. 

À l'intérieur du gîte, le  joyeux vacarme 

d’une beuverie est interrompu par l’irruption 

de Howie, qui attire toute l’attention de 

l'assemblée devenue silencieuse. Ce dernier 

arrive comme un cheveu sur la soupe, mais à 

peine commence-t-il à poser des questions 

qu’il est déjà tourné en bourrique par la 

communauté insulaire, qui entonne une 

chanson polissonne, « The Landlord’s 

Daughter ». Le commentaire graveleux sur 

Willow, la fille du propriétaire des lieux, 

amuse visiblement tout le monde, même la 

concernée. À l’exception, évidemment, de 

 
2 « Prenez garde à la lune… 

- Et restez sur la route. Oups. 

- Je vote pour qu’on retourne au “Slaughtered 

Lamb”. » Ibid. 
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Howie qui reste de marbre, le regard 

circonspect. 

 

« Her ale it is lively and strong to the taste, 

'Tis brewed with discretion – never with 

haste, 

You can have all you like if you swear not to 

waste, 

The landlord's daughter. »3 

 

La mise en scène emprunte à une « forme 

ivre »4, par le moyen de gros plans en contre-

plongée et en biais, et de cadrages plus 

généraux depuis des angles incongrus - un 

pilier en amorce, une table où sont assis des 

musiciens. La sobriété du sergent Howie, 

immobile, ne souligne que mieux la 

débauche de la fête tandis que l’exaltation 

générale accentue son puritanisme. Howie 

quitte l’auberge après un repas aussi frugal 

qu’écœurant composé de haricots turquoises, 

dans un cadre - un plan général de 

l’établissement, de nuit - identique à celui de 

son arrivée. Se déroule alors une séquence 

vénéneuse, presque hallucinée, où il aperçoit 

les ébats de couples sur l’herbe. L'image 

devient saccadée, la fréquence ralentit et la 

lumière scintille. Plus loin, une femme nue 

 
3 « Sa bière est pétillante, forte comme une tigresse 

Elle est préparée avec soin, jamais en vitesse 

Bois-en goulument et n’en laisse pas une goutte 

La fille du propriétaire. » 
4 Jean-Baptiste Thoret, “La forme ivre”, Qu’elle était 

verte ma vallée : Écrits sur le cinéma, p. 105-110, 

Éditions Magnani, 2022 

pleure sur une tombe. Howie aurait-il, contre 

son gré, succombé à l’ivresse ?  

 

« - Nothing works better with whiskey.  

- I do.  

- You've never worked a day in your life, 

Tom. »5 

 

David Sumner (Dustin Hoffman), un 

mathématicien américain fraîchement installé 

dans une bourgade des Cornouailles avec sa 

femme Amy (Susan George), décide de 

chercher un paquet de cigarettes – 

américaines – dans le pub du village, le 

Wakeley Arms. La scène d’exposition des 

Chiens de paille (Sam Peckinpah, 1971) 

installe déjà une ambiance étouffante qui ne 

cessera de croître au fil du récit. C’est dire 

que David, un étranger en terre 

inhospitalière, ne reçoit pas le meilleur des 

accueils quand il franchit le seuil de ce 

repaire d’hommes avinés. Son pull-over 

marron se fond avec le décor boisé du pub, 

détail d’un tableau somme toute bien terne, 

presque laid, peuplé d’individus apathiques 

et dont se dégage une inquiétante étrangeté. 

La tension est palpable, surtout lorsque 

Harry, un pilier de comptoir, brise de sa main 

sa pinte vide puis insiste auprès du tenancier 

 
5 « Rien ne marche mieux avec le whisky. 

- Moi si. 

- Tu n’as jamais travaillé un seul jour de ta vie, 

Tom. » 

Dialogue des Chiens de paille 
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pour boire un autre verre. Harry, qui apparaît 

comme le fruit pourri de la communauté, 

démarre une bagarre et se sert, comme s’il 

était au-dessus de toute loi. Pendant ce 

temps, personne ne réagit vraiment et David, 

mutique et distant, observe ce spectacle 

dégénéré depuis l’encadrure de la porte. À 

cette image, il restera en retrait pendant tout 

le récit, comme pris en tenaille entre le rejet 

de la violence et la nécessité d’agir.  

 

Les Chiens de paille est, au-delà de l’histoire 

d’un couple qui se disloque, celle d’un 

homme sobre dans un environnement ivre, où 

l’on a l’alcool mauvais. La première scène 

dans le pub est à peu de choses près une 

séquence de saloon : tout, des locaux imbibés 

au fauteur de trouble, en passant par le 

magistrat qui fait office de shérif et au nouvel 

arrivant, fait écho au Western, genre cher à 

Peckinpah. Seulement, le traditionnel décor 

du Grand-Ouest américain est transposé dans 

une Angleterre rurale, de culs-terreux. Il est 

ici également affaire de territoire à défendre 

face à un intru, par tous les moyens 

possibles, puisqu’il sera question d’assaut (de 

la maison des Sumner) avec son lot de 

violence et de victimes collatérales (Amy 

Sumner et Henry Niles, l’idiot du village). 

L’alcool est le carburant de la grande fratrie 

violente de Wakeley. Il désinhibe les 

instincts les plus bestiaux et accentue le 

comportement viriliste d’individus qui sont 

l'antithèse de Sumner. Ce dernier, insensible 

à la camaraderie saoule des hommes du 

village, fait tâche dans ce portrait bâtard 

d’une masculinité monstrueuse.  

 

« Les mœurs déréglées sont l'ivresse des 

mortels. »6 

 

Sumner, intellectuel démocrate, est encerclé 

par des brutes consanguines qui n’obéissent à 

aucune loi, tout comme Howie, flic 

imperturbable et chrétien convaincu, est pris 

au piège d’une secte païenne. Tous les deux 

sont des personnages qui gardent la tête 

froide et ne se laissent pas aller à 

l’enivrement, par peur de s’y abandonner. 

Howie, qui se réserve pour sa fiancée, résiste 

tant bien que mal aux avances sensuelles de 

Willow – il étouffe sa tentation en priant 

frénétiquement. Quant à Sumner, il tient bon 

jusqu’à la fin face au choix des armes, 

craignant sans doute de se trouver une 

propension à la violence. Dans les deux cas, 

le bouclier de la raison est brandi contre les 

instincts primaires des villageois, qui sont un 

miroir déformant des pulsions réprimées des 

personnages. Mais les fondations de ce 

refuge intime sont menacées par l’irruption 

du chaos, du monstrueux. Dans Le Loup-

garou de Londres, la figure du lycanthrope 

permet d’évoquer le thème de la bestialité 

retrouvée et de l’ivresse que cela procure : le 

lendemain de sa première transformation, 

 
6 Proverbe arabe 
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David se sent grisé, débordant d’énergie car 

saoul de sang.  

 

Ces trois récits aux confins de l’horreur, 

qu’elle ait des racines fantastiques (Le Loup-

garou de Londres), folklorique (The Wicker 

Man) ou humaine (Les Chiens de paille), 

dissèquent le comportement de communautés 

face à des individus considérés comme des 

intrus. Ces derniers sont à leur tour analysés, 

toisés dans des séquences triviales d’ivresse 

collective. Le « Slaughtered Lamb », le 

« Green Man Inn » et le « Wakeley Arms » 

sont les passages obligés de ces personnages 

isolés en terres séculaires, comme un rite 

initiatique, une porte d’entrée vers le 

cauchemar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 27 

Une histoire ivre et très incomplète du pastaga à travers les âges  
 

Par Nicolas Moreno et Leo Barozet 

 

 

 

Un p'tit jaune au Bar de la Marine 

(Marius, Alexander Korda, 1932 – Fanny, 

Marc Allégret, 1932 – César, Marcel 

Pagnol, 1936) 

 

Sur le Vieux Port de Marseille des 

années 1930, aux portes de la Canebière, se 

trouve le Bar de la Marine. Les mêmes 

clients s’y rejoignent souvent : le Lyonnais 

Brun, le Capitaine Escartefigue, Honoré 

Panisse ; souvent accompagnés par le patron 

des lieux, César. Derrière son comptoir, il 

distribue les verres et les aphorismes, 

secondé par son fils Marius. Ce dernier 

entretient deux passions : un rêve d’ailleurs 

et un amour d’ici. Le rêve d’ailleurs, c’est de 

prendre le large mais ce qui le retient c’est 

l’amour d’ici qui se prénomme Fanny. 

 

Mais laissons de côté cette toile de fond pour 

nous consacrer au cœur du sujet, au squelette 

de ces trois films : l’apéritif. Car décor de bar 

oblige, les personnages de Pagnol passent 

leur temps à boire des coups ; et Provence 

oblige encore plus, le pastis est souvent à la 

carte. Les discussions enthousiastes, les 

débats houleux, les grandes déclarations, 

créent autant d’occasions de trinquer (et vice-

versa) en distribuant des bons mots. Portées 

par les délicieux dialogues de Pagnol, les 

scènes s’étirent et sont d’autant plus 

savoureuses qu’elles en deviennent un peu 

gratuites, tant les éléments d’intrigue s’y 

retrouvent finalement plus diluées que le 

pastis. On retient par exemple dans le 

premier volet une scène au centre du film où 

César et ses compères vident de nombreuses 

bouteilles en s’échauffant sur leurs amours, 

piégeant le Lyonnais qui finira par devoir 

tout payer. 

 

Dans César, 20 ans après les événements des 

premiers films, nos personnages ont pris de 

la bouteille et n’ont pas fini d’en vider. Les 

piliers de comptoir sont restés pour la plupart 

fidèles au poste, seule la mort pouvant les 

arracher de leurs sièges. Tant pis : le deuil 

sera une occasion de plus de sortir le jaune ! 

Même les discussions métaphysiques 

inévitables des bons chrétiens confrontés à la 

fin de vie invitent l’alcool anisé dans la 

discussion : Si vous alliez un peu plus 

souvent à l'Eglise plutôt que de boire tant de 

pastis ! Vous sauriez qu'il n'y a qu'un seul 

Dieu, c'est le nôtre. 

 



 28 

Face à de tels événements, la foi ne peut se 

retrouver qu’ébranlée ; mais on continue 

d’avoir confiance en son foie, et à défendre 

un art de vivre jusqu’au bout. Je ne dirai pas 

que l’apéritif est un remède comme l’huile de 

foie de morue ; mais c’est meilleur au goût et 

ça ne fait pas plus de mal. Tous les apéritifs 

sont faits avec des plantes : or, ces plantes ne 

savent pas ce qu’est un foie. Vous ne me 

ferez pas croire que ces plantes sont l’ennemi 

d’un inconnu. La sagesse populaire n’est 

peut-être pas toujours sage, mais elle a le 

mérite de désaltérer. 

 

Le temps passe, les gestes restent            

(La Soupe aux choux, Jean Girault, 1981) 

 

Près de cinquante ans ont passé, presque rien 

n’a changé. Le jaune soude les amitiés, l’eau 

la santé. Ailleurs qu’au bar, dans le jardin, le 

principe reste à peu près le même : on se 

retrouve autour d’un rituel qu’on exécute 

avec passion, et donc, rigueur. 

 

« Le Glaude… mon eau… sans m’vanter, 

c’est la meilleure du coin pour la soupe et 

pour le perniflard. Y’a là d’sous une nappe 

phréatique comme y’a point dans tout 

l’Allier. […] L'Glaude ! L’Glaude... Mon 

eau… elle a une température de haute 

précision pour le perniflard…au degré près. 

Si c'est glacé, ça t’ranche l'ventre... Mais 

là... Ça te descend dans les boyaux comme la 

rosée du matin sur les feuilles. » 

 

Le Glaude et le Bombé sont ces deux vieux 

morceaux, ronds comme des ballons, réacs’ 

mais attachants tant leur image est devenue 

indissociable du vieux village français. Tout 

crie la fin d’une époque et pourtant, eux 

s’attachent à répéter les mêmes gestes, 

faisant la sourde oreille à la modernité. La 

Soupe aux choux dresse le modèle 

stratégique de deux amis qui savent leur fin 

proche mais qui la refusent de la plus belle 

des manières, en restant fidèles à eux-mêmes. 

Ne bronchant pas devant la maladie, ils 

continuent de boire le jaune à midi et le 

rouge sous le beau ciel étoilé, comme « deux 

chevaliers, cons comme la lune, sous la 

lune ». En refusant ainsi la marche de 

l’histoire, le Glaude et le Bombé entérinent le 

passé dans une nostalgie qui fait de belles 

histoires à ressasser encore et encore ; et 

c’est bien lorsqu’il revient littéralement à la 

vie à travers Francine que les ennuis 

commencent, que le quotidien se détraque. 

 

Mais voilà pas qu’une soirée bien arrosée 

vire au film de science-fiction pour trois pets 

bien sortis ! Tout droit débarqué de la planète 

Oxo, l’extraterrestre croit répondre à l’appel 

des deux chevaliers ivres. Une drôle d’amitié 

le liera finalement au Glaude, qui réussit à 

entamer une communication avec lui à l’aide 

de son potage. Aussi gênant et mal-vieilli 

soit-il, La Soupe aux choux témoigne d’une 

efficacité comique dans sa première demi-
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heure qui justifie largement ses lettres de 

noblesse, sa drôle de cartographie du déclin 

des français des Trente Glorieuses. Jacques 

Villeret, deus ex machina de tous les 

conservatismes : il offre à de Funès et 

Carmet paix et sérénité, de quoi faire de la 

soupe aux choux et quelques bouteilles, de 

quoi supporter la fin du voyage. 
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Light my Fire : Stone dans le desert américain 
 

Par Clément Colliaux 

 

 

 

 

« Is everybody in ? » 
 

Alors partons pour le désert, étendue aride à 

perte de vue, vide écrasant d’où sortent des 

visions fantastiques, lieu de perdition, 

solitaire et étouffant, où se révéler à soi-

même. Ou devenir fou. C’est là qu’en 1991, 

Oliver Stone fait démarrer The Doors : sur 

une route perdue comme il en traverse les 

terres étasuniennes où les montagnes 

chatouillent les nuages, un jeune garçon 

observe depuis la banquette arrière d’une 

voiture les ravages d’un accident. Un camion 

renversé, des hommes blessés et parmi eux, 

un vieil aborigène, dont le dernier souffle 

semble envoûter l’enfant. Un chant rituel 

perce momentanément le son de « Riders on 

the Storm » qui accompagnait la séquence. 

Au plan suivant, Jim Morrison apparaît 

désormais adulte sous les traits de Val 

Kilmer, comme une créature surgie du désert 

se confondant avec lui à la faveur de fondus 

enchaînés. 

 

On recroisera d’ailleurs le même jeune 

garçon (Sean Stone, fils du réalisateur qui 

apparaît régulièrement dans ses films) dans 

les rayons d’une épicerie au milieu d’un autre 

désert, celui de U-Turn, que Stone réalise six 

ans plus tard. Cet espace particulier, à cheval 

entre la Californie et l’Arizona, sera ainsi le 

terrain de prédilection du réalisateur au cours 

des années 1990, qui marqueront une ère de 

grâce au cours de laquelle son cinéma 

articulera en permanence des questions 

politiques (son magnum opus JFK, sorti fin 

1991, mériterait sans doute son propre texte) 

et une mise en scène mouvante, endiablée, 

fiévreuse, ivre du désert ; un voyage 

prophétisé par The Doors et conclu par 

l’apogée outrancière U-Turn, formant avec le 

pétaradant Tueurs Nés (Natural Born Killers, 

1994) une trilogie informelle autour de ce 

motif. Partons sur les routes perdues de 

l’Amérique d’Oliver Stone. 

 

« Il a une vision, et toute la tribu est 

guérie. » 

 

The Doors est un biopic inouï, aussi éclatant, 

décadent et fantasmatique que l’a été la 

musique des Doors, formation légendaire 

dont l’épopée tant prodigieuse que brève 

(seulement quatre ans entre leur premier 

album et la mort de Morrison en 1971) fut au 

premier plan des révolutions culturelles de la 
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fin des années 1960. La caméra de Stone 

accompagne les heures de gloire et d’excès 

du groupe, entre ascension et sabordage, et 

en restitue autant la position sociétale - cette 

jeunesse de la contre-culture, sexe, drogue et 

rock’n’roll qui se bâtit pendant une poignée 

d'années autour de nouveaux prophètes - que 

l’extase musicale. A mesure que le film 

avance, la transe psychotropique de Morrison 

gagne la mise en scène ; sous les halos de 

lumière éclatants du chef opérateur Robert 

Richardson1, entre plans à la grue et à 

l’épaule, la caméra glisse dans l’espace, 

aérienne et presque nauséeuse, débulle ses 

cadres, oscille comme un serpent pour suivre 

le « lizard king2 » et l’incarnation possédée 

d’un Val Kilmer-Jim Morrison confondant. 

 

Par sa forme de trip, le film contrevient à 

l’idée reçue, plus scolaire, que l’on pourrait 

se faire d’un cinéma politique aux thèses 

plutôt univoques - ironiquement, le cinéaste 

fait une apparition discrète dans le film en 

professeur. Le motif du désert lui-même, qui 

resurgira lors d’un voyage décisif du groupe 

dans la Vallée de la mort, est effectivement 

loin du marbre blanc de la capitale, 

Washington D.C. dont il a exploré les 

 
1 Collaborateur de longue date à la lumière poudreuse 

caractéristique, Richardson accompagne Oliver Stone 

depuis Salvador (1986), et sera son seul chef opérateur 

jusqu’à U-Turn. 
2 Le « roi Lézard » était un des personnages-alter-égos 

de Jim Morrison. 

arcanes et lieux de pouvoir emblématiques 

dans deux biopics présidentiels (Nixon en 

1995, W. en 2008). The Doors, Tueurs Nés 

ou U-Turn seront ainsi davantage des films 

politiques que sur la politique. Cet 

écartèlement géographique entre pôles 

décisionnels (New York dans les deux Wall 

Street en 1987 et 2010) et terres désolées 

contient précisément la sève du cinéma de 

Stone, qui irriguait déjà son premier grand 

succès, Platoon (1986) : le film tenait en 

permanence en équilibre entre restitution 

documentaire et fantasmagorie, Stone filmant 

à la fois comme un cinéaste de sa génération 

(condamnation implacable des sévices 

infligés à la population, portrait d'une armée 

qui se dévore elle-même) et comme un 

citoyen qui en fait l’expérience sensible de 

l'intérieur (Stone s'est porté volontaire pour 

aller au front, où il a découvert la folie de la 

guerre et la drogue comme le personnage de 

Charlie Sheen). Une synthèse opérée dans le 

film de 1986 par la voix off, dont le 

didactisme littéral (on pense au monologue 

final : « Nous ne nous sommes pas battus 

contre l’ennemi, mais contre nous-mêmes. 

L’ennemi était en nous. ») est avalé par 

l'impression d'entendre un journal intime ou 

des lettres venues du front, tentant naïvement 

de mettre de mot sur cet enfer vert. 

 

Si l’expression politique de Stone peut 

sembler grossière et appuyée, elle l’est autant 

que celle de Morrison qui harangue la foule, 
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née d’une ivresse collective, autoproclamée 

et condamnée d’avance. Par le portrait enivré 

des Doors, Stone donne à voir la mort de 

l’utopie de l’époque, le « Que nous est-il 

arrivé ? » de Pam Morrison (Meg Ryan) 

faisant écho au « On a tout foutu en l’air3 » 

prononcé dans le Easy Rider (1969) de 

Dennis Hopper, dont le nom est mentionné 

dans The Doors. Le film décolle surtout 

lorsque les idées du groupe atteignent la 

sphère grand public – et donc le terrain 

politico-médiatique –, justement dans la 

foulée de leur voyage dans la Vallée de la 

mort, où Morrison vient confirmer l’appel 

ancestral qui l’avait envoûté dans son 

enfance. Le discours révolutionnaire du poète 

maudit se fracasse sur les tabous de son 

époque (le vers « Mother, I want to fuck 

you4 » qui scandalise le public le plus 

conservateur du club Whisky a Go-Go), et 

leurs concerts, où les joints volent comme 

autant de lettres d’amour à l’utopie contre-

culturelle, deviennent littéralement des 

arènes entre les jeunes fougueux et les 

policiers en uniformes qui cerclent la scène. 

La caméra mouvante n’est alors pas 

seulement une façon de singer l'ébriété des 

personnages, mais un prolongement de l'élan 

de liberté dont ils se font ainsi les étendards. 

Alors que le groupe joue « The End » et 

déchaîne les puritains, aux travellings qui 

entourent Morrison sur scène répondent des 

 
3 « We blew it » en version originale. 
4 « Mère, je veux te baiser. » 

contrechamps sur le public, ainsi constitué en 

une marée de visages réceptifs. Si les 

panoramiques rapides qui suivent la danse 

extatique de Morrison en reproduisent la 

dynamique échevelée, ils cadrent dans le 

même geste une foule de jeunes gens qui 

n’attendaient que cette révolution ; les deux 

mouvements fusionnent finalement quand le 

chanteur tombe au sol et est assailli par le 

public, et disparaît derrière leurs silhouettes 

dans un dernier travelling à la grue. Si les 

Doors intéressent tant Oliver Stone, c’est 

pour l’indissociation de leur pouvoir 

d’attraction chamanique et de leur capacité à 

cristalliser les questions politico-sociales de 

leur époque. Tout comme des profondeurs de 

« The End » surgissait un commentaire sur 

l'Amérique du Vietnam, c'est par l'extase que 

Stone entend être politique. 

 

L'ivre d'images 

 

Mais le mojo des Doors est voué à s'éteindre, 

« when the music’s over5 ». L'une des plus 

belles séquences du film, tragique, opère sur 

ce morceau un ralentissement alors que les 

frasques de Morrison lui valent un procès et 

empêchent le groupe de se produire. Le 

monde tourbillonne autour de lui, et le poète 

fougueux finit immobile, défait, face à une 

télévision qui diffuse des images du Vietnam. 

Elles s’accaparent peu à peu le cadre, comme 

une réponse fatale à une séquence précédente 

 
5 « Quand la musique est finie. » 
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où le succès des Doors rejoignait le summer 

of love de 1967 à San Francisco. Recadrée en 

une petite lucarne, l'image du film, solaire et 

mimant une prise sur le vif, se rêvait en film 

de vacances ou en reportage tourné en Super 

16mm dans lequel Jim, Ray, Robbie et John 

font corps avec une joyeuse foule de hippies. 

Cet enjeu des images, et la tentation presque 

maniériste d'Oliver Stone, explosera 

pleinement trois ans plus tard dans Tueurs 

nés. Cavale à la Bonnie & Clyde déglinguée 

et frénétique, le film suit les pérégrinations 

de Mickey et Mallory Knox (Woody 

Harrelson et Juliette Lewis), fugueurs 

devenus tueurs de masse aussi amoureux l'un 

de l'autre que des armes et des excès de 

violence. La scène d'introduction donne le 

ton : dans un diner perdu dans le désert, la 

drague on ne peut plus lourde de deux 

péquenauds à l’encontre de Mallory 

déclenche un véritable carnage et dynamite le 

montage déjà rapide de la scène. 

Mouvements vifs, caméra débullée, 

alternance entre couleurs et noir et blanc, le 

style baroque et flamboyant de Stone, bientôt 

rejoint par des courtes focales déformantes et 

lumières mouvantes, atteint ici un degré 

paroxystique, d’autant plus outrancier qu’il 

est rendu par le montage survitaminé d’Hank 

Corwin (accompagné de Brian Brendan) qui 

travaillera avec le réalisateur sur les suivants 

Nixon et U-Turn. La signature de Corwin, 

qu’il étrennera autant chez Terrence Malick 

(Le Nouveau Monde en 2005, Tree of Life en 

2011) que Adam McKay (The Big Short en 

2015, Vice en 2018), se reconnaît à sa 

vélocité et son goût du décalage. Elle brasse 

en permanence des images aux statuts 

différents – rêve et réalité, présent et autres 

temporalités, images du film et stock footage 

pillées ici et là – que la mise en scène de 

Stone s’acharne déjà à brouiller. Le carnage 

introductif sera le point de départ de la virée 

de Mickey et Mallory sur les routes de la 

pampa américaine dans la séquence 

générique, où leur Dodge Challenger dérive 

sur un décor en rétroprojection. Tueurs nés 

est un film du delirium, surchargé (de 

couleurs, de plans, de musique), prenant 

place dans une réalité fantasmatique 

complètement prise dans le regard tordu, 

passionné et morbide du couple phare. 

 

Seule la serveuse du diner sera épargnée pour 

pouvoir conter la légende du couple 

meurtrier : les deux amants veillent à 

entretenir leur légende, grandement bâtie par 

un énorme battage télévisuel. Comme le 

Scarface6 décadent de Brian De Palma 

(1983), les criminels ornent bientôt des t-

shirts, fascinent les adolescents rebelles – les 

icônes ont changé depuis Jim Morrison et la 

fin des années 1960 – et sont la coqueluche 

de l’émission true crime de Wayne Gale 

(Robert Downey Jr.). La forme de Tueurs nés 

se comprend ainsi à partir d’une séquence où 

 
6 Le film, écrit par Oliver Stone, est d’ailleurs diffusé 

à la télévision lors d’une scène de Tueurs nés. 
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Wayne monte le dernier épisode de son show 

à scandale : « Ça a été coupé avec un hachoir 

? Où sont mes gros plans ? Coupe ici. Arrêt 

sur image ! » indique-t-il urgemment à son 

monteur, répliquant de l’intérieur le montage 

chaotique du film. La frénésie visuelle qui 

mêle jusqu’à l’épilepsie pastiche de sitcom, 

images télévisuelles, animation et faux-

documentaire reprend ainsi la logique 

pulsionnelle et voyeuriste de l’industrie 

médiatique des années 1990. De l’histoire 

originale de Quentin Tarantino7, Stone tire 

une satyre dévergondée où la télévision 

glorifie l’innommable sur l’autel de 

l’audimat, et noie l’idéal américain sous un 

torrent d’images racoleuses. Le film 

matérialise sous la forme d’un monstre (dans 

un plan volé au Captain Sindbad de 1963) 

cet appétit pour la violence que Mickey et 

Mallory partagent avec leur public dévoué, et 

qui ne manque pas de s’abattre sur la seule 

porte de sortie spirituelle représentée par 

l’amérindien hospitalier (Russell Means) 

rencontré au fin fond du désert. Il finira 

abattu par Mickey dans un accès de panique 

causé par ses images mentales, relançant le 

cycle d’une violence originelle (il n’y a cette 

fois plus un mais des dizaines de serpents 

sous l’arbre de ce paradis perdu). 

 

 
7 D'un même ample scénario original ont été tirés deux 

faux jumeaux : Tueurs nés et True Romance (1993) de 

Tony Scott, bien plus proche de la vision originale de 

Tarantino. 

Si The Doors évoquait déjà la confrontation 

des jeunesses révolutionnaires et des pontes 

de la télévision (le Ed Sullivan Show qui 

tente de censurer des paroles trop explicites) 

et sa récupération par cette dernière (« Light 

My Fire » vendue pour une publicité et 

transformée en banale accroche de petite 

lucarne), Tueurs nés pousse encore plus loin 

cet emboîtement vertigineux d’images. Le 

cinéma de Stone est moins professoral que 

viscéral, ou mental, halluciné. Même JFK est 

un pur film d'images, dont les matériaux 

combattent sans cesse l'absence d'archives 

réelles, et s’accumulent autant comme une 

liste d'indices que comme une toile 

fascinante et assommante. Ici comme là, il 

s’agit d’organiser par leur déferlement une 

catharsis, un vomissement libérateur. La 

vastitude du désert fait dans Tueurs nés un 

écran de projection parfait, où la société 

américaine se retrouve seule face à ses 

images, qu’elles soient concrètes ou mentales 

– dans le motel, la découverte à la fenêtre 

reproduit via une rétroprojection les images 

qui défilent à la télévision. Stone entrechoque 

ainsi en un bouillon grisant, presque sous la 

forme d’une libre association, idéogrammes 

et totems, visions rêvées et symbolisme, 

exaltation des sens et position politique. 

 

« Perdue dans un monde de fantômes. » 

 

L’infinité du désert s’avère donc à double 

tranchant : être enfermé à ciel ouvert, voilà 
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précisément le programme de U-Turn. Outré 

et caniculaire, le film suit la pire journée de 

Bobby Cooper (Sean Penn, parfait en 

geignard désespéré) dont la voiture tombe en 

panne au milieu de l’Arizona alors qu’il est 

en chemin pour rendre son argent à un truand 

qui l’attend un couteau entre les dents. Jouant 

de malchances, Bobby tente tant bien que 

mal de s’arracher à la petite bourgade où il a 

échoué et se retrouve pris entre la vénéneuse 

Grace (Jennifer Lopez), d’origine 

amérindienne, et son mari possessif Jake 

(Nick Nolte), couple à l’histoire sordide où 

chacun rêve de se débarrasser de l’autre. Si 

Tueurs nés était gore et grand guignol, U-

Turn est crade, trivial, cramé par le soleil et 

filmé de près au grand angle. Comme des 

cousins poudrés de la famille de Massacre à 

la tronçonneuse (Tobe Hooper, 1974), les 

habitants de Superior (nom ironique) forment 

une bande d’arriérés ringards, proprets mais 

salaces, aimables mais congénitaux, qui 

n’inspirent que du mépris à Bobby, lui-même 

un égoïste chronique. Les grands espaces de 

l’Arizona se referment sur lui, le piègent 

avec ses démons (ses dettes à régler mais 

aussi sa propre lâcheté), entre rapports 

humains dégénérés et désert impitoyable de 

serpents, vautours, pierres brûlantes et 

gouffres abrupts. Si le désert était un lieu de 

révélation dans The Doors, il devient 

l’occasion manquée d’une rédemption dans 

Tueurs nés et n’est plus ici qu’un terreau 

vicié, immonde et charognard. 

 

Le désert chez Stone est donc tout à la fois 

un espace prédateur et une opportunité de 

s’élever. Il pèse sur Bobby dans des time 

lapse extrêmes – la journée ne fait 

qu’avancer, mais lui est toujours bloqué – qui 

rappellent un plan fou de The Doors, où, 

pendant l’errance de Morrison dans la Vallée 

de la mort, la caméra conjugue accéléré et 

panoramique circulaire en très courte focale 

dans une cuvette rocheuse. L’immensité 

vertigineuse est bientôt recouverte des 

ombres géantes du soleil descendant, comme 

si la nuit se répandait sur cette terre des 

origines. Quelques pas plus loin dans une 

caverne, Morrison découvre tout en même 

temps son horizon spirituel, sous la forme, là 

aussi, d’un vieil amérindien (le même qu’il 

avait vu, agonisant, alors qu’il n’était qu’un 

enfant ?), et des visions de sa propre mort. La 

caméra zoome dans l’œil du vieux chaman, 

et sa pupille se fond par un effet spécial en 

un halo de lumière entourant le chanteur sur 

scène. Par le vertige de la transe , il espère, 

comme Oliver Stone, canaliser cet esprit 

ancien. 

 

Sur le mode de la farce glauque et endiablée, 

U-Turn résume la trajectoire du réalisateur : 

faire demi-tour pour retourner voir dans le 

cœur putride d’une Amérique dévoyée ce qui 

a survécu de ses grands symboles – les 

grands espaces, l’espoir d’une communauté, 

l’aigle fendant le ciel comme on en voyait 
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dans The Doors. Que reste-il de la nature, du 

désert de l’Arizona et de l’esprit de l’Ouest – 

le vrai, celui, spirituel, des populations 

natives – après la mort des utopies et à 

l’heure de la daytime TV ? La source est 

tarie ; alors que Bobby pense enfin pouvoir 

s’hydrater à un tuyau d’eau sortant du sol, il 

manque de se faire piquer par un scorpion 

qui en bloque le goulot. U-Turn est bien plus 

condensé, dans son unité de temps et de lieu, 

que les fresques dont Stone a l’habitude, et 

synthétise ainsi en quelques images choc, 

instinctives, sa vision d’un esprit américain 

perverti. Le scorpion bloquant le puits, un 

rapace déchiquetant une carcasse en gros 

plan, mais surtout, plus tard dans le film, les 

visions enfiévrées et cauchemardesques d’un 

homme blanc violant à la fois la mère et la 

fille (Grace), comme toute une histoire des 

Natifs américains à travers elles. 

 

Chez Stone, il s’agit d’exorciser le péché 

originel qui a fracturé l’âme de l’Amérique. 

Une âme brisée en deux, comme dans The 

Doors lors d’une performance infernale de « 

L’America » où Jim Morrison se dédouble, 

l’un sur scène, galvanisé par la foule, l’autre 

dansant autour d’un feu de camp avec une 

troupe d’amérindiens imaginaires. La fin de 

U-Turn résume par le montage cet appel du 

désert. Mal en point, du sang sur les mains 

mais enfin libre, Bobby s’apprête à prendre 

le large : « Adios ! ». Mais au dernier 

moment, un tuyau éclate dans le moteur de sa 

Mustang ; un hennissement retentit en même 

temps que la détonation, le cheval abandonne 

son cow-boy. Alors qu’il laisse échapper un 

rire désespéré, la caméra s’envole comme les 

vautours qui encerclent déjà la zone. Entre 

les plans d’hélicoptères de l’Arizona aride et 

dépeuplé s’intercalent alors le visage de 

Grace, en couleur, puis des photographies 

d’archives de populations natives, en noir et 

blanc. Les visages succèdent ainsi au 

paysage, comme des spectres qui auraient 

peut-être scellé le destin de Bobby. Le désert 

est hanté par ses habitants originels, fantômes 

capables de merci ou de châtiment, et The 

Doors, Tueurs nés et U-Turn traversent le 

désert pour explorer des veines différentes de 

cette même malédiction. L'ivresse de Stone, à 

l’image de celle de Chris Taylor dans 

Platoon, est un mal du pays, de son idéal 

mystique qui existe peut-être encore, comme 

la voix envoûtante qui accompagne Grace 

dans la musique de U-Turn, perdu dans les 

embruns du désert. 
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CORPUS 
 

Nous reprenons l’exercice de l’analyse comparée. A partir d’un corpus thématique choisi par 

chacun des membres de la rédaction, nous tissons des liens entre les œuvres pour faire émerger 

une ou des idées en rapport avec le thème et la sélection.  

Dans ce neuvième numéro, nous retrouvons les films suivants : 

• Les lumières de la ville, Charlie Chaplin (1931) 

• L’ennemi public, William Wellman (1931) 

• Dumbo, Ben Sharpsteen (1941) 

• Le Poison, Billy Wilder (1945) 

• L’ange ivre, Akira Kurosawa (1948) 

• Les Amants de Montparnasse, Jacques Becker (1958) 

• Un singe en hiver, Henri Verneuil (1962) 

• Réveil dans la terreur, Ted Kotcheff (1971) 

• Le Magnifique, Philippe de Broca (1973) 

• Fitzcarraldo, Werner Herzog (1982) 

• Tchao Pantin, Claude Berri (1983) 

• Les Rebelles du dieu néon, Tsai Ming-liang (1992) 

• Leaving Las Vegas, Mike Figgis (1995) 

• American Honey, Andrea Arnold (2016) 

• Climax, Gaspar Noé (2018) 

• The Souvenir (Part I & II), Joanna Hogg (2019-22) 
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L’imprévu, un charme réservé aux hommes ? 
 

Par Solène Monnier

 

 

 

L’ivresse au cinéma… Comment la 

filmer, comment la jouer ? Elle sert le récit, 

caractérise un personnage, ou un état. 

Circonstancié par la fête, la rencontre et la 

solitude, l’enivrement peut aussi être celui de 

l’amour, du pouvoir, etc.  L’exaltation et les 

perturbations, principaux symptômes de 

l’ivresse, imprègnent les récits filmiques 

depuis toujours. Ici, elle se fixe généralement 

sur l’alcool et mène souvent à une forme de 

perte d’équilibre, une exacerbation des sens, 

une autre image des réalités, en somme une 

ivresse qui envahit la vie entière des 

personnages. Le choix subjectif de la 

rédaction constitue un corpus marqué 

majoritairement par des films occidentaux 

avec des personnages sombrant dans 

l’alcoolisme, laissant vraisemblablement 

présager un imaginaire circonscrit. 

Néanmoins, un certain nombre de longs-

métrages rendent visibles des protagonistes 

exaltés et troublés sans que la boisson 

n’occupe aucun rôle dans le récit. Les 

cinéastes ne se servent donc pas de 

l’éthylisme comme de l’unique 

caractérisation de leur héros et proposent 

davantage un panorama d’ivresses, que l’on 

observe tantôt avec empathie, tantôt avec 

effroi.  

  

Avoir un bon copain 

  

L’ivresse est d’abord une histoire d’amitié. 

Avoir un bon copain pour reprendre les 

paroles d’Henri Garat, est, tout comme 

l’ivresse, une chose majoritairement réservée 

aux hommes dans les films. Dans Tchao 

Pantin, Lambert, interprété par Coluche, 

tente de sauver son ami Youseff Bensoussan 

(Richard Anconina) des trafics de drogue, 

tandis que ce dernier souhaite voir son 

acolyte moins boire. Le personnage de 

l’ancien commissaire qui sombre dans 

l’alcool n’est d’ailleurs pas ce qui marque les 

esprits, justement peut-être parce qu’il ne s’y 

enlise pas vraiment. Comme pour le reste, 

l’ordinaire désarmant, qu’impose ici la 

dépression, prend le dessus. On ne sait pas 

très bien ce que le protagoniste Lambert fait 

là ; de sorte qu’en demandant 

systématiquement aux autres la raison de leur 

présence, c’est en réalité à lui-même qu’il se 

pose la question. Mais il est déjà mort, dit-il. 

Sans distinction ni vivacité, il travaille, il 
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dort, il tire, il baise… il est déjà mort. 

L’alcool ne le porte pas, ne le console pas 

non plus du décès prématuré de son fils. La 

boisson est là, c’est tout. Son ivresse est 

d’une autre nature, elle est celle, sinon de 

l’amitié, du moins de l’illusion d’une 

paternité retrouvée. On découvre, autrement, 

une belle histoire d’amitié entre Gabin et 

Belmondo dans Un Singe en hiver. Faisant le 

serment de ne plus boire une goutte d’alcool 

à la fin de la Seconde Guerre mondiale si son 

hôtel échappe aux bombardements, le 

premier savoure le manque puis l’ivresse 

quinze années plus tard, aux côtés du second. 

Le « charme de l’imprévu » se conclut par un 

feu d’artifice improvisé en hommage à une 

ivresse festive. Leur état d’ébriété fait 

pourtant face, avec colère et dérision, au 

personnage féminin, sage et bonne épouse 

d’Albert (Jean Gabin). Cette dernière finit 

pourtant par accepter avec le sourire ce qui 

n’est de toute façon plus de son ressort. 

Même chose dans Les Amants de 

Montparnasse, drame sur la vie de l’artiste 

Modigliani (Gérard Philippe) qui, se noyant 

dans l’alcool (« la peinture est un travail 

d’homme de peine »), brave le regard 

soucieux de femmes sobres, éprises, soumises 

et tolérantes. Son inconséquence isole 

l’amour de sa vie, Jeanne (Anouk Aimée), 

seule détentrice de projets d’avenir devenus 

chimères. Livrée à elle-même, elle ne peut 

compter sur l’ami du peintre qu’en de rares 

occasions. Le marchand Zborowski (Gérard 

Séty) est d’ailleurs plus inquiet de la vente 

des tableaux que de l’alcoolisme de son 

camarade jugeant certainement que la 

liquidation éliminerait la dépendance. De 

sorte que si l’amitié s’inscrit dans des 

contextes historiques et sociaux bien 

différents, elle semble le plus souvent être 

une affaire de protagonistes masculins, et ce, 

même dans les dessins animés. Dans Dumbo, 

la fraternité qui se crée entre la souris 

Timothée et le petit éléphanteau les mènent 

vers une ivresse accidentelle avant de goûter 

à une nouvelle vie, loin des violences 

d’autrefois. Les Lumières de la ville expose, 

dans un autre genre, une camaraderie scellée 

par l’alcool, associant un bourgeois rendu 

sympathique seulement lorsqu’il boit à un 

pauvre vagabond sobre et amoureux. Si les 

multiples sketches permettent à Chaplin de 

mettre en lumière les différentes strates et 

enjeux de la société américaine au tournant 

des années 1920-1930, c’est dans l’Ange ivre, 

que l’on perçoit bien mieux le parcours 

d’hommes alcooliques, intrinsèquement lié au 

cadre dans lequel ils évoluent. 

  

Les espaces sociogéographiques : une 

liberté illusoire 

  

Dans le film de Kurosawa, le duo que 

forment Matsunaga (Toshirō Mifune) et 

Sanada (Takashi Shimura) met en évidence 

tout un pan de la société : celle de la pègre 

japonaise faite de violence et d’espoir. 
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L’ivresse ôte ainsi le voile sur les liens qui se 

tissent, des relations parfois bancales mais 

sincères, dans un quartier pauvre de Tokyo 

où la tuberculose menace la population 

locale. La notion sociogéographique est dès 

lors naturellement liée à celle de la boisson et 

de ses excès. Elle prend parfois la forme d’un 

voyage intemporel dans American Honey où 

l’on découvre l’ivresse de la liberté et de 

l’amour chez de jeunes américains précaires. 

La jeune Star (Sasha Lane) s’éprend de Jake 

(Shia LaBeouf), qu’elle suit dans son affaire 

de ventes de magazines qui n’intéressent 

personne. Le road trip enivrant pousse le 

spectateur à adhérer à l’idylle naissante 

malgré la destinée fatale d’une misère sociale 

inéluctable. Le voyage et les routes qui 

défilent contrastent d’ailleurs avec le rêve de 

ceux qui, enfermés dans la voiture et les 

motels, tentent pourtant de s’en sortir. Andrea 

Arnold confronte alors les classes avec 

cynisme et se distingue par une technique 

cinématographique hors pair : les plans sont 

filmés caméra à l’épaule en format 1.37:1. 

L’ébriété et la soif de liberté, sorte d’illusion 

amère portée par l’alcool qui coule à flot, 

servent la forme et deviennent le cadre même 

des séquences, rappelant les quelques plans 

de crise de Ben Sanderson (Nicolas Cage) 

dans Leaving Las Vegas. Dans ce dernier, 

l’alcool est indispensable au protagoniste qui 

ne sait plus si sa femme l’a quitté parce qu’il 

boit ou s’il boit parce que sa femme l’a 

quitté. Il part pour Las Vegas où sa soif, 

toujours grandissante, l’enferme un peu plus 

dans une terrible solitude. La ville scintillante 

n’est plus qu’une aire glauque, exerçant sur 

ses visiteurs une emprise constituée de jeux, 

de tromperies et d’alcool. L’espace semble se 

réduire autour du protagoniste comme dans 

Climax, qui a la particularité de présenter un 

véritable huis-clos, confinant les personnages 

entre quatre murs. Librement inspiré d’un 

fait-divers ayant eu lieu en 1996, 

l’interprétation que livre le cinéaste Gaspar 

Noé vaut le détour : la griserie des jeunes 

danseurs, les langues qui se délient lors de la 

fête dévoilent progressivement les éléments 

d’un drame inévitable. Dans le gymnase, 

l’ivresse est d’abord filmée d’en haut. On la 

surplombe, on l’observe avant de la suivre. 

La caméra nous entraîne, nous n’avons plus 

le choix : le liquide devient le personnage 

principal. La fête évolue en cauchemar, 

chaque parcelle du lieu est soumise au pire. 

Aucune échappatoire donc, tout comme dans 

Réveil dans la terreur où l’ivresse 

malheureuse et obligée piège le jeune 

instituteur John Grant (Gary Bond) à Yabba. 

L’alcool est ici l’unique source de violence. 

L’excès et l’enfermement provoqués par la 

boisson sont poussés à leur paroxysme. « Se 

tuer » semble être l’unique option pour fuir 

l’enfer. La fête et la liberté sont donc très vite 

écartées, et si elles existent, présagent 

davantage le chaos futur que l’espoir d’en 

sortir. 
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Chaotique, l’amour métamorphose  

  

L’abus d’alcool nuit à la santé… de soi et de 

celle des autres. C’est ce que semblent nous 

faire entendre la plupart des films du corpus, 

à commencer par Leaving Las Vegas. Le 

quasi huis-clos à Sin City se transforme en 

claustration physique : Ben Sanderson est 

prisonnier de son corps et de son addiction. Il 

tombe pourtant amoureux de la jeune Sera 

(Elisabeth Shue), prostituée, elle aussi 

prisonnière de sa condition. Elle a autant 

besoin de lui qu’elle est son ange, dit-il. 

Seulement, malgré leur amour, la fatalité 

reprend le dessus. La déception est grande 

lorsque Sera découvre la tromperie, elle 

aussi, inévitable : ivre mort, Ben couche avec 

la première venue sans vraiment s’en rendre 

compte. L’ivresse devient morbide, les crises 

de manque sinistres. La jeune femme, victime 

collatérale de l’alcoolisme de celui qu’elle 

aime, porte, à l’image des autres femmes des 

films évoqués plus haut, le couple et ses 

ambitions (elle travaille, soigne, désire, etc.). 

Trompée, elle décide de mettre fin à la 

relation ; rupture qui la mène indirectement 

vers un drame terrible. La maladie de l’alcool 

se répand, happant avec elle tous ceux qui se 

trouveraient sur son chemin. De la même 

manière, dans The Souvenir I, les méfaits 

auxiliaires de l’addiction, sur soi et sur 

l’autre, ici la fiancée, sont présentés. Le 

mensonge, la violence et l’amour passionnel 

accompagnent une recherche d’identité chez 

la jeune étudiante. De sorte que le 

déséquilibre de l’un, homme imprévisible et 

désabusé, stabilise l’équilibre et la quête de 

l’autre, sous forme de pacte tacite. 

Seulement, la mort guette toujours, telle une 

mauvaise amie. Lorsqu’elle survient, elle 

offre aux spectateurs comme aux personnages 

de nouvelles expériences édifiantes : celles 

du temps, du deuil, de l'oubli et des 

souvenirs. L’amour qui ne pouvait qu’être 

chaotique et destructeur, métamorphose. 

C’est d’ailleurs ce que montre le deuxième 

volet de Joanna Hogg. Dans The Souvenir II, 

Julie (Honor Byrne) se sert de l’épreuve de 

cet amour enivrant, indissociable du deuil, 

pour créer : son histoire d’amour et de mort 

fera l’objet d’un film de fin d’études. 

  

D’autres ivresses possibles… 

 

Une autre ivresse, plus douce, serait possible. 

Le Magnifique nous le prouve. Ce long-

métrage n’expose pas le parcours d’un 

alcoolique. Pourtant il en reprend certains 

codes : celui du rêve, de l’imagination, de la 

soif de liberté et l’espoir d’un amour 

salvateur. François Merlin (Jean-Paul 

Belmondo) y incarne un auteur de mauvais 

romans en manque d’inspiration qui, grâce à 

ses fantasmes et sa rencontre avec Christine 

alias Tatiana (Jacqueline Bisset), parvient 

finalement à terminer son ouvrage. Un film 

qui se termine donc bien, contrastant avec 
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ceux où l’ivresse fait perdre tout équilibre. En 

effet, dans le film de Philippe de Broca, elle 

transporte le personnage de l'écrivain, le 

menant vers l’aboutissement :  l’ivresse 

devient passage. Même chose dans Les 

Rebelles du dieu néon, où l’enivrement d’un 

groupe de jeunes tient davantage à leur soif 

d’expériences qu’à l’excès de boisson. Il y est 

aussi question de passage, celui de 

l’adolescence vers l’âge adulte dans lequel 

s'enlisent les doutes, les conflits et les désirs 

des personnages. 
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CRITIQUES 

  

L’ivresse des sommets 
 

Gasherbrum, la montagne lumineuse, de Werner Herzog, sorti en 1985 

Par Léo Barozet 

 

 

En 1984, à 40 ans, Reinhold Messner 

est déjà une légende de l’alpinisme. Au cours 

des 15 précédentes années, il a déjà battu 

plusieurs records : premières ascensions de 

grands sommets difficiles en solitaire ou 

accompagné, parfois d’une traite, parfois par 

de nouvelles voies. Il a réalisé la première 

ascension de l’Everest sans apport 

d’oxygène, déjà gravi 9 des 14 sommets de 

plus de 8000m, accompli ses exploits dans 

les Alpes, l’Himalaya, les Andes, l’Alaska, le 

Kilimandjaro… Au fil du temps, il a aussi 

perdu en montagne de nombreux amis et 

coéquipiers, à commencer par son frère 

Günther lors d’un de ses premiers exploits en 

1970 sur le Nanga Parbat, dans l’Himalaya. 

 

En 1984 toujours, Messner semble insatiable 

et se prépare pour une nouvelle expédition, 

un nouvel exploit : gravir à la suite le 

Gasherbrum I et le Gasherbrum II sans retour 

au camp de base. Ce serait la première fois 

qu’on enchaînerait ainsi deux sommets de 

plus de 8 000 m. Il a choisi pour coéquipier 

Hans Kammerlander, un guide de montagne 

et professeur de ski, qui connaît les risques 

aussi bien que lui. L’accompagne jusqu’au 

camp de base un troisième larron, qui ne fait 

d’ailleurs pas tâche au milieu de ces deux 

fous furieux : le cinéaste Werner Herzog a 

décidé de poser sa caméra là-haut, pas tant 

pour filmer les sommets que pour 

comprendre ce qui traverse la tête de ces 

alpinistes prêts à risquer leur vie pour 

l’amour de la montagne. 

 

Messner et Herzog se connaissent déjà d’un 

projet commun avorté de fiction qui devait 

justement se dérouler au pied du Gasherbrum 

et amener Klaus Kinski à de très hautes 

altitudes. Herzog n’étant pas l’homme des 

renoncements (et Kinski non plus), on peut 

s’étonner que le projet n’ait pas vu le jour. 

Les raisons de cet abandon sont hélas très 

terre à terre, le matériel technique nécessaire 

n’étant tout simplement pas adapté aux 

conditions de haute altitude. En tournant le 

documentaire Gasherbrum avec un matériel 
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moins exigeant, Herzog parvient malgré tout 

à filmer la montagne. 

 

Apéritif, ivresse et gueule de bois 

 

Durant ses 45 minutes, le film, ponctué 

d’entretiens avec les deux alpinistes ou avec 

Messner seul, commence par les 

accompagner dans leur expédition jusqu’au 

camp de base. A Skardu, la dernière ville 

accessible par la route, ils achètent leur 

équipement et embauchent les porteurs qui 

les aideront à amener tout le matériel 

nécessaire par un long trajet en jeep puis par 

150 kilomètres à pied. L’ascension n’a même 

pas commencé que la dangerosité semble 

déjà à son comble : les jeeps traversent des 

torrents, les porteurs franchissent des ponts 

dérisoires perchés au-dessus du vide. 

Impressionnantes images pourtant filmées 

comme un non-sujet : ce ne sont là que les 

préliminaires de l’ascension, un apéritif assez 

fade face à ce qui les attendra là-haut. 

Immergés dans une source chaude, Messner 

et Kammerlander répondent à une première 

série de questions de Herzog et commencent 

à évoquer leur rapport à la mort. Ils se 

connaissent depuis longtemps mais ne sont 

pas des amis proches : Messner l’a choisi car 

il le sait responsable. Et dans la bouche de 

ces deux-là, le mot « responsable » a plus de 

poids que partout ailleurs : à ces hauteurs, on 

est responsable de sa survie, autrement dit de 

sa mort. Connaissant les risques, les deux 

montagnards ont choisi de ne pas s’encorder 

pour leur ascension et n’ont pas pris de quoi 

contacter les secours… À quoi bon mettre en 

danger la vie de secouristes ? 

 

Au camp de base, à travers de nouveaux 

entretiens, le portrait se précise peu à peu. 

Hirsute et souriant, Messner répond 

posément aux questions de Herzog avec une 

sorte de placidité et de simplicité 

déconcertante, la teneur des discussions 

n’étant pourtant pas banale. Il raconte des 

anecdotes, comment il a failli se faire 

ensevelir par des avalanches, comment 

beaucoup de ses anciens coéquipiers sont 

morts, le nombre d’orteils qu’il a perdu. 

Quand on lui demande pourquoi il a besoin 

de faire tout ça, il répond qu’il ne sait pas 

trop, qu’il ne se pose pas la question quand il 

grimpe. Deux ou trois fois par an, le besoin 

lui prend de se mesurer, de vérifier dans 

quelle mesure il est petit, vulnérable. « Ce 

type d’escalade comprend-il une quête de la 

mort ? » demande Herzog, ce à quoi il 

répond qu’il n’a jamais eu envie de se tuer en 

grimpant, qu’il ne pense pas à la mort à ces 

moments-là. Imprécisions de traduction ? De 

ses mots se dessine en creux l’image d’un 

marginal, mal à l’aise quand confronté au 

monde en bas des montagnes. L’ascension se 

révèle avant tout une évasion, une grande 

cuite pour tout oublier, une manière de frôler 

la mort pour supporter la vie. Après plusieurs 

minutes à converser sur la mort de son frère 
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14 ans plut tôt, expliquant qu’en montagne, il 

a parfois l’impression que son frère est vivant 

et que c’est lui qui est mort, une seule des 

questions de Herzog lui fera quitter son air de 

gaillard sympathique satisfait. « Comment 

as-tu annoncé la nouvelle à ta mère ? ». 

Messner fond en larmes, ne parvient pas à 

parler. « Ma mère a mieux compris que 

quiconque donc c’était très dur » sera sa 

seule réponse. Voilà pourquoi Messner a 

besoin de partir, c’est parce qu’en bas trop 

rares sont ceux qui comprennent. 

 

Quant à Kammerlander, si son portrait est 

moins appuyé, on décèle toutefois le même 

rapport désabusé à la mort lorsqu’on lui 

demande ce qu’on doit faire de ses affaires 

personnelles s’il ne revient pas : « le mieux 

serait de tout jeter dans une fissure ». 

 

Puis les deux alpinistes se mettent en route, 

Herzog les accompagnant sur le début du 

trajet, filmant quelques images, complétant la 

suite de l’ascension avec les bribes filmées 

par Messner lui-même. Ils reviennent 

finalement une semaine plus tard, après s’être 

retrouvés dans la tempête au second sommet. 

« Comment ça s’est passé ? » leur demande 

Herzog à leur retour. Les deux hommes ont 

presque les larmes aux yeux. « On a eu 

beaucoup de chance » répond Messner. « Je 

pense qu’il faut rédiger son testament si on 

veut faire ça souvent » renchérit 

Kammerlander, éprouvé. La gueule de bois 

paraît sévère. 

 

Plus tard, quelques heures ou jours à peine, 

Herzog filme son dernier entretien avec  

Messner, qui se baigne dans l’eau d’un 

glacier, nu comme un ver. La gueule de bois 

est déjà passée, et l’homme est à nouveau 

souriant, semble presque prêt à 

recommencer. Il confie qu’il espère un jour 

pouvoir se contenter d’une vallée 

himalayenne où il pourrait marcher pendant 

des jours sans but précis, sans se mettre en 

danger, sans regarder en arrière. Parsemée de 

nouveaux exploits, sa biographie lui donnera 

tort, ne ralentissant son activité en montagne 

que face au poids des âges. 

 

De Messner à Herzog 

 

Dans son dernier entretien, Herzog confie à 

Messner qu’il a le même rêve que lui. C’est 

que s’il y avait bien un cinéaste capable de le 

comprendre, il s’agissait de Werner : les 

deux hommes se ressemblent. Car Herzog, 

c’est l’homme derrière Aguirre, la colère de 

Dieu (1972) ou encore Fitzcarraldo (1982). 

Deux des films les plus connus de sa 

filmographie, et toujours parmi les plus 

pertinents pour dresser le portrait du 

réalisateur allemand. Dans le premier, 

Kinski, acteur fétiche et « ennemi intime » de 

Herzog, incarnait Lope de Aguirre, 

conquistador illuminé et mégalomane en 
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quête de l’Eldorado. Réalisé en pleine jungle 

péruvienne, à plus de 650 kilomètres du plus 

proche village, le film avait connu un 

tournage infernal. Lorsque Aguirre traverse 

des rapides dangereux, c’est toute l’équipe de 

Herzog qui est attachée par des cordes aux 

radeaux pour filmer la scène, le cinéaste et 

son opérateur risquant quant à eux leur vie au 

contact des tourbillons et des vagues. 

 

On croirait qu’une telle expérience vaccine 

de l’idée de recommencer, pourtant Herzog 

et Kinski rempilent 10 ans plus tard. Dans 

Fitzcarraldo, l’acteur  incarne à nouveau le 

rôle-titre, Brian « Fitzcarraldo » Fitzgerald, 

rêvant de construire un opéra en plein milieu 

de la forêt péruvienne et remontant 

l’Amazone en bateau pour assouvir son 

fantasme dément. A nouveau, tournage 

épouvantable, soumis aux aléas de la jungle, 

ponctué d’accidents terribles : deux crashs 

aériens, une amputation suite à une morsure 

de serpent venimeux, sans compter les 

colères de Kinski que les indiens proposeront 

même de liquider. Herzog, attaché à rendre 

son film le plus vraisemblable possible, 

décide de ne pas utiliser le moindre effet 

spécial, et avec son équipe, hisse un bateau à 

vapeur au sommet d’une colline en pleine 

jungle. Sans doute échaudé par son 

expérience des rapides dans Aguirre, il 

consent toutefois à filmer certaines scènes de 

rapide avec une maquette du bateau. 

 

Nulle difficulté donc à comprendre pourquoi 

Herzog comprend si bien Messner : les deux 

sont des « conquistadors de l’inutile », selon 

l’expression par laquelle le réalisateur s’est 

lui-même qualifié suite au tournage de 

Fitzcarraldo. Ils sont animés par un même 

sentiment commun, un besoin de 

surpassement de soi dépassant toute 

rationalité. Certains n’hésitent pas à se 

détruire à l’alcool pour se sentir vivant, 

d’autres ressentent le besoin de passer leurs 

soirées dans des salles obscures à regarder 

des images animées pour fuir le quotidien ou 

être capable de mieux l’affronter. Messner et 

Herzog sont-ils au fond très différents de 

ceux-là ? Leur geste est celui d’idéalistes 

radicaux, d’hommes prêts à tout perdre pour 

une idée parfaite : qu’elle prenne le nom de 

Cinéma ou de Montagne ne change rien au 

fond. Messner lui-même n’hésite d’ailleurs 

pas à se qualifier d’artiste également. 

 

Cette démarche, Herzog n’aura de cesse 

d’essayer d’en comprendre les contours. Dès 

Gasherbrum, il se met à réaliser de plus en 

plus de documentaires sur des sujets très 

variés. Plusieurs d’entre eux dresseront des 

portraits similaires à celui de Messner. Ainsi, 

dans Grizzly Man (2005), Herzog commente 

les images d’archive qu’a laissé derrière lui 

Timothy Treadwell, un américain qui a passé 

treize étés à vivre avec les ours, et part à la 

recherche des gens qui l’ont connu pour 

comprendre sa démarche. C’est que 
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Treadwell, écologiste passionné aux 

tendances asociales, comprenait bien les 

risques de sa démarche, et sa compagne et lui 

ont connu une fin tragique, dévorés par un de 

ses protégés. Au cœur des volcans, requiem 

pour Katia & Maurice Krafft (2022), 

présente une symétrie avec Grizzly Man, par 

sa construction et son sujet. Les images 

filmées par les deux volcanologues, emportés 

par une nuée ardente au Japon après 25 ans à 

parcourir et filmer les volcans du monde 

entier, constituent le matériau de base du 

documentaire, et se voient accompagnées du 

commentaire de Herzog. Ici et là, le grand 

Idéal est toujours le même, qu’il se cache 

sous le nom de Nature ou de Science, d’Ours 

ou de Volcans. 
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Mes adieux au sexe 
 

Nymphomaniac (Director’s cut), de Lars von Trier, sorti en 2015 

Par Nicolas Moreno 

 

 

 

Nymphomaniac n’est pas un film 

érotique et encore moins pornographique, 

c’est un chef-d’œuvre scientifico-sexuel. 

Tout dans sa forme renvoie à une 

préoccupation profonde pour la méthode, car 

avant même de commencer à dire, il faut 

établir le protocole, damer le terrain pour 

rendre possible l’entente. Sa forme s’y 

emploiera : le film, d’une durée de 325 

minutes, est montées en deux parties, elles-

mêmes découpées en huit chapitres et reliées 

par une dialectique engageant deux 

antagonistes (d’une part Joe, une femme qui 

s’est auto-diagnostiquée nymphomaniac dès 

son plus jeune âge ; d’autre part Seligman, 

vieil homme asexué et rangé, au parcours de 

vie classique). Il la découvre battue comme 

plâtre puis la recueille chez lui, la soigne et 

l’invite à raconter comment elle a pu en 

arriver là. Plane dans l’air cette idée selon 

laquelle ces deux parcours de vie sont deux 

droites parallèles inconciliables, qui ne 

pourront se rencontrer. Mais très vite, la 

discussion optera pour le langage universel 

des mathématiques. L’identité de chacun des 

nombreux amants de Joe est réduite à une 

lettre, une variable dans la grande équation 

qu’est la vie, un facteur dont l’importance est 

proportionnelle à la marque laissée chez ce 

qu’elle est devenue. 

 

Prenant donc le sexe comme objet d’étude, 

Lars von Trier se jette, avec un sérieux qu’on 

ne lui connaissait pas, dans l’exploration 

d’un sujet, entêté comme un âne. Sans doute 

en réaction à la polémique cannoise qui 

n’aura eu de cesse de le hanter (gênante 

conférence de presse pour le film 

Melancholia en 2011 où le réalisateur 

concluait par « OK, I’m a nazi »), sa 

filmographie se teinte à ce moment-là d’un 

double niveau de lecture assumé, à travers 

lequel il parvient à une certaine finesse en 

aiguisant jusqu’à l’épuisement un sujet 

grotesque. Ainsi, le film préfère s’intéresser à 

ce qui succède la rencontre de deux intimités 

plutôt que le chemin banal qui les a conduits 

ici. Paradoxalement, c’est donc par la mise 

en scène de la narration de sa vie dans le 

présent que Joe se découvre et se comprend ; 

le récit d’apprentissage nous est montré, mais 

elle en tire des conclusions lorsqu’elle le 

raconte à Seligman plutôt que dans 

l’instantanéité du moment. C’est donc 
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naturellement que le montage du film, 

oscillant entre la narration et les flash-backs 

de la vie de Joe, s’offre de nombreuses 

insertions godardiennes (des images pour 

illustrer la manière dont on se serre la main 

en Occident, différentes techniques de pêche, 

la cérébralisation d’une image à travers 

l’ajout du schéma géométrique d’un créneau 

de voiture dans un plan en vue aérienne…). 

Le film crée sa propre grammaire narrative, 

se raconte à travers un nouveau langage, 

universalisant, universel, capable de mettre 

tout le monde d’accord : la nymphomane, 

l’asexué, le réalisateur, ses adorateurs, ses 

détracteurs. Peu importe son contenu, le 

discours se réduit toujours à une opération 

simple et irréductible, de sorte que même les 

deux personnages les plus différents du film 

réussissent à communiquer. En témoigne la 

scène du « 3 + 5 » où Joe raconte sa première 

fois : Jérôme fera trois allers-retours en elle 

par devant, et cinq par derrière, laissant 

présager que le plaisir sexuel consiste 

d’abord en la recherche d’une formule 

magique et harmonique, reproductible dans 

n’importe quel champ du plaisir. 

 

Au cours de cette vaste fresque très 

référencée, le film tient finalement plus de 

Tarkovski que de Pasolini. C’est par la 

découverte très tarkovskienne de son arbre-

totem que le temps de Joe se scelle et que les 

potentialités de la vie se révèlent, tandis 

qu’est reléguée au second plan l’outrance 

sexuelle pasolinienne des deux interlocuteurs 

(un jeune Seligman éduqué aux Contes de 

Canterbury, des Mille et une nuits et au 

Décaméron, une Joe dont toute la 

constitution physique renvoie au libidinal, 

peut-être même les gènes se demande-t-elle). 

La référence à l’arbre provient d’une histoire 

que lui racontait son père, selon laquelle 

chaque humain en posséderait un auquel il 

serait relié. Partir à sa découverte relève de la 

quête, et confère à Joe, qui la prend au 

sérieux, une dimension pleinement 

métaphysique, fresquesque. Sa vie de 

personnage n’en devient que plus voyante. 

Les différents prétextes et angles morts 

scénaristiques disséminés ici et là (que 

devient B, son amie d’enfance ? Comment 

Joe gagne-t-elle sa vie entre ses deux jobs ?), 

quand ils ne sont pas tout simplement soumis 

à la suspension d’incrédulité (lorsque Joe 

demande à Seligman de la croire quand elle 

raconte avoir croisé « par hasard » Jérôme 

dans le parc), achèvent de lui donner son 

insaisissable aura. C’est qu’à mesure que la 

femme s’émancipe du monde commun (du 

scénario), se dessine en creux l’image du 

père originel, un dieu von Trier, démiurge et 

omnipotent, qui se questionnerait sur la 

nature de sa création. Il s’incarne au sein 

même du récit par un alter ego, Christian 

Slater, dans le rôle du père de Joe. Le 

chapitre dédié à sa mort, Delirium, est 

d’ailleurs à part, plus isolé et brumeux que le 
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reste du tableau, comme s’il relevait d’une 

autre réalité.  

 

Troquant le catéchisme pour le sexe, Lars 

von Trier joue avec son image d’incompris et 

de prétendu tortionnaire et va même jusqu’à 

assouvir le fantasme de ses opposants en 

projetant de sa réputation dans K, un sadique 

adepte du fouet, comme pour se moquer de la 

manière dont les détracteurs s’imaginent le 

réalisateur diriger ses actrices. Il en profite 

même pour développer son sujet principal : la 

sensibilité. La première partie du film se 

concluait d’ailleurs par la perte totale de 

sensibilité chez Joe, afin de mieux reléguer 

toute la radicalité pornographique dans la 

seconde, qui tente de renouer la connexion 

entre plaisir et charnel. C’est dans 

l’insuffisance puis dans le manque que la 

dépendance au sexe de Joe finit par se révéler 

à elle : pire que n’importe quelle drogue, la 

perte soudaine et totale de sensibilité 

nerveuse depuis son vagin la renvoie à une 

image erronée qu’elle se serait faite du plaisir 

(corporel). Le sexe ne serait en rien une 

source de plaisir mais seulement de 

contentement, un tigre à nourrir, à l’aide de 

plusieurs personnes si nécessaire comme le 

lui proposera Jérôme. Supposé signifier la 

vitalité et la communion des êtres, il devient 

mortifère. Le sexe, objet de tous les songes, 

seul fil narratif capable de rendre cohérent la 

vie de Joe, serait le sacrifice inéluctable pour 

accéder à sa vérité, son arbre-totem qu’elle 

découvrira finalement en haut d’une falaise, 

seul, impossible à rejoindre : un abîme l’en 

sépare. 

 

Mais Nymphomaniac peut-il être autre chose 

que le chemin de croix de Joe ? La 

découverte : le jeu des grenouilles ; la 

révélation : la première fois avec Jérôme ; la 

persévérance : le jeu du train, la symphonie 

des trois amants. Le doute, la perte de 

sensations, rupture des communications, fin 

du premier volume. Second volume, comme 

un chemin retour vers la passion, cette fois 

purifiée : retrouver la foi en son propre corps, 

du sensible dans l’acte d’amour, croire en la 

suffisance de l’amour. Le trop plein d’amour 

l’aurait justement écarté du chemin. Dévier 

de la voie originelle, chez von Trier, c’est 

continuer d’être sur la bonne voie : en 

exploratrice, Joe remet en cause toutes ses 

croyances et arrête le sexe du jour au 

lendemain. Elle le fait tomber de son 

piédestal et le monétise, non pas pour 

assouvir sa soif mais ses dettes, se fait 

engager comme exécutrice de créances par L. 

Le sexe était vital, il est devenu dépendance 

et souffrance, il retournera à la terre. Dans ce 

dernier acte salvateur, la nympho-maniaque 

se révolte contre sa nature même, elle 

élimine absolument tout ce qui, au quotidien, 

la renvoie sur le champ de bataille sexuel : 

elle retire sa couette et ses draps, recouvre 

son miroir de peintures… elle évide son 

habitat et résiste contre son propre 
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évidement. Elle se débarrasse de tous les 

encombrements qui remplissaient son 

appartement, elle comble sa faille avec, 

connecte enfin avec le totem. Là où le 

chemin de croix traditionnel s’achève dans 

l’identification du croyant à la souffrance 

christique, la subversion de Lars von Trier 

est de faire cesser le film pour Joe là où tout 

commence, lorsque tout devient possible. 

Non pas que le monde ne s’ouvre pas à elle 

mais qu’elle puisse le modeler seule et 

librement, à sa convenance. 

 

Que faire alors d’un personnage libre ? La 

question se pose autant à Joe qu’à Lars : 

comment finir ? La liberté est si belle et si 

brute, elle a tant été fantasmée qu’on a fini 

par oublier de choisir comment l’occuper. Il 

a souvent été reproché au réalisateur d’être 

misanthrope, sexiste. Si tout va mal, si la 

compagnie des hommes (mais surtout des 

femmes) l’emmerde autant, il n’a qu’à ne pas 

en parler, laisser sa place aux autres. Lorsque 

le film tue celui qui était supposé être le seul 

à ne jamais croiser la route de la 

nymphomaniac, l’on suppose tant de postures 

morales à Joe : misanthrope ? radfem1 ? 

légitime défense ? folle hystérique ? Si 

l’objectif de Lars von Trier était seulement 

de conduire Joe à ce moment décisif de sa vie 

(il en fait un cinéma de la destination), il 

impose au spectateur de regarder le mal dans 

 
1 Abréviation de radical feminist, que l’on peut 

traduire par féministe radicale. 

les yeux, le somme de réagir, attend une 

réponse. Une réponse complexe, à la hauteur 

du monde dans lequel s’apprête à entrer Joe 

lorsqu’elle fermera la porte de la maison de 

Seligman. C’est un monde affreux et cruel, 

dans lequel le mal frappe et résonne 

injustement, sans conséquences : Madame H 

perdra son mari pour une femme qui n’en 

veut même pas spécialement, tout comme K 

se retrouvera pris à son propre piège du 

sadisme, excédé lorsque Joe ne crie pas aux 

coups de fouet. Ce qu’il y a de pire dans ce 

monde, c’est qu’il n’y a pas de règle : 

l’argent et la force physique comptent peu, et 

même le plaisir cyrénaïque2 comme s’en 

rendra compte Joe.  

 

C’est peut-être en cela que Nymphomaniac 

commet l’irréparable et fait adjoindre à la 

méthode, la morale (lorsque Joe, à partir du 

générique, tue son interlocuteur). La 

première amène à la seconde, la science 

s’investit dans le territoire de l’art mais 

jamais ne le simplifie ; le discours de la 

méthode que le film propose ne fait que 

témoigner de la complexité du monde, 

englobe son absurdité, recrache ses 

déterminismes sans pour autant les renier. La 

constellation d’hommes-lettre a bel et bien 

influencé Joe, mais elle ne l’a jamais dominé. 

 
2 École de philosophie grecque fondée par Aristippe 

de Cyrène et dont la doctrine conçoit le plaisir comme 

la fin de la vie humaine, son but, au détriment du 

bonheur (l’eudémonisme). 
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Dans un monde réglé et sans règles, Lars von 

Trier trouve alors sa place et filme la porte 

qui ouvre sur la morale, sans jamais montrer 

ce qu’il y a derrière (The House that Jack 

Built s’en occupera). Comme pour préserver 

de tout jugement le champ purement intime 

de l’individu, non pas l’intimité du corps 

mais celle de l’âme. Que fera donc Joe en 

quittant cet appartement ? Il revient à une 

seule personne de répondre : elle-même. 

Lorsque les images cessent, le spectateur, 

assommé, peut entendre un coup de feu et 

comprendre le meurtre de Seligman. Le 

générique commence, le spectateur, soufflé, 

peut entendre Hey Joe, une musique 

interprétée par Charlotte Gainsbourg elle-

même. Joe quitte la maison et cesse d’être 

personnage ; elle devient Charlotte, une anti-

Monsieur Oscar. Et si le générique offrait, a 

posteriori, l’idée naïve mais belle selon 

laquelle Joe s’en allait enregistrer Rest, 

l’album de Charlotte Gainsbourg conçu à 

New-York avec Paul McCartney ? 
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Une quintessence consumée 
 

La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl-Theodor Dreyer, sorti en 1928 

Par Safa Hammad 

 

 

 

L’ivresse fait tomber les masques. Un 

voile en moins, une vérité en plus. Le jeu naïf 

et candide de la Falconetti transparaît dans 

ses yeux écarquillés, un regard interrogateur 

et sans malice : l’expressivité mise en valeur 

par des gros plans et contre-plongées. La 

Jeanne de Dreyer est comme en constant état 

de transe ; un état second marqué par son 

immobilité, sa stupéfaction, son silence – les 

voix du seigneur ne sont-elles pas 

impénétrables ? 

 

La passion de Jeanne d’Arc est d’abord une 

passion douloureuse. Elle tangue dans un 

tourbillon de malheurs, chavire devant la roue 

de la torture que lui impose les juristes. Elle 

virevolte, ivre, dans ce tumulte de vieux juges 

aigris et enragés. L’injustice fait tourner son 

regard constamment vers le ciel, en un visage 

implorant et aimant, récitant le Pater, 

rappelant les gestes et mouvements d’une 

Mater. Malgré un rythme parfois effréné de 

larmes et de visages colériques, la caméra 

suit lentement le mouvement indolent de la 

pucelle implorante. Seule la rassure la vue 

d’un reflet d’une croisée.   

 

Jeanne devient comme folle de tristesse 

lorsqu’on lui refuse l’extrême-onction. La 

terreur se lit sur son visage, un désespoir tel 

qu’elle en ait le vertige, figuré par un rapide 

plan rotatif. Puis, lorsque le Saint-Sacrement 

lui est finalement autorisé, l’ivresse 

orgasmique de Jeanne est à son apogée : en 

consommant le corps du Christ, elle se 

condamne à la consumation. 

 

En martyre, tout repose dans son sacrifice. Là 

est son but, son espérance, sa destinée : un 

devenir sacrificiel. Par les flammes, elle 

atteindra sa délivrance grâce à un ultime 

geste inhibé de dévotion : sa main ramassant 

la corde qui l’attachera au bûcher. Brûler 

d’amour, enflammer la passion divine, une 

quintessence consumée, l’embrasement 

extatique d’un désir.  

 

Se rapprocher du sacré passe par la mise en 

scène de l'état de grâce ; une grâce de fait 

hyperbolique car, dans le réel, le divin et le 

sacré ne peuvent qu’être transcendants. 

Transcendants et transcendés par un 

mouvement, l’ivresse d’un amour 

intrinsèquement en devenir. Cette sainte est 
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enivrée d’amour : ivre du sang du Christ, ivre 

de son corps, ivre de lui. De tout son saoul, 

Jeanne prouve sa foi, embrasse la destinée la 

menant à la mort. Elle est grisée par son salut 

promis, assoiffée de grâce. 

 

« Quiconque recevra la grâce de l'Esprit 

Saint en participant aux divins mystères, ne 

souffrira ni de la faim spirituelle ni de la soif, 

comme ceux qui n'ont pas la foi1 » 

 

Elle souhaite souffrir autant qu’a souffert son 

bien-aimé, une réelle compassion du Christ. 

La passion de Jeanne oscille telle une 

flamme, entre amour et supplice ; la sacrale 

combustion d’une martyre suicidée par 

ferveur. Communiant avec ardeur dans sa 

douleur, la petite Jehanne de France est ointe 

par ses larmes, et se sacre en tressant elle-

même la couronne qu’elle portera. La pucelle 

cherche la mort pour retrouver son dieu, non 

plus simplement dans le monde des idées, 

mais le rejoindre physiquement à ses côtés : « 

Serai-je avec Vous ce soir au Paradis ? » Sur 

le bûcher, elle est ivre de désespoir et 

d’impatience : la mort est son unique 

délivrance… in vitam aeternam. Tendant à 

bout de bras un Jésus crucifié, nous lisons sur 

les lèvres d’Antonin Artaud un nom crié : « 

Jeanne ! » La fumée monte aux cieux tel 

l’encens ecclésiastique ; des oiseaux volent 

au-dessus du brasier ; l’appel agonisant dans 

un ultime souffle. Jeanne consume. 

 
1 Évangile selon Jean 4, 14 
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Rien de nouveau sous le sapin 
 

Un conte de Noël, d’Arnaud Desplechin, sorti en 2008 

Par Raphaël Bonneau 

 

 

 

« La démesure, la folie, la violence de 

cette nouvelle structure familiale ont atteint 

des limites que je n’imaginais pas. Nous 

sommes ici en plein mythe et je ne sais pas de 

quel mythe il s’agit. Que se passera-t-il à 

Noël ? Rien, bien évidemment. Mais peut-être 

le malaise une fois énoncé, il nous sera plus 

facile de l’endurer et de se protéger derrière 

une douce chape d’ennui. Je connais peu de 

gens qui furent autant haï que moi et, chaque 

fois, je m’en étonne. » 

 

 Ces mots, extraits de la lettre d’Henri 

Vuillard (Mathieu Amalric) à sa sœur 

Elizabeth, (Anne Consigny) traduisent avec 

force les maux qui traversent le fabuleux 

Conte de Noël (Roubaix !) d’Arnaud 

Desplechin. Par ailleurs, ne sont-ils pas 

étrangers aux rapports acides qu’entretenaient 

Louis et Alice dans Frère et sœur (2022) ? Le 

réalisateur est devenu une figure 

incontournable du cinéma intimiste : il nous 

révèle la complexité de la cellule familiale, et 

demeure fin observateur des mouvements – 

prévisibles ou non – qui la composent, des 

interactions qui en résultent. Arnaud 

Desplechin est celui qui se pare avec brio du 

costume de l’investigateur, s’immisçant dans 

le champ d’étude porté sur la haine, tentant 

pour et par le cinéma de dénouer un fameux 

nœud de vipère : comment sortir de cette 

haine, celle qui corrode les rapports 

familiaux ? 

   

D’abord, exposer cette haine, sous une forme 

littéraire, en généalogie. Et comme tout 

conte, il y a bien pour cela un il était une fois. 

Ainsi, Abel et Junon Vuillard (Jean-Paul 

Roussillon et Catherine Deneuve), couple 

roubaisien bourgeois et catholique, eurent un 

premier enfant, Joseph. Mais le petit Joseph, 

victime d’un cancer du sang, appelé 

lymphomes de Burkitt, mourut 

prématurément, alors qu’il n’avait que six 

ans. Certes, une greffe de la moelle aurait 

bien pu le sauver, mais ni sa petite sœur 

Elizabeth, ni ses parents, ni Henri ou bien 

Ivan, le benjamin, ne furent compatibles à 

telle opération. Et voilà qu’au début du film 

Junon fait un malaise, qui en annoncera toute 

la couleur. Elle aussi développe une 

leucémie, nécessitant une greffe de moelle 

osseuse : ses jours, calculés à partir d’une loi 
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de Poisson, sont comptés. Un détail 

mathématique certes, mais qui prendra toute 

son importance à la vue de ce tableau noir 

rempli d’univers des possibles. L’apothéose 

probabiliste : ce délicieux pile ou face final 

entre Henri, le donateur, et sa mère, dont 

l’issue ne nous sera pas dévoilée. Lequel des 

deux l’a véritablement emporté sur l’autre ?  

 

Noël est l’occasion de se réunir autour de 

Junon, malgré la haine suintante d’Elisabeth 

envers Henri. Au fond, son origine reste assez 

mystérieuse. Pour Desplechin, ce n’est pas ce 

qui compte : il faut plutôt sentir comment 

celle-ci, à l’instar du vin qui envahit notre 

palais, se développe, s’affirme, se 

complexifie, et crée une tension. Comme 

l’alcool, celle-ci monte au fur et à mesure 

jusqu’à atteindre son pic de fermentation. La 

haine devient alors physique, brutale : le mari 

d’Elisabeth frappe Henri en plein visage. 

Avec le tableau ainsi constitué, on pourrait 

penser  que le film s’inscrit dans l’aigreur et 

l'astringence. Pourtant, ce Conte de Noël est 

truffé de gourmandises et de moments 

comiques : la haine qui infuse en devient 

presque amusante. 

 

Junon, discutant avec Faunia, amante 

d’Henri : « Vous n’aimez pas beaucoup 

Sylvia. (la femme d’Ivan). Moi, vous m’aimez 

bien…pourquoi ? Vous me prenez celui que 

je n’aime pas. »  

 

 Desplechin étudie donc la haine sous 

la forme d’un conte. Mais en est-ce tout à fait 

un ? Le conte, de caractère souvent 

merveilleux, se destine à plaire, à instruire, 

tout en posant un regard sur la réalité. Ici, 

Desplechin nous propose autre chose. Une 

des forces de sa réalisation et de son écriture 

réside dans sa capacité à y renoncer, à cette 

idée du merveilleux. D’emblée, certains font 

face à de graves problèmes d’alcool, boivent 

en cachette derrière le sapin ou ouvertement, 

comme Henri, lorsqu’il débouche un énième 

flacon de rouge. Aussi  serait-il difficile de 

dénicher une once de féerie lorsque l’on 

arpente les rues de Roubaix en plein hiver. 

Pourtant, sans user du merveilleux, en filmant 

le quotidien d’une famille qui prépare tant 

bien que mal les festivités de Noël, Arnaud 

Desplechin arrive pour ainsi dire à filmer le 

banal et provoquer le merveilleux, c’est à dire 

provoquer ce qui cause, à nous spectateur, de 

l’étonnement – voire de l’admiration – du fait 

des caractères étranges et extraordinaires des 

situations. Pensons à ce moment où Henri, 

pas avare sur l’alcool et titubant dans les rues 

de Roubaix, se vautre royalement sur le sol. 

Se relevant avec l’aide des passants, puis des 

pompiers, il s’exclame tout sourire : « je suis 

marié, enfin, je vous en prie ! » 

 

Tout en parvenant à scruter le réel, Un conte 

de Noël est finalement le lieu de tant 

d'amusements, de surprises, 

d’émerveillements, un spectacle dans lequel 



 57 

tous les penchants humains se croisent et 

s’entrechoquent. Les personnages, leur 

expressivité, leur surjeu peut-être, enfin leur 

extrême et paradoxale vitalité participent 

vivement à éblouir le métrage.   

 

 Car la force du film d’Arnaud 

Desplechin est d’aimer profondément la vie. 

L’ivresse, c’est aussi la sensation d’euphorie, 

l’élan vital à l’œuvre. Desplechin aime la 

filmer, nous la livrer. D’aimer heurs et 

malheurs, débordements, angoisses, disputes, 

ces rien qui forment un tout. Il en fait un film. 

Et quel plaisir nous avons à l’image, tout ce 

qu’il y a de plus beau dans une composition 

en contrastes, en subtilité, la vie comme 

fluide cinématographique des interactions 

humaines. Et ce malgré la maladie et la mort 

qui rôdent au-dessus des têtes. Tout au long 

du film, cette ivresse est colorée en musique 

par des rythmes syncopés de jazz. 

Inversement, le tissu sonore qui recouvre 

l’image donne encore plus de relief au jeu des 

acteurs. Car quoi de mieux que le jazz, en 

particulier le bebop, pour donner le tempo, 

former la folie, l’ivresse, dont s'emparent les 

protagonistes de ce Conte ? 

 

Plein d’élans philosophiques, Desplechin 

montre que la haine est absurde, stérile. 

Elisabeth veut bannir son frère de la famille, 

couper tout lien avec lui. Le néantiser tout en 

voulant qu’il assiste à sa néantisation. Alors, 

comment sortir de la haine ? La haine est 

d’une certaine manière le refus de connaître 

l’Autre. Mais l’Autre est celui qui, au 

contraire, nous révèle à nous-même. Sans 

quoi nous errons sans cesse, nous nous 

évitons. A cela, Abel, en parlant à Elizabeth, 

invoquera la pensée nietzschéenne : « Nous 

restons nécessairement étrangers à nous-

mêmes, nous ne nous comprenons pas, nous 

ne pouvons faire autrement que de nous 

prendre pour autre chose que ce que nous 

sommes, pour nous vaut de toute éternité la 

formule: « Chacun est à soi-même le plus 

lointain. »  
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NOTULES 
 

Courtes critiques de films choisis par nos mécènes 
 

 

 

L’une chante, l’autre pas, d’Agnès 

Varda (1977) 
 

Bien que l’attribut féministe soit galvaudé 

par nombre de films sortis en salles ces 

derniers temps, il serait malvenu de ne pas 

l’accoler à ce film d’Agnès Varda. Car si 

certains se contentent de mobiliser le 

féminisme comme un simple sujet, L’une 

chante, l’autre pas l’a pour objet. Il y a des 

femmes, et puis il y en a deux ; l’une a des 

enfants, l’autre pas encore ; l’une est 

amoureuse et a un homme, l’autre n’en a 

plus, en aura un plus tard. Pour faire face à la 

vie, les femmes s’organisent, gagnent de 

l’argent, se réunissent, avortent, se battent, se 

pardonnent... On chante pour être heureux, on 

s’écrit pour retrouver la douceur des mots de 

son alter ego, on milite pour exister, pour 

faire valoir. Il n’est donc pas question ici 

d’avoir pour seul horizon cinématographique 

l’adaptation d’un roman dont on ne verra à 

l’image pendant 1h40 que le visage d’une 

femme qui cherche à avorter... Entre 

documentaire – un peu – et fiction – surtout – 

l’épanouissement des femmes est un long 

manuel impossible à suivre. Pourtant, 

Pauline/Pomme et Suzanne s’appliquent, 

guidées par la main d’Agnès, à trouver le 

chemin vers la joie d’appartenir à leur classe. 

Chaque situation présente des clés, des petites 

idées, un pas de côté. Par exemple, Pomme 

propose à Darius de lui faire un deuxième 

enfant avant son départ pour avoir un enfant 

chacun. Le réel s’éloigne, l’utopie se pare 

d’une douceur impossible, et bizarrement, 

tout reste concret, car pour farfelues que ces 

pistes de vie soient, tout est toujours 

possible : la preuve, Agnès l’a filmé. 

Grégoire Benoist-Grandmaison 
 

* 
 

Bonne Mère, de Hafsia Herzi (2021) 
 

Marseille et son accent chantant, Marseille et 

ses fameux quartiers nord objets de tous 

fantasmes, Marseille et sa Bonne Mère. La 

cité phocéenne à l’identité si marquée, qu’il 

semble impossible d’y raconter une histoire 

qui pourrait se passer ailleurs : dans les récits 

marseillais, la ville et ses particularités ne 

cessent de faire irruption, d’incarner plus que 

de décorer. Involontairement ou non, les 

cinéastes qui s’attaquent au sujet finissent 
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toujours par faire un portrait de la ville, plus 

ou moins juste. Il est presque impossible bien 

sûr de se retenir de comparer le film de 

Hafsia Herzi au Bac Nord de Cédric Jimenez 

sorti à peine un mois plus tard : c’est que les 

deux prétendent brosser un portrait des 

conditions de la vie dans ces quartiers. 

Cependant, là où Bac Nord adopte un point 

de vue policier qui ne cesse de filmer les 

habitants comme une masse d’anonymes 

caractérisée avant tout par sa dangerosité, 

Bonne Mère fait le choix plus honnête de 

filmer les gens qui y vivent. On suivra donc 

Nora, la cinquantaine, femme de ménage qui 

veille sur ses enfants et ses petits-enfants, à la 

fois bonne et mère donc. Nora dont la 

bienveillance et l’empathie nous feraient 

presque oublier par moments le quotidien 

dans lequel sa famille et elle évoluent. Mais 

Herzi ne tombera pas dans le piège de faire 

croire que leur vie est ordinaire. Elle expose 

sans pudeur les conséquences de la pauvreté 

de la famille de Nora : son fils en prison, sa 

fille qui fait le choix de se prostituer pour 

survivre. Un autre piège est évité : le 

misérabilisme. Car si le film montre la 

misère, jusque dans sa mise en scène de 

l’espace – intérieurs étroits, saleté et 

délabrement des quartiers – c’est sans jamais 

porter de jugement moral sur les choix (si peu 

choisis) de vie des protagonistes : Bonne 

Mère est avant tout un film d’amour familial 

et de solidarité. 

Léo Barozet 
 

* 
 

Straight Up, de James Sweeney (2019) 
 

Todd, californien d’une vingtaine d’années, 

est aussi bourré de TOC que malheureux en 

amour. Convaincu de son homosexualité, une 

conversation avec sa psychanalyste le 

persuade « d’essayer » de sortir avec une 

femme. Si le film laissait présager une 

comédie romantique effrénée, bourrée 

d’hypothèses amoureuses et d’arguments 

pop-culturels en tous genres, les bonnes idées 

cessent au premier tiers du film. Tombant 

dans un bourbier scénaristique dont il est 

inextirpable, Straight Up aurait gagné à se 

laisser porter par le personnage de la 

psychanalyste (le mieux écrit), notamment 

pour faire comprendre à Todd qu’il est 

asexuel plus tôt dans le film. Jusqu’au 

cinéma, ça sent le roussi dans la Silicon 

Valley. Et ce, pour deux raisons : l’on décèle 

la finalité de la situation bien avant les 

protagonistes (l’asexualité) ; les plates formes 

sont de tous les  décors (les murs, sols, habits 

et arrières plans ne sont que cinquante 

nuances de beige), l’esthétique californienne 

meurt à petit feu. Alors il reste Rory, actrice 

en devenir, et dont la spontanéité correspond 

au tempérament et aux attentes sentimentales 

de Todd. À rebours des clichés du couple 

atypico-postmoderne, sa sincérité déploie le 

potentiel des situations, comme un action-

vérité, aussi naïf que tranchant, qu’elle 

préférera fuir avant de demander à son copain 
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de partir à l’aide d’un code secret. Évitant 

continuellement de creuser les sillages du 

couple quand le sexe ne fait plus office de 

béton, le film ne s’envole jamais ni 

n’échappe aux carcans des « nouvelles 

écritures » américaines. Bref, Straight Up 

manque encore de sex-y. 

Nicolas Moreno 
 

* 
 

Baxter, de Jérôme Boivin (1989) 
 

Baxter, le plus nietzschéen des chiens du 

cinéma français, n’est pas tout à fait un 

animal de compagnie comme les autres. 

Capable de partager ses pensées avec le 

spectateur, il livre un regard clinique et 

désespéré sur ses différents maîtres, qu’il 

n’aura de cesse d’essayer de comprendre. S’il 

partage, avec le récent EO, l’intelligence de 

rendre bête l’humain vu à travers les yeux de 

l’animal, Baxter, s’inscrit dans un registre 

bien plus noir, et s’ajoute volontiers à la 

mêlée générale (la vieille comme le bébé le 

dégoûtent, il leur fera clairement 

comprendre). 

 

À partir de cette idée saugrenue qu’est la 

création de toute une psychologie propre au 

bull-terrier, le film se déploie complètement à 

l’aide du travail conjoint de Jacques Audiard 

aux dialogues et de Maxime Leroux au 

doublage du chien. Sec, monolithique et 

crépusculaire, son seul timbre pose déjà un 

regard amer sur le monde, d’autant plus 

assombri par la gueule insondable de Baxter. 

En passant une nette partie du film à regarder 

les humains d’en bas, son immobilité traduit 

son incompréhension, son silence met en 

lumière l’absurdité de la vie bien rangée des 

citadins. C’est d’ailleurs la morale de Baxter, 

sa dernière pensée : n’obéissez jamais. La 

vie, cette sale chienne : les bébés sont les 

êtres les plus faibles et les moins intelligents, 

les ados sont tentés par le nazisme, les voisins 

obsédés par le sexe, les vieux incapables et 

impotents. Impossible de ne pas embrasser un 

tel regard, c’est un chien qui vous le dit. 

Nicolas Moreno 
 

* 
 

L'incompris, de Luigi Comencini (1966) 
 

Au commencement, un évidement, 

l’absence : la mise en absence de tout 

commencement. Une entaille, la déchirure, la 

véritable blessure ; invisible, surdéterminante 

parce qu’absolument invisible, en un mot : le 

désastre. Maman est morte ; ça n’est pas un 

drame. Une absence n’est pas un drame, elle 

en est précisément l’antinomie ; le cas limite, 

et donc la quintessence, de l’événement. Rien 

ne s’est passé, ou plutôt rien est passé, rien 

est advenu, et c’est dans cet avènement initial 

– absolument désastreux puisque situé dans le 

« déjà » ou le « toujours déjà » là – que tout 

se fait. On ne verra pas cette mort, on n’aura 

rien de la morte : tout juste un tableau aux 



 61 

traits presque impersonnels ; une voix 

précaire, effaçable, les germes de l’oublis, 

très vite effacée, une voix/e de disparition. 

L’éclat persistant, un soleil noir. 

 

On ne fait jamais face au désastre ; on peut 

croire faire face, et se le faire croire, payer 

une assurance contre les désagréments de la 

souffrance, trouver un arrangement avec 

l’irrémissible douleur : être humain, « faire 

son deuil ». La vérité du désastre pourtant – 

l’obscure vérité – c’est qu’on ne lui fait pas 

face : on y est, tout entier. Vivre le désastre, 

non pas vivre du désastre ; se faire à sa 

mesure. Non pas le mimer ni le jouer ou le 

paraître, mais puisqu’on y est, qu’on est 

dedans, qu’on est le dedans même du 

désastre, l’emplir, l’incorporer : c’est 

l’inhumain ; la faiblesse la vraie, 

l’impossible, l’impardonnable, l’innocente : 

l’incomprise. L’incompris, en un sens précis 

qui nous intéresse ici, est la mesure de cette 

béance entre l’humain et l’inhumain. 

 

Le père de famille, si c’est un homme, 

puisque c’est un homme, fait face ; il sait 

faire face. Et c’est par la médiation de ce 

savoir qu’il tient, ou plutôt c’est ce à quoi il 

ne cesse de se raccrocher pour ne jamais 

chuter, garder la face, être un bon père. Tous 

ses mots sont des sentences, des mots d’ordre 

; ses gestes de tendresse ne sont jamais libres 

du lien qu’ils entretiennent avec le rôle qu’il 

croit avoir à se donner. Son amour est 

paternel, pleinement humain. Adjectiver 

l’amour c’est le conditionner, s’assurer de ne 

pas trop s’y abandonner, l’encadrer pour ne 

pas se laisser déborder ; s’arranger un amour 

raisonnable donc, qu’il serait injuste de 

qualifier de faux ou de feint : il a seulement 

le malheur d’être aveugle, de s’être rendu en 

partie insensible. Si son fils ne pleure pas la 

mort de sa mère face à lui, s’il ne réagit pas 

comme il le doit, comme un « grand », 

comme « l’homme » qu’il a à devenir, s’il n’a 

pas le sens des responsabilités vis-à-vis de 

son petit-frère… c’est nécessairement que « 

tout lui glisse dessus », qu’il est comme ça, 

un garçon insensible et en un sens un peu 

pervers, tout à fait inconscient, qui doit « se 

corriger ». Père avant d’être aimant, l’enfant 

est amour avant d’être un fils. L’amour 

inhumain d’un fils, dont l’affaire n’est pas de 

savoir ou non faire le deuil de sa mère. Non, 

il ne pleure pas quand il faut. Il rit au 

cimetière, et pleure quand il ouvre le placard 

à pharmacie. Il n’est pas déchiré, il n’a pas à 

guérir ; il est la déchirure. La faiblesse 

intégrale, irréductible à un « moment de »… 

 

« La faiblesse ne saurait être qu’humaine, 

même si c’est en l’homme la part inhumaine, 

la gravité du non-pouvoir, la légèreté 

insouciante qui ne pèse pas, ne pense pas… » 

L’amour, hors catégorie et sans principe, 

l’amour tout entier est inhumain, il n’est pas 

affaire d’homme ; il faut être moins ou plus 

qu’un homme pour supporter rien qu’une 



 62 

minute de sincérité et de tendresse sans 

feinte. 

Bastien Babi 
 

* 

 

Memory Box, de Joana Hadjithomas et 

Khalil Joreige (2022) 
 

Avec Memory Box,  Joana Hadjithomas et 

Khalil Joreige livrent un film extrêmement 

émouvant dans lequel le personnage d’Alex 

découvre, grâce à une boîte à souvenirs, le 

passé traumatique de sa mère Maia au 

moment de la guerre au Liban. 

 

C’est à partir de cette fameuse boîte que tout 

se déplie. Elle permet de reconstituer une 

histoire personnelle au fil des découvertes de 

divers documents : carnets, photos, 

enregistrements audios. Comme des 

enquêteurs, nous découvrons en même temps 

qu’Alex la vie de sa mère. À travers celle-ci, 

surgit le fait qu’enregistrer sa propre vie, 

c’est aussi capter celle du pays dans lequel on 

est. Se développe cette idée d’une mémoire 

brûlante que l’on essaye de cacher car trop 

douloureuse, mais qui résiste à l’épreuve du 

temps.  

 

De l’enquête à la psychanalyse, le dialogue 

enfin libéré donne à la mère et sa fille les clés 

de compréhension du passé, lesquelles 

permettent la réconciliation. En évitant toute 

forme de misérabilisme, les cinéastes 

montrent la résilience de cette jeunesse 

libanaise qui  voit Phantom of the Paradise 

au cinéma ou danse sur de la musique pop 

rock américaine des années 1980, très 

présente dans la BO.  

 

Se dégage du film un certain espoir et une 

possibilité de s’en sortir. Les dernières 

minutes en sont une parfaite illustration : 

Alex immortalise les retrouvailles de Maia et 

Raja sur un balcon donnant sur un Beyrouth 

rempli de grues, puis se met à filmer avec son 

téléphone un lever de soleil. S’ensuivent des 

images du pays en accéléré illustrant le temps 

qui passe et le retour d’une vie normale. 

Après la destruction, place à la 

reconstruction.  

 

Quand on se penche sur la composition de 

deux plans de la dernière séquence, Maia et 

Raja sont nets en arrière-plan, et Alex est 

floue au premier plan. La netteté s’inverse 

pour mettre en avant la fille, c’est désormais 

à son tour d’enregistrer sa vie. Ce passage 

d’une génération à une autre s’acte 

définitivement avec une dédicace finale écrite 

en français et arabe : À nos enfants. 

 

En plus de la justesse du jeu des comédiens et 

de la capacité à narrer cette histoire complexe 

sur deux temporalités, l’esthétique est nourrie 

par l’expérience précédente des réalisateurs 

qui se sont illustrés dans le cinéma 
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documentaire et les installations artistiques. 

Le scénario reprend librement la propre 

correspondance de Joana Hadjithomas 

conférant une touche autofictionnelle à 

l'œuvre. Ponctuellement, un mélange se fait 

entre les éléments relevant de la fiction et 

ceux qui relèvent du documentaire, nous 

permettant de nous plonger pleinement dans 

le récit. Les nombreuses audaces formelles 

viennent magnifier le tout : quand la pellicule 

s’altère lors de bombardements ou quand les 

deux amoureux, en animation, se rejoignent 

en courant sur un défilement de bâtiments en 

ruines. 

 

Pour toutes ces raisons, Memory Box est un 

film remarquable, un film qui à travers son 

histoire, transmet l’Histoire ; l’Histoire qui 

fait mal et que l’on veut cacher sous le tapis. 

Et qui, malgré tout, finit toujours par 

ressortir. 

Benoît Blanc 
 

* 
 

Troll 2, de Claudio Fragasso (1990) 
 

Purge douteuse pour certains, chef-d'œuvre 

nanardesque pour d'autres, le « meilleur pire 

film jamais réalisé » a ses adeptes. Troll 2 est 

au cinéma ce que Chair de poule est à la 

littérature, et peu importe, puisqu’on n’en 

attend pas plus de ce film dont la réputation 

n’est plus à faire. Le titre indique déjà aux 

spectateurs intrépides la facture du projet, qui 

n’est ni une suite, ni un film sur des trolls, 

mais sur des gobelins. Comment ne pas 

succomber au plaisir réconfortant de la 

découverte de ce navet ultime ? On jugera 

facilement quiconque ne saisit pas la portée 

poétique de ce pamphlet du végétarisme et sa 

manière de se vautrer dans la nullité. 

Objectivement, Troll 2 ne pourrait pas être 

pire que ce qu’il est : les acteurs sont 

abyssalement mauvais, les costumes semblent 

sortis d’un magasin de déguisement, les 

maquillages se font la malle, les dialogues 

sont insensés et les monstres embarrassants. 

Autant de critères qui rendent justement le 

film appréciable, dans sa naïveté la plus pure. 

Les têtes déconfites des interprètes – qui 

doivent bien se demander ce qu’ils font là – 

et les mécanismes narratifs grossiers 

réussissent à provoquer l’hilarité. Pourquoi le 

petit Joshua Waits est obsédé par le fantôme 

de son grand-père ? Comment ce dernier 

connaît l'existence des gobelins ? Pour quelle 

raison obscure ses parents sont obsédés par 

l'hospitalité des habitants de Nilbog ? 

Pourquoi le petit copain de sa grande sœur 

Holly tient absolument à imposer ses trois 

amis dans leur intimité ? Surtout, qui sont ces 

créatures qui se délectent de leurs victimes, 

qu’elles transforment en flaques de gelée ? 

Cent visionnages ne réussiraient pas à 

apporter des réponses tellement le film vaut 

son pesant d'absurdité. Son réalisateur 

Claudio Fragasso serait, finalement, presque 

un génie du mauvais goût, tant il s’en donne à 
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cœur-joie dans ce festival de slime, de 

déjections verdâtres et de bouillies couleur 

vomi de farfadet. Fragasso, poète du laid, a 

réussi avec son rejeton Troll 2 à marquer du 

sceau du trèfle à quatre feuilles les mémoires 

de ceux qui ont osé s’aventurer sur le 

territoire de ce film improbable. Et comme le 

dit si bien Joshua Waits : « Nilbog, c’est 

Goblin à l'envers. »  

Sarah Yaacoub 
 

* 
 

Pandora, Albert Lewin (1951) 
 

Réinterprétation du Hollandais volant mêlée 

au mythe grec de la boîte de Pandore, cette 

tragédie d’Albert Lewin met en scène une 

Ava Gardner en Femme Fatale. Détruisant 

tout ce qu’elle touche, Pandora ère et 

déambule, mélancolique et mystérieuse, dans 

le crépusculaire du rivage, le regard tourné 

sans cesse vers l’horizon. Un horizon contenu 

dans une ligne de vie d’un temps passé 

encore à venir. Pandora est comme appelée 

par une voix muette, un cri silencieux, une 

parole venue d’un autre monde. Écrasée par 

la fatalité, à la recherche de l'assouvissement 

de son désir, un désir initial et éternel : 

l’impossible amour. Recherche nostalgique 

d’un temps inconnu – oublié ? –, puis 

finalement retrouvé. 

 

Son désir de vie, intrinsèquement lié à sa 

pulsion de mort, est avant tout un désir 

d’amour absolu. Le goût de l’Absolu infuse 

l’entièreté de l'œuvre : aimer, c’est mourir ; 

mourir, c’est aimer. La plus grande preuve 

passionnelle est un sacrificiel acte 

prophétique. Pandora ne cesse de chercher 

l’être qui comblera ce désir total et idéal en 

demandant à ses prétendants de sacrifier la 

chose à laquelle ils tiennent le plus au monde 

: «  If I would ask you, Stephen, would you 

push your car off this cliff into the sea ? » En 

rejoignant Hendrick van der Zee (James 

Mason) dans son Hollandais volant à la 

dérive, Pandora redécouvre par là même le 

grand et fatal amour. Cette rencontre 

retrouvée, ce visage inconnu remémoré, 

gravé sur la toile d’un tableau, marque du 

saut de la mort l’éternité. Le pacte est signé, 

toujours déjà parjuré. 

Safa Hammad 
 

* 
 

La Belle et la Bête, Jean Cocteau (1946) 
 

Si votre besoin de rêver est toujours présent, 

si votre âme d’enfant a su résister aux 

désenchantements de la réalité, si vous avez 

encore la capacité d’imaginer et d’avoir foi 

en des choses extraordinaires, si vous ne 

voulez pas douter de la possibilité qu’il existe 

une dimension magique dans notre monde, et 

si vous ressentez la nécessité de le colorer 

plus qu’il ne l’est, alors La Belle et la Bête de 

Jean Cocteau ravira votre esprit naïf et 

rêveur. Le cinéaste met à profit sa grande 
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maîtrise des différentes techniques filmiques 

pour repousser les limites de son art, au-delà 

même de la réalité. Il crée des trucages, 

toujours dans le but d’assouvir le besoin de 

rêver du spectateur, tantôt avec l’éclairage 

pour accentuer la taille des ombres, tantôt en 

inversant la rotation de la pellicule pour 

tromper un mouvement logique. Cocteau fait 

primer ces différents procédés plutôt que de 

tendre à un réalisme parfait. Et ça marche : le 

spectateur s’y trompe presque, tant sa volonté 

de voir la féerie d’un monde filmé est grande. 

Il est emporté par l’histoire, le jeu théâtral, 

les décors et costumes somptueux, et veut 

oublier que les images ne proviennent pas 

réellement d’un univers féérique. Il ne peut 

cependant oublier qu’il visionne une 

adaptation de conte : les nombreux 

surcadrages à travers les fenêtres des 

carrosses ou les portes du château renforcent 

la distance entre le film et lui, rappellent que 

l’histoire à laquelle il a envie de croire n’est 

inéluctablement qu’une illusion. 

 

C’est un conte de fées à la sauce horreur : les 

faisceaux lumineux multiplient les ombres 

des barreaux de la grille lors de la visite de 

Belle et de son père, enferment les 

personnages dans un manoir hanté obscur et 

habité par un monstre. Rendus prisonniers, il 

n’ont plus qu’à visiter l’inquiétante demeure. 

La beauté du lieu se rapporte alors à une sorte 

de féerie qui emporte le père, qui s’endort dès 

qu’il pénètre le mystérieux château. Elle 

matérialise les fables, rend possible l’histoire 

d’amour entre la Belle et la Bête. Ce dernier 

peut reprendre espoir, le père peut guérir. 

Toutes les dimensions de l’image sont 

travaillées : le format académique, presque 

carré, permet au décor d’habiter tout l’espace 

disponible. Les immenses arbres, la grande 

Bête et le sombre château s’épanouissent 

dans l’image et revêtent leur caractère 

mystérieux et effrayant. Le visiteur, à l’instar 

du spectateur, se sent ainsi minuscule face à 

la puissance de la Bête, puissance accentuée 

par le décor. 

 

Par le leitmotiv de l'œil qui a toujours fasciné 

le cinéaste, et qu’il utilise notamment pour 

humaniser les statues, il renforce le 

questionnement sur le regard présent tout au 

long du film : un regard intérieur qui tenterai 

d’identifier, non plus ce qui les lie, mais ce 

qui sépare les individus. Que les personnages 

principaux finissent par changer d’apparence 

(la Belle en princesse, la Bête en homme) 

n’est d’ailleurs pas anodin : la Belle était 

victime du regard hautain de ses sœurs, 

précieuses et arrogantes, et la Bête souffrait 

de son apparence monstrueuse qui ne 

correspondait pas à sa nature intérieure, 

traînant son reflet -et le regard qu’elle porte 

sur elle-même- comme un fardeau. 

 

Cocteau livre au cinéma une lettre d’amour, 

le remerciant de permettre au spectateur qui 

le souhaite de rêver. Illusionniste et 
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prestidigitateur à l’instar de Méliès, il cherche 

toujours plus loin ce qui pourrait encore 

enchanter le monde réel, et transcender sa 

réalité. Il trouve sa réponse dans la nature 

même du cinéma dont il repousse les limites 

jusqu’à matérialiser l’imaginaire en un lieu 

incertain, au temps suspendu. 

Salomé Léonard 
 

* 
 

Her, de Spike Jonze (2014) 
 

Les diverses critiques adressées à Her de 

Spike Jonze s'accordent à voir à travers cette 

fable un renouveau de la romance et une 

idylle novatrice. Une question émerge de 

cette rencontre entre l'homme esseulé et l'IA 

fantasmée : où sont les femmes ? 

 

Le personnage de Théodore est ici un homme 

touchant, introverti, dans lequel le spectateur 

se retrouve aisément. Incapable de lier des 

relations saines avec les femmes qui 

l'entourent, il s'éprend d'une voix, Samantha, 

nous présentant ainsi un amour dématérialisé, 

où la superficialité n'a plus sa place. De prime 

abord, une vision féministe semble exposée : 

la femme n'est plus un corps, son intellect est 

fantasmé, elle est valorisée en son essence 

même.  

 

Pourtant, un portrait mitigé s’en dégage. Les 

thématiques de misère affective et sexuelle 

planent, comme s’il fallait s’émouvoir des 

gentils incels. Lassé de chercher l’autre, 

l’homme se retrouve dans une relation 

fusionnelle avec une intelligence artificielle 

adaptative, construite autour de son 

propriétaire. Mais alors, de qui Théodore 

tombe-t-il amoureux? 

 

Le comble de la misogynie ne se trouverait-il 

pas dans le fantasme de façonner de toute 

pièce son idéal féminin? Se retrouver soi-

même, dans tout l’égocentrisme que cela 

représente ? Théodore ne rencontre pas une 

femme, il puise dans sa paresse relationnelle, 

et se recrée lui-même, dans un semblant 

d’amour qui se révèle d'un narcissisme 

sourd.  

 

Un regard féministe dressera alors une 

nauséabonde image de Théodore. Le sexisme 

habitant le traitement de l'intelligence 

artificielle prolonge l’imaginaire science-

fictionnel de la femme robot idéale (Blade 

Runner, Ex Machina, Westworld, les œuvres 

d'Asimov…). Ce regard porté n’est même pas 

un privilège novateur accordé à la SF, il 

s’illustre déjà dans le fantasme éternel de la 

femme vierge de pensée et d’esprit critique : 

la compagne idéale pour l’esprit paresseux et 

pathétique d’une hétérosexualité exécrable, 

qui cherche en la femme un enfant crédule en 

admiration devant une masculinité 

écœurante.  
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Lorsque l'IA se met à jour et devient 

universelle, elle entreprend tout à coup des 

relations avec des millions d'individus. 

Théodore s'enfonce alors dans une 

masculinité plus toxique encore, qui se traduit 

par une possessivité révélée face à cette 

femme désormais adulte et libérée. Dans 

toute la subtilité de Jonze, la femme est une 

propriété capitaliste. 

 

Alors que Samantha poursuit son 

émancipation et intègre le polyamour à son 

modèle relationnel, Théodore s’enferme dans 

leur couple et se coupe plus encore de la 

réalité. La femme enfant laisse place à une 

entité universelle, écrasant son amant par sa 

supériorité intellectuelle et morale.  

 

Jonze offre peut-être contre son gré un regard 

qui se veut novateur sur une capitalisation de 

la femme, semblant oublier que l'homme n'a 

pas attendu la technologie pour objectifier sa 

compagne. La technologie au service des 

incels. 

Juliette Bresset 

 

* 
 

 

 

 

 

Duel, de Steven Spielberg (1973) 
 

N’ayant rien à envier à ses successeurs qui 

verront exploser le succès de Spielberg, 

régulièrement encensée comme une course 

poursuite exaltante au montage efficace et à 

la mise en scène redoutable, Duel propose 

une vision singulière des confrontations 

masculines à l’écran. Derrière un scénario au 

premier abord simpliste qui relève d'un 

exercice technique, le réalisateur nous offre 

en réalité un regard critique sur une 

thématique qui lui est chère : le choc sourd 

des Amériques à la croisée des générations et 

des classes sociales. De la même manière que 

ses contemporains Les chiens de paille 

(1971) et Délivrance (1972), la thématique 

est donnée : l'américain moyen, l’employé 

bourgeois, fait face à la vieille Amérique, ici 

personnifiée derrière un chauffard muet et 

implacable.  

 

Le film se fond aisément dans la dynamique 

du Nouvel Hollywood, le personnage de 

David Mann personnifiant idéalement un 

pays en plein essor de smart power : 

représentant de commerce, marketeux à la 

voiture rutilante, et dont la masculinité est 

constamment remise en question. 

L'antagoniste, présenté sous les traits d'un 

routier anonyme, allégorie d'une classe 

populaire invisibilisée, une menace planante. 

On y retrouve ici une population rurale 

totalement écrasée face à une Amérique 

aseptisée et commerciale, et un homme à la 

virilité induite, uniquement caractérisé par 

ses grosses bottes de cowboy, totalement 

dépassé par une nouvelle génération dont la 
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valeur se mesure à la réussite professionnelle 

et à l'étalement des biens. 

 

Car la thématique de la masculinité est 

prépondérante dans l'œuvre. Le cinéaste 

interroge le spectateur sur la définition 

personnelle qu'il lui confère. David Mann, à 

travers sa course à la survie, se découvre une 

nature effrayée qui trouve son pinacle dans 

une fin terrible où le personnage fait preuve 

d'une violence sourde et se libère de son 

assaillant en commettant l'irréparable. La 

question est alors posée : David s'est-il 

émancipé de sa nature insipide et écrasée 

pour se retrouver dans un homme fort et 

affirmé ou a-t-il cédé à une bestialité 

médiocre? 

 

Ici l’auteur réalise donc une critique sociale 

habile à travers un thriller quasiment 

horrifique où la pleine vitesse des voitures se 

fond avec l'évolution brutale et fulgurante 

d'une Amérique fracturée où la population 

rurale est asphyxiée par une nouvelle 

bourgeoisie. Lutte des classes et gros 

moteurs, le Fast and Furious social du jeune 

Spielberg tend à nous rappeler qu'avant de se 

perdre dans une réalisation rutilante et 

populaire, où les messages pourtant 

importants disparaissent face à des 

productions grand public capitalistes, le 

réalisateur avait encore un texte à défendre. 

Juliette Bresset 
 

* 
 

La main de Dieu, de Paolo Sorrentino 

(2021) 
 

À la fois portrait de Naples des années 1980 

et de lui-même, Paolo Sorrentino nous invite 

dans La Main de Dieu au sein des ferventes 

rues de la Cité du Soleil, et nous dévoile sa 

jeunesse espiègle qui vire au drame. Baignant 

dans la lumière et la langue napolitaine, on y 

découvre son entourage familial, sa tante 

Patrizia, la mort de ses parents, sa volonté de 

devenir réalisateur.  

 

Placer la fameuse « Main de Dieu », épisode 

d’un certain quart de final Argentine - 

Angleterre de Coupe du Monde 1986, et 

illustrer l’arrivée de son auteur, Maradona, au 

stade San Paolo, apporte une once de 

substance à ce qui se révèle être une 

autobiographie un peu molle. Mais leur 

articulation, la main et l’arrivée du 

footballeur, donne un goût somme toute 

anecdotique à ses quelques tranches de vie, 

ils sont ici sans vraiment être là. On en 

attendait peut-être un peu plus de Sorrentino 

au sujet de cet homme qui a su conquérir, à 

jamais, le cœur des Napolitains. Mais, 

évidemment, la vedette ce n’est pas Diego, 

c’est Paolo. Paolo se mire dans l’azur 

tyrrhénien.  

 

Le film se laisse regarder, est flatteur à 

l’image, sans bavure, propre sur lui. A 

l’exception de quelques scènes vraiment 
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réussies (le déjeuner sous les oliviers, Patrizia 

posant nue sur le bateau et le dépucelage de 

Fabietto) et de beaux clins d’œil à la chanson 

napolitaine, nous voici entre les mains d’une 

énième autobiographie qui, bien que 

sympathique, ne laisse aucun souvenir 

mémorable. Car au fond, que retient-on 

vraiment ? Son désir pour sa tante ? La mort 

de ses parents ? Sa volonté de devenir 

réalisateur ? On le sent bien : tout au long du 

film, on navigue parmi ces sujets en les 

effleurant de l'œil. A l’instar du messie, on 

attendait de Paolo « qu’il nous extirpe de la 

réalité, car c’est le but du cinéma », comme il 

nous l’expliquait en faisant parler son lui 

d’autrefois. Seuls les magnifiques plans de 

Naples nous l’ont fait oublier, cette réalité. 

Pour le reste, on peut passer chemin.    

Raphaël Bonneau 
 

* 
 

Human Traffic, de Justin Kerrigan 

(2000) 
 

Film-référence de tout un public amateur de 

musique électronique, Human Traffic est de 

ces ambitieux projets melting pot qui tentent 

en une petite centaine de minutes de raconter 

à la fois une époque, une génération, un lieu 

(Cardiff) et, surtout, « l’urgence techno », 

sorte de mouvement post-punk qui s’en remet 

à la fête et à la désintégration cérébrale 

(comprendre : l’ecstasy) pour échapper la 

suffocante Réalité. Justin Kerrigan choisit 

une bande de potes (Jip, Koop, Nina, Moff et 

Lulu), leur laisse les clés de la narration et en 

fait ses témoins ; chacun est caractérisé par 

un simple surnom, un quotidien frustrant 

(l’une quitte son job en fast-food, l’autre se 

rêve célèbre DJ…), une situation familiale 

difficile. Ils sont tellement génériques qu’ils 

en deviennent omniscients ; ils peuvent alors 

(littéralement) raconter à la caméra les 

rouages du monde du clubbing dans les 

années 1990. 

 

Si la nécessité de l’évènement scénaristique 

affaiblit le film, ce dernier ne manque 

heureusement pas de laisser respirer ses 

personnages quand la caméra s’écarte et que 

les dynamiques du groupe peuvent enfin 

s’incarner ; ils prennent vie précisément aux 

moments où il ne se passe pas grand-chose, 

quand la musique n’accompagne pas une 

action mais une situation. Cette sociabilité est 

autant celle du partage que du remplissage, il 

faut occuper l’espace, avoir suffisamment 

confiance en ses camarades pour parler quitte 

à ne rien dire, façonner le terrain de confiance 

sur lequel on partagera ses trips et son ivresse 

pour combattre la paranoïa, identifiée ennemi 

public numéro 1 de la prise de drogues 

pendant tout le film. 

 

C’est finalement dans sa séquence 

introductive que s’opère la meilleure 

articulation entre documentaire, construction 

des personnages et bande-son omniprésente : 
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les cinq amis se présentent face caméra, et 

leurs vidéos sont entrecoupées par des 

grandes lettres blanches sur fond noir 

écrivant leurs noms respectifs, comme si l’on 

présentait un groupe de rap. La musique 

atmosphérique de Matthew Herbert et Robert 

Mello traverse ces cinq clips et devient dès 

les premières minutes le sixième personnage, 

le trait d’union, le dénominateur commun. 

Car ce n’est pas en tissant des liens 

romantiques et des conflits familiaux que 

Human Traffic embrasse son sujet, mais bien 

en faisant vivre musique et personnages dans 

un seul et même mouvement. 

Charles Thierry 
 

* 
 

L’Echelle de Jacob, d' Adrian Lyne 

(1991) 
 

Parfois, il vaut mieux ne rien savoir que 

beaucoup savoir à moitié. Nous ne vous 

dirons donc que peu de choses sur le film, 

sinon qu'on y suit les mésaventures de Jacob 

Singer, un vétéran hanté par les traumatismes 

laissés par la guerre du Vietnam et persuadé 

que des êtres démoniaques cherchent à 

l’assassiner.  

 

Revenons toutefois sur son titre, celui-ci nous 

semble particulièrement adapté. Il vient d’un 

passage de la Bible : « Il eut un songe. Et 

voici, une échelle était appuyée sur la terre, et 

son sommet touchait au ciel. Et voici, les 

anges de Dieu montaient et descendaient par 

cette échelle. » (Genèse 28:12). Lieu 

contradictoire, à la fois céleste et tellurien, à 

la fois divin et proche des hommes, « 

l’échelle de Jacob » se situe partout et nulle 

part. Il en est de même pour ce long-métrage 

de 1990, trop paradoxal pour entrer dans une 

case. C’est un thriller new-yorkais mais qui 

nous parle de la Guerre du Vietnam, s’il a des 

éléments horrifiques c’est en vue de 

construire un propos philosophique, et 

lorsqu’il reprend des thèmes de la mystique 

juive c’est afin de réécrire le livre des morts 

tibétains. Aussi, il est impossible de vraiment 

le situer artistiquement. Il n’appartient à 

aucun mouvement cinématographique. Il fait 

tâche dans la filmographie de son réalisateur 

Adrian Lyne – mais une tâche merveilleuse, 

pollockienne – comme dans celle de sa tête 

d’affiche, Tim Robbins, plutôt connu pour 

ses seconds rôles. Et si on peut trouver une 

forme de cohérence entre les éléments 

thématiques du film et quelques autres 

scénarios de Bruce Joel Rubin, on a quand 

même l’impression que L’Echelle de Jacob 

est le fruit d’un heureux alignement des 

astres. 

 

Tous les chemins mènent à L'Échelle de 

Jacob. On ne compte plus les cinéastes qui 

l’ont cité parmi leurs sources d’inspirations 

principales. On ne compte plus les ciné-clubs 

qui ont décidé de le diffuser. On ne compte 

plus les revues qui en ont parlé - voilà 
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d’ailleurs que Tsounami s’ajoute à la liste. 

Boudé à sa sortie, le film a aujourd’hui atteint 

le statut d'œuvre culte. Cauchemar 

douloureux sur la nécessité de savoir se 

résigner, avancer et faire son deuil, L'Échelle 

de Jacob est, paradoxe final, un film qu’on ne 

veut pas enterrer.  

Matthieu Neiva 
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ENTRETIENS 
 

Préserver le hors contrôle 
 

Entretien avec Albert Serra, au sujet de Pacifiction, sorti en 2022 

Propos recueillis à Paris le 29 octobre 2022 par Charles Thierry et Nicolas Moreno 

 

 

 

À onze jours de la sortie du plus 

grand film de l’année, lors d’un bref passage 

à Paris entre une émission à la radio et un 

train pour Dijon (avant de repartir pour Los 

Angeles), nous sommes allés, comme en 

pèlerinage, à la rencontre d’Albert Serra. 

Nous avions flairé dans son ajout in extremis 

à la Compétition Officielle cannoise l’odeur 

du grand film, et nous avons eu raison. Il boit 

un Coca-Cola, nous sommes un peu 

impressionnés. Rencontre. 

 

Nicolas Moreno : Bonjour Albert, et merci 

de nous recevoir. Nous avons tous les deux 

vu le film à Cannes, Charles l’a revu 

depuis. C’est notre film préféré de l’année, 

nous l’avons trouvé extraordinaire. 

 

Albert Serra : Merci beaucoup. C’est vrai 

qu’en même temps, la compétition 

officielle… la concurrence n’était pas très 

très forte ! 

 

NM : Justement, nous voulions en parler 

avec vous.  

 

AS : J’aimais bien les réalisateurs présents à 

Cannes, même si ce n’était pas pour leurs 

meilleurs films. 

 

Charles Thierry : Oui, on a trouvé le 

palmarès décevant. 

 

AS : J’aurais préféré gagner ! Mais si on ne 

gagne rien, c’est la vie. Je suis déjà content et 

très honoré d’être en compétition. C’est un 

très grand honneur, et très important pour la 

diffusion du film. En plus, je ne sais pas… 

C’est tellement difficile, non ? Prenons 

Almodovar : combien de fois est-il venu ? Et 

il n'a rien gagné ! C’est un jeu imprévisible. 

 

CT : et à côté les Dardenne y sont tous les 

ans… 

 

AS : Oui, et eux au contraire ! Kusturica, il a 

gagné combien de Palmes d’Or ? Douze ? 

Six ? Et maintenant personne ne se souvient 
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de lui. Il faut relativiser un peu et se 

concentrer sur le film, sa qualité, ses projets. 

Pas à pas, petit à petit. Pour le reste… en 

espagnol, on dit « El hombre propone, Dios 

dispone » (l’homme propose, dieu dispose, 

ndlr). Je ne peux pas m’occuper de choses 

qui ne dépendent pas de moi. 

 

NM : Alors parlons du film : comment 

êtes-vous arrivé à Tahiti ? 

 

AS : Je voulais faire un film dans les 

territoires d’outre-mer, pour éviter. Je n'étais 

pas inspiré pour mettre des caméras ici, dans 

la rue. Je n’avais pas l’énergie pour y trouver 

le côté fascinant. Je pense que ça existe et 

qu’on le retrouve chez plein de réalisateurs 

sérieux. Les films de Leos Carax, au niveau 

des visuels, des décors, surtout dans les rues, 

dans les villes, captent quelque chose de 

précieux. Mais je ne voulais pas faire cet 

effort à ce moment-là. Je me suis dit : « on va 

dans un territoire d’outre-mer, où il y aura 

déjà de la fantaisie, il y aura déjà quelque 

chose visuellement ». Vraiment, des clichés ! 

Et surtout, Tahiti était le seul territoire 

possible en Polynésie, parce que les autres 

Outre-mer français sont tropicaux et 

pluvieux, en Afrique par exemple. Ça donne 

déjà un côté moins paradisiaque, alors qu'à 

Tahiti, c’est iconique : des palmiers, des 

vagues, des couleurs, du corail... 

 

NM : D'ailleurs, quand le film commence, 

on arrive au port. Un travelling ouvre le 

film, et l'une des premières choses qu'on 

voit, c'est ce ciel magnifique. 

 

AS : On a tiré les couleurs du matin et les 

couchers de soleil vers le rosé, c’est plus 

artificiel ; on a parfois choisi des teintes 

antinaturelles. Parce qu’on a vu des couchers 

de soleils oranges, jaunes, rouges parfois… 

mais rosés, jamais ! Nous, on a voulu y aller. 

Et donc cette création installe un côté 

imaginaire, île rêvée… j’aime cette fantaisie. 

En même temps, les éléments sont très 

organiques, les extérieurs, les vagues… alors 

ces couleurs étaient parfaites pour une perte 

de connexion avec la réalité. 

 

NM : Quand j’ai vu Pacifiction, je me suis 

dit que le film devenait important 

justement parce que c’est un paradis. Dès 

lors, on comprend la préoccupation des 

habitants de l’île… 

 

AS : Un paradis qui est en train de 

disparaître ! C’est inquiétant non ? Peut-être 

que les jeunes générations n’y ont jamais 

vécu, parce que ça a commencé à se 

détériorer, j’imagine, dans les années 1950 ou 

1960, avec les ingénieurs français qui ont 

beaucoup déstabilisé l’écosystème humain. 

Aussi avec les Américains – pas seulement 

dans les films –, leur présence est très forte. 

Leur influence psychologique également : à 
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partir des années 1960, le tourisme se 

développe, les avions arrivent. Avant, tu y 

allais en bateau, ça allait encore. Mais là, la 

présence étrangère commence à dominer. 

C’est d’abord une domination purement 

politique et administrative, puis ça devient 

psychologique, physique, économique… 

 

NM : Le premier qui arrive sur l’île, c’est 

Benoît Magimel. 

 

CT : Avec ce personnage, où est arrivée 

l’idée d’installer cette thématique politique 

dans cet espace-là, et d’introduire la 

problématique du nucléaire ?  

 

AS : Je ne sais pas.  

 

AS : Je voulais faire un film sur un politicien, 

un petit politicien. J’avais lu l’autobiographie 

de la femme de Marlon Brando (les mémoires 

de Tarita Tériipaia, née d’un père polynésien 

et épouse de l’acteur pendant 10 ans,  Marlon 

Brando, mon amour, ma déchirure, parues en 

2004, ndlr) qui m’a beaucoup inspirée car 

elle raconte le parcours assez tragique de sa 

vie, mais aussi involontairement tous les 

changements de l’île. Elle m'a inspiré pour 

l’aspect « envers du paradis ». Ensuite, il y a 

une petite inspiration de Stendhal et du 

personnage du comte Mosca dans la 

Chartreuse de Parme. C’est un ministre qui 

s’occupe de choses politiques, mais qui a ses 

petits moments pour surveiller tout ce qu’il se 

passe dans l'État… comme de Roller (le 

personnage joué par Benoît Magimel, ndlr). 

Donc cette idée était déjà narrative. Si on 

change le décor, si lui bouge d’ici à là, c’est 

déjà narratif, il y a une sorte de légèreté 

stendhalienne dans ces mouvements. 

 

NM : Vous avez vu De Roller comme un 

personnage stendhalien ?  

   

AS : Ah… peut-être qu’il a quelque chose 

oui. Il est un peu énigmatique, mais dans son 

isolement il a quelque chose de stendhalien. 

Il lui manque le côté romantique, il a une 

petite aspiration idéaliste mais il la montre en 

tant que politicien, alors tu ne sais jamais à 

quel point c’est vrai, à quel point c’est faux. 

 

NM : Et comment en êtes-vous arrivé à 

Magimel ?  

 

AS : D’abord, parce qu’il est un acteur 

génial ! Mais quand je l’ai connu à Cannes il 

y a quelques années, j’ai trouvé dans son 

visage qu’il avait déjà l'ambiguïté du 

personnage. On connaît sa vie et ses choix 

mais je pense qu’il a dans le visage cette 

ambivalence, ce vécu, toujours dans 

l’hésitation, dans la tentation. Une espèce de 

dualité. Il est très populaire, touchant. 

Vraiment un peu… (il cherche ses mots), fou, 

imprévisible. Il a dit non au début, on était 

étonnés ! On a commencé à chercher, faire 

des listes avec les producteurs pour trouver 
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d’autres acteurs, mais je n’ai jamais trouvé 

quelqu’un qui m’inspirait autant que 

Magimel. Alors j’ai voulu revenir vers lui, le 

revoir et lui reparler, et on l’a convaincu. 

Mais ça a pris du temps ! 

 

CT : J’étais justement curieux de savoir 

comment vous avez travaillé avec lui : j’ai 

lu dans une autre interview que vous avez 

tout fait pour que le jeu de Magimel dans 

Pacifiction ne ressemble à aucune autre de 

ses performances. 

 

AS : Il y a deux faces à ça. La première, c’est 

ma méthodologie de tournage, qui n’est pas si 

différente de mes précédents films, au 

contraire. Elle s’appuie toujours sur une 

grande communication avec mes acteurs, sur 

trois caméras, une petite Blackmagic 

Pocket… il n’y a plus de films tournés avec 

la Blackmagic Pocket au Festival (de Cannes, 

ndlr) ! Avec ça, tu tournes en permanence, tu 

testes la capacité de l’acteur à communiquer 

avec une caméra qui ne s’arrête pas et qui 

bouge. On peut déplacer les trépieds, changer 

les positions sans couper. Il ne sait pas quelle 

caméra tourne, si elle tourne en plan large, en 

plan serré… parfois il ne sait même pas si la 

caméra est allumée ou pas. J’ai cette idée 

d’abandonner les acteurs en face de la 

caméra, de ne pas communiquer avec eux, 

pour créer une vulnérabilité. L’acteur devient 

vulnérable quand il ne peut pas contrôler son 

image, et avec ce dispositif, c’est impossible 

de contrôler quoi que ce soit. Tu ne sais pas 

quoi faire, les caméras bougent, qu’est-ce que 

tu fais maintenant ? Quand tu as perdu le 

contrôle de ta propre image, c’est impossible 

de rester concentré pendant 45 minutes. La 

fatigue mentale et physique, la vulnérabilité 

viennent de là. 

 

CT : C’est toute la problématique du 

personnage aussi. 

 

AS : Oui ! Et puis c’est pour récupérer une 

certaine innocence. On arrive à un 

personnage qui n’est pas dans les codes de la 

représentation. L’innocence est renouvelée 

malgré le contexte ultra difficile de 

fabrication du film, où la conscience de tout 

l’appareil est évidemment totale. Et donc 

cette méthodologie permet déjà de produire 

des images un peu différentes de toutes les 

autres, de celles des autres réalisateurs.  

 

NM : Et la deuxième face ?  

 

AS : On a de la matière différente qui produit 

des sensations différentes. La deuxième face, 

c’est du dosage. On recherche la perfection 

absolue ! Dans l’équipe, on a regardé les 

derniers films de Benoît, et on s’en est 

influencés : au montage, n’importe quelle 

image qui pouvait rappeler, même de la façon 

la plus lointaine ou ésotérique, un geste, un 

soupçon d’une façon de bouger qu’il avait 

déjà faite : out. Out, out, out, immédiatement, 
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sans hésitation, peu importe l’importance 

narrative, dramatique ou de la réplique. 

D’une façon hyper stricte, il n’y avait même 

pas de débat. Et pareil pour le côté social, dès 

qu’une image pouvait rappeler les concepts 

sociaux auxquels on est habitués dans les 

films, out. C’est pour ça que le film a cette 

atmosphère si particulière et donne 

l’impression d’être différent de tous les 

autres. 

 

NM : J’ai l’impression que ce qui donne 

aussi ce côté unique au personnage, c’est le 

costume blanc. Ce qui m’a le plus marqué, 

c’est que Benoît Magimel est un politicien 

parce qu’il a un costume qui s’arrête aux 

mains et aux pieds. Il y a notamment une 

scène où il rentre dans une maison, enlève 

ses chaussures, et ses pieds sont connectés 

à l’île, il mange avec ses mains. Tout ce qui 

reste entre les pieds et les mains, c’est le 

politicien. 

 

CT : Il est habillé en blanc pendant tout le 

film sauf pendant les scènes de boîte de 

nuit, où le politicien devient l’homme qui 

regarde la politique se faire. 

 

AS : On avait peur que le blanc du costume 

soit trop voyant dans la lumière noire de la 

boîte. Quand on a commencé à tourner, on a 

dit qu’on l’habillerait plus discrètement, et 

qu’on resterait dans l'ambiguïté. C’est moi 

qui ai dessiné le costume blanc avec un 

tailleur à Paris, c’est la seule chose que j’ai 

dessinée. Les essayages se sont bien passés, 

tout allait bien. On part sur le tournage et 

deux mois plus tard, il avait grossi ! Sur 

place, il n’y avait pas de tailleur… c’était 

impossible de changer. Petit à petit, je me 

suis habitué, et je me suis dit que c’était 

encore mieux. Parce que sinon, il aurait pu 

ressembler à une espèce de dandy, qui 

survole l’île… là, non, à cause de ça il y a un 

petit côté trash. Il est déjà dans une sorte 

d’inadéquation avec son propre rôle sur l’île. 

Il y est dépassé, comme son corps qui ne 

trouve pas complètement sa place dans le 

costume. Magimel apporte du trash 

contemporain, lié à l’évolution de l’île, au 

tourisme. On ne la voit pas, mais on sent 

qu’elle est là, à portée de main, cette petite 

dégradation, cette marchandisation du 

paradis. On n'avait pas de formule magique 

pour le faire maigrir en deux jours, donc 

autant s’habituer. C’est aussi ce que permet 

l’élasticité de mon système : tu peux tout 

redoser et tout rendre cohérent. Ces petits 

problèmes, cette perte de contrôle, deviennent 

des richesses. Dans un film plus traditionnel, 

il aurait eu une coach qui l’aurait préparé. 

Nous, on n’avait rien de tout ça, on n’en avait 

pas besoin. On avait des assistants, c’est tout. 

Je préférais qu’il soit le plus isolé possible 

pour atteindre cette perte de contrôle. 

 

NM : Finalement, ce que j’aime beaucoup 

dans le film, c’est d’en travailler la durée. 
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Ça m'a fait penser à David Lynch avec 

Twin Peaks : The Return, où l’on travaille 

sur le spectateur, on le met en condition… 

et ça rejoint encore le personnage de 

Magimel, qui contient, qui accumule… je 

me souviens de la scène sur le stade comme 

d’une déflagration, on comprend qu’on 

entre dans le final. Tout ce qu’il contenait 

explose. C’est un politique dans un rapport 

vertical avec les habitants de l’île, mais 

comme les enjeux sont nucléaires, ils 

mettent tout le monde au même niveau en 

cas de catastrophe. 

 

CT : Je dirais même que ça commence un 

peu plus tôt, à partir du monologue 

extraordinaire dans la voiture, avec son 

ami qui dort... c’est vraiment là où tout 

sort, où toutes ses déambulations 

convergent. Tout ce qu’il peut tirer de ce 

qu’on a vu pendant deux heures, c’est ce 

constat d’échec et cette volonté de tout 

faire péter. 

 

NM : Et donc est-ce que cette préparation 

du spectateur sur la durée fait partie de 

votre travail ?  

 

AS : C’est important, parce que vous avez 

décrit le mécanisme parfait. On le prépare, on 

crée des atmosphères qui s’infiltrent dans la 

tête du spectateur, puis on le laisse. Et le film 

est vraiment hors contrôle, ce qui n’est pas le 

cas de la plupart des films, qui sont dans le 

contrôle. Ce n’est pas si calculé, on laisse une 

véritable liberté. En revanche, on peut 

contrôler la dose de liberté qu’on laisse, mais 

on n’est pas dans le spéculatif. La plupart des 

films maintiennent le même niveau de 

contrôle du début à la fin… 

 

NM : … ceux qui ont gagné des prix à 

Cannes. 

 

CT : Au lieu d’attendre des personnages 

une action concrète à chaque scène, on voit 

que le vrai objet des scènes est de déposer 

un personnage dans le cadre et de laisser la 

chose se déployer d’elle-même. 

 

AS : C’est pour ça qu’il y a une dimension 

physique dans l’impact que le film laisse aux 

spectateurs,  comme tu dis, ça déflagre. On 

est abandonnés face à l’existence du film. 

 

CT : de la même façon que le personnage 

de Magimel. 

 

NM : Quand on fait travailler l’acteur 

pendant 45 minutes, lui aussi s’abandonne. 

 

AS : Je pense vraiment que c’est de là que 

vient cet impact physique. Le spectateur lui-

même est abandonné, et le film provoque ça. 

Maintenant, c’est à vous, allez-y vous dans 

cette île avec ces putain de problèmes, ces 

personnages et ce putain de film, moi, je me 

barre. 
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NM : Vous avez aussi laissé les gens sur les 

scooters des mers pendant la fameuse 

scène de la vague ? 

 

AS : C’est particulier, on a été chanceux. Je 

vous explique, il y avait cette vague. Nous, 

on avait loué nos bateaux pour aller tourner 

là-bas. Selon les vents, les courants, tout 

change. On avait prévu toute une journée. 

Avec les prévisions météo 10 jours à 

l’avance, on comprend que le jour de notre 

tournage, il y aura d’immenses vagues. Il y 

avait en même temps une compétition de 

surf, où tous les champions sont convoqués 

pendant 15 jours pour concourir le jour où il 

y aurait le plus de vent. Donc on comprend 

que le jour prévu, il y allait avoir la 

compétition. Et puis soudainement, 

confinement total pour cause de Covid ! Le 

championnat est annulé, mais des surfeurs 

amateurs sont quand même venus, la police 

était aussi là dans le port et empêchait les 

gens d’aller en mer. Certaines personnes qui 

étaient restées en échappant à la police (nous, 

on avait notre autorisation) connaissaient 

Magimel, alors on était respectés, ils faisaient 

ce qu’on disait, l’environnement était assez 

contrôlé. Tous ces gens étaient là de façon 

totalement spontanée. On demandait à ceux 

qui étaient dans le cadre de lever une main, 

d’enlever le masque, c’était très convivial. Il 

y avait ceux qui connaissaient Magimel, qui 

l’appelaient, « Benoît ! » et nous on les 

reprenait, « Non, pas Benoît, Haut-

Commissaire ! » On a été chanceux, avec le 

championnat, il y aurait eu beaucoup plus de 

bateaux, et ça aurait été plus dangereux. Il 

faut savoir que le relief marin fait que la 

vague tombe toujours au même endroit, donc 

les gens qui connaissent sont positionnés au 

millimètre. Parfois, il y a un embouteillage de 

bateaux qui veulent regarder les surfeurs, 

c’est déjà arrivé que certains n’aient pas la 

place et tombent dans la vague ! Enfin on a 

dû faire 2-3 prises, et c’était bon. La chance 

sourit aux audacieux ! 

 

CT : Je me souviens d’une de vos phrases : 

« l’image, si c’est didactique, ce n’est pas 

du cinéma, c’est du journalisme. » 

 

AS : Voilà, du journalisme avec des images. 

Ce sont comme des chaînes télé qui 

choisissent un sujet et filment une espèce 

d’enquête sur ledit sujet. Ah, ça, c’est les 

hôpitaux, ah, ça c’est tel autre truc. Il y a huit, 

neuf, dix scénaristes qui écrivent ça pour les 

plateformes et font en même temps l’analyse 

de leur écriture pour calculer leurs effets. 

 

NM : Ils se contrôlent entre eux, 

s’aplatissent. 

 

AS : Et il n’y a plus de personnalité. C’est ce 

qui arrive aujourd’hui avec les jurys des prix. 

Ils sont tellement hétérogènes que ça aplatit, 

chacun décide d’un prix, il n’y a pas de 
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critères. Le créatif disparaît, les gestes aussi ; 

on ne voit personne prendre le risque de 

primer certains films. On les voit réfléchir à 

la façon d’équilibrer, rééquilibrer 

indéfiniment. Faites des choix arbitraires, des 

choix fous, la vie c’est ça aussi ! 

 

NM : Si vous deviez citer les derniers films 

avec de grands gestes créatifs… ? 

 

AS : Grands, je ne sais pas, mais il y a 

toujours des films avec des gestes partiels. 

J’aime bien Ulrich Seidl (réalisateur de 

Rimini, sorti en France le 23 novembre, ndlr), 

j’aime bien EO (Jerzy Skolimowski, Prix du 

Jury Cannes 2022, ndlr), je pense que le film 

a des idées très belles et très intéressantes, 

j’aime le côté humaniste du film sans être 

animaliste. 

 

NM : Et vous rattachez directement 

Pacifiction à des choix fous ?  

 

AS : Je pense que c’est une conséquence de 

mon propre parcours. On continue avec les 

constantes méthodologiques, on prend un 

acteur extrêmement doué, extrêmement 

versatile, une machine à jouer, qui voulait 

montrer qu’il était le meilleur. Le Haut-

Commissaire, le chef, le boss ! Il était aussi 

très doué avec l’oreillette (l’acteur recevait 

répliques et indications au fur et à mesure 

dans une oreillette, ndlr), capable de répéter à 

toute vitesse et de se corriger instantanément, 

sans jamais montrer d’hésitation. Avec cette 

extrême concentration, il retrouve un contrôle 

total du corps, de ce qu’il se passe autour de 

lui, surtout qu’il ne sait pas vraiment ce qui 

se passe ! 

 

CT : Il n’avait pas compris le film ? 

 

AS : Il n’avait pas lu le scénario ! Et donc, 

sans savoir ce qui allait se passer ni qui allait 

être son interlocuteur, il devait comprendre 

quel rôle représentait chacun, avec ses 

répliques et celles de la personne en face. Il 

répétait, comprenait la situation et jouait la 

scène en même temps, tout en étant en 

déambulation. Et toutes ces préoccupations 

préservent le hors contrôle. Le côté 

organique, hyper réaliste du film engloutit 

tous les stimuli tout en donnant une 

spontanéité artificieuse, qui peut rendre un 

dialogue lunaire, lyrique, contradictoire, 

absurde. Mais tout doit être organique, je 

cherche une sidération hyperréaliste. Je 

soumets mon acteur à une telle pression que 

la situation devient plus complexe que la 

réalité. Je suis à l’opposé des cinémas qui ont 

peur que le spectateur ne comprenne pas, 

parce qu’il y a encore plus de stimuli et de 

spontanéité que dans la vie réelle. Le côté 

sidérant du film vient peut-être de là. 

 

CT : Est-ce que les scènes plus politiques, 

notamment les échanges avec Mattei (le 

représentant autoproclamé des 



 80 

revendications locales, ndlr) autour de la 

table, ont été filmées de la même façon ? 

Parce que ces moments demandent quand 

même une certaine compréhension du 

tableau global… 

 

AS : Il faisait beaucoup de déductions en 

temps réel. J’ai beaucoup parlé de politique 

avec lui dans la vie réelle, il est très informé, 

très lucide. 

 

NM : Est-ce que vous avez tourné de 

manière chronologique pour 

l’accompagner dans sa compréhension et 

ses déductions ?  

 

AS : Non, je ne fais jamais ça, c’est la 

meilleure façon de tomber dans les clichés. 

C’est à moi de donner une cohérence à 

l’évolution de ce personnage au montage. 

Même les plus grands acteurs, s’ils tournent 

chronologiquement, peuvent tomber dans les 

clichés, en voulant représenter une évolution 

différemment de ce qu’imagine le réalisateur, 

ou faire une interprétation cohérente. Il va 

souligner des choses même s’il veut les 

cacher. Pour moi, le fait de ne pas tourner 

chronologiquement donne toujours plus de 

richesses et de libertés. 

 

NM : Il y a d’autres acteurs ou actrices 

avec qui vous aimeriez tourner de cette 

façon ? 

 

AS : Kristen Stewart ! Je la trouve très 

photogénique. Et avec cette méthode oui ! 

J’ai tourné un film de 100 heures, un 

documentaire sur une manifestation 

artistique, tout était fait avec l’oreillette. 

C’est grâce à ça que j’ai compris la richesse 

de l’outil. Mais ça ne le rend pas obligatoire. 

Si tu as des dialogues très marqués et que 

l’acteur mémorise le dialogue à l’avance, il 

va l’anticiper. La caméra est tellement 

sensible à ça, elle voit des choses que les 

yeux ne voient pas. Elle va enregistrer cette 

anticipation et pour peu qu’on regarde le film 

sur un grand écran, on la verra. On percevra 

un peu « d’attendu », au détriment de la 

réverbération réelle de ce qui se passe dans 

l’esprit à ce moment. La préparation permet 

de se rendre plus complexe que la vie, de la 

densifier.  

 

CT : C’est aussi à ça que sert le temps 

long. 

 

AS : Et c’est aussi ce qui provoque 

l’hésitation dans les films. Qu’est-ce qui est 

rêvé, qu’est-ce qui est vécu, qu’est-ce qui est 

dans la tête du personnage, quelles intuitions 

sont vraies, quelles intuitions sont fausses…? 

 

NM : Vous avez déjà de futurs projets en 

tête ? 

 

AS : Je suis en train de faire un documentaire 

sur la tauromachie. 
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Sauver l’ivresse de la salle 
 

Entretien avec Adrian Lester et José Garcia 

Propos recueillis à Dinard le 30 septembre 2022, retranscrits et traduits par Matthieu Neiva 

 

 

 

Une séance de cinéma est une 

expérience qui peut se rapprocher de celle 

d’une bonne murge. Il y a d’abord les 

préparatifs, on peut aller au cinéma comme à 

une fête. S’habiller pour l’occasion, s’y 

rendre seul ou accompagné, parfois espérer y 

séduire un.e ami.e... Ensuite, il y a la séance 

en soi. Voir un film c’est vivre une 

expérience esthétique – donc sensorielle. 

Devant un film, on est plus sensible aux 

choses. De même que lorsqu’on a bu et qu’on 

devient cet être émotif, bien décidé à dire ‘je 

t’aime’ à tous ses proches ou bien à 

s’indigner à la première occasion. Et puis, il y 

a l’après. La redescente. La déception. La 

gueule de bois. Le dur retour au réel. 

L’euphorie parfois. Une bonne fête et une 

bonne séance ont en commun de nous donner 

envie de vivre ; il est des beuveries qui 

revigorent le corps et l’esprit ! De même pour 

les soirées cinéma, après certaines projections 

on se sent pousser des ailes. Exemplairement, 

Licorice Pizza, sorti il y a quelques mois 

déjà, s’était fait remarquer par sa capacité à 

rendre euphorique ses spectateurs en salle, 

gagnés eux aussi par une sorte d’élan vital, 

analogue à celui des personnages du film. En 

sortant d’une projection du dernier Paul-

Thomas Anderson, on se sentait léger comme 

après une nuit dans les bras de l’être aimé, ou 

comme après une soirée arrosée avec ses 

amis. Tel est le pouvoir du grand cinéma.  

 

Lorsque nous disons qu’une séance de 

cinéma est une expérience qui peut se 

rapprocher de celle d’une bonne murge, nous 

voulons aussi dire la chose littéralement : 

alcool et cinéma peuvent se suivre. En plus 

de l'ivresse de l'expérience de la salle, il y a 

l’ivresse, plus littérale, pré ou post 

visionnage. Il est commun de vouloir 

échanger sur le film qu’on vient de voir en 

allant boire un verre ensuite – chez Tsounami 

nous faisons cela après chaque séance du 

Tsounaclub. Souvent d’ailleurs les bars l’ont 

bien compris et vivent aussi des clients que le 

cinéma leurs apportent. Le Meyerling, à 

Clermont-Ferrand, sait bien que les habitués 

du cinéma Les Ambiances constituent une 

part non négligeable de sa clientèle. A Paris, 

certains cinémas ont si bien compris la chose 

qu’ils ont maintenant leur propre espace bar. 

Citons ainsi le Reflet Médicis, cher à notre 

cœur : lorsque nous nous y rendons c’est pour 

pouvoir  d’abord nous enivrer de pellicule 

dans la salle puis ensuite de Merlot, installé à 
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une des tables du restaurant. Loin de nous 

l’envie de faire un éloge irresponsable de 

l’alcool. Peu importe le flacon, pourvu qu’on 

ait l’ivresse : parfois, un simple café-post-

ciné suffit à décupler le plaisir dionysiaque de 

l’expérience en salle. Mais quitte à parler de 

l’ivresse du film, il nous paraissait important 

de parler de l’ivresse des conversations 

cinéphiliques (laquelle est parfois facilitée 

par l’ivresse tout court). 

  

De passage au Festival du Film Britannique 

de Dinard, nous avons voulu discuter avec 2 

des membres du jury de leur rapport à la 

salle, du cinéma comme d’un lieu de fête, 

d’ivresse. Nous avons ainsi pu rencontrer 

Adrian Lester d’un côté, José Garcia de 

l’autre. Tous deux acteurs, ils ne font 

pourtant pas tout à fait le même métier ; un 

joueur de tennis n’est pas un joueur de ping-

pong. L’un vient du théâtre, l’autre de la 

télévision. L’un est Commandeur de l’Empire 

Britannique, l’autre est franco-espagnol. 

Chez Tsounami, nous aimons l’un parce qu’il 

est le disciple du regretté Peter Brooke, nous 

aimons l’autre pour son Rosé Garcia, pour 

ses rôles chez Costa Gavras ou Claire Denis, 

et pour son coup de tête contre un rottweiler 

dans Le Mac, sorte de miroir inversé 

prophétique d’une des grandes scènes du 

Dogman de Matteo Garrone. Drôle de duo. 

Mais s’ils ne portent pas le même maillot, ils 

ont bien la même passion, le cinéma, et le 

même amour, l’ivresse de la salle. Nous les 

avons ainsi interrogés sur leur rapport à la 

salle, à cette fête, et sur l’utilité des festivals 

pour faire perdurer cette tradition.   

 

* 

 

Adrian Lester : Se rendre au cinéma en soi 

était autrefois un véritable événement. Pour 

aller au cinéma, on se préparait, on 

rencontrait un ami, on partageait un repas 

peut-être et on allait voir le film du vendredi 

soir ou du samedi. C'était un événement en 

soi et ça a changé. Le progrès technologique 

a fait entrer le cinéma dans nos foyers, on 

n’est même plus obligés de voir les films sur 

une petite télévision. Les familles se 

réunissent maintenant devant un grand écran, 

ils préparent le moment et ils se réunissent 

tous, ils s'assoient et regardent le film. Au 

lieu d’avoir des centaines de personnes dans 

un cinéma, il y a de plus en plus d’îlots isolés 

de spectateurs chez eux. Mais lors des 

festivals, c’est différent, c’est l’occasion de 

se rappeler et de célébrer le fait que le cinéma 

a été conçu, comme le théâtre, pour que des 

centaines de personnes se rassemblent dans 

un même espace, regardent un écran et soient 

bouleversées, transformées. C’est cette 

expérience que nous célébrons dans les 

festivals. 

 

José Garcia : Je pense d’ailleurs que les 

festivals vont gagner en importance. Ils 

pourraient être, pour le cinéma d'auteur, 
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essentiels. En France tout va changer, les 

grands multiplexes ne vont plus être que pour 

les grosses productions et il sera difficile de 

faire vivre le cinéma d'auteur en ne 

s’appuyant que sur les petites salles. Il faudra 

un peu faire comme les librairies, créer des 

événements pour justifier qu’on montre et 

parle toujours de ces films. 

 

Tsounami : Vous avez entendu parler du 

dernier cinéma associatif de Paris, La 

Clef ? Avant leur expulsion (qui n’a pas 

pour autant tué le mouvement d’ailleurs, 

ils continuent à se battre pour ressusciter 

ce lieu) ils accueillaient en permanence du 

monde et célébraient continuellement le 

cinéma, dans une sorte de festival 

permanent, avec des séances tous les jours, 

dès 6h du matin.  

 

JG : Mais je pense qu’il va falloir être très 

malin pour réussir à ce que les gens 

continuent de venir en salle pour du cinéma 

d’auteur. On va devoir proposer quelque 

chose de plus. Les petites salles ont leur 

public d’habitués, qui vieillit. Et la nouvelle 

génération n'a pas forcément l'habitude de 

voir ce genre de film en salle, je le vois bien 

avec mes filles. Comment faire ? A Paris par 

exemple, je connais deux endroits où vous 

avez comme ça un restaurant et un cinéma. 

Alors vous venez au restaurant, il est très 

bien, et là on vous dit « si vous voulez on a 

un cinéma à l’intérieur » et vous vous 

retrouvez à voir un film. Aussi je pense qu’il 

va falloir organiser de plus en plus 

d'événements dans les salles, et s’inspirer de 

ce que font les librairies. Il y a 5 ans en 

France on a fermé 2010 librairies, un an plus 

tard, on en rouvert 2070, parce que les gens 

ont besoin de rencontrer ceux qui écrivent, ils 

veulent assister à un petit concert, parler entre 

eux, toutes ces choses. Je pense que nous 

devrions nous inspirer de ce modèle. 

 

T : Je vous interroge tous les deux en tant 

qu'acteurs et membres du jury, mais aussi 

en tant que cinéphiles : pensez-vous aussi 

qu'il est important de sentir qu'aller dans 

un cinéma c’est quelque chose de spécial ? 

Pour vivre cette ivresse de la salle ? 

 

AL : Je le pense et les festivals nous le 

rappellent. Si nous ne célébrons pas le 

cinéma, et je ne parle pas seulement du plaisir 

de la célébration, du tapis rouge, des 

photographies, etc., mais si nous ne célébrons 

pas la réussite de la création d'une histoire 

sous cette forme, si nous ne célébrons pas les 

monteurs, les scénaristes, les acteurs, les 

réalisateurs, ou la forme d'art se perdra. Donc 

nous nous devons, comme le fait votre revue, 

de continuer à lui donner de l'importance. 

Pour que la jeune génération comprenne 

pourquoi c'est si important et pour qu'elle 

veuille elle aussi raconter des histoires sous 

cette forme. Il faut continuer à célébrer le 

cinéma et faire du bruit, pour que d’autres 
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l’entendent, voient les lumières, et y 

viennent.  

 

JG : Et c’est important que nous, les acteurs, 

nous participions à cela. Vous savez, avant, 

vous pouviez faire un film et puis vous la 

couler douce. Maintenant on doit travailler 

tous les jours, déjà parce qu’on ne gagne plus 

les mêmes sommes, et donc il faut participer 

à beaucoup plus de projets - ce qui est 

intéressant aussi, vous voyagez, vous venez 

pour 3 jours de tournage ici pour une série ou 

une série de plateforme et là pour un film … - 

Mais aussi parce qu’il y a la promotion à 

assurer. 

 

T : Et pour vous, en tant qu'acteurs, vous 

pensez que ça va faire de plus en plus 

partie de votre travail que de faire la 

promotion des films, de rencontrer le 

public… ? 

 

JG : Exactement. Pour la peinture vous 

savez, quand vous allez voir une expo, si 

vous allez au Louvre par exemple, avec vos 

enfants, ils vont s’ennuyer. Mais si vous 

prenez le temps de leur montrer juste un 

tableau, et que vous leur expliquez l’intérêt 

de l’œuvre, ou qu’un guide sur place leur 

raconte l'histoire de ce tableau, alors là ils 

s'intéressent à la peinture. Je pense que c’est 

un travail de ce genre qu’il faut mener pour le 

cinéma d’auteur.   

 

T : Et pour les grosses productions ? 

 

JG : Aussi, oui, bien sûr ! Mais vous savez 

quand vous allez dans un multiplexe en 

France, ils se font déjà une marge sur la vente 

de bonbons par exemple. Ils veulent que vous 

entriez, que vous alliez voir un film, mais ils 

savent qu’ils pourront aussi compter sur la 

vente de snacks. Je crois qu’il va falloir 

trouver des solutions similaires pour faire 

tenir le cinéma d'auteur. Pas forcément la 

vente de snacks évidemment. 

 

T : Même si c'est justement quelque chose 

qu'ont déjà développé les salles de théâtre, 

qui ont maintenant presque toujours un 

coin restauration. 

 

AL : Quand le Covid est arrivé et qu’on a 

interdit les rassemblements, ils ont fermé les 

théâtres du West End [le quartier des théâtres 

de Londres, ndlr]. Les gens ont dit « Oh, ça 

va aller, seuls les acteurs vont en pâtir », mais 

les taxis, les restaurants, les magasins, vous 

savez les choses qui attiraient tout le monde 

dans ce quartier... Ils ont tous souffert de ces 

fermetures. Je suis d’accord avec ce qui a été 

dit : les salles de cinéma doivent dire « Vous 

ne faites pas tout ce chemin juste pour vous 

asseoir et regarder un film, vous faites tout ce 

chemin pour que vous puissiez, deux heures 

avant le film, manger chez nous, venir voir 

ceci, jouer à cela… » Et après cela, boom : le 

film. C'est toute une expérience. »  
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Un peu de liberté 
 

Entretien avec Anaïs Volpé 

Propos recueillis à Paris le 28 février 2022 par Grégoire Benoist-Grandmaison 

 

 

 

28 février 2022. Tsounami rencontre 

Anaïs Volpé. Après un premier film « hors le 

système », Heis, elle réalise un premier film « 

dans le système », Entre les vagues. Quelques 

semaines avant sa sortie en mars et découvert 

à la Quinzaine des Cinéastes en juillet 2021, 

cet entretien consacre le début de parcours 

d’une autodidacte. Loin des écoles, elle 

s’amuse, elle aussi, à faire du cinéma. Entre 

les vagues met en scène l’énergie de la 

jeunesse, Tsounami 6 en parlait. Et l’ivresse 

dont il est question dans ce numéro, c’est 

peut-être ce qui se sent à demi-mots pendant 

l’entretien : la perspective pour ceux qui 

gravitent autour du système d’y ouvrir des 

espaces. Comment ? C’est un savant mélange 

tâtonnant. Un peu dedans et résister. Un peu 

dehors, la liberté.  

 

Tsounami : Notre entretien sortira sans 

doute après la sortie de ton film en salle, 

j’espère que ce n’est pas grave ! 

 

Anaïs Volpé : Une forte exposition a lieu au 

moment de la sortie en salle mais je ne veux 

pas m’arrêter à « faire un film ». Le 

processus de sortie d’un film est très 

important pour moi, c’est un processus assez 

sacré et créatif. Mais aujourd’hui, j’apprends 

à m’en détacher car il faut se confronter à une 

industrie dont la mécanique est spécifique, 

avec une sortie en salle et l’abondance de 

presse qui l’accompagne, avant de passer aux 

prochains films. De là vient une question très 

importante : comment faire vivre les œuvres 

au-delà de la sortie ? 

 

T : Tu avais distribué toi-même Heis, ton 

premier long. Ça doit te faire bizarre de 

lâcher autant de lest pour la distribution 

de Entre les vagues. Tu trouves qu’il y a 

encore du travail pour arriver à ce dont tu 

parles ? 

 

AV : Nous sommes dans un moment difficile 

pour les films, mais j’ai envie de te dire que 

toute ma vie, j’ai l’impression d’avoir 

entendu « c’est dur de faire venir les gens en 

salles pour voir du cinéma d’auteur ». Peut-

être que tout le système de distribution de 

films est à repenser ? Il y a un mouvement à 

créer main dans la main avec tous les acteurs 

de la filière… Souvent, on demande aux 

auteurs, presque dès le processus d’écriture, 

de respecter une recette, soi-disant parce que 
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c’est « ceci ou cela qui fonctionne » en salles. 

On pense que la chaîne commence ici et se 

termine au cinéma. Logique, puisque c’est 

dans cet ordre. Or, j’ai la sensation que la 

question de retravailler toute la chaîne dans 

l’autre sens est parfois moins à l’ordre du 

jour : comment repenser la salle de cinéma 

aujourd’hui avant de penser à une recette de 

film qui fonctionnerait ? Comment faire 

revenir les gens en masse, de tous les âges ? 

Il y a un vrai truc à créer dans ces lieux pour 

faire revenir le public, et ainsi laisser les 

auteurs tenter des choses moins 

conventionnelles, avec encore plus d’acteurs 

et d'actrices émergents et inconnus. C’est très 

idyllique ce que je dis, j’en ai conscience. 

Mais voilà, je reste convaincue 

qu’aujourd’hui il faut créer un mouvement. 

 

T : En bout de course, ce sont les 

programmateurs et les exploitants de salle 

qui font la pluie et le beau temps. 

 

AV : J’ai rencontré des exploitants ô combien 

passionnés qui ont envie de repenser la salle 

de cinéma, qui réfléchissent à des solutions 

chaque jour pour faire venir du monde. Par 

exemple, j’ai des amis à Toulouse qui ont 

créé un cinéma qui s’appelle « La Forêt 

Electrique ». Ils ne programment pas que des 

films, il y a aussi des projections de clips, des 

guinguettes, des concerts à prix 

raisonnables... ça fait venir du monde. C’est 

le cas dans d’autres villes et c’est 

encourageant ! C’est le côté « event » et  

« baraque à frites » qui fait venir du monde – 

je schématise bien sûr. Regarde, les festivals 

réussissent à remplir leurs salles. Je me dis 

qu’il y a un truc à mettre en place avec 

encore plus d’évènements pour que la 

jeunesse soit attirée par ce lieu. 

 

T : Chez Tsounami, on se dit souvent que 

le mouvement des jeunes cinéphiles n’est 

plus à La Cinémathèque, mais plutôt dans 

le quartier latin. C’est un symptôme 

supplémentaire de ce que tu décris vis-à-

vis des jeunes et de l’inadaptation de 

certains acteurs à ce public et à ses 

attentes. 

 

AV : Exactement. Par exemple, les cartes 

illimités, c’est top. Si je n’en n’avais pas une, 

je n’aurais pas les moyens d’aller autant au 

cinéma. Ça m'a aidé plus jeune aussi ! C’est 

surtout mis en place dans les grandes villes. 

Mais il faut penser aux jeunes qui vivent 

aussi dans de plus petites villes, qui eux, ne 

bénéficient pas de ces avantages de prix. Et 

côté fabrication de films, je crois que nous, 

les auteurs-cinéastes, devons faire attention 

au formatage, à ces fameuses ‘recettes’. C’est 

important de savoir assumer son film. Mais je 

suis consciente de la chance que j’ai, déjà, de 

faire un film, ensuite d’avoir été à la 

Quinzaine, d’être suivie, accompagnée... J’ai 

l’air d’être une grande insatisfaite depuis le 
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début de notre échange, mais je sais faire la 

part des choses ! (rires) 

 

T : C’est sûr que c’est peut-être plus 

compliqué de dire tout ça face à un 

critique cinquantenaire… 

 

AV : La critique est importante et nécessaire. 

Mais les critiques ne doivent pas oublier 

qu’ils portent une responsabilité. La jeune 

création dépend d’eux. Bon je ne parle pas 

pour moi, parce que dans l’ensemble ça va. 

Mais j’ai vu des choses écrites sur des jeunes 

réalisateurs, c’est dur. 

 

T : Tu lis de la critique ? Est-ce que ça te 

nourrit ? 

 

AV : Je trouve ça très intéressant, mais non, 

ça ne me nourrit pas. S’en inspirer, c’est déjà 

trop biaiser l’écriture. J’aime que la création 

soit singulière, qu’elle porte un regard, jamais 

qu’elle ne s’adapte à ce que un ou une telle 

aimerait voir. Les avis sont trop divergents. 

On ne peut pas plaire à tout le monde. Après, 

j’apprends à chaque film ! Par exemple, 

maintenant, j’ai envie de faire les choses plus 

calmement, de prendre un virage, de créer des 

films plus amples. Mais est-ce que ce désir 

est venu de la critique ? Je ne sais pas. Pour 

autant, ça me passionne, je regarde beaucoup 

les critiques des autres films, mais aussi les 

miennes. Disons que je les survole sans me 

laisser imbiber de trop. De toute manière, en 

bout de course, de tous ses avis, ce qui 

compte, c’est ce que tu veux en faire. Les 

critiques négatives sont toujours violentes à 

recevoir, mais il ne faut pas se laisser 

dérouter, se laisser biaiser dans le processus 

de création du film suivant, surtout si 

inconsciemment, tu veux répondre à une 

certaine critique.  

 

T : Je trouve que Entre les vagues a réussi 

à éviter, dans une certaine mesure, la 

standardisation scénaristique qui est à 

l'œuvre dans beaucoup de films 

aujourd’hui. Comment est-ce que tu as fait 

pour réussir à te protéger de la patte velue 

du formatage, à te prémunir des 5 étapes 

du héros et autres conneries du genre ?  

 

AV : C’est très simple, tous ces trucs : je n’y 

connais rien. Moi toutes les histoires d’arcs 

narratifs, du machin… Tout ça je m’en fous. 

Tu vois ce que je veux dire ?  

 

T : Et ça se ressent particulièrement dans 

la première partie du film. 

 

AV : Oui, c’est vrai que pour la deuxième 

partie, certains m’ont dit « ah, ce truc 

scénaristique… ». Mais ce twist qui intervient 

au milieu du film, les gens doivent le 

découvrir comme le personnage du film le 

découvre : comme un choc. un choc. Ce twist 

est inspiré de ma propre histoire, ce n’est 

même pas quelque chose que j’aurais voulu 
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fabriquer de toute pièce, c’est quelque chose 

que j’avais besoin de sortir de moi. L’envie 

de faire le film vient de là, de cette émotion, 

et après, le but, c’est d’essayer de la rendre 

accessible à tout le monde, au travers de la 

fiction. 

 

T : Je parlais moins du twist en tant que 

« truc scénaristique » que de toute la 

seconde partie qui en découle. A partir de 

ce moment, on entre dans une mécanique 

mélodramatique qui a un horizon défini, 

les séquences de la deuxième partie 

deviennent plus attendues. Je me suis 

demandé dans quelle mesure ces attendus 

avaient été influencés par tes 

interlocuteurs au moment du 

développement. 

 

AV : Par exemple, le pire que l’on m’ait 

proposé, c’est que les deux héroïnes se 

fassent une crasse. Mais je n’en avais pas 

envie et j’ai beaucoup résisté. Ça ne menait à 

rien, ça n’était pas l’amitié telle que je me la 

représentais. Par contre, certains préfèrent la 

deuxième partie du film. En fait, dès lors 

qu’il y a le twist, on sait ce qui va arriver. 

C’est ce qui m’intéressait : comment est-ce 

que l’on vit quand on attend ça, quand le mur 

approche ?  

 

T : La seconde partie garde le même 

souffle que la première, le même élan de 

montage et de rythme. Pourquoi avoir fait 

le choix de proposer deux parties bien 

différentes en termes de « genre », et qui 

obéissent pourtant à la même logique 

formelle de montage ? 

 

AV : Justement, est-ce que toi, si tu fais face 

à une nouvelle bouleversante, tu changes de 

rythme de vie ? Pour moi, elles continuent à 

faire semblant de vivre comme avant, et ça 

passe par garder le même rythme. Pour faire 

face à ça, tu redoubles d’efforts pour 

continuer ton quotidien, pour te lever le 

matin… Comment arriveraient-elles, sinon, à 

faire battre leur cœur de la même manière ? 

D’où le surplus de vie. Si tu ralentis, tu 

baisses les armes. Si tu acceptes un autre 

rythme, alors tu acceptes ce mur qui vient. 

Alma et Margot n’accepteront pas ça jusqu’à 

la dernière seconde. Je prends donc leur 

rythme, je les accompagne. 

 

T : Ces dernières années, tu fais partie des 

cinéastes qui ont le mieux utilisé la caméra 

à l’épaule. 

 

AV : J’avais Sean (Sean Price Williams, chef 

opérateur du film, ndlr) avec moi, on ne va 

pas se mentir ! J’aime beaucoup ce qu’il fait 

avec les frères Safdie. Je lui avais dit que je 

voulais quelque chose de très léger, avec une 

caméra épaule. Je voulais respecter ce 

fameux rythme. Je voulais qu’on soit proche 

des personnages, en gros plan, que ça vive, 

que ça pulse, que ça respire. Et dans tout ça, 
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lui est capable d’apporter énormément de 

maîtrise. Peut-être que notre réussite, avec 

Sean, c’est d’y être allé  à fond. La caméra 

épaule, si c’est pour faire une sorte de trépied 

qui bouge un peu, ça n’a pas d’intérêt. Il faut 

l’assumer, c’est primordial, c’est ça qui va 

donner toute l’énergie du dispositif ! Ceci 

étant dit, j’aimerais apprendre à mieux 

maîtriser le cadre, à raconter des histoires qui 

nécessitent une grande mise en scène. J’ai 

hâte d’avoir des moyens pour ça. On nous 

demande, pour les premiers films, pourquoi 

on a fait comme ceci ou comme cela… 

souvent y’a des réponses artistiques, mais 

parfois, et c’est important de le dire, c’est 

parce qu’on n’a pas eu les moyens. Ni les 

gens, ni les moyens. Pour Entre les vagues, 

j’ai eu 20 jours de tournage. Tu ne peux pas 

poser des travellings et faire une séquence, 

quand dans la journée, tu en as 6 autres à 

faire. Tu dois faire des choix, et surtout faire 

avec ce que tu as. 

 

T : Tu n’as pas peur de perdre ce 

qu’apporte l’ivresse d’un tournage comme 

celui que tu as vécu ? Le manque de 

moyen, le covid, cette course en avant qui a 

permis à ce film d’exister… 

 

AV : C’est marrant parce qu’on m’avait 

demandé la même chose avec Heis. Tu n’as 

pas peur de perdre ce truc ? A chaque fois, je 

répondais que non. C’est quand même ce qui 

m’anime ! Donc non, je pense ne pas. Si 

demain je fais un film qui n’est pas énervé, ce 

sera peut-être parce que le propos ne mérite 

pas ce traitement. Il faut donner une forme 

qui est en lien avec le fond. Peut-être que je 

raconterai un jour une histoire qui ne 

nécessite pas la même énergie que Heis ou 

Entre les vagues. Au fond, peu importe les 

grues, les travellings, plus de moyens… Ce 

qui est important de ne pas perdre, c’est 

surtout la liberté. Je suis contente d’en avoir 

bénéficié pour faire Entre les vagues. 

 

T : Et ta liberté commence dans le 

scénario. 

 

AV : Elle commence dans le scénario certes, 

mais il faut toujours se l’imposer. Si demain 

je ne l’ai pas, ou plus, je préfère arrêter ce 

métier. Après, la liberté ne signifie pas 

balayer du revers de la main tous les conseils 

que l’on reçoit. Ma productrice en a de très 

bons. C’est une vraie alliée, je remets en 

question beaucoup de choses. Mais dans le 

mesure où tu as un rapport presque religieux 

avec la liberté, je ne vois pas comment perdre 

tout ça. Par contre, toi qui parlais de peur de 

perdre l’ivresse, je trouve qu’on ne parle pas 

beaucoup de la peur des réalisateurices : c’est 

important de dire qu’à quelques semaines de 

ton tournage, tu es dans une très grande peur. 

C’est commun à nous tous, et je n’ai jamais 

eu de mal à en parler à mon équipe, de dire 

« franchement les gars j’ai trop peur ». 
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T : Dans la lignée des rapports religieux, le 

fait de choisir une caméra comme la 

Digital Bolex plutôt qu’une caméra 

numérique classique, c’est une sorte de 

croyance quasi mystique dans le pouvoir 

de l’image. Parce qu’aujourd’hui, 

l’étalonnage et les outils numériques 

permettent de singer n’importe quelle 

esthétique. 

 

AV : On me l’a dit, qu’on pouvait arriver au 

même résultat ! Mais je déteste faire les 

choses en post-production. Par exemple je 

déteste tourner avec un profil de couleur flat 

pour ensuite tout ajouter à l’étalonnage. 

J’aime me dire qu’on a fait le maximum 

pendant le tournage et qu’il y a le moins de 

marge de manœuvre possible en post-

production, que la colorimétrie, la texture, 

toutes ces choses, ont été choisies en amont. 

C’est très important car c’est une manière 

d’arriver à un film qui ne ressemble pas aux 

autres. Ceux qui font ça après, j’ai tendance à 

voir la même image, et ça ne m’intéresse pas. 

Je suis sensible à tout ce qui est un peu 

granuleux, moins HD, mais peut-être aussi 

parce que j’ai été biberonnée à ça plus jeune. 

J’adore l’esthétique mini DV ! Les télés de 

plus en plus HD, je trouve ça terrifiant, c’est 

horrible. Et puis, au moment de créer, j’ai 

besoin d’avoir le rendu final sous les yeux. 

Sinon, ce n’est pas excitant. J’ai envie de voir 

l’image là, tout de suite, qui me stimule, déjà 

là comme ça. Pour Entre les vagues et la 

Digital Bolex, j’ai eu des rendez-vous avec 

mon étalonneur avant le tournage où nous 

avons déterminé les LUTs1 et la colorimétrie 

conjointement avec Sean. Donc je savais à 

quoi l’image allait ressembler. 

 

T : Et les inspirations ? La caméra épaule 

m’a instantanément fait penser à Lars von 

Trier. 

 

AV : C’est toujours inconscient les 

inspirations, il n’y a jamais un film en 

particulier. J’aime beaucoup le cinéma 

américain des années 70, mais j’adore aussi 

Lars von Trier. Pendant le montage, j’ai re-

regardé certains films du Dogme, j’avais 

besoin de me remettre en tête ce genre de 

choses. Ce sont des films géniaux. Je trouve 

ça regrettable qu’en France, on adore mettre 

en avant ce type d’esthétique seulement 

quand ça vient du Danemark. Chez nous, on a 

une armée de cinéastes qui travaillent de cette 

manière… 

 

T : … Donoma (de Djinn Carrenard, 2010, 

ndlr) ? 

 

AV : Oui par exemple, mais pas seulement. 

Les films guérillas, ça fait un moment qu’on 

en fait en France. Mais on ne les voit pas à 

Cannes. Par contre, si c’est danois, ça termine 

en compétition officielle. On adore admirer 

les mouvements dans les autres pays alors 

 
1 Table de conversion pour l’étalonnage du film. 
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que des jeunes qui tentent des trucs en 

France, il y en a. Il y a de la matière, il y a du 

mouvement. Ils sont sous nos yeux. 

 

T : Je partage ton constat. Je trouve assez 

hypocrite la promotion d’un cinéma 

devenu accessible à n’importe qui grâce 

aux smartphones ou aux caméras 

numériques, et qui malgré tout mettent 

une barrière technique à l’entrée. On voit 

très peu de films « moches » ou 

« imparfaits ». 

 

AV : A cela j’avais répondu avec une série 

pour mettre en avant les autodidactes 

français : Dans la jungle avec un petit 

couteau à beurre. Il faut faire attention à ce 

qui se trame dans le milieu de l’art. 

Aujourd’hui, quelqu’un qui fait un film 

guérilla avec des moyens et le tampon d’une 

école prestigieuse a bien plus de chances 

d’être sélectionné en festival qu’un amateur 

qui fait un film guérilla pour de vrai. Plein de 

métiers nécessitent de faire des études, mais 

pour ce qui est de l’art, un milieu d’élites 

diplômés n’a pas lieu d’être. Pour autant, je 

pense qu’il y a de la place pour les deux 

mondes. Ceux qui sortent des sentiers battus, 

qui viennent du cinéma hybride, 

underground, en dehors de l’école et du 

système, et qui cherchent à se faire une place, 

n’ont pas pour vocation à remplacer les gens 

qui viennent des écoles. Beaucoup de 

festivals ouvrent leurs portes, c’est génial ! 

Simplement ils doivent veiller à ne pas trop 

mettre en avant les formats hybrides des 

écoles, sinon on perd la diversité qu’apporte 

ces deux mondes. Ils disent qu’ils sont à la 

recherche de nouveaux regards : c’est plutôt 

nous qui sommes à la recherche de nouveaux 

regards ! (rires). Quoiqu’il en soit, je suis 

contente que l’équipe d’Entre les vagues soit 

aussi hétéroclite en termes de diplôme, 

d’âge… J’ai beaucoup appris des gens sortis 

d’école, et inversement. C’est ensemble 

qu’on a fait des trucs chouettes. 
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LES ÉTOILES 
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Les cinéastes ne sont pas des geôliers 
 

Par Charles Thierry 

 

 

 

Comme chaque année à la même 

période, une armée de films estampillés 

Cannes trustent les écrans de cinéma, notre 

tableau d’étoiles en témoigne. Ceux présentés 

en compétition officielle en priorité, dont la 

sélection garantit une distribution 

internationale. Nous ne cherchons pas à nous 

en plaindre, et saluons même au contraire le 

tremplin que représente cette étiquette, qui 

nous permet de ne pas affronter en salles le 

duopole des blockbusters et de Jérôme 

Seydoux dont la communication médiatique 

frôle la pyromanie. Nous entendons 

également les voix souhaitant rendre les films 

qui sortent sur les plateformes éligibles aux 

récompenses cannoises, même si ceux-là 

trouvent pour la plupart plus naturellement 

leur public. Fatalement et au-delà même des 

récompenses attribuées, il incombe donc à 

cette délégation cannoise une grande partie 

de la responsabilité de représenter au mieux 

la richesse cinématographique de l’année en 

cours. 

 

Nous avons déjà dit dans une critique 

publiée en ligne tout ce que nous pensions de 

Close, qui incarne, avec Armaggedon Time, 

en plus de représenter le bas de la courbe 

qualitative de l’échantillon, la « nécessité du 

film touchant ». Pourquoi est-ce touchant ? 

Parce que le sujet en lui-même est pensé pour 

faire pleurer, pour qu’on puisse sortir de la 

salle en se souvenant que le racisme, ce n’est 

pas bien, au cas où nous aurions eu un trou de 

mémoire. Inutile donc de surreprésenter ces 

films qui, sur l’échelle de l’ennui, oscillent du 

bâillement à la prise d’otage, et voilà qui 

expliquera notamment l’absence de R.M.N ou 

de La Conspiration du Caire dans ce tableau. 

 

Bonne nouvelle en revanche : la 

vigueur avec laquelle nous nous en prenons 

aux cinéastes qui font du tiède avec du 

réchauffé est surtout nourrie par nos yeux 

exigeants qui, ayant vu ou revu EO, Les 

Amandiers et Pacifiction, ont le luxe de ne 

pas revoir leurs standards à la baisse. 

Formalisme politico-animaliste, fresque 

organique d’un groupe d’élèves acteurs, chef 

d’œuvre sensoriel, ces trois films investissent 

chacun un terrain qu’ils subliment et n’ont 

pour préoccupation dans leur mise en scène 

que leur objet. Loin d’un Mascarade, 

présenté avant tout pour épater la galerie 

(cannoise, s’entend) ou d’un Bowling Saturne 

qui, s’il a le mérite de s’aventurer sur un 

terrain singulier (filmant un bowling comme 
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une opaque antre de déviances), se dérobe par 

effets de scénario et désincarnation de ses 

personnages, ce sont bien ces trois-là, les 

mètres étalons, ceux qui justifient que 

l’étiquette « festival » puisse encore être une 

boussole, qui permettent encore à tant de 

cinéphilies différentes d’y trouver leur 

compte : c’est à eux que le label doit une 

partie de sa valeur. 

 

La grande responsabilité cannoise 

vient de sa fonction à dresser les contours de 

ce que sera « le cinéma d’auteur » dans 

l’imaginaire du public pendant les 6 à 9 mois 

qui suivent la grand-messe. Représenter le 

fameux « art », qui doit collaborer avec le 

divertissement, dans l’intérêt commun du 

cinéma (nous vous renvoyons à l’écriteau de 

ce numéro, et à celui du numéro 8, 

Collaborer) . Pas trop chiant, pas trop bête, 

pas trop long, pas trop prétentieux, pas trop 

terre-à-terre, pas trop hors-sol non plus… la 

sélection est une vraie recette de cuisine, plus 

seulement pensée comme une compétition 

qui voudrait sélectionner les meilleurs films. 

Alors, si les cinéastes en deviennent les 

ingrédients, la critique s’impose en couteau. 

Vous êtes la vitrine d’un art, et aucune excuse 

ne sera valable pour exposer quelconque 

prise d’otage sur la devanture, pour faire 

croire, même pendant une heure et demi, que 

le cinéma peut « n’être que ça ». Mais que 

ces petites étoiles en soient témoins : les 

chefs-d’œuvre ont encore toute leur place à la 

table… 

 


