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EDITORIAL 
 
Des communistes en Italie ?! 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 

La nouvelle comédie de Nanni 
Moretti s’ouvre sur une scène de vandalisme 
dans l’Italie des années 1950 dans laquelle des 
communistes peignent en lettres rouges (rosso 
en italien) le titre du film : Vers un avenir 
radieux. Cette scène est en réalité tournée par 
le personnage que le cinéaste incarne, en sa 
qualité de réalisateur vieillissant. Elle succède 
alors à une réunion de production très drôle où 
un jeune incapable coupe la parole à 
Giovanni/Moretti, pour s’exclamer : « il y 
avait des communistes en Italie !? ». Incapable 
de le croire, il dit alors qu’ils et elles devaient 
être des soviétiques ayant migré vers leur 
pays. Dépité par le présent, Moretti préfère 
regarder dans le rétroviseur. 
 
En début d’année, Esterno Notte, la première 
série de Marco Bellocchio sur un sujet pas si 

neuf (l’enlèvement, en 1978, d’Aldo Moro, 
Président de la Démocratie Chrétienne), 
revient et apporte un nouveau regard sur les 
années de plomb, qu’il filmait déjà de 
l’intérieur il y a vingt ans dans le sublime 
Buongiorno, notte. L’Italie n’est pas 
seulement peuplée de communistes : ses 
meilleurs cinéastes l’étaient radicalement et le 
demeurent à leur manière. Ces grands noms 
d’aujourd’hui ont commencé à filmer dans les 
années 1970 environ, à l’époque où une autre 
génération poussait jusqu’au firmament leurs 
gestes esthétiques (Antonioni en Amérique, 
Godard et Gorin en Italie, Rosi dans le genre 
du film politique…). 

 
Ce numéro partait initialement d’une 
question, d’un désir qui ne trouvait nulle part 
satisfaction : Pourquoi connaissons-nous mal 
le cinéma de notre camp politique ? Quelles 
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images du communisme ont été façonnées par 
cette période ? De fil en aiguille, ce numéro 
s’est constitué au creux d’une vaste actualité, 
marquée par plusieurs ressorties 
(rétrospective Carlo Lizzani aux Camélias, 
édition Damiani du côté d’Artus…). Il était 
également l’occasion pour nous d’endosser la 
casquette historienne, et de fouiller 
bibliothèques, filmographies et pages 
Wikipédia, à la découverte de potentielles 
œuvres et carrières oubliées. Au bout du 
compte, nous avons surtout constaté que le 
travail avait (souvent) bien été fait, et 
continuons de discuter des films de Lina 
Wertmüller, de Pier Paolo Pasolini. 
 
Lors du visionnage de tous ces films, allant 
des plus populaires aux plus expérimentaux, il 
est frappant d’observer comment le 
communisme s’est intégré dans la vie 
courante et citoyenne. Il est même devenu un 
trait de caractérisation commun, utilisé à des 
fins multiples : faire rire, faire un attentat, 
faire la leçon aux bourgeois… Si les films 
italiens de l’époque reflètent ainsi le pouvoir 
et la crainte que le parti communiste pouvait 
inspirer, les œuvres d’aujourd’hui prouvent 
quant à elles que le socle commun des idées 
du socialisme n’ont pas fini d’être transmises, 
agrémentées, débattues — les querelles 

portent avant tout sur le modèle de l’action. 
Preuve en est avec cette passion italienne pour 
la psychiatrie, laquelle n’hésite pas à se 
confondre avec le travail de mémoire, faisant 
ainsi la parfaite jonction entre l’intime et le 
politique. Concevoir les événements de cette 
manière remet l’individu au centre du jeu, le 
monde ne se déployant qu’à partir de lui. 
Comprenez ainsi ces scènes si bouleversantes 
dans lesquelles ces cinéastes reviennent sur 
les événements traumatiques de la vie de leur 
pays, et font chavirer l’histoire pour la 
réinventer. Moro encore vivant ? Un pape 
heureux de ne pas prendre ses fonctions ? Une 
villa qui explose sur fond de Pink Floyd, 
anéantissant avec elle la société de 
consommation toute entière ? Ces images sont 
parmi les plus belles et les plus précieuses du 
patrimoine cinématographique mondial : elles 
rappellent qu’il y a toujours des communistes 
en Italie, des communistes italiens qui 
continuent de croire qu’un avenir radieux est 
encore possible. 
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Histoire participative et cinématographique des années de plomb 
 

TEXTE COLLECTIF 
 
 

En nous plongeant dans les années de 
plomb italiennes, nous avons découvert une 
histoire aussi riche que complexe, 
passionnante et intriquée. Une multitude de 
groupes ont agi durant cette période, pour des 
intérêts divers et souvent opposés. L’art et la 
culture occupent une place tout à fait 
singulière dans cette période historique : à 
mesure que la tension montait et que les 
positions se radicalisaient, artistes et 
penseureuses ont rendu dans leurs œuvres 
l’image de leur temps présent. Cette histoire, 
constituée de matière et d’idées, est si 
complexe que nous nous proposons de l’écrire 
ensemble. Des dates et des faits précis pour 
comprendre le cours de l’histoire donc ; et des 
œuvres et des textes pour mieux saisir leur 
enchaînement. 

 
 
 
 

 
1 Pour nous écrire : levillage@tsounami.fr ; mettre en 
objet du mail « ajout histoire participative » 

Ainsi, nous vous ouvrons notre boîte mall1: 
nous compléterons l’article en temps réel à 
l’aide de vos contributions, en vous en 
informant au fur et à mesure de ses 
modifications. 
 
Retrouvez dès à présent les chapitres 
suivants :  
 
• 27 avril – 12 mai 1967 : L’Italie règne sur 

le Festival de Cannes 
• 1er mars 1968 : Bataille de Valle Giulia 
• 12 décembre 1969 : attentat de la Piazza 

Fontana à Milan, 16 morts et 88 blessés 
• 1er mars 1973 : sortie de The Dark Side of 

the Moon de Pink Floyd 
• 2 novembre 1975 : Pasolini est assassiné 

sur la plage d’Ostie près de Rome 
• 16 mars 1978 - 9 mai 1978 : Aldo Moro, 

Président de la Démocratie chrétienne, est 
kidnappé, séquestré puis assassiné par les 
Brigades Rouges 
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• 13 mai 1978 adoption de la Loi 180 
Basaglia sur la réforme du système 
psychiatrique. 

 
 
27 avril – 12 mai 1967 : L’Italie règne sur le 
Festival de Cannes 
 
Le cinéma italien ne s’est pas fait en un jour. 
Il n’a pas non plus attendu les années de plomb 
pour se politiser. En 1967, le réalisateur italien 
Alessandro Blasetti préside le jury du Festival 
de Cannes. Fasciste « jusqu’en 1936 »2, ce 
cinéaste mussolinien lance toutefois les 
prémices du néoréalisme avec Quatre pas dans 
les nuages en 1942, avant de révéler Marcello 
Mastroianni dans deux films avec Sophia 
Loren : Dommage que tu sois une canaille 
(1954) et La Chance d'être femme (1956). 
 
Son Jury donnera la palme à Blow Up de 
Michelangelo Antonioni, son premier film 
réalisé à l’étranger. Suivront notamment 
Zabriskie Point (1970) ou encore Profession : 
reporter (1975), qui mettent en lumière une 
certaine forme d’aliénation, non sans rapport 
avec le poids des structures capitalistes sur les 
individus. 

 
2https://fr.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Blasetti#Le_
fascisme_italien_et_Alessandro_Blasetti 

Outre ce passage de relai cocasse orchestré à 
Cannes, la Compétition Officielle compte trois 
autres films italiens, et pas des moindres : À 
chacun son dû d’Élio Petri, Beaucoup trop 
pour un seul homme de Pietro Germi, et 
L’incompris de Luigi Comencini. 
 
1er mars 1968 : Bataille de Valle Giulia 
 
La jeunesse soixante-huitarde italienne aura 
littéralement mené une bataille contre la 
police, comprenant des stratégies de position 
et des alliances avec l’ennemi. Le 29 février 
1969, la police évacue l’université de Rome 
occupée par les étudiant.es, avant de s’y 
installer à son tour, dans le bâtiment Valle 
Giulia, occupé par la faculté d’architecture. Le 
lendemain, un cortège de plusieurs milliers de 
personnes se retrouvent Piazza di Spagna. Une 
partie se rend à la cité universitaire, tandis que 
l’autre retourne à Valle Giulia, avec l’intention 
de reprendre le contrôle de leurs murs. Les 
affrontements dégénèrent rapidement, « et, 
étonnamment, les étudiants s’avérèrent en 
mesure de résister aux charges de la police »3. 
L’attaque contre la police était menée par des 
chefs de file de mouvements néofascistes, et 
soutenue par des militants d’extrême gauche. 

3https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Valle_Giulia 
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À la fin de cette bataille, la droite a occupé la 
fac de droit tandis que la gauche a occupé les 
bâtiments réservés aux lettres. Bilan : 148 
policiers blessés, huit véhicules incendiés et 
cinq pistolets dérobés ; 478 étudiants blessés 
et… quatre arrestations. 
 
Cet épisode vaudra le surnom de « mai 
rampant » aux révoltes étudiantes italiennes, 
mais aussi une polémique à Pasolini, et une 
isolation au sein de son parti, le PCI. Son 
poème Le PCI aux jeunes !!4 est publié en 
partie dans le magazine L'Espresso avec le 
titre « Je vous déteste, chers étudiants », sans 
l’accord de l’auteur. Le texte achève de créer 
de la confusion : Pasolini prend la défense de 
la police et pas des étudiants, leur reprochant 
d’avoir « des gueules de fils à papa ». Mais 
pourquoi diable défendre la police ? Il 
explique qu’ils sont : « humiliés par la perte 
de la qualité d’homme / pour celle de policiers 
(être haï pousse à haïr). / Ils ont vingt ans, le 
même âge que vous, chers et chères. / 
Evidemment, nous sommes d’accord contre 
l’institution de la police. / Mais prenez-vous-
en à la Magistrature, et vous verrez ! » 

 
4 Le poème est disponible en version traduite ici : 
https://www.lirelasuite-francoisbazin.fr/quand-
pasolini-jugeait-les-nouveaux-revoltes/ 

L’incontournable Zabriskie Point (1970) de 
Michelangelo Antonioni rend compte des 
révoltes estudiantines états-uniennes de la fin 
des années 1960. Entre assemblée générale, 
lutte armée – notamment face à une police 
raciste et, de fait, conservatrice – et grève, le 
cinéaste italien filme la côte ouest outre-
Atlantique en écho aux mouvements 
européens. 
 
On retrouve également l’atmosphère de cette 
jeunesse post-68 dans le documentaire Anna 
d’Alberto Grifi et Massimo Sarchielli (1975) ; 
3 heures et 40 minutes où débattent hippies et 
gauchistes au café de la place Navone, ou dans 
un appartement aux couleurs eustachiennes. 
 
12 décembre 1969 : attentat de la Piazza 
Fontana à Milan, 16 morts et 88 blessés 
 
Si les années de plomb trouvent leur origine 
dans un ensemble de facteurs profonds et plus 
ou moins lointains, le travail historien marque 
généralement le début des années de plomb 
avec cet attentat à Milan. Plusieurs raisons 
expliquent ce choix : la plupart des 
événements antérieurs sont généralement le 



 11 

fait des étudiants, et donc plutôt rattachés aux 
troubles causés un peu partout dans le monde 
étudiant en 1968, (exemplairement en France) 
; mais c’est aussi le premier attentat terroriste 
pleinement rattachable à la stratégie de la 
tension, une théorie politique définie par 
l'universitaire Donatella Della Porta comme « 
la manipulation en sous-main par le 
gouvernement de groupes politiques radicaux 
afin de provoquer des débordements qui 
favoriseraient aux yeux de l'opinion publique 
des politiques autoritaires »5. 
 
En l’espèce, une bombe explose à 16h37 ce 
jour-là dans la Banca Nazionale 
dell'Agricoltura, à Milan. La police 
soupçonnera immédiatement l’extrême 
gauche et en particulier des groupes 
anarchistes. Ce sont près de 4000 personnes 
qui sont arrêtées, avant que Giuseppe Pinelli, 
un cheminot anarchiste, ne soit accusé de 
l’attentat. Lors de son arrestation et de son 
interrogatoire, il chute du quatrième étage du 
commissariat et décède. Luigi Calabresi, le 
commissaire en charge de l’affaire, est 
assassiné en représailles en 1972. Il faut 
attendre un arrêt de la Cour de cassation en 
date de 2005 pour finalement juger les 

 
5https://fr.wikipedia.org/wiki/Strat%C3%A9gie_de_la
_tension#cite_note-6 

coupables : des militants du groupe 
néofasciste Ordine Nuovo. Aucun des 
coupables ne sera condamné. 
 
Cette explosion choquante sera rapidement 
documentée et intégrée dans les fictions 
italiennes. Pier Paolo Pasolini et Giovanni 
Bonfanti réaliseront par exemple 12 décembre 
dès 1972, un documentaire sur cet attentat. Il 
en existe une version partielle et en moyenne 
qualité sur YouTube. D’après nos recherches, 
une version reconstituée du film serait parfois 
présentée en festival. S’il existe un moyen de 
trouver ce film, merci de nous le faire savoir. 
 
La police a les mains liées (Luciano Ercoli, 
1975), un poliziottesco chroniqué dans nos 
notules, traite implicitement de cet attentat en 
remplaçant la banque par un hôtel où se 
déroule un congrès international. Piazza 
Fontana, un drame historique italien réalisé 
par Marco Tullio Giordana en 2012, revient 
également sur l’ensemble des événements 
relatifs à cet attentat. 
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1er mars 1973 : sortie de The Dark Side of 
the Moon de Pink Floyd 
 
L’album culte de Pink Floyd est comme 
cinématographiquement aimanté au cinéma 
rosso. C’est par exemple l’usage sublime de 
The Great Gig in the Sky dans Buongiorno, 
Notte de Marco Bellocchio. Us and Them, la 
septième piste du disque, est écrite par Richard 
Wright lors du tournage de Zabriskie Point 
d’Antonioni, en 1969. De manière plus 
générale, la musique de Pink Floyd semble 
trouver un écho dans le cinéma italien à ce 
moment-là, tel un écho, une digestion 
politique du disque. La musique et le cinéma 
tendent dès lors et conjointement vers une 
utopie psychédélique, un avenir radieux au 
possible insoupçonné et parfois contradictoire 
: une brigadiste qui baisse la garde, une 
Amérique purgée de toute futilité 
consumériste. 
 
2 novembre 1975 : Pasolini est assassiné sur 
la plage d’Ostie près de Rome 
 
Alors qu’il travaille encore sur Salò ou les 120 
Journées de Sodome, Pier Paolo Pasolini est 
brutalement assassiné, « à coups de bâton puis 

 
6https://fr.wikipedia.org/wiki/Pier_Paolo_Pasolini#Ass
assinat 

écrasé par sa propre voiture, une Alfa Romeo 
Giulia GT »6. Selon le rapport d’expertise, le 
cinéaste est retrouvé sur la plage d’Ostie, « les 
mains et les bras étaient meurtris et rouges de 
sang. Les doigts de la main gauche étaient 
coupés et fracturés. La mâchoire gauche 
brisée. L’oreille droite à moitié coupée, la 
gauche complètement arrachée. Des blessures 
sur les épaules, la poitrine : avec les marques 
de pneus de sa voiture (...). Entre le cou et la 
nuque, une horrible lacération. Aux testicules, 
une ecchymose large et profonde ». Giuseppe 
Pelosi, prostitué de 17 ans au moment des 
faits, se déclare coupable et se retrouve 
condamné à plus de neuf ans de prison. En 
2005, dans un entretien à la RAI, il déclare être 
innocent et accuse cinq personnes, 
supposément trahies par leur accent sicilien. 
L’incident demeure largement discuté, une 
hypothèse faisant état d’un assassinat politique 
planifié dans le contexte de la stratégie de la 
tension. Pasolini d’Abel Ferrara met en scène 
la mort de l’artiste ainsi que de cette nuit 
passée avec Pelosi. Le film intéresse 
également en ce qu’il imagine ce qu’aurait pu 
être Porn-Teo-Kolossal, le film qu’il comptait 
réaliser par la suite. 
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Ce meurtre pourrait bien avoir été motivé par 
des raisons politiques. Dans le courant des 
années 1970, Pier Paolo Pasolini fait paraître 
dans le quotidien Corriere della Sera une 
tribune injonctive, construite sur la désormais 
célèbre formule, « Je sais ». Introduite par une 
liste sanctionnant l’hypothétique identité des 
responsables des attentats de Milan, Brescia et 
Bologne, le cinéaste n’hésite pas non plus à 
cibler de formules cinglantes les soi-disant 
têtes pensantes et les réels instigateurs de la 
stratégie de la tension : 
 
« Je sais parce que je suis un intellectuel, un 
écrivain, qui s'efforce de suivre tout ce qui se 
passe, de connaître tout ce que l’on écrit à ce 
propos, d’imaginer tout ce que l’on ne sait pas 
ou que l’on tait ; qui met en relation des faits 
mêmes éloignés, qui rassemble les morceaux 
désorganisés et fragmentaires de toute une 
situation politique cohérente et qui rétablit la 
logique là où semble régner l’arbitraire, la 
folie et le mystère »7. 
 
Fervent opposant du nouvel hédonisme de 
consommation à l’œuvre depuis la fin des 
années 1950, le tropisme idéologique du 

 
7 Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, préface par 
Philippe Gavi et Robert Maggiori, Paris, Flammarion, 
2018 

réalisateur italien revendique une révolution 
anthropologique comme le dessein d’une 
fatalité néocapitalisante. Transgressant la 
substance même des pouvoirs effectifs et 
latents, ces codes homogénéisent à la manière 
d’un système autoritaire comateux dont 
l’étude des effets agonisants est la clé de voûte 
critique du concerné. La pluralités des formes 
d’expression engagées – poète, journaliste, 
dramaturge et cinéaste - font la singularité de 
Pasolini et le malheur de nombre de ses 
contemporains, y compris à gauche. Dans ses 
Écrits corsaires, compilation de prises de 
paroles de l’artiste dans la presse, il s’en prend 
aux cheveux ou à l’avortement, soi-disant 
reflets d’une société de consommation qui ne 
saurait penser autrement qu’à travers la 
capitalisation. Dans d’autres textes tels que 
Pas d’amour, pas de culture : un langage sans 
origine, le fond de la théorie pasolinienne de 
la culture est beaucoup plus audible et 
pertinent. 
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16 mars 1978 - 9 mai 1978 : Aldo Moro, 
Président de la Démocratie chrétienne, est 
kidnappé, séquestré puis assassiné par les 
Brigades Rouges 
 
En 1978, l’Italie se divise en deux camps 
politiques : la Démocratie Chrétienne (DC) 
alors dirigée par Aldo Moro, et le Parti 
Communiste Italien (PCI), mené par Enrico 
Berlinguer. Depuis les élections 
parlementaires de 1976, le PCI est le second 
parti politique du pays avec un score de 
34,37%, juste derrière les 38,71% de la DC. 
Pour continuer à gouverner, Moro se fait le 
partisan du compromis historique, soit une 
stratégie visant à faire entrer le PCI au 
gouvernement tout en se faisant lui, élire 
Président de la République. Le 16 mars 1978, 
alors qu’il se rend à la Chambre des députés 
pour discuter « le vote de confiance au 
nouveau gouvernement de Giulio Andreotti 
qui, pour la première fois, recevait l’aval du 
Parti communiste »8, Aldo Moro est kidnappé 
par les Brigades Rouges (BR), une 
organisation insurrectionnelle ayant dépassé 
par la gauche le parti communiste. Ils 

 
8https://fr.wikipedia.org/wiki/Aldo_Moro#Enl%C3%A
8vement_et_assassinat 
9https://www.lemonde.fr/archives/article/1999/05/23/v
ingt-et-un-ans-apres-les-zones-d-ombre-de-l-

séquestrent le Président à Rome durant 55 
jours, sans que le Ministère de l’intérieur ou la 
police ne réussisse à les localiser. 
Ils tenteront de négocier avec l’État italien, 
proposant la liberté de Moro contre la 
libération de camarades emprisonnés. Par ce 
moyen, les BR cherchent à obtenir 
reconnaissance et légitimité dans la lutte, 
mettant ainsi en péril la philosophie prônée par 
Moro (à travers la dimension chrétienne de son 
parti) de sauver un maximum de vie. Le Pape 
demandera sa libération sans condition, en 
vain puisque le 9 mai 1978, le corps de Moro 
est retrouvé dans le coffre d’une Renault 4L 
via Caetani à Rome, à mi-distance des sièges 
de la DC et du PCI9. 
 
Sur le plan international, les États-Unis 
observent cette percée d’un mauvais œil, tout 
comme l’URSS, hostile à l’expérimentation 
d’un gouvernement pluraliste. En interne, le 
Pape Paul VI, ami de Moro, est 
particulièrement hostile à cette alliance 
stratégique. 
 

assassinat-d-aldo-moro-
demeurent_3553221_1819218.html 



 15 

Marco Bellocchio a par deux fois mis en scène 
cet événement traumatique. Dans Buongiorno, 
Notte en 2003, il filme les BR et la captivité 
d’Aldo Moro dans l’appartement romain. Il 
accompagne les brigadistes durant cet étrange 
quotidien, tout en questionnant leur démarche, 
leur adhésion à une action violente. Si le film 
est particulièrement brillant, c’est pour la 
profondeur et le vacillement potentiel des 
convictions de chacun et chacune, à 
commencer par Chiara, la brigadiste qui en 
lisant la lettre d’adieu de Moro à sa femme, est 
comme prise de vertige, au bord d’un gouffre 
psychologique interne. Ce film est d’ailleurs 
inspiré du livre Il prigioniero d’Anna Laura 
Braghetti, l’une des brigadistes ayant participé 
à l’opération. Cette année, le cinéaste est 
revenu sur cet événement dans une série, 
Esterno Notte10, que nous critiquons dans ce 
même numéro. 
 
En raison de l’enlèvement du Président et le 
jour même, le ministère de l’Intérieur 
demande expressément de retirer Forza Italia 
(Roberto Faenza, 1978) des salles. Sorti le 12 
janvier 1978, ce documentaire retrace le 

 
10 https://tsounami.fr/critiques/critique9/ 
11https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/affair
es-sensibles/aldo-moro-55-jours-dans-la-prison-du-
peuple-5375600 

miracle économique italien depuis le sortir de 
la Seconde Guerre mondiale. Il restera interdit 
15 ans, alors qu’Aldo Moro lui-même 
recommandera dans ses mémoires le 
visionnage de ce film afin de mieux 
comprendre le fonctionnement bas et 
scrupuleux de la classe politique italienne. 
 
En 1986, L'Affaire Aldo Moro, un 
documentaire de Giuseppe Ferrara, revient sur 
cette affaire. Avec L'Affaire des cinq lunes en 
2003, Renzo Martinelli propose l’hypothèse 
selon laquelle cet enlèvement puis meurtre 
aurait été planifié par les services secrets 
italiens et le réseau Gladio. L’affaire est 
particulièrement documentée, y compris à la 
radio française dans un épisode d’Affaires 
sensibles11, mais aussi d’un point de vue 
esthétique dans un épisode dédié dans la série 
Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert, 
animée par Jean-Baptiste Thoret12. 
 
 
 
 

12https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/pend
ant-les-travaux-le-cinema-reste-ouvert/comment-le-
cinema-italien-a-t-il-rendu-compte-des-annees-de-
plomb-8409628 
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13 mai 1978 adoption de la Loi 180 Basaglia 
sur la réforme du système psychiatrique. 
 
Il semblerait que la psychiatrie soit un sujet au 
cœur des considérations politiques d’extrême 
gauche italiennes des années de plombs et 
plus. Cette loi, que nous prenons comme 
symptôme, plaide pour la fermeture de tous les 
hôpitaux psychiatriques et conduit à leur 
remplacement progressif par toute une gamme 
de services communautaires. La loi Basaglia 
est à la base de la législation de la santé 
mentale italienne. Le Parlement italien a 
adopté la loi 180, et ainsi lancé le 
démantèlement progressif des hôpitaux 
psychiatriques. La mise en œuvre de la loi de 
réforme psychiatrique a été réalisée en 1998, 
ce qui a marqué la fin du système d'hôpital 
psychiatrique d'État en Italie. Cette bataille 
politique pour cette réforme est constitutive du 
documentaire Fous à délier13 de Marco 
Bellocchio, Sandro Petraglia, Silvano Agosti, 
et Stefano Rulli (1975). 
 
La folie fait partie du champ 
cinématographique italien, à l’image de sa 
place au sein de la société. Dès son premier 

 
13 à ce sujet, lire notre article « Tout le monde ou 
personne » dans l’onglet « Le plomb ». 

Les poings dans les poches (1965), Bellocchio 
montre la folie d'un jeune bourgeois le 
conduisant à des crises épileptiques et actions 
violentes. La schizophrénie infantile se 
retrouve dans le film Journal d’une 
schizophrène de Nelo Risi (1968) où Anna, 
une bourgeoise de dix-sept ans, se fait soigner 
par une psychothérapeute grâce à des 
techniques freudiennes. Toujours dans le 
même thème, Ermanno Olmi filme la même 
année son court-métrage documentaire Il 
tentato suicidio nell'adolescenza (T.S. 
Giovanile) où l’on voit un hôpital 
psychiatrique milanais, avec à sa tête le 
célèbre médecin Carlo Lorenzo Cazzullo élu 
Président de la Société Italienne de 
Psychiatrie14. Dix ans plus tard, Franco 
Barbero et Claudio Caligari tournent La follia 
della rivoluzione lors d’un colloque sur la folie 
organisé par le collectif milanais Sémiotique 
et Psycho-analyse, où l’on peut voir et 
entendre les débats et discours sur le lien entre 
autorité et communication. Toujours dans un 
rapport politique révolutionnaire, Maurizio 
Rotundi documente les problèmes des 
institutions, notamment celui de l'hôpital 
psychiatrique Saint Maria della Pietà à Rome, 

14 Carlo Lorenzo Cazzullo, Storia breve della 
psichiatria italiana vista da un protagonista (2000, 
Editore: Masson) 
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dans son court-métrage I poveri sono matti ? 
(1971). Dans les années 1970 à nos jours, 
Nanni Moretti, quant à lui, incarne 
fréquemment dans ses films le personnage du 
psychanalyste (La Chambre du fils, Habemus 
Papam). Lorsqu’il ne joue pas le médecin, 
c’est lui-même – ou un membre de sa famille 
– qui se rend à des séances de psychanalyse. 

Nombreux sont d’ailleurs les personnages 
névrotiques dans les films de Nanni Moretti. 
 
Cet article étant collaboratif et en perpétuelle 
construction, nous vous informons d’avance de 
l’arrivée prochaine des entrées suivantes : le 
mouvement opéraïste ; être juge durant les années de 
plomb ; Cinema, la revue critique où Antonioni, 
Visconti et Fellini forgèrent les bases de leur cinéma…
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Francesco Rosi, de Salvatore Giuliano à Lucky Luciano : méandres de 
l’histoire 
 

Par Clément Colliaux 
 
 
 

Qui a tué le révolutionnaire Salvatore 
Giuliano ? De quelle nature est l’empire 
mafieux caché de Lucky Luciano ? À ces 
questions, Francesco Rosi ne répondra jamais 
vraiment. Maître du film-dossier, Rosi est, des 
cinéastes italiens des années 1960 à 1980, 
celui qui s’est le plus frontalement attaqué à la 
complexité de l’histoire. Au point de 
confluence des luttes politiques, des jeux de 
pouvoirs souterrains et d’un esprit national 
ancestral se trouvent ainsi les portraits de 
Salvatore Giuliano (1962) et Lucky Luciano 
(1973) : entre l’indépendantiste régnant 
farouchement sur la petite bourgade sicilienne 
de Montelepre avec sa bande de hors-la-loi, et 
Luciano opérant secrètement une organisation 
internationale, Rosi étudie les forces en 
présence. Les deux films gravitent ainsi autour 
de leurs figures centrales plus qu’ils ne les 
élucident. Rosi refuse d’ailleurs l’illusion 

 
1 L’assaut meurtrier prit pour cible un groupe de 
paysans réunis sous l’impulsion des partis socialistes 
pour célébrer la Fête du travail. 

linéaire du biopic, attrapant les deux hommes 
à des périodes tardives de leur parcours : 
Lucky Luciano sort en 1946 de neuf années de 
prison, tandis que Salvatore Giuliano s’ouvre 
en 1950 sur le cadavre du révolutionnaire. Les 
causes de la mort de l’un et de la libération de 
l’autre resteront nébuleuses, et si Salvatore 
Giuliano revisite finalement la nuit fatidique 
qui a vu tomber le chef séparatiste, la scène, 
baignée dans l'obscurité, occultera l'instant du 
coup de feu fatal, achevant plutôt d'épaissir 
l'opacité du crime. 

 
Cette séquence finale advient d'ailleurs au 
cœur d'un dernier mouvement consacré au 
procès de la troupe de Giuliano suite au 
massacre de Portella della Ginestra1, dont le 
dessein demeure également mystérieux. Chez 
Rosi, comme dans un jeu de poupées russes, 
chaque énigme en entraîne une autre. 
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Déterminer qui a tué Giuliano implique de 
dessiner les contours de ses alliances avec les 
mouvements nationalistes siciliens (MIS), la 
police locale, les carabiniers (force militaire 
chargée du maintien de l’ordre) et la mafia, 
innombrables branches d'une hydre dont le 
film dépeint successivement les têtes. 
Giuliano lui-même se voit remplacé par une 
structure chorale (son lieutenant Pisciotta, le 
nouveau capitaine des carabiniers, un jeune 
berger enrôlé de force pour attaquer Portella 
della Ginestra, etc.), à tel point que son visage 
semble se dérober à nous (pourrions-nous 
seulement identifier son cadavre ?). À priori 
centré sur des épisodes circonscrits, les films 
de Rosi fonctionnent comme des chausse-
trappes : chaque situation entraîne une 
séquence qui l’infirme ou l’approfondit, 
s’écarte vers un autre personnage ou s’enfonce 
dans l’histoire par un retour en arrière ; la 
remise de peine de Luciano semble ainsi 
finalement prendre racine durant la libération 
de l’Italie pendant la Seconde Guerre 
Mondiale2. L’histoire se retourne sans cesse, 
de sorte que le visage humble et sympathique 

 
2 En échange de leur aide lors de la reprise de la 
Péninsule, l’armée américaine permit à de nombreux 
mafieux d’accéder à des responsabilités territoriales et 
facilita la contrebande en direction des États-Unis. 

de Luciano, alors qu’il quitte les États-Unis 
par bateau au début du film, ressemble 
finalement à une façade impénétrable. 
 
Historiographies 

 
Autour de ces personnages en forme de points 
aveugles3, Rosi travaille en cartographe : s’il 
ne dévoile jamais au grand jour le nœud de 
l’intrigue, il établit patiemment le contexte 
dans lequel il s’inscrit. Le cadre chez Rosi est 
toujours le lieu d’une retranscription, presque 
géométrique, des différents partis. 
Montelepre, forteresse de Giuliano, est ainsi 
placée au cœur de la région sicilienne à la 
faveur d’un mouvement de caméra, étonnant 
de contemporanéité, surplombant les environs 
: presque à la manière d’un plan-satellite, il 
détaille par des zooms successifs les 
bourgades alentour, tandis qu’un narrateur 
commente les tensions politiques qui les 
anime. La voix-off explicative, les cartons de 
textes et la présentation scrupuleuse des 
protagonistes, lieux et périodes construisent 
un cinéma des faits, à mi-chemin de la fiction 

3 Les deux hommes sont d’ailleurs régulièrement 
désignés par leurs surnoms, « Turiddu » pour Giuliano 
et « Lucky » pour Charles Luciano (né Salvatore 
Lucania), ajoutant ainsi au trouble autour de leur 
identité. 



 20 

paranoïaque dans laquelle plongera plus 
volontiers Cadavres Exquis (1976) – l’enquête 
tortueuse formant un puit sans fond, 
l’avalanche d’indices et l’opacité terminale de 
ce qu’ils dissimulent – et du documentaire. 
Faute de pouvoir totalement faire la lumière 
sur Luciano, Rosi agrège ainsi un tas de 
matériaux hétérogènes, reconstruisant par la 
fiction – sans rien sacrifier de la véracité 
historique – ce qu’il ne pourrait illustrer par 
des images d’archives. 
 
Si les deux films gravitent autour de hors-la-
loi, à la stature potentiellement romantique ou 
galvanisante, l’imaginaire du film de genre 
n’occupe alors qu’une place marginale. Lucky 
Luciano fonctionne presque comme réponse 
au Parrain de Francis Ford Coppola, sorti un 
an plus tôt : aux fusillades et à l'iconographie 
mafieuse se substituent des rapports 
bureaucratiques et feutrés. À l’exception de 
l’assassinat de Gene Giannini (Rod Steiger), 
associé de Luciano devenu informateur pour le 
FBI, les mises à mort se concentrent en une 
longue séquence hallucinatoire plus tôt dans le 
film, où se succèdent des tableaux obscurs 
dans lesquelles les balles pleuvent et les corps 
s’effondrent au ralenti. Davantage empreintes 
des codes visuels du film noir, ces scènes 
n’existent qu’en tant que contrechamp 

fantasmatique d’une réception donnée par 
Luciano à sa libération. En montage parallèle 
se mêlent ainsi la façade familiale respectable 
(Luciano offre, au pied levé, une promotion à 
un policier lorsqu’il reconnaît en lui un 
compatriote italien) et une part d’ombre, 
mentale et refoulée, fondant ainsi le paradoxe 
du personnage de Luciano. On croise 
d’ailleurs au cours de cette séquence des « 
Vêpres siciliennes » (le massacre de plusieurs 
chefs historiques de la mafia orchestré une nuit 
de septembre 1931) l’un des plans exemplaires 
de Rosi : une main tient une arme au premier 
plan, et abat sa cible sans que l’on connaisse 
l’identité du tireur. Sur un mode quasi-
journalistique, Rosi s’en tient aux éléments 
documentés : circonstances, conséquences. 
Ainsi de l’attaque d’une caserne au début de 
Salvatore Giuliano : à la nuit tombée, les 
séparatistes se rassemblent devant le bâtiment, 
attendant que les policiers en sortent. Les 
fusils se brandissent, les lampadaires 
s’éteignent. Seul l’éclat des tirs illumine la 
scène, dont le cœur restera inaccessible. 
 
Vers la disparition 

 
Perdus au milieu du brouillard de l’histoire, 
Giuliano et Luciano font figure d’épicentres, 
tout à la fois instigateurs d’une machine qui les 
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dépasse et dépositaires d’un esprit 
d’indépendance propre à la Sicile. Une scène 
de Salvatore Giuliano raconte comment le 
révolutionnaire fut ainsi recruté comme 
colonel par un représentant de l’EVIS, bras 
armé des mouvements indépendantistes. Alors 
que l’homme tente de motiver les troupes de 
Giuliano par un discours patriotique, la caméra 
accompagne puis prolonge son regard, jeté 
vers les massifs alentour, érigés comme des 
témoins immémoriaux des transformations de 
l’île. « Sicile, réveille-toi ! ». Si l'autre 
panoramique surplombant prend ensuite en 
charge la part politique des intérêts de la 
région, celui-ci lui offre aux paysages, étendus 
vers le lointain jusqu’à disparaître sous le 
soleil, l’écrin d’un territoire digne du sang qui 
s’apprête à le tâcher pour son indépendance. 
 
Le cinéma de Rosi parvient ainsi à tenir 
ensemble deux lignes en apparence 
contradictoires : une étude scrupuleuse, 
souvent méthodique et désaffectée, des 
rouages politiques, et un horizon élégiaque. 
Cet élan, qui mouvra particulièrement Le 

 
4 Cristo si è fermato a Eboli (1979) adapte le roman 
éponyme de Carlo Levi, œuvre majeure publiée en 1945 

Christ s’est arrêté à Eboli4, illumine un 
raccord de Lucky Luciano tandis que le 
mafieux quitte New York. Son regard s’égare 
sur les gratte-ciel, puis sur la statue de la 
Liberté qui se transforme, au plan suivant, en 
une croix ornant le cimetière de la ville natale 
de Luciano. Tout en accentuant le mystère 
autour du mafieux (située en Sicile, la 
séquence contredit la légende de Luciano, qui 
a toujours prétendu être né aux États-Unis), le 
raccord place les bas-fonds de New York 
comme un prolongement de l’arrière-pays 
sicilien – à la fois une excroissance de ses 
réseaux d’influence et un territoire libre à 
investir. La séquence se poursuit dans le 
cimetière alors qu’une mère pleure ses trois 
fils assassinés – celle de Giuliano connut 
d’ailleurs le même chagrin. En même temps 
que Luciano, Rosi s’attarde un instant sur les 
inscriptions des pierres tombales ; ils frayent, 
l’un comme l’autre, avec les spectres de 
l’histoire italienne. 
 
 

dépeignant la condition miséreuse des populations 
rurales du sud de l’Italie durant le régime fasciste. 
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LE PLOMB 
 
Corbucci : sang et poussière  
 

Par Sarah Yaacoub 
 
 
 

Notes éparses sur quelques Westerns 
 
Corbucci, cinéaste politique ? La 

réponse n’est pas si simple. L'œuvre du 
deuxième Sergio (après Leone et avant 
Sollima), ne s’impose pas comme une 
évidence quand on pense au cinéma italien 
engagé des décennies 1960/70, et pourtant. 
Certes, les films de Corbucci relèvent du 
divertissement pur et s’inscrivent dans la 
logique productiviste et commerciale du 
cinéma italien de cette époque. En véritable 
stakhanoviste, il a touché au péplum, à la 
comédie, au policier, et surtout au western, 
réalisant pas moins de soixante films en 
quarante ans de carrière. Pourtant, Sergio 
Corbucci, en pionnier du genre, a fait de ses 
westerns à l’italienne des transpositions plus 
ou moins camouflées du contexte politique qui 
leur était contemporain, le pendant cynique et 

désabusé de ce qu’il était à la ville : un homme 
joyeux et débonnaire. Ses westerns critiques 
n’ont aujourd’hui rien perdu de leur force de 
frappe, et l’on se plaît à voir dans cet Ouest 
réinventé une deuxième Italie, un pays 
cinématographique de feu et de sang où la 
violence n’épargne personne. Dans cette 
grande casserole du western corbuccien se 
mélangent le mouvement hippie, le terrorisme 
des années de plomb en Italie et le passé 
fasciste du pays, les révolutions et coups 
d’État en Amérique Latine, l’assassinat de 
Kennedy, les soulèvements étudiants de 68 et 
la famille Manson. Rien que ça. 

 
Porci rossi 
 
Les trois Sergio sont de cette génération de 
réalisateurs qui ont grandi dans l'Italie de 
Mussolini et en gardent évidemment un 
souvenir bien amer. Le petit Sergio Corbucci, 
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dont le père détestait porter l’uniforme 
fasciste, a été trompettiste dans l’ensemble de 
la jeunesse mussolinienne. Lors d’une visite 
d’Hitler à Rome, il aurait été pris d’une 
diarrhée fulgurante alors qu’il était dans les 
rangs de l’orchestre, une manifestation 
physique de son anticonformisme qui 
annonçait déjà son sens du grotesque et du 
décalage1. Dans Django & Django (Luca Rea, 
2022), Quentin Tarantino exprime sa théorie 
selon laquelle tous les films de Corbucci – 
comprendre, ses westerns – parlent de 
fascisme. Chez Corbucci, les chasseurs de 
primes ont des airs de chemises noires, et les 
villageois sont complices, voire coupables, des 
maux qui affligent leur communauté. Si la 
cupidité trahit les habitants d’Esperanza dans 
Navajoe Joe (1966) et de Blackstone dans Gli 
Specialisti (Le Spécialiste, 1970), le banquier 
reptilien qui règne sur la province de l’Utah 
dans Il Grande Silenzio (Le Grand Silence, 
1968) est le représentant le plus vicieux de 
cette corruption. Dans son chef-d’œuvre 
enneigé, Corbucci filme les montagnes 
cotonneuses des dolomites italiens comme un 
écrin à la fois sublime et mortifère. Ce paysage 
mental, où tout mouvement est ralenti, tout 
bruit étouffé, n’accentue que mieux la 

 
1 Sergio Corbucci : l’uomo che ride (Gioia Magrini et 
Roberto Meddi, 2015) 

violence extrême du récit. Non sans cynisme, 
les chasseurs de primes de Il Grande Silenzio 
tirent tout le bénéfice de cet environnement : 
les cadavres de leurs victimes se conservent 
mieux sous la neige. Klaus Kinski campe 
Tigrero, méchant suprême des westerns 
corbucciens aux allures de nazi, calculateur et 
cruel. L’acteur rend son personnage d’autant 
plus glaçant qu’il se meut avec élégance et 
s’exprime avec un langage velouté – son 
patronyme peut d’ailleurs évoquer le roman 
Cavalcare la tigre (Chevaucher le tigre), écrit 
en 1961 par le penseur occulte d’extrême 
droite Julius Evola. Corbucci, au sommet de 
son art, signe avec Il Grande Silenzio un film 
sur et contre le fascisme, une œuvre 
désenchantée et crépusculaire. 
 
Primo della rivoluzione 
 
Le réalisateur disait de Il Grande Silenzio qu’il 
était destiné à ceux qui se battent pour la 
liberté. Son héros Silenzio, un pistolero muet, 
est joué par Jean-Louis Trintignant, acteur 
trouble et anticonformiste (malgré son rôle 
chez Bernardo Bertolucci). Trintignant 
compose avec des gestes, des jeux de regards 
subtils, et un charisme monstre qui font de 
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Silenzio un héros universel, affranchi de la 
barrière de la langue – Corbucci aurait 
récupéré l’idée de Marcello Mastroianni 
d’inventer un cowboy muet, car Trintignant ne 
parlait pas un mot d’anglais2. L’absence de 
dialogue ajoute en substance au personnage, 
qui ne se perd pas dans des tirades ridicules et 
va droit à l’action. Quant à l’histoire, elle est 
inspirée de la Johnson County War, fait divers 
de 1898 lors duquel des propriétaires 
américains ont engagé des mercenaires pour 
tuer les immigrants fraîchement installés dans 
leur bourg. Dans le scénario de Bruno et 
Sergio Corbucci, le pistolero solitaire est 
appelé par Pauline, une afro-américaine, à 
venger son mari assassiné par la bande de 
Tigrero. En un sens, Il Grande Silenzio est le 
pendant de Django (1966), qui le précède de 
deux ans et aborde aussi le thème de 
l’intolérance. Les deux films sont des 
variations, l’une neigeuse, l’autre boueuse – 
même si Django devait au départ se dérouler 
sous la neige – sur la trajectoire vengeresse 
d’un personnage solitaire face au sort de 
communautés décimées par des bandits 
impitoyables : l’Amérique selon Corbucci 
n’est pas belle à voir. Avec Django, le cinéaste 

 
2 Ibid. 
3 Propos de Nori Corbucci. 

explore une thématique qui aura la part belle 
dans ses films plus tardifs, à savoir 
l’opposition entre deux versants politiques 
mexicains, ici la faction exterminatrice et 
fascisante du major Jackson contre les paysans 
révolutionnaires affiliés au général Rodriguez. 
Django, qu’incarne Franco Nero, l’acteur 
fétiche de Corbucci, est l’un des derniers 
remparts pour la liberté, contre l’oppression 
sanglante de la bande Jackson. Autant Il 
Grande Silenzio que Django sont une allégorie 
sur l’Italie de la fin années 60, sur la frange 
prolétaire de la population et la répression 
sociale. Rien d’étonnant donc, que le cinéaste 
se soit inspiré du sacrifice et de la mort de Che 
Guevara et Malcom X pour leurs révolutions3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vincent Jourdan, Voyage dans le cinéma de Sergio 
Corbucci, LettMotif 
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Sangue caldo 
 
Les westerns de Sergio Corbucci sont un 
vivier d’images fortes : tout le sang versé sur 
la neige au fil des meurtres de Il Grande 
Silenzio ; les bottes de Franco Nero qui 
s’enfoncent dans la boue alors que s’affichent 
les lettres rouges du générique d’ouverture de 
Django ; le soleil écarlate qui domine le plan 
final de Gli Specialisti ; la soutane pourpre de 
Vittorio Gassman dans Che c’entriamo noi 
con la rivoluzione ? (Mais qu'est-ce que je 
viens foutre au milieu de cette révolution ?, 
1972) ; l’œillet blanc de Jack Palance tâché de 
sang pendant le duel dans l’arène de Il 
Mercenario (Le Mercenaire, 1968). Des plans, 
des idées de mise en scène parmi tant d’autres 
qui attestent que Corbucci est résolument un 
cinéaste du rouge - couleur de la violence, du 
danger, de la passion. Ses westerns sont 
d’ailleurs réputés pour être sanglants, sans 
pour autant verser gratuitement dans le gore, 
et accrochent les spectateurs dès la première 
séquence. L’ouverture traumatique de Navajo 
Joe (1966), une scène de scalp crue, sans 
concession, en est l’exemple extrême. Chez 
Corbucci, la violence est poussée à son 
paroxysme, comme si la fiction servait 
d’exutoire. Une fureur sans issue dont le 
caractère imprévu et arbitraire n’épargne 

personne, pas même les héros. La violence est 
à la racine des westerns corbucciens, même les 
plus précoces (Massacro al Grande Canyon 
en 1964, Johnny Oro en 1966), puisque ses 
personnages de solitaires sont animés par un 
désir de revanche, dont le motif est 
généralement révélé à la fin. Ses héros seraient 
presque des antagonistes s’ils étaient sortis du 
cadre de ses films, tant ils sont aveuglés par 
leur quête vengeresse. Leur individualisme ou 
leur réticence à s’associer avec quelqu’un 
d’autre, et leur obsession puérile les mène à 
leur perte. Les westerns de Corbucci jouent 
souvent la carte du pessimisme pour raconter 
l’Ouest, et ses plans mémorables participent à 
ce tableau sordide. Django, film de fange et de 
sang, est mis en valeur par la superbe 
photographie brune et rouge d’Enzo Barboni 
et Angelo Novi. Quelques trouvailles visuelles 
géniales contribuent à cette atmosphère 
étouffante : les foulards et les cagoules 
rudimentaires de la bande Jackson ont tout du 
Ku Klux Klan, tout en préfigurant par leur 
couleur carmin les Brigades rouges. Deux ans 
après Django, Corbucci, cinéaste prescient, 
semblait déjà annoncer, par la noirceur 
absolue de Il Grande Silenzio, le déferlement 
de violence qui s'est abattu sur l’Italie des 
années 1970. Une synchronicité qui s’est 
illustrée en 1969 avec la sortie de Gli 
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Specialisti, qui a précédé de plusieurs mois 
l’attentat de la Piazza Fontana à Milan, le 12 
décembre. Alors qu’il venait de conclure le 
tournage du film et qu’il était au chevet de son 
père dans un hôpital toscan, Corbucci a été 
visité par des membres de la Fraction armée 
rouge allemande, qu’il a congédiés4. 
 
Guerilleros 
 
Corbucci n’a jamais aussi bien conjugué ses 
convictions et une forme populaire, qu’à 
travers le Western Zapata, sous-genre initié 
par Sergio Sollima avec La resa dei conti 
(Colorado, 1966) et Damiano Damiani avec El 
Chuncho (Quien Sabe ?, 1967). Les paysages 
arides andalous y font office de Mexique en 
carton-pâte, décor d’aventures hautes en 
couleurs souvent menées de front par un péon 
des années 1910 improvisé révolutionnaire, 
s’associant à un occidental plus « éduqué » – 
tous les deux au départ motivés par l’argent –, 
poursuivis par une armée fasciste. Après Il 
Grande Silenzio, Corbucci opère un grand 
écart stylistique en réalisant Il Mercenario (El 
Mercenario, 1970). Les deux films n’ont pas 
grand-chose à voir, d’abord en termes de décor 
(western enneigé contre western aride), de 

 
4 Ibid. 

rythme (film crépusculaire presque 
contemplatif pour l’un, comédie survoltée 
pour l’autre), et enfin de ton (le pessimisme 
absolu de la fin du premier contraste avec la 
fin optimiste, solaire du second). Avec Il 
Mercenario, le cinéaste tire tout le potentiel 
des paysages désertiques des alentours 
d’Almeria, qu’il a par la suite exploités à 
plusieurs reprises. Ce Mexique à l’italienne a 
un certain charme (les drapeaux des deux pays 
partagent les mêmes couleurs !), et on se plaît 
à y suivre les aventures sans répit de 
protagonistes bouffonesques : l'inénarrable 
mineur pré-révolutionnaire Paco Roman 
(Tony Musante), aidé dans sa mutinerie par 
Serguei Kowalski (Franco Nero), un 
mercenaire polonais cupide et taquin. Dans le 
prolongement de Il Mercenario, le deuxième 
volet de cette trilogie Zapata, Vamos a matar, 
Compañeros (Compañeros, 1970) met en 
scène des duos improbables, car « le héros 
corbuccien est deux »5. Cette fois, Nero 
incarne un trafiquant d’armes suédois qui 
s’allie à un révolutionnaire mexicain, Il Vasco 
(Tomás Milián), pour retrouver le professeur 
Xantos (Fernando Rey), seul détenteur du 
code du coffre où repose son argent. Milián, 
rescapé de la trilogie mexicaine de Sergio 

5 Ibid. 
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Sollima, arbore une cartouchière en croix et un 
béret noir très Che Guevara – clin d’oeil 
certain aux origines cubaines de l’acteur. 
 
Une fois n’est pas coutume chez Corbucci, les 
deux films fonctionnent en miroir, puisque 
Vamos a matar est une transposition, presque 
une version améliorée de Il Mercenario. Dès 
la deuxième séquence de Vamos a matar, 
Corbucci fait le tableau d’un Mexique rongé 
par la pauvreté et à la botte d’un gouvernement 
militaire, où il suffit de dire que l’on vote 
contre le président Diaz pour être brutalement 
exécuté devant un mur ensanglanté. Mais à la 
question « Pour qui tu votes ? », Il Vasco 
répond par l’épée et tue le général à qui il cirait 
les chaussures un peu plus tôt. Une armée de 
révolutionnaires arrive pour le sauver in 
extremis : l’opposant politique fusillé 
quelques minutes auparavant sera mort en 
vain. À partir de cette séquence, l’aventure est 
lancée, le rythme s’accélère et ne faiblit pas 
jusqu’à la fin du film. Rétrospectivement, 
cette trilogie enlevée contraste avec le 
contexte politique austère de l’Italie de ce 
début des années 1970, et Vamos a matar 
paraît même bien optimiste, fait notable pour 
un Corbucci. Sa trilogie mexicaine, dont Il 
Mercenario est le premier volet et Che 
c’entriamo noi con la rivoluzione ? le dernier 

(difficile de faire titre plus évocateur), amorce 
doucement la transition vers la suite de sa 
carrière, consacrée à la comédie. 
 
Avanti, giovanni ! 
 
« La seule loi qui compte, c’est la mienne ! 
Manger pour vivre et vivre pour manger ! Et 
si pour manger il faut voler, je vole. Et 
équitablement ! », dit Jed Trigado en parlant à 
un porcelet qu’il tient dans ses bras. Seul 
Sergio Corbucci peut ouvrir un film de cette 
manière, avec un discours mêlant à ce point le 
comique et le radical. Ce générique est celui 
de La Banda J & S : cronaca criminale del Far 
West (Far West Story, 1972), son dernier 
western, un Bonnie and Clyde à la sauce 
corbuccienne. Susan George et Tomás Milián 
(décidément) y forment un drôle de couple de 
bandits pilleurs de banques. Le personnage de 
Jed est antipathique au possible, rustre, 
violent, misogyne, crâneur. Pourtant, 
Corbucci nous force à épouser son point de 
vue, et en fait l’anti-héros le plus repoussant 
de sa filmographie. Même s’il relève déjà plus 
de la comédie que du western, La Banda J & 
S sonne le glas des années hippies et relate 
leurs dérives. Son réalisateur ne se cachait 
d’ailleurs pas de son aversion de la génération 
hippie, dont il accusait la passivité face aux 
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vrais problèmes sociaux. Plus que tout, 
Corbucci, anarchiste dans l'âme, se méfiait des 
systèmes, qu’ils soient de droite ou de gauche. 
Vincent Jourdan écrit : «Dans une période très 
polarisée, ce qui se dégage de ses films, c’est 
un humanisme qui se méfie des étiquettes mais 
qui a la dent dure, très dure, pour les forces 
oppressives de tout bord, et une sympathie 
viscérale pour les opprimés de tout poil.»6  

 
Dans Gli Specialisti, l’oppression est à double 
tranchant. D’abord, elle est exercée par les 
plus riches, à savoir les banquiers et les 
notables de la ville de Blackstone, sur les plus 
pauvres, puis par une bande de jeunes voyous 
sur ceux qui les ont auparavant humiliés – 
image radicale et terrifiante du climax final où 
les villageois rampent nus sur le sol, tenus en 
joue par les hippies dégénérés. Ce groupe de 
jeunes sans le sous, traînés dans la fange au 
début du film, se transforment, le temps du 
récit, en monstres de la pire espèce. Dans un 
autre registre, les étudiants révolutionnaires 
mexicains de Vamos a matar sont porteurs 
d’espoir, car ils se battent pour la liberté. 
Entraînés par le taciturne mais décalé 
professeur Xantos à la protestation non 
violente, ils sont les cousins de la jeunesse 

 
6 Ibid. 

soixante-huitarde, et l’antithèse des hippies 
mansonniens de Gli Specialisti et de La Banda 
J & S. Mais le choc de l’assassinat de Sharon 
Tate infuse Vamos a Matar : dès son arrivée à 
San Bernardino, Yodlaf (Franco Nero) 
découvre des messages révolutionnaires peints 
en noir et en lettres de sang sur les murs de la 
gare où gisent les employés assassinés, 
réminiscence des tristement célèbres « Death 
to pigs»/«Politic piggy » tagués dans la maison 
hollywoodienne de l’actrice. 
 
FINE 
 
Corbucci, cinéaste libre de toute étiquette, a 
longtemps été traité de «qualunquista» pour 
son détachement et sa défiance envers la 
politique et le pouvoir, ou d’individualiste à 
cause de son attrait pour les héros solitaires. 
Mais pour saisir le cinéma de Corbucci, il faut 
avant tout comprendre qu’il est profondément 
italien ; qu’il y a, dans son aspect tragique, du 
passé mussolinien du pays, et dans sa veine 
comique, de la Commedia dell’arte ; que ses 
westerns rejettent le modèle américain et 
réinventent la légende de l'Ouest sous le 
prisme latin. Ils sont ceux d’un anarchiste et 
d’un humaniste, tantôt drôles, tantôt 
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effroyables : sanglants, à coup sûr, 
divertissants, certainement, mais toujours 
nourris par le contexte social et politique qui 
entourait leur réalisation. De ce pan de sa 
filmographie, de ces dix années à imaginer un 
Far West qui ne ressemble à aucun autre, on 

retiendra un plan : le très beau carton final 
rouge de Vamos a matar, Compañeros, la 
musique fougueuse d’Ennio Morricone et la 
silhouette noire figée de Franco Nero sur son 
cheval, saisi en plein élan le fusil brandi au ciel 
– est-ce une fin, ou un début ? 
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Tomás Milián, figure du peuple dans les westerns de Sergio Sollima  
 

Par Clément Colliaux 
 
 
 

Après avoir tourné devant la caméra de 
Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini ou 
Valerio Zurlini, Tomás Milián, acteur 
expressif, agile et souvent cabotin (qui 
enchaînera par la suite les poliziotteschi) a 
incarné dans les trois westerns de Sergio 
Sollima un bandit bouffon, nommé 
Beauregard (Le dernier face-à-face, 1967) ou 
Cuchillo (Colorado en 1966 et Saludos 
hombre en 1968). Bouffon en apparence, car 
les oripeaux manichéens du western, caution 
familière et commerciale du genre, ne sont ici 
qu'un point de départ : les films de Sollima 
commencent en restituant des archétypes (le 
porte-flingue, le bandit sans foi ni loi…) mais 
se terminent au milieu désert pour faire 
s'entrechoquer des idées plus complexes. Face 
aux chasseurs de prime impassibles (Lee Van 
Cleef dans Colorado), aux professeurs 
cultivés (Gian Maria Volontè dans Le Dernier 
face-à-face) ou aux hommes de l’agence 
Pinkerton mandatés par les grands 
propriétaires terriens, Tomás Milián incarne 
l’homme du peuple. Il sera le péon de ces « 

westerns Zapata » où affleure en permanence 
la rumeur de la révolution mexicaine, vent 
politique qui souffle sur les films de Sollima. 
Toujours proche de la terre, Milián se roule au 
sol, rampe sur la roche alors que les cow-boys 
se dressent, manie parfois le couteau plutôt 
que les armes à feu, lutte avec un taureau et se 
fait passer pour un serpent (simulant une 
morsure pour échapper à un chasseur de 
prime), joue fourbe et lucide en faisant fi des 
codes d’honneur. S’il s’oppose à la loi, c’est 
qu’elle n’est jamais dictée par les justes : 
criminel accusé à tort et pourchassé de toutes 
parts ou garant mal aimable de la survie d’une 
petite communauté de laissés pour compte, il 
s’avère finalement plus noble que ses 
opposants, magnats du chemin de fer pervers 
ou fous de la gâchette avides de récompenses. 
Même Fletcher, le peureux professeur incarné 
par Volontè dans Le Dernier face-à-face, se 
trouve désinhibé au contact du bandit 
Beauregard et révèle rapidement la bestialité 
enfouie sous son vernis bourgeois : lorsqu'un 
coup tourne mal, il s'autoproclame remplaçant 
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à la tête du groupe de villageois que le hors-la-
loi avait agrégé, réduisant, du haut de son 
éducation savante, la petite communauté à un 
auditoire semblable à la classe d'école dans 
laquelle il enseignait jadis. Le puissant se prête 
bien vite au jeu de la violence, le seul, dit-il, 
que « ces gens » comprennent, rappelant que 
la loi de l’Ouest est elle aussi toujours en 
défaveur des populations prolétaires, 
contraintes à la servitude ou au nomadisme - « 
Run, man, run » scande le morceau du 
générique de Colorado (et sera également le 
titre original de Saludos hombre). 
 

Face à l’oppression, le hors-la-loi fait figure, 
comme les gangsters américains des années 
1930, de héros populaire, retournant les règles 
classiques du genre qui le constituaient en 
réfractaire à l’esprit de communauté. Si l’on 
peut regretter qu'ils ne soient pas aussi 
virtuoses que ceux de Sergio Leone, dont 
l’œuvre opératique a tendance à éclipser celle 
de ses confrères Corbucci et Sollima, les trois 
westerns de ce dernier témoignent alors 
magistralement de la facilité avec laquelle le 
cinéma italien de l'époque savait, sous les 
afféteries du genre, se faire éminemment 
politique et subversif. 
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Pasolini et les corps 
 

Par Noémie Mimaud 
 
 
 

« Ils savent que la culture produit 
des codes, que ces codes produisent un 
comportement, que ce comportement est un 
langage, et que, dans une période de 
l’histoire où le langage verbal est 
complètement conventionnel et vide 
(technicisé), le langage du comportement 
conventionnel (physique et mimique) a une 
importance décisive. Pour en revenir au 
début de notre propos, il me semble qu’il y 
a de bonnes raisons pour prétendre que la 
culture d’une nation (en l’espèce l’Italie) 
est aujourd’hui exprimée avant tout par le 
langage du comportement ou langage 
physique »1. 

 
Les débuts de Pier Paolo Pasolini au 

cinéma ponctuent et participent du climat 
socio-politique houleux de l’Italie du début 
des années 60. S'additionnant à différents 
scandales suscités par de précédentes 
publications de nature journalistique et 

 
1 Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, présenté par 
René de Ceccatty, Paris, Flammarion, 2018   

poétique, leurs projections sur grand écran ne 
tardent pas à mener le réalisateur en justice 
pour offense à la décence publique. Sujet de 
notre étude, l’expression de ces dites 
émulsions idéologiques, pénétrées du mode 
caméra, permet la rétrospection de nouvelles 
valeurs hégémoniques, assidûment réprouvées 
par le réalisateur. Immobilisée entre un 
pouvoir central – dont l’autorité factice car 
ontologiquement niée – et un contre-pouvoir 
dès lors tout désigné, l’Italie dépeinte par 
Pasolini à l’aube des années de plomb essuie 
une succession de grondements populaires 
organisés. S’imbrique dans cette première 
toile de fond un essor économico-industriel 
vibrant aux valeurs d’une mécanique de 
consommation capitaliste, en porte-à-faux des 
valeurs institutionnelles étatiques et politico-
culturelles alors en place. Pasolini souhaite 
alors rendre compte de cette ingérence 
généralisée se faisant dans l’Italie de la fin des 
années 1950. 
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En cheval de Troie, les corps de Pasolini 
envahissent l’espace et lui donnent un sens. 
Son premier long-métrage, Accattone (1961) 
dépeint la vie des faubourgs romains et de ses 
borgate par la substance d’une petite bande de 
ragazzi appartenant à la classe sous-
prolétarienne, si cher au réalisateur. Reflet 
d’une Italie atrophiée, le film déclare une 
guerre, d’apparence silencieuse, à la nouvelle 
croissance économique, autrement décrite par 
Pasolini comme le visage du fascisme 
moderne. Cette gangrène d’un genre nouveau 
– accouchant d’un nouvel ordre hégémonique 
culturel bourgeois aux valeurs consuméristes 
et uniformisantes – affecterait la population 
italienne dans son ensemble et tout 
particulièrement ses sujets filmés, 
antagonistes d’origine puisque n’appartenant 
point à la petite classe visée. Pourtant, une fois 
le motif introductif passé, c’est « un odieux 
désir d’intégration » propre à ladite catégorie 
sociale qui se reflète dans les bouffonneries 
des voyous : quittant la banlieue, ils prennent 
la route les menant dans le centre-ville, 
abolissant ainsi toute distance matérielle, 
pourtant essentielle à la distinction de ces deux 
espaces. Plus sommairement, la motorisation 
des moyens s’illustre dans la possession d’une 
voiture de sport. Paradoxalement, le soin que 
porte le réalisateur aux silhouettes des raggazi 

di vita, et plus particulièrement à celle 
d’Accattone – incarné par le magnifique 
Franco Citti – lui permet à la fois d’incriminer 
ces nouveaux blousons de cuirs, les concernés 
alors indifféremment exploités au nom de 
ladite productivité, tout en offrant une 
résistance de chaque instant à l’encontre de ce 
sentiment d’uniformisation. Ce nivellement se 
trouve ainsi mêlé d’une protestation codée 
subjacente : traité ontologiquement, le langage 
socioculturel du corps paysan fait front contre 
l’intrusion de la nouvelle ère du fascisme de 
consommation. 
 
Figure d’un proxénète pathétique et prompt à 
refuser cette conformisation, Accattone 
déambule paresseusement, chaperonné du 
reste de sa cohue dans les faubourgs miséreux 
et labyrinthiques romains, à la recherche d’un 
but incertain : trouver de quoi subsister. Son 
incapacité à travailler couplée d’un cruel 
manque d’autorité sur ses pairs, pourtant 
nécessaire au dit métier, l’oblige à corrompre 
une blanche innocente en une fille de rue. 
Cette fatalité s’exprime à nous dans un 
moment introductif, mettant en scène le 
personnage, lui et d’autres ragazzi, désireux 
de tendre un piège à l’intéressé. Incapable de 
déceler la ruse, Accattone s’épanche aux bras 
de l’instigateur. S’entremêle ainsi l’antinomie 
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pasolinienne, consistant dans l’association 
d’un pathos involontaire et d’une clairvoyance 
rendue simultanément détestable, inspirée à la 
fois par notre indulgence spontanée en même 
temps que notre répulsion. Or, cette double 
incompétence s’incarnant dans la sémiologie 
cinématographique de Pasolini, se fait à la fois 
complice de l’héritage socio-culturel d’une 
Italie dépassée, tout en critiquant sa tournure 
consumériste. Dans le cas présent, le corps 
participe d’une dé-idéalisation du héros au 
cinéma : en protagoniste principal, Accattone 
choque et met aux marges d’une supposée 
grandeur humaine son absurde délinquance. 
Sa bouffonnerie affichée se fait pourtant 
complice d’une ébullition autrement plus 
mesurée mais tout autant essentielle : celle de 
la disparition du petit peuple italien, si cher au 
réalisateur et sujet manifeste d’Accattone. 
Témoin de son entrée brusque et massive dans 
l’ordre de consommation, Pasolini fait 
incarner à ses ragazzi di vita le rapport 
conflictuel perpétué entre la disparition de 
ladite culture populaire italienne et l’accueil 
du nouvel hédonisme consumériste planétaire. 
Cette résistance s’incarne charnellement dans 
de chauds après-midi routiniers, où torses nus 
et déambulations blasées se conjuguent des 
râles, des gueules et des dents mal faites de ces 
visages rendus familiers, inspirant un tableau 

d’ensemble d’une singulière beauté épico-
religieuse. Le réalisateur nous fait sentir une 
réalité existentielle, dynamique et dramatique, 
concrétisée dans une matière spiritualisée où 
âme et corps sont réunis. C’est la mort d’un 
monde traditionnel et paysan que nous signifie 
Pasolini, les corps, en victimes de front sont 
pourtant les mêmes concrétisant une résistance 
vraie, magnifiée dans la contemplation de leur 
beauté sensuelle et crue. 
 
Une dernière singularité fondamentale vient 
décider de la pensée pasolinienne. En prise 
avec l’institution religieuse de son époque, 
Pier Paolo Pasolini n’en est pas moins un 
croyant. La sécularisation de la société qu’il 
dénonce comme une résultante de la 
conversion du monde paysan en un hédonisme 
de consommation, se trouve simultanément 
doublée d’une laïcisation généralisée. 
L’alliance décidée du corps religieux à un parti 
dont l’idéologie politique rend simultanément 
l’intéressée désuète, s’énonce comme un aveu 
déshérité ; nécessiteuse de passer à 
l’opposition et marquée d’une tendance 
populiste, l’Eglise finit par se nier elle-même. 
Ainsi, le cinéaste s’évertue à dénoncer ces 
nouvelles pratiques fascisantes et supposés 
préceptes moraux, à l’aune de ses propres 
certitudes et sensibilités personnelles. Ne 
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croyant ni en Dieu, ni aux miracles, le 
réalisateur revendique pourtant un 
catholicisme naturel puisque relevant d’un 
traditionalisme culturel, son pendant 
conformiste en moins. Le point analogue 
totalisant cette première institution décriée et 
les croyances du réalisateur, se détermine dans 
la figure christique : ami des pauvres et 
sensible aux plaintes de son prochain, voilà le 
socle spirituel et ontologique pasolinien. 
Allant par-delà les formalités du 
christianisme, le sacré transcende ces 
silhouettes, ces figures et le temps dans lequel 
ces dernières s’inscrivent. Une spiritualité au 
visage humain, voilà comme s’énonce l’enjeu 
de La Ricotta. Complétant le 3ème des quatre 
courts-métrages rassemblant Jean-Luc 
Godard, Ugo Gregoretti et Roberto Rossellini, 
l’épisode de Pasolini raconte le tournage d’une 
scène de la Passion du Christ tournée dans les 
faubourgs de Rome sous la direction d’un 
Orson Welles ostensiblement indisposé, en 
proie à de complaisantes tortures. Entremêlant 
ses reproductions filmées et une réalité 
beaucoup plus noire, la différenciation de ces 
deux états s’actualise visuellement par un bi-
coloris assumé. L’un exacerbant le vide 
spirituel et la grandiloquence consciencieuse – 
d’autant plus burlesque – des reproductions 
bibliques originellement inspirées des toiles 

de maîtres ; l’autre, étayant l’authentique 
rudesse éprouvée par le personnage de Stracci, 
protagoniste principal chez Pasolini et figurant 
chez Orson Welles. Le méta-film coloré rend 
compte d’une ambiance teintée d’excès en 
tous genres : d’une pagaille dionysiaque, gags, 
danses et rires creusent simultanément l’écart 
de situation dont Stracci est réellement 
victime, étant tout à la fois affamé dans l’un, 
puis grimé en un voleur crucifié dans l’autre. 
Cette double perception empêche ainsi 
conjointement - s’agissant des tableaux 
humains – de mener à une lecture théologique 
vraie, un élan également coupé par 
l’amoncellement esthétisé des corps paysans 
embaumés de costumes et de drapés tapageurs. 
En objets de décors, leur réelle allégeance 
transcende le folklore religieux du premier 
film pour venir corroborer celui de Pasolini au 
moyen de gestuelles désabusées, ponctuées de 
rires édentés desquels se révèle leur réalité 
originelle : de nature organique, la faim et les 
plaisirs de la chair s’encouragent d’une 
désacralisation généralisée par le verbe – « 
Ferme-la ou je t’excommunie ! » – et par 
l’amoncellement indécent de nourriture, 
annonciateur du mal plus tard éprouvé par 
Stracci, dont le corps utilisé à 
d’iconographiques fins meurt d’une 
indigestion à la ricotta. Animé d’un 
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entêtement chaplinesque, causes et effets de 
son indigestion, le fatalisme de la situation est 
finalement manifestée dans la bouche d’un 
Orson Welles prophétique : « Pauvre Stracci : 
crever…il n’avait pas d’autre moyen de nous 
rappeler qu’il était vivant ». Mort crucifié 
d’avoir trop faim, le personnage de Stracci 
magnifie ce socle ontologique pasolinien : en 
dernier vestige spirituel et surplombant le 
réalisateur américain, son corps crucifié 

parvient à s’élever au moyen de son unique 
essence encore intacte, soit, sa matérialité. In 
fine, combattant un modèle auquel s’impose 
un conformisme sans égard, Pier Paolo 
Pasolini, au moyen de corps rarement 
immobiles, in-dissimulés ou se mouvants en 
une singulière irréductibilité, nous donne à 
sentir une résistance idéologique de chaque 
instant. 
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Une (deux) tentative 
 

Luttes en Italie – Groupe Dziga Vertov – 1971  
Par Aliosha Costes 
 
 
Jean-Luc Godard / Jean-Pierre Gorin 

Radiotelevisione italiana 
D'un côté l'autre 

dès lors... 
Comment JLG et JPG pouvaient se rapprocher de RAI ? 

La tentative est formelle. 
Elle brusque un médium. 

Peut-il y avoir Cinéma à la Télévision ? 
Pour le savoir, la RAI vient chercher JLG & JPG. La chaîne ouvre donc l’espérance d'un 
possible. 
Luttes en Italie sera une tentative, une de plus, une nouvelle, l'une de ces tentatives tuées 
dans l’œuf. 
La tentative est politique. Elle sabote une commande. 
 

Cinéma / Télévision ; camarades ? 
« popularisons les luttes populaires » 

Ils en rêvent tous. 
JLG JPG, eux, ne sont ni les enfants ni les amis de la télé. 
Ils en sont les ennemis combattants. 

Bourgeoisie ou (et) appareil(s) d’État. 
Et quelle réponse ? Plan noir, plan rouge, plans noirs, plans rouges... 
 

Militanza 
Et si la société s'était glissée, dissimulée, camouflée, soustraite dans le reflet d'un panneau 
publicitaire ? 
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Tutto va meglio con Coca-Cola 

Et si la famille était dans les échos bavards, les bruits parasites, les crépitations grésillantes d'une 
télévision hors-champ ? 

Radiotelevisione italiana 
Et si la santé était pharmaceutique ? 
 
Et si le logement était le fard de la propriété ? 
Et si la sexualité se métamorphosait en économie de temps ? 
Rosso Rosso... 

Un film en rubrique ; et si le Cinéma se rabaissait à ça ? 
Et si JLG JPG étaient résistants ? 

Le contremaître dit plus vite, plus vite – pratique – les primes – pratique 
Et produire la connaissance ? – théorie 

Les stridences de l'usine ne seront jamais celle d'un couple bourgeois. 
Comment devenons-nous un couple révolutionnaire ? 

JLG/JPG 
Or, quand il y a enfant (un film, un tract), la bourgeoisie reprend – pratique. 

 
La lutte par l'action révolutionnaire, et le film se propose en acte pratique, exposant les 
contradictions internes aux luttes ; dès lors, dans ces conditions, la bourgeoisie ne récupère-t-elle 
pas la démarche ? 

Immédiatement contre-révolutionnaire. 
Voilà le paradoxe. 

À chaque existence sociale il y a une (deux) contradiction – en revenir à Marx. 
 
Le film de théorie se remplace en film pratique ; l'on passe d'un plan noir à une usine, les transitions 
et le montage transforment la direction active de l’œuvre. La voix-off peut mentir, elle peut 
remplacer la parole. L'acte cinématographique impliquera forcément le risque bourgeois. Il pourra 
donc sombrer, comme tout le reste, dans l'idéologie bourgeoise. 
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Lorsqu'une production est télévisuelle, elle se place après un programme bourgeois et avant 

un autre, bourgeois aussi – pratique. 
 

JLG & JPG décident donc de former une proposition audiovisuelle qui surpasse la théorie par le 
biais d'une constante frustration pratique représentée par cette tentative expérimentale de création. 
Et le plan noir de transition en deviendra le plan rouge. 

Tout est dit. 
 
La révolte fut éteinte par la bourgeoisie. 

Et la vie fut reprise par ses chaînes. 
La révolte fut éteinte par le patron. 

Et le film fut refusé par la chaîne. 
La tentative a-t-elle échouée ? 

Oui, car le film ne sera pas diffusé à la télévision. 
La tentative a-t-elle échouée ? 

Non, car le film aura sa diffusion au cinéma. 
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Vers un destin insolite sur les flots bleus de Lina Wertmüller (1974) 
 

Par Léo Barozet 
 
 
 

Générique : un été en Méditerranée ; 
d’un bateau à voile partent deux canots vers 
une crique paradisiaque. La riche Raffaella 
Pavone Lanzetti (Mariangela Melato) 
s’extasie sur la beauté de l’endroit, regrette 
qu’il doive bientôt être détruit par la pollution 
de la « civilisation de masse ». Vers un destin 
insolite sur les flots bleus de l’été serait-il un 
pamphlet écologiste ? Certainement pas. Une 
phrase plus tard, l’ambiance a déjà bien 
changé : Raffaella connaît la solution pour 
préserver ces îles et la défend face à son mari. 
« J’ai raison quand je dis que pour sauver 
l’Italie, tous les Italiens devraient être 
enfermés dans une réserve lointaine. – Tu 
préconises la stérilisation de masse ? – Oui, 
bien sûr. Pas besoin de plaisanter sur ce sujet. 
» Rapide et brutale rupture de ton dans 
laquelle transparaît toute l’ironie mordante de 
Lina Wertmüller. 

 
C’est que Raffaella est riche, bourgeoise et 
capitaliste. Elle croit en un ordre des choses 
dans lequel le monde doit tout naturellement 

se plier à ses désirs et ses envies. Son 
écologisme ne sert que son goût personnel, et 
si la préservation de son goût doit passer par la 
promotion de l’eugénisme, peu importe ! 
 
Plus tard sur le bateau, elle s’amuse toujours à 
provoquer son mari avec ses opinions 
politiques. Gennarino (Giancarlo Giannini), 
un employé du bateau la dévisage d’un œil 
noir (ou d’un regard bleu ?), manifestement 
bouillant de rage face aux inepties. Raffaella 
s’en aperçoit et s’en moque aussitôt, ironisant 
sur le fait qu’il est manifestement communiste 
et qu’il voudrait sans doute « la tuer dans son 
sommeil ». L’hypothèse ne lui fait pas peur : 
l’ordre naturel des choses la protège. 
Gennarino, à peine éloigné, jure, la traite dans 
sa barbe (fournie) de « pute capitaliste ». Les 
deux personnages sont posés : : l’ultra-
bourgeoise méprisante et le prolétaire 
communiste misogyne. Pour la première, le 
fait politique n’est que prétexte à s’amuser à la 
rhétorique, à dire et à penser tout ce qui peut 
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traverser l’esprit ; pour le second, il est affaire 
de survie matérielle et d’honneur. 
 
Pour autant, Raffaella n’utilise pas le mépris 
uniquement en tant que droit permis par sa 
position dominante : quelque part, il semble 
également s’agir d’une protection. Dans la 
nuit, la mélodie sifflée par Gennarino sur sa 
guitare semble la troubler. Le mépris 
bourgeois serait-il aussi une manière d’écarter 
le risque d’une proximité ou d’une attirance 
contre-nature ? 
 
Sur les flots bleus de l’été 
 
Un après-midi, Raffaella émerge d’une longue 
sieste, apprend que son mari et ses amis se sont 
rendus sans l’attendre à des grottes sur la côte 
et exige d’y être amenée immédiatement. 
L’heure est tardive, ce n’est pas une bonne 
idée, Gennarino le sait et la prévient mais 
Raffaella exerce son pouvoir et ne lui laisse 
pas le choix. Volonté inconsciente de se 
retrouver avec ce marin qui la trouble autant 
qu’elle le méprise ? Sur le canot, seuls au 
milieu de la mer, ce qui devait arriver finit par 
se produire et le moteur tombe en panne alors 
que la nuit tombe. Gennarino tente de réparer 
ce qu’il peut réparer tandis que Raffaella, 
inconsciente du danger, se plaint du froid et de 

son incompétence, le rendant responsable de 
cette excursion malavisée. 
 
Dans un premier temps, elle ne semble pas 
avoir peur : elle a une foi absolue en son statut 
pour la sauver. Elle ne risque rien puisqu’il 
n’est pas de l’ordre des choses qu’une femme 
comme elle risque quoi que ce soit. Derrière 
cette assurance (du moins de façade), c’est la 
certitude que chacun tiendra son rôle : 
Gennarino – ou quelqu’un d’autre – doit la 
sauver puisque les prolétaires doivent la servir. 
Puisqu’il le doit, nul doute qu’il le fera. Pas de 
raison donc pour elle de sortir de la place qui 
est naturellement la sienne : arrogance et 
impatience. Mais le moindre événement qui 
bouleverserait cet ordre des choses la 
désoriente, en témoigne l’instant de panique 
qui suit son réveil alors que Gennarino vient 
de plonger pour récupérer son couteau tombé 
à l’eau. Se pensant abandonnée, la voilà 
soudain hurlant de panique. Dès la 
réapparition de Gennarino, elle retrouve sa 
morgue habituelle : quelqu’un est là, alors ce 
quelqu’un la sauvera. Gennarino exprime de la 
colère, de l’orgueil mais lui non plus ne 
montre pas sa peur. Les raisons sont sans doute 
toutes autres : perdu au milieu de l’océan, 
perdu au milieu de la misère, perdu au milieu 
des bourgeois, Gennarino a finalement le 
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choix entre ne pas survivre ou, au mieux, 
continuer à survivre – ce à quoi il s’applique 
tout de même. 
 
Pourtant embarqués sur la même galère (le 
même canot ?), Raffaella ne semble pas 
intéressée par les conditions matérielles de 
cette survie : le salut viendra d’ailleurs et elle 
ne s’active que lorsqu’un bateau passe au loin 
sans les voir. Gennarino lui, œuvre 
directement à les sauver, répare le moteur, 
pêche à main nue du poisson. Raffaella est 
indifférente à ses efforts : pas à son goût, elle 
rejette le poisson à l’eau sans considération 
pour les heures qu’a passé Gennarino à 
l’attraper. Face à son indignation, elle vante 
les mérites du jeûne dans une tentative de 
rationalisation dédaigneuse : la rhétorique 
bourgeoise se fait outil d’affamement du 
travailleur. 
 
Vers un destin insolite 
 
Après deux nuits passées sur le rafiot, une terre 
est en vue et les voilà qui accostent (en coulant 
par accident leur canot, encore une fois à cause 
de l’arrogance de Raffaella). Gennarino 
escalade seul les rochers qui surplombent la 
plage, regarde autour de lui : l’île n’est pas 
grande et bien sûr… déserte. Raffaella, elle, 

n’a même pas songé à cette éventualité ; et 
pourtant voilà son souhait du début du film 
exaucé : ils sont maintenant loin de toute 
civilisation de masse, complètement seuls au 
monde. 
 
Lorsque Raffaella lui intime de retourner 
vérifier, Gennarino lâche les vannes, ne se 
retient plus de l’insulter. Raffaella, choquée, 
réplique. Leurs insultes suffiraient à résumer 
leurs personnalités : classiste et raciste, elle le 
traite de « gros paysan », de « rustre sauvage » 
ou encore de « sicilien au cheveu crépu », 
tandis que lui, misogyne et au vocabulaire 
moins fourni, se contente de « salope, pétasse, 
putain, chienne » et autres « allumeuse social-
démocrate ». Presque soulagé de ce naufrage 
qui l’émancipe de sa subordination, il planifie 
sa révolution. 
 
L’inversion de la domination sera immédiate, 
brutale. Sans se rendre compte de l’ironie de 
la situation, Raffaella supplie quelques heures 
plus tard Gennarino de lui donner un peu du 
poisson qu’il a réussi à pêcher, argue qu’il 
serait immoral de manger quand d’autres sont 
affamés. Elle se raccroche aux outils qu’elle 
maîtrise : menaces et insultes d’abord, appel 
au sens moral et au devoir ensuite, appel à la 
pitié, promesses financières en dernier 
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recours. Gennarino balaie toutes ses tentatives, 
et face à l’étalement des valeurs bourgeoises 
lui en oppose une autre : si elle veut manger, 
elle devra travailler. Pis encore, ce travail sera 
dégradant, vil : il va lui falloir laver ses slips ! 
 
Ce renversement ne sera toutefois pas 
suffisant pour Gennarino : dès le lendemain, il 
monte d’un cran dans la brutalité, la force à 
embrasser « la main du maître », la frappe à la 
moindre expression de mépris de sa part. Est-
il finalement si différent d’elle ? Lui aussi 
semble croire en des rapports sociaux régis par 
un ordre naturel qu’il estime perverti par la 
bourgeoisie. La différence notable réside dans 
le fait que pour Raffaella, cette hiérarchie 
naturelle s’opère entre bourgeois et 
prolétaires, tandis que pour Gennarino, elle 
s’opère entre les hommes et les femmes. À 
chaque classe son progressisme, et surtout à 
chaque classe sa réaction. 
 
Il ne faudra pas beaucoup plus de temps pour 
qu’il franchisse un nouveau palier et exige des 
faveurs sexuelles. Raffaella refusant de céder 
ce dernier rempart de sa dignité, il se met à la 
battre en la poursuivant et la déshabillant, 
l’insultant et scandant toutes les injustices du 
monde dont il la tient pour responsable. Alors 
qu’il la malmène, le voilà qui change soudain 

de registre, avouant dans un crachat qu’il la 
déteste, mais – entre deux insultes – qu’il 
l’aime aussi et qu’elle le sait bien. Il l’exhorte 
à sortir à son tour ce qu’elle a dans le cœur, 
finit par arriver à ses fins. Raffaella, sous la 
contrainte, finit par signifier un consentement 
qui semble étrangement sincère, et Gennarino 
s’arrête alors immédiatement avant la 
pénétration – selon les critères de l’époque, le 
viol n’aura donc été que symbolique. Face à 
son regard décontenancé et désappointé, il lui 
annonce que ça ne suffira pas ; il compte bien 
qu’elle tombe amoureuse. L’amour est 
dévoyé, devient l’arme suprême 
d’humiliation. 
 
Troublée, sans doute traumatisée, Raffaella se 
délivre enfin du mépris, cède à ce nouvel ordre 
des choses – peu importe finalement l’origine 
des hiérarchies du moment qu’il existe un 
ordre quel qu’il soit. Bouleversée, elle doit 
bien admettre, comme Gennarino, qu’elle 
l’aime aussi. Leur premier rapport sera 
ponctué d’insultes de ce dernier qui, après lui 
avoir fait payer la domination et le mépris, 
veut lui faire payer les mœurs bourgeoises 
qu’il estime immorales. Raffaella, en quelques 
jours embrasse totalement ce nouvel ordre, 
s’excuse même de ne pouvoir offrir sa 
virginité au « vrai homme » qu’il est. La 
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manière d’aimer de Gennarino, son rapport à 
l’amour, est profondément réactionnaire, 
basée sur un rapport de soumission de la 
femme. 
 
Cette affreuse idylle ne durera pas longtemps 
: ce nouvel ordre social finit par ne plus suffire 
à Gennarino qui voudrait être sûr que l’amour 
de Raffaella resterait le même dans le monde 
réel. Alors que cette dernière, finalement 
pleinement heureuse, a renoncé à attirer 
l’attention des bateaux qui passent parfois ; 
lui, passe un jour le cap et les voilà qui 
reviennent à la vie normale. Dans une fin 
douce-amère, le film confirme leur crainte 
commune : arrivés à terre, Raffaella n’est pas 
capable d’assumer son amour pour Gennarino, 
qui se confond une dernière fois en insultes. 
Sur l’île, leurs classes respectives les rendaient 
incapables de s’aimer sans violence ; à terre, 
elles les rendent incapables de s’aimer tout 
court. 
 
Films de désamour et d’anarchie 
 
Le duo Giancarlo Giannini / Mariangela 
Melato se retrouve dans plusieurs des films de 
Lina Wertmüller. Dans Mimi métallo blessé 
dans son honneur (1972), il incarne le Mimi 
du titre, ouvrier sympathisant communiste qui 

en tentant d’échapper à différentes 
incarnations de pouvoirs trouvera refuge dans 
ses bras à elle, Fiore, militante de gauche 
également. Dans Film d’amour et d’anarchie 
(1973), il joue Tonino, anarchiste sans 
éducation qui a pour plan de tuer Mussolini et 
qui trouvera refuge chez elle, Salomé, son 
contact, une prostituée à l’origine du complot. 
Melato n’apparaîtra que dans un quatrième 
film tandis que Giannini restera l’acteur 
fétiche de Wertmüller. 
 
Dans un geste amorcé dès son premier film 
(Les Basilischi, 1963), Wertmüller prend ainsi 
pour protagonistes des prolétaires, des 
provinciaux sans éducation, des ouvriers, des 
militants communistes ou anarchistes. Loin de 
toute romantisation de ces figures (les 
personnages de Giannini sont souvent 
misogynes, violents, colériques), elle s’attache 
à décrire leurs conditions matérielles 
d’existence et tout ce qui en résulte : sentiment 
d’injustice, désespoir, colère, haine, violence. 
Le fait politique est toujours présent, toujours 
fort : pour les protagonistes, la lutte n’est pas 
affaire de choix mais de nécessité, de devoir 
moral et souvent d’impulsions inévitables. 
 
Wertmüller n’est pas Raffaella et ne paraît pas 
croire à un ordre naturel des choses ; mais une 
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ironie pessimiste traverse pourtant sa 
filmographie. La lutte est sans fin, elle brise, 
écrase parfois, témoigne de l’impossibilité de 
vivre ensemble. L’ordre établi est puissant et 
les films de Wertmüller témoignent de la 
quasi-impossibilité pour les individus isolés 
de renverser les hiérarchies. Dans Mimi 
métallo, Mimi se voit finalement forcé de 
collaborer avec les puissants et de perdre tout 
ce qui compte (l’amour de Fiore, pourtant 
prête) : si sa compromission s’avère une 
impasse, elle est également décrite comme la 
résultante d’une impuissance, les différentes 
figures de pouvoir (mafieux local, religieux, 
patron, leader syndical) appartenant tous à la 
même famille. 
 
Au-delà de proposer une vision fataliste des 
hiérarchies sociales, Wertmüller propose 

également une véritable politique de l’amour. 
Chacun des films cités sont entre autres des 
comédies (a)romantiques. Mimi et Fiore 
s’aiment d’un amour véritable, corrompu par 
la colère de Mimi et les pressions matérielles ; 
Tonino tombe amoureux d’une des prostituées 
de l’établissement de Salomé mais devra y 
renoncer pour accomplir son devoir ; Raffaella 
et Gennarino finissent par s’aimer d’un amour 
malsain mais sincère que brisera Gennarino en 
souhaitant le tester dans le monde extérieur. 
 
Plus que de l’improbabilité de gagner les 
luttes, Wertmüller décrit l’impossibilité (et 
pourtant la nécessité) de s’aimer dans un 
monde en lutte.  
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Tout le monde ou personne 
 

A propos de Fous à délier (Matti da seglare), de Silvano Agosti, Stefano Rulli, Sandro Petraglia et Marco Bellochio, 
sorti en 1975 
Par Safa Hammad 
 
 
 

Nessuno o tutti, c’est le titre originel 
de ce film, Fous à délier (1975), réalisé par 
Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Sandro 
Petraglia, et Stefano Rulli. « Personne ou tous 
» renvoie à un poème de Bertolt Brecht placé 
en épigraphe dans le film : « personne ou tous 
– ou tout ou rien. On ne peut se sauver soi-
même. Ou les fusils – ou les chaînes. Personne 
ou tous – ou tout ou rien »1. 

 
En 1968, la municipalité communiste de 
Parme confie à Mario Tommasini, ancien 
ouvrier du gaz, la direction du secteur de la 
santé mentale et sa réorganisation dans des 
voies révolutionnaires, et commande à 
Bellocchio et ses camarades un film 
documentant cette initiative. 

 
1 « Nessuno o tutti – o tutto o niente. Non si puo salvarsi 
da sé. O i fucili – o le catene. Nessuno o tutti – o tutto o 
niente. » 
2 Organisation politique fondée par Franco Basaglia 
luttant pour une réforme sanitaire. 

Ce documentaire est, à l’image de la citation 
en exergue, une volonté d’ouverture, de 
libération. Le propos majeur du film est de 
montrer comment et pourquoi la maladie 
mentale est cause d’exclusion sociale. Tourné 
entre deux grands évènements – création de 
Psichiatria Democratica en 19732 ; 
promulgation de la loi 1803 en 1978 – Fous à 
délier rend compte de ces années de lutte anti-
institutionnelle en Italie. Ce film fait 
s’entrecroiser paroles d’autorité (directeur de 
l’asile, psychiatres, infirmières) et paroles 
d’internés. On y voit notamment Paolo, 
Marco, Angelo et Martinelli, des « malades » 
revenant sur leur expérience de l’asile. Le mot 
qui revient le plus souvent dans leur discours 
est « fuori » : « dehors ». Sortir de là, d’ici, de 

3 Loi sur la santé mentale qui marque une grande 
réforme du système psychiatrique de ce pays. Elle 
plaide pour la fermeture de tous les hôpitaux 
psychiatriques et conduit à leur remplacement 
progressif par toute une gamme de services 
communautaires. 
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là-bas. L’ouverture des hôpitaux-prisons, les 
liens retrouvés avec le monde extérieur, la 
création d’une communauté thérapeutique, 
tout cela dans le but de rendre une subjectivité 
au malade, une individualité propre au sein 
d’une collectivité. 
 
La libération des fous passe aussi par la 
libération de l’expression. Bellocchio et ses 
acolytes revendiquent une parole libre au 
moyen d’une prise de vues anarchique. Ils 
déhiérarchisent les rapports de force en 
filmant – grâce au format documentaire – de 
manière instantanée et parfois longue la parole 
des fous, sans démagogie ni pédagogie. Les 
réalisateurs s’effacent pour laisser place aux 
internés – leur rendre une place, un temps, une 
parole, un regard. Les mouvements de caméra 
vacillants, ballotés par le mouvement des 
protagonistes suivis tant bien que mal par des 
zooms et des recadrages, ces mouvements font 
partie d’une esthétique politique 
d’improvisation et de liberté pure où les fous 
sont au centre. 
 
Ce mouvement – un mouvement vers le 
dehors – est inhérent aux personnes internées, 
sans cesse en action, en déplacement ; à 

 
4 Citation du film 

l’opposé des scientifiques et autres thérapeutes 
de face, en plan moyen, immobiles derrière 
leur bureau. 
 
Il faut sortir, partir, aller. Comment filmer 
cette liberté ? Cette fuite ? Ce dehors ? En 
suivant le mouvement d’enfants qui jouent, en 
zoomant sur des visages, des regards qui nous 
scrutent, avec une caméra sans intention. On 
observe un geste, un mot ; un vieux fou sorti 
de l’asile et chantant à plein poumon un chant 
populaire, des vieux fous travestis dansant à 
pleines enjambées. De nouveau, fuori. 
 

*** 
 

Le schizo comme archétype de l’aliéné. 
Travailleurs comme les autres mais encore 
plus exploités : « sans aides, sans salaire, sans 
syndicats, sans droit de grève, ce sont les 
ouvriers les plus exploités du monde. »4 Le 
traitement que subissent ces fous est une 
marginalisation supplémentaire. Outre le fait 
que l’institution médicale exploite, torture, 
drogue, affame, tue : elle isole. Les schizos 
sont enfermés. Enfermés derrière les portes de 
leurs cellules. L’asile individualise, enferme, 
crée davantage de solitude : on vit seul, on 
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souffre seul, on meurt seul. L’institution 
psychothérapeutique capitaliste désocialise. 
 
Les schizos sont exclus de la société. Le 
système médical crée une dépendance par le 
biais de l’exclusion et l’isolement qu’elle 
provoque : ils ne peuvent plus vivre avec les 
autres, avec les non-fous, les normaux – « les 
anormaux d’une société anormale »5 –, les 
schizos ont peur du monde, de la vie, du 
dehors. L’institution psycho-capitaliste 
produit la peur, la servitude. La répression « 
vient toujours du côté des “soignants”.»6 La 
seule solution pour sortir de ce système 
mortifère est la destruction de cette structure 
d’enfermement, la fin de l’exclusion : suivre 
une ligne de fuite. Fuori. 
 
Que demande la schizo-analyse ? Rien d’autre 
qu’un peu de vraie relation avec le dehors, un 
peu de réalité réelle.7  

 
Comme le prouve l’expérience inaugurée par 
Camillo Valgimigli dans le film, le travail à 
l’extérieur de l’asile (souvent dans les usines) 

 
5 Citation du film 
6 Félix Guattari, La révolution moléculaire, p.280 
7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, p.404 
8 David Cooper dans le Débat à la RTBF (archive 
Sonuma) Françoise Wolff a invité Marco Tommasini, 

est une forme de libération pour les schizos. 
L’intégration dans un groupe de travailleurs 
participe à la désaliénation psychothéra-
peutique. Cependant, et comme le montre ce 
documentaire, le travail reste une oppression. 
La soumission du travailleur-schizo à 
l’institution médicale est remplacée par la 
soumission à l’institution salariale capitaliste : 
reterritorialisation. Échec. Alors, il faut 
chercher, de nouveau, toujours, une autre ligne 
de fuite, une autre échappatoire, un autre 
dehors, une révolution. Une sortie du 
capitalisme au même titre qu’une sortie 
d’asile. L’anti-psychiatrie « est inséparable de 
la lutte des classes, c’est la récupération et 
l’auto-gestion par le peuple de la folie.»8 
Libérer les fous, les autres, soi-même. 
Réengager la lutte fuyante. 
 
Quant au schizo, de son pas vacillant qui ne 
cesse de migrer, d’errer, de trébucher, il 
s’enfonce toujours plus loin dans la 
déterritorialisation, sur son propre corps sans 
organes à l’infini de la décomposition du 
socius, et peut-être est-ce sa manière à lui de 

Franco Basaglia, David Cooper, Mony Elkaïm, Félix 
Guattari 
https://www.youtube.com/watch?v=iuOCEEl7OBQ 
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retrouver la terre, la promenade du schizo. Le 
schizophrène se tient à la limite du capitalisme 
: il en est la tendance développée, le 
surproduit, le prolétaire et l’ange 
exterminateur.9  

 
Les schizos qui, dans le film, ont réussi à fuir 
une première fois l’ont bien compris. Le 
mouvement a été capté, l’engrenage huilé. 
L’adhésion se fait mécaniquement : le schizo a 
fait la guerre, le schizo se syndique – à l’usine 
ou à l’asile –, le schizo à sa carte au PCI10. 
 
Contre soi et les autres, la lutte, il l’a dans les 
veines. Comme le dit Franco Basaglia, «le 
malade doit retrouver le rebelle qui est en lui. 
»11  
 
Le schizo n’est pas révolutionnaire, mais le 
processus schizophrénique (dont le schizo 
n’est que l’interruption, ou la continuation 
dans le vide) est le potentiel de la révolution.12  

Le capitalisme est une machine de production 
schizophrénique. Les causes d’enfermement 
ne sont pas seulement médicales, elles sont 
aussi sociales et politiques : la désaliénation 
est donc un processus révolutionnaire. La 
libération d’un malade est une lutte de classe ; 
une lutte contre la bourgeoisie, contre le 
patronat, contre l’école, l’Église, la 
normalisation. Paolo, Marco, Angelo, 
Martinelli et tous les autres fous que l’on 
entend et écoute dans ce documentaire se 
révoltent contre les institutions qui servent au 
contrôle social. L’asile est fasciste car il 
criminalise le malade, le « dangereux », le « 
déviant ». La question dans le film est donc 
d’initier de nouvelles structures autonomes, 
sans le contrôle de l’État. Il faut se créer les 
moyens de gérer nos folies. Il n’y a pas de 
bonne méthode, pas de bonne technique. 
Seulement des essais en continu. 

 
 
 
 

 
9 Deleuze et Guattari, Ibid., p.45 
10 Parti Communiste Italien 

11 RTBF Ibid. 
12 Deleuze et Guattari, Ibid., p.412 
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Pour l’envol 
 

A propos de Kaos, de Paolo et Vittorio Taviani, sorti en 1984 
Par Aliosha Costes 
 
 
 

Peaux de mouton, silence de mort, 
gueules tendues et plongées dans l'absorption 
d'une tâche, un craillement s'ensuit. Les 
quelques hommes, hauts placés sur la 
montagne, viennent tout juste de capturer la 
proie : un corbeau. C'est un mâle, l'attrapeur 
l'atteste en soulevant l'animal. Aussi 
surprenant que cela puisse paraître, celui-ci 
couvait, il réchauffait ses œufs sans 
soupçonner un instant les dangers alentours. 
Ces derniers sont des bergers qui, enjoués et 
cruels, disposent l'oiseau en cible ; les œufs 
seront flèches. Et suivant quelques lancers 
manqués, l'un des hommes se décide 
d’intervenir, il récupère des mains de son 
camarade la pauvre bête, la délivrant de ces 
prises sauvages, puis – faisant tinter une 
clochette qu'il accroche au cou de celle-ci – il 
la libère en l'envoyant au ciel. Sous les regards 
ébahis des hommes, le volatile s'envole, les 
tintements résonnent, la Sicile se dévoile : le 
film commence. 

 

Du haut des airs la caméra suit les visions de 
l'oiseau, le fil rouge du film. Sa petite clochette 
retentit comme une révélatrice – indicatrice 
des vies environnantes – entraînant l'écho des 
quelques destins qui émaneront par la suite. Et 
puisque du ciel les hommes semblent tous 
égaux, la caméra des frères Taviani permet 
donc de s'approcher, d'analyser, et de douter 
de ce constat. Elle donne l’occasion de guetter 
avec attention la réalité du bas monde, de la 
guetter en défrichant les terres siciliennes, leur 
population recluse, précaire, et de les observer 
au milieu des poussières rurales, au creux 
même des situations sociales et des rapports de 
force. 
 
La Sicile, claquemurée par la mer, est la vive 
marque de la misère. De l'Italie elle en est cette 
terre excentrée, en marge, un lieu qui incarne 
l'abandon, une île de dissonances, terre de 
conflits et d'injustices. Les Taviani, pour 
scruter l'endroit, ont choisi trois nouvelles de 
Pirandello (puis une quatrième – à part – en 
guise d'épilogue). Des cinéastes marxistes 
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adaptant donc un poète politiquement 
ambiguë, sympathisant et adhérant du 
fascisme mussolinien, voilà qui semble 
pouvoir synthétiser le dernier siècle politique 
de l'Italie et son désordre permanent, ce 
brouillamini idéologique, sempiternel. 
Le lourd passé sanglant, les traumatismes 
omniprésents, les violences conjugales, les 
superstitions religieuses, sectaires, la 
privatisation des terres, la méprise de la 
paysannerie, l'exode rural, de nombreux points 
prennent forme au cœur de Kaos. Ceux-là, et 
d'autres encore, dressent les innombrables 
espaces d'oppression, d’assujettissement, 
d'autoritarisme et d'injustice à l'encontre – 
comme toujours – des individus (prolétaires, 
femmes, paysans et campagnards) encagés par 
la domination des puissants. Ces espaces sont 
exposés et révélés comme des indicateurs 
politiques, ils contextualisent et expriment 
l'avis de ceux qui les subissent. La caméra est 
toujours de leur côté : une femme analphabète 
au lourd passé traumatique ; une autre, plus 
jeune, subissant les délires violents de son 
mari nocif ; un groupe de villageois précaires 
réclamant leur droit. 
 
« Apprends à voir avec les yeux de ceux qui 

ne voient plus. » 
 

Ce conseil avisé, au cœur de l'épilogue, est 
celui de la mère de Pirandello. Il propose de 
s'en tenir aux yeux des oubliés, de ne jamais 
passer sous silence la vie des petites gens. Tout 
n'étant que conscience de droit, conscience 
politique, n'est-ce donc pas le rôle de l'artiste 
que de repérer ces zones troubles de la vie pour 
ainsi les représenter comme des injustices 
flagrantes, des exactions du pouvoir et de tout 
temps ? Les Taviani ont tranché, Kaos sera 
l'appel de délivrance, l’affranchissement des 
chaînes. Il sera le film qui, par le biais de 
l'onirisme et du fantastique, donnera droit et 
justice à ceux qui ne les ont pas. L’art a ce 
pouvoir. 
 
De la violence naît la beauté ; seule la révolte 
émancipe. Douleurs et arrachements, au fond 
de Kaos la vie est un pur mouvement. Pour 
l'apaisement, la résolution des injustices, il 
faut s'enfuir, s'enfuir au rythme d'un doux 
trajet en tartane, s'enfuir sans jamais céder aux 
appels du confort, il faut sortir, élever sa voix, 
lever son poing, se soulever ; et par ces actes 
le collectif fleurira. L'insurrection n'est qu'une 
histoire de groupes, de communautés unies (le 
troisième segment du film le montre bien, le 
collectif est là où tout prend forme). Dès lors, 
pour s'extirper de nos carcans, fuir les 
violences alentours, les violences du pouvoir, 
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et pour s'arracher des oppresseurs, des 
puissants, des tortionnaires autoritaires, ces 
tyrans des emprises – pour s'émanciper en 
somme – cela passera par un élan, par un 
envol. 
 
Alors oui, le corbeau est un symbole ; 
arpentant les chemins persécutés, il accorde 
l'ensemble des résistances du film. Il les joint 
en rafistolant les souffrances, les destins 
souillés, occultés, les désolations aux 
poussières de peine. Il prend de la hauteur et 
se tente à l'utopie : des êtres égaux. Il se 
retrouve en emblème céleste des 
chamboulements nécessaires. Par ailleurs, 

soutenons-le, son apparition demeure poétique 
– d'une poésie comme une résurgence d'un 
soulèvement politique. Cet envol surgit 
comme une respiration, une parenthèse de 
liberté, de soulèvement, celle qui déclenche la 
composition de Piovani, ailée, romantique, 
lyrique, et qui résonne à merveille avec le ton 
libérateur et rédempteur du film. 
 
Mais ne nous y trompons pas, la poésie n'est 
pas une fuite – elle n'est pas une évasion de la 
réalité. Ce qu'elle est ? Une élévation, une 
élévation pour mieux guérir nos maux et nos 
boulets écrasants. 
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Les yeux dans les yeux : Profondo Rosso de Dario Argento (1974) et le 
giallo 
 

Par Clément Colliaux 
 
 

« La forme, disait Dario Argento, c’est 
comme un coup de poignard ». Et dans le reflet 
de la lame, nos propres yeux exorbités. C’est 
bien là que se situe la question esthétique du 
giallo : dès Six Femmes pour l’assassin, 
réalisé en 1964 par l’instigateur du genre 
Mario Bava, le regard du tueur fusionne avec 
celui du spectateur. Les pulsions scopiques des 
divers assassins gantés – et par-là même, les 
nôtres – motivent des meurtres particu-
lièrement baroques, vicieux et imaginatifs, 
souvent de jeunes femmes pauvrement vêtues. 
Le climat agité des années de plomb, comme 
souvent à travers le cinéma de l’époque, 
resurgit au cœur d’un carcan commercial et 
populaire, ici par la peinture d’un monde 
violent, instable et complexe. « Le jazz est né 
dans les bordels1 » explique Marc Daily 
(David Hemmings), pianiste de jazz bientôt 
témoin du meurtre d'une medium, au début de 
Profondo Rosso (1974), chef-d’œuvre du 

 
1 « Che questo tipo di jazz nasceva nei, nei... bordelli.» 
en VO. 

giallo. Le titre du film résume ce grand écart : 
d'un côté, le folklore du film de genre et 
d'exploitation, l'enquête et le gore, le rouge 
sang (ce à quoi se limite le titre français 
tapageur, « Les Frissons de l'angoisse »), de 
l'autre, la sensation d'un monde plus profond. 
Plonger dans le regard d'un autre est en effet 
un exercice vertigineux, surtout quand on ne 
sait pas de qui il s'agit ; l’enquête de Marc à 
travers Turin se teinte d’une angoisse 
pernicieuse alors que la caméra d'Argento 
épouse sans cesse les yeux de voyeurs 
indistincts. Ici, elle semble l’abandonner alors 
qu’il navigue péniblement dans un sous-sol 
inondé, là, un jeu de mise au point révèle au 
premier plan la main du tueur, comme si tout 
le plan avait en fait été vu à travers ses yeux. 
Ces enchâssements de points de vue tirent 
Profondo Rosso vers un cinéma résolument 
moderne. Argento ne s'y trompe pas : la 
résolution de l'enquête, lorsque le tueur est 
démasqué, laisse finalement un goût 
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d'inachevé qui subodore la présence d'un mal 
plus profond, jamais élucidé ; celui-là même 
qui, lors d’une scène précédente, amène une 
petite fille, bien plus terrifiante que n'importe 
quel assassin ganté, à torturer par plaisir un 
pauvre lézard. Ce trouble irrésolu, distillant 
une malfaisance plus immanente, éclatera 
d’ailleurs dans les films suivants d’Argento, 
déchaînant pleinement ce frisson fantastique 
par un style toujours plus baroque. La toile 
maniériste d'Argento, qui incorpore ici des 
peintures de De Chirico ou le bar des 
Nighthawks d’Edward Hopper, forme un 
monde opaque, crypté, qu'il s'agira d'élucider, 
ses films prenant fréquemment la forme 
d'enquêtes optiques. Être vu et voir, mais 
surtout bien voir : il y a toujours une image 
manquante dans les gialli d'Argento (une 
tentative de meurtre dont se souvient mal le 
héros de L’oiseau au plumage de cristal2, la 
dernière vision d’une victime dans Quatre 
mouches de velours gris3), alors qu’échappe 
aux personnages, eux-mêmes en position de 
spectateurs, un détail clé. La longue séquence 
de déambulation dans une villa délabrée qui 
renferme la clé de l’énigme – sur la musique 
entêtante du groupe de rock progressif Goblin, 
exceptionnel collaborateur récurrent du 

 
2 L’uccello dalle piume di cristallo (1970). 

réalisateur – vaut presque comme modèle du 
système du cinéaste et de sa modernité. Aplati 
par des zooms et des raccords dans l’axe, 
l’espace est d’abord indéchiffrable ; Marc sort 
de la villa, se retourne comme pour ajuster son 
regard (les gros plans oculaires sont 
logiquement légion chez Argento), et y 
pénètre à nouveau pour découvrir un dessin 
macabre qu’il avait manqué ; enfin, un 
travelling avant révèle le croquis complet, 
trace du traumatisme enfoui à l’origine de la 
série de meurtres. Marc avait manqué la 
profondeur de l’image, il faut excaver sous la 
surface les traces de cet inframonde maléfique 
(que l’on retrouvera sous l’école de Suspiria 
ou entre les étages de l'hôtel d’Inferno) et dont 
les troubles psychiques motivant les tueurs ne 
sont que les émanations de pacotille. 
Profondeur de nouveau lorsque Marc élucide 
finalement l’absence d’une peinture qu’il croit 
avoir aperçu chez la médium, sans pouvoir 
ensuite la retrouver : le tableau était en fait un 
miroir, au fond duquel se nichait le visage de 
l’assassin – en l’occurrence, de la meurtrière. 
Le reflet fait alors office de surface trompeuse, 
de profondeur ultime, culminant lors de la 
dernière séquence. La tueuse meurt décapitée 
par son collier pris dans les rouages d’un 

3 Quattro mosche di velluto grigio (1971). 
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ascenseur, son sang couleur rubis se déversant 
devant le regard horrifié de Marc. La flaque 
emplit le cadre, reflétant, dans le plan final, le 
visage du pianiste. Ce n’est pas un hasard si 
Profondo Rosso prolonge, dans une version 
dérangée qui lui est peut-être même 
supérieure, le Blow up de Michelangelo 

Antonioni en reprenant son acteur principal : 
comme son alter-ego du film de 1966, plus 
Marc se plonge dans l’image pour espérer la 
révéler, plus il s’y perd. Au fond du rouge 
profond, il trouve un miroir de lui-même, les 
yeux dans les yeux. 
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Le sang c’est l’encre, l’encre c’est le sang 
 

A propos de Suspiria de Dario Argento, sorti en 1970 
Par Benoit Blanc 
 
 
 

« Suspiria, un film politique ? » 
 
C’est la question que l’on pourrait se 

poser alors que ce numéro est consacré au 
cinéma politique italien. Dario Argento n’est 
pas considéré comme un cinéaste politique 
comme pourraient l’être Vittorio de Sica ou 
Roberto Rossellini avec le néo-réalisme italien 
; ou bien Dino Risi et Ettore Scola avec les 
comédies italiennes qui traitent largement 
d’aspects sociétaux graves avec un humour 
décalé. On loue plutôt, et à juste titre, les 
grandes qualités esthétiques du cinéma 
d’Argento : que ce soit pour les choix de 
musique avec les compositions d’Ennio 
Morricone, ou encore du groupe de rock 
progressif Goblin qui a composé la musique de 
Suspiria et donné l’un des thèmes musicaux 
les plus iconiques de l’histoire du cinéma. 
 
Ce travail rigoureux porté sur le son se 
retrouve également et curieusement sur la 
post-synchronisation (ou doublage). Cette 

caractéristique est essentielle dans le cinéma 
italien de cette période, surtout chez Argento 
qui, à l’image d’un démiurge, reprend et gère 
tout au moment du montage. Sur le tournage, 
et à l'inverse de la version finale, les acteurs ne 
parlent souvent pas la même langue. Le 
physique d’un acteur l’intéresse finalement 
plus que sa voix, il cherche toujours des 
visages, des corps qui correspondent aux 
personnages qu’il écrit. Le cinéaste est par 
ailleurs connu pour multiplier les versions de 
ses films dans différentes langues. Pour 
Suspiria, la « bonne version » – celle que l’on 
analysera – sera celle en anglais. 
 
Enfin, ce qui détonne le plus, c’est bien 
entendu l’image. Argento excelle grâce à sa 
collaboration flamboyante avec Luciano 
Tovoli. Ce chef-opérateur s’est complètement 
lâché durant le tournage : il n’a pas hésité à 
innover en multipliant le nombre de 
projecteurs, en utilisant une pellicule 
technicolor extrêmement coûteuse et qui 
n’était presque plus utilisée, et en éclairant 
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l’intérieur de l’école avec des aplats de 
lumière pour bien marquer les couleurs. 
L’étrangeté de sa lumière colle finalement 
bien à celle de l’architecture (extérieure et 
intérieure) de l’école. Pour synthétiser, 
Argento et Tovoli développent une esthétique 
baroque. 
 
Lors des tournages de nuit, le chef-opérateur a 
développé toutes ses fantaisies techniques, 
sans recourir à la lumière du soleil. Mais 
pourquoi alors Tovoli fait cet éclairage étrange 
à ces moments précis ? Parce que c’est durant 
la nuit que toutes les mises à mort ont lieu dans 
le film. Les assassinats deviennent dès lors une 
sorte de laboratoire artistique pour Tovoli et 
Argento. C’est l’idée de jouer avec la matière 
du corps. Corps que l’on embrasse, frappe, 
taillade, déstructure, mitraille. 
 
Et lorsqu’il fait jour, c’est le contraire : les 
gérantes de l’école font semblant d’être 
touchées par les drames qu’elles ont elles-
mêmes commis, elles minimisent les atrocités 
qui se produisent dans ou à proximité de 
l’école. 
 

 
1 Le cinque giornate (1973) 

Quid alors de la politique ? Au premier 
visionnage de Suspiria, on pourrait penser que 
ce n’est qu’un simple film de sorcières, voire 
que c’est un film formaliste. Pourtant, dès 
qu’on commence à gratter, ne serait-ce qu’un 
peu, on découvre toute l’envergure du film. 
Dénier tout aspect politique au cinéma 
d’Argento en général, et dans Suspiria en 
particulier, c’est faire fausse route. 
 
Avant d’entrer frontalement dans le sujet, un 
petit rappel s’impose. En 1973, le cinéaste se 
lance dans son unique incursion en dehors du 
giallo et du film fantastique avec une comédie 
historique et politique : Cinq jours à Rome1. 
Elle narre un événement de l’histoire italienne 
du XIXe siècle, où en mars 1848 à Milan, les 
habitants de la ville ont chassé une partie de 
l’armée venue d’Autriche. Réalisé durant les 
années de plomb, comme Suspiria, le lien 
entre ces deux événements historiques est 
clair. D’autant plus qu’Argento a toujours été 
un militant communiste et n’a pas collaboré 
avec n’importe qui sur ce projet. La 
Cinémathèque Française présente d'ailleurs 
Cinq jours à Rome en ces termes : « Coécrit 
avec le poète et fondateur du Parti ouvrier 
Nanni Balestrini, un prétexte pour évoquer 
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l'actualité et l'air du temps révolutionnaire.2 » 
Cette brève parenthèse précise la question : 
pourquoi Suspiria est un film politique ? 
 
Entre les murs de l’école de danse : prétexte 
narratif ou peinture d’un milieu social ? 
 
L'acte de danse est quasiment absent du film. 
Le remake réalisé par Luca Guadagnino en 
2018 semblerait même avoir « corrigé » ce 
manque. Argento choisit de peu filmer les 
danseuses car, au-delà du prétexte narratif 
permettant de raconter une histoire de vieilles 
sorcières massacrant des jeunes femmes, se 
développe toute une peinture d’un certain 
milieu social : celui des écoles de danse 
classique des années 1970. La structuration de 
l’école de danse, si l’on en expurge les 
meurtres irréels, apparaît comme proche de la 
réalité de celles de l’époque et d’aujourd’hui. 
 
On trouve un fonctionnement pyramidal avec, 
tout en haut, la grande directrice, cachée dans 
une sorte de chambre-sarcophage qui se situe 
dans les entrailles de l’école ; puis, en dessous, 
ses proches avec les deux professeures de 
danse, le gardien, l’enfant et les cuisinières. Et 
enfin, tout en bas de cette hiérarchie bien 

 
2 https://www.cinematheque.fr/film/95500.html 

huilée, le pianiste et les jeunes danseuses. 
Comme dans certaines écoles réelles de ballet, 
tout est fait pour que la sélection des 
excellentes danseuses soit implacable. Elles 
doivent correspondre à une norme bien définie 
: peau blanche voire pâle, air adolescent ou 
carrément enfantin, et d’une condition 
physique extrêmement vigoureuse. Tout cela 
au péril de leur vie, ce que prouve bien la 
cruelle Miss Tanner en forçant toujours plus 
Suzy à danser : elle finit par s’évanouir en 
plein milieu de la pièce, à terre du sang coulant 
de son nez. 
 
Mais, une « bonne danseuse » ne doit surtout 
pas remettre en question l’ordre établi par la 
directrice de l’établissement. Il faut se 
soumettre, se taire et ne surtout pas chercher à 
comprendre ce qui se trame. D’ailleurs, tous 
les personnages qui s’opposent à elle seront 
systématiquement réprimés, tel ce pianiste 
assassiné sur la place publique car il 
commençait à être très gênant, un peu trop 
revendicatif. Le film est donc à l’image du 
cinéaste : il pratique la lutte des classes. 
 
En dehors des murs, c’est le même constat. 
C’est la reprise d’une même structure avec un 
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chef suprême, des sbires qui exécutent les 
ordres et des pions qui agissent pour eux ; tout 
cela afin de mettre à l'œuvre une sélection 
violente et meurtrière de ceux qui ne 
correspondent pas au modèle imposé, voire 
s’opposent à l’ordre établi. Contester les 
méthodes de l’école, c’est risquer d’être puni 
par une mort douloureuse. Seules les 
meilleures danseuses qui respectent bien les 
directives peuvent être tranquilles et rester à 
l’école. 
 
Dans les rues de « Fribourg » : l’horreur 
 
C'est en sortant des murs de l’école que 
l’aspect politique apparaît clairement, et il 
devient dès lors très difficile à nier. Dans sa 
précieuse autobiographie, Dario Argento fait 
part de sa réflexion sur le choix des décors au 
moment du tournage : « Là où le destin ne s’en 
mêlait pas c’était moi qui cherchais des 
symboles pouvant donner à la fable initiatique 
que j’étais en train de raconter une 
signification ultérieure.3 » Il donne ensuite un 
exemple majeur (nous y reviendrons) qui 
explicite toute sa démarche pour Suspiria : « 
J’ai pour ainsi dire construit un parcours 

 
3 ARGENTO, Dario, Peur, traduit d’un ouvrage italien 
[Paura, 2014] par Bianca Concolino Mancini et Paul 
Abram, Rouge Profond, Aix-en-Provence, 2018, 215 p. 

marqué par Hitler dans le but de suggérer de 
manière subliminale l’horreur qui allait se 
produire.4 » 
 
Même si les scènes à l’intérieur de l’école ont 
été tournées dans le studio De Paolis à Rome, 
la théorie ne faiblit pas pour autant puisque ce 
studio a été ouvert en 1938, en pleine période 
fasciste. À cette époque, Mussolini a mené une 
véritable bataille culturelle pour promouvoir 
son idéologie avec le cinéma : construction de 
studios et lancement de la Mostra de Venise. 
Tout ça pour que l’idéologie fasciste italienne 
s’instille avec des récits qui ne font que louer 
la nécessité de la pensée fasciste, sans jamais 
la remettre en question. 
 
Lorsqu’on quitte l’école, c’est bien la ville de 
Munich qui est mise en scène dans les 
séquences extérieures. Là où pourtant, tout est 
censé se dérouler à Fribourg, qui apparaît 
maintenant comme un leurre, une fausse piste. 
Le cinéaste aime développer des villes 
fantomatiquement immatérielles, faites de 
petits bouts de villes reconstituant une seule et 
même entité. 
 

4 Ibid. 



 60 

Un essai vidéo intitulé Suzy in Nazy Germany5 
répertorie tous les lieux de Munich utilisés par 
Argento pour le tournage de son film. Dès la 
toute première apparition de Suzy, le choix de 
la plonger directement dans une lumière rouge 
irréelle est troublant. Si l’essai explique que 
cet aéroport est une sorte de refuge, bien 
d’autres exégètes vont dans ce sens en 
considérant qu’il fait office de sas entre le réel 
et l’irréel, le concret et l’horreur éveillée. Mais 
pour nous, à cet instant, le monde semble déjà 
comme condamné, et le mal partout, 
inévitable. En une locution synthétique : le ver 
est déjà dans le fruit. Le passage d’un monde 
à l’autre avec ce vent étrange provenant des 
portes automatiques n’est que poudre aux 
yeux puisque Suzy vient de… New York ! 
Surnommée Big Apple, l’utilisation de cette 
ville permet de filer la métaphore fruitière, car 
c’est bien un autre endroit où vit une autre 
sorcière, plus jeune mais bien plus cruelle que 
la germanique, celle qui apparaîtra dans la 
suite de Suspiria : Inferno (1980). L’essai 
vidéo confirme d’une certaine manière 
l’analyse. Le tournage a eu lieu dans l’ancien 
aéroport de la ville, celui de Munich-Riem qui 

 
5 https://youtu.be/XgiKH1MX2PE / Crédit : Sadi 
Kantürk, Sabrina Mikolajewski et Marcus Stiglegger. 
6 ENCYCLOPEDIA UNIVERSALIS, Oskar 
Kokoschka (1886 - 1980) : 

a été conçu par le régime nazi. Ouvert en 1939, 
il ferme en 1992 pour l’édification d’un nouvel 
aéroport flambant neuf. C’est comme si on 
essayait d’effacer les traces du passé, car dès 
la première image du film, l’horreur totale et 
totalitaire est déjà là. 
 
Le reste du trajet ne s’éclaire pas, au contraire, 
il s’assombrit progressivement. Le pont 
Maximilien de Munich apparaît mais ne 
constitue pas un rapport direct avec la Seconde 
Guerre mondiale, à part qu’il est l’un des lieux 
principaux de la ville à n’avoir pas été 
bombardé pendant celle-ci. Juste avant le 
passage du tunnel, on aperçoit l’affiche d’une 
exposition mentionnant le nom d’Oskar 
Kokoschka, artiste qualifié d’ennemi de l’art 
par Hitler. « Son œuvre est considérée par le 
régime fasciste comme malsaine, et huit de ses 
tableaux vont figurer à l’exposition L’art 
dégénéré organisé en 1937 à Munich par les 
Nazis. »6 On aperçoit ensuite la Black Forest 
où Hitler avait construit un bunker, détail que 
peu de personnes relèvent au premier 
visionnage. Le lieu est chargé, souligné par la 
pluie, truffé d’arbres où des êtres menaçants 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/oskar-
kokoschka/2-le-reel-et-son-double/  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/oskar-kokoschka/2-le-reel-et-son-double/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/oskar-kokoschka/2-le-reel-et-son-double/
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peuvent se cacher, l’éclairage étrange en clair-
obscur et les gros plans du visage inquiet de 
Suzy regardant à travers la vitre du taxi, 
comme si, elle, elle savait ce qui s’était passé 
ici. 
 
Une fois entré dans l'école de danse, l’on 
découvre des intérieurs tournés intégralement 
en studio. Cependant, l’extérieur a été 
reconstitué à partir de la façade d’un bâtiment 
réel, la Haus zum Walfisch (« Maison de la 
baleine ») de Fribourg. Pas de référence à la 
Seconde Guerre mondiale mais sa 
construction remonte au XVIe siècle. Elle a 
été aussi un lieu d’habitation pour le 
philosophe néerlandais Erasme, il y aurait écrit 
son célèbre Éloge de la folie (1511). Argento 
fait avec ce long métrage un éloge de ce 
sentiment : la folie furieuse des sorcières, de la 
guerre, du nazisme, des crimes ; et avec la 
multiplication des projecteurs, des éclairages 
baroques, des éclairs et du feu final explosant 
l’école de l’intérieur… On voit bien que la 
forme et le fond, à leur manière, se rejoignent 
ici pour faire ressentir cette folie. Par ailleurs, 
ce lieu fut bombardé en 1944 par les 
britanniques et reconstruit après la guerre. 
 

 
7 La chaîne YouTube de vulgarisation automobile 
Vilebrequin explique très bien le rapport de certaines 

S’ensuit un passage à Munich avec le bâtiment 
de la double mort inaugurale du film avec le 
Burgstrabe 4, détruit par le régime nazi en 
1944 pour être reconstruit par l’architecte nazi 
Hammond Kasper. Dans la diégèse, la jeune 
femme, qui a compris l’existence des sorcières 
s’y fait assassiner cruellement. Une autre 
jeune femme, présente dans l’immeuble, 
meurt aussi par dommage collatéral. Cette 
double mise à mort signe la fin d’une macro-
séquence de quinze minutes. En ouvrant son 
film de cette manière, Argento nous plonge 
d’entrée dans l’ambiance angoissante du film. 
En sus, les références ne s'arrêtent vraiment 
jamais. Comme au moment de la révélation du 
mystère de l’école, c’est expliqué en bas d’un 
siège social célèbre de la puissante industrie 
allemande, celui de BMW.7  
 
On peut dès lors comprendre toute la richesse 
de l'auto-analyse que Argento fait de son 
propre cinéma : « Par exemple, la séquence de 
la mort de l’aveugle, interprété par un 
exceptionnel Flavio Bucci (l’un des rares 
hommes dans une distribution en majorité 
féminine - mais l’avoir privé de la vue l’avait 
rendu semblable à un eunuque dans un 
harem), était tournée à Munich sur la célèbre 

marques comme Porsche ou Volkswagen avec le 
nazisme : https://www.youtube.com/@Vilebrequin 
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Königsplatz, la “place des trois temples” - 
celle-là même où Hitler tenait souvent ses 
meetings. Et peu avant, dans un bref plan, on 
voit aussi la brasserie où, en 1923, le Führer 
a ourdi son putsch, la tentative de coup d'État 
qui se solda par un bain de sang.8 » 
 
Trois lieux ont un lien étroit avec Hitler : la 
brasserie, faisant référence au Hofbräuhaus, 
dans laquelle il a fait son premier discours 
politique en 1918 ; puis, lorsque l’aveugle sort, 
il passe devant un endroit où deux policiers 
sont dans des uniformes rappelant très 
fortement les vêtements des SS, derrière eux la 
Hoffpauir house où est servie de la « bière 
bavaroise » ; et pour finir, la fameuse place 
munichoise où Mussolini a d’ailleurs posé ses 
pieds, suivant ceux d’Hitler. 
 
En plus de la référence à Kokoschka, gardons 
à l’esprit que Argento a sûrement choisi la 
königsplatz car elle renvoie directement à un 
événement historique de 1933 où eut lieu un 
autodafé en présence d’une foule de 50 000 
personnes regardant tous ces livres (jugés 
immondes) brûler. Chez les nazis et les 
autoritaires de tous bords, il n’y a pas que le 
sang qui coule, il y a l’encre aussi. 

 
8 ARGENTO, Dario, op. cité, 215 p. 

Quid des années de plomb ? 
 
« Une nuit, j’étais à Munich avec le directeur 
de la photographie, Luciano Tovoli, et avec le 
directeur de production, Lucio Trentin. On se 
promenait en ville et on discutait des lieux 
qu’on pourrait utiliser le lendemain, lorsque 
Trentin fut soudain littéralement happé par les 
vastes vitrines d’un salon de l’auto, où des 
modèles de Mercedes étaient exposés. “On va 
jeter un coup d’œil ?” nous proposa-t-il. Ça 
nous a fait sourire, Tovoli et moi : nous 
connaissions sa passion pour les Mercedes et 
on accepta de bon gré pour faire plaisir à 
notre ami. On discutait tous les trois 
d’automobiles, lorsque nous fûmes surprit par 
une explosion violente, dans notre dos. Les 
alarmes se mirent à sonner, certains 
immeubles avaient les vitres en mille 
morceaux, une fumée noire, qui chatouillait la 
gorge, montait tout autour de nous. L’onde de 
choc nous avait projetés contre les vitres du 
salon d’exposition. Nous étions étourdis, 
perdus, incapables de comprendre ce qui nous 
était arrivé. On était dans la période où la 
Rote Armee Fraktion [Fraction armée rouge] 
terrorisait une bonne partie de l’Allemagne et, 
à l’endroit où nous nous trouvions quelques 
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minutes auparavant, venait de se produire un 
attentat terroriste. Si Trentin ne nous avait pas 
distraits avec ses Mercedes, nous aurions eu 
une mort horrible. C’étaient certainement des 
coïncidences, mais ces événements ont 
contribué à répandre l’ombre d’un doute 
quant à la « malédiction des sorcières », qui 
semblaient flotter au-dessus de nous.9 » 

         
Cette citation met le doigt sur l’importance de 
l’analyse poïétique. Pour reprendre la pensée 
des néo-formalistes David Bordwell et 
Danièle Thompson, nous considérons que 
chaque film s’inscrit forcément dans un 
contexte historique bien précis, qu’il soit un 
film politique ou pas. Cela renseigne l’histoire 
du cinéma, et par extension l’histoire de 
l’humanité. 
 
Si l’école de danse faisait jusqu’ici office de 
système social en relation avec le nazisme, 
voire avec le fascisme italien, il apparaît ici 
que le contexte des années de plomb a 
fortement agi sur l’univers du cinéaste. Cela se 

 
9 ARGENTO, Dario, ibidem. 
10 La « trilogie animalière » : L’oiseau au plumage de 
cristal (L’ucello dalle piume di cristallo, 1970) ; Le chat 
à neuf queues (Il gatto a nove code, 1971) et Quatre 
mouches de velours gris (Quattro mosche di volutto 
grigio, 1971). Ainsi qu’un sommet du genre : Les 
Frissons de l’Angoisse (Profondo Rosso, 1975). 

traduit notamment par une présence quasi-
constante d’une violence qui peut surgir de 
nulle part et éclater sur n’importe qui, 
n’importe quoi, à tout moment. C’est déjà ce 
que l’on pouvait ressentir dans les quatre 
précédents gialli10 du cinéaste. Dans le 
contexte d’une société italienne en pleine 
reconstruction, les stigmates du passé agissent 
en souterrain. La Piazza CLN de Turin dans 
Les frissons de l’angoisse rappelle également 
qu’une rénovation a eu lieu en 1935 par les 
fascistes, et au cours de laquelle une statue de 
Mussolini (et de Victor Emmanuel III de 
Savoie) aurait dû être érigée, en plus des deux 
fontaines qui sont des allégories 
anthropomorphiques du Fleuve Pô et Doire 
Ripaire11. Ou encore, avec le quartier futuriste 
et clinique de l’EUR à Rome présent dans 
Quatre mouches de velours gris, rappelant de 
nouveau une architecture liée au régime 
fasciste et qui plonge les habitants dans une 
ambiance angoissante. 
 

11 MONDO, Alessandro sur Ianstampa.it, 11 mai 2003, 
52 p. 
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com
_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid
,3/page,52/articleid,0160_01_2003_0128_0052_11133
45/ 
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Ce climat anxieux que l’on ressent au 
visionnage viendrait donc d’une triple source : 
les sorcières maléfiques, l’horreur encore 
récente d’une Europe qui fait honte, et le 
contexte instable de l’Allemagne et de l’Italie 
des années 1970. 
 
On comprend dès lors mieux pourquoi Dario 
Argento déclare : « L’intention des films 
fantastiques italiens, c’étaient des petits films 
qui sont sortis à peine et que personne n’a vu. 
Mon père [Salvatore Argento] avait dit cette 
chose : j’espère que ce film aura un succès 
comme Profondo Rosso et pas comme les 
autres films fantastiques italiens qui étaient 
oubliés partout. Moi je dis : les temps ont 
changés, moi aussi je suis différent de Mario 
Bava et de [Riccardo] Freda. Il y a une autre 
époque. Moi je viens aussi de la gauche et les 
autres étaient de droite, tous. C’est une autre 

conception de la vie. Et alors, je pensais que 
l’esprit c’était différent et les origines aussi. 
Moi je venais… [Il réfléchit et se relance] 
J’écrivais dans un journal communiste, alors 
j’avais une culture beaucoup différente. 
J’étais pour la liberté. Les films fantastiques 
italiens venaient d’une culture de droite. 
J’avais envie de faire un film fantastique, 
vraiment fantastique, vraiment terrible.12 » 
 
En définitive, Dario Argento n’est pas 
seulement un cinéaste « esthétique » ou « de 
genre ». Il peut être aussi férocement politique 
que les réalisatrices et réalisateurs catégorisés 
comme faisant du cinéma « politique, social, 
militant. » 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
12 Entretien avec Dario Argento (20’), figurant en bonus 
de l’édition DVD/BLURAY du film Suspiria de Dario 
Argento (1977), Wild Side, 2010 
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Six fois Moro 
 

Autour de Esterno Notte, une série en 6 épisodes de Marco Bellochio sortie en 2023 
Par Grégoire Benoist-Grandmaison, Nicolas Moreno, Sarah Yaacoub, Aliosha Costes, Bastien Trauttmann et le Pape 
Paul VI 
 
 
 
1. Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
    Le deuxième épisode dévoile le 
programme, le troisième le confirme : chaque 
épisode se concentrera sur l’un des 
protagonistes de cette vaste affaire. Avant le 
début du quatrième, l’espoir d’un dérèglement 
soudain de la mécanique couvait encore. Un 
petit couac que Buongiorno, notte faisait 
intervenir par deux fois, d’abord par 
l’incantation Pink Floyd, ensuite par la survie 
d’Aldo Moro. Malheureusement, rien de tout 
ça. La série suit jusqu’au bout la route de l’idée 
formelle qui la gouverne : de l’empathie pour 
toutes les parties prenantes, de la femme 
d’Aldo au pape en passant par le ministre de 
l’intérieur, épisode par épisode. Méthode. 
Pourquoi pas après tout ? D’autant qu’on se 
prend au jeu. 
 
Le romanesque frôle le burlesque à bien des 
moments, on s’amuse gentiment, comme dans 
cette scène chez Aldo Moro, dans le premier 

épisode, avec l’orage dans la cuisine et ses 
lumières artificielles, qui préfigurent le pire. 
La série ne sera pas avare de ce type d’humour. 
Par exemple, le pape ne sait trop quoi écrire 
aux terroristes : on souffle du nez de bon cœur, 
c’est marrant, on pouffe de la savante ironie 
dramatique que Marco met en scène. Mais 
bon. On ne peut s’empêcher de regarder la 
montre, d’ouvrir un nouvel onglet, de regarder 
Facebook, de mettre sur pause quelques 
secondes pour répondre à sa copine, de noter 
10/10 Désordres sur SensCritique et d’écrire 
dans ses notes « film exceptionnel, qui se 
déploie comme la meilleure des bandes 
dessinées ; jamais un village n'aura mieux 
existé au cinéma », de faire la cuisine en même 
temps pour rentabiliser le temps trop long que 
l’on bloque pour une histoire qu’on a pourtant 
vu plus forte et plus intense durant les 1h46 de 
l’œuvre originale… 
 
Bref. En 6h, on ne peut s’empêcher de faire 
des calculs savants dont le résultat est 
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invariable : que de temps perdus pour pas 
grand-chose, ou disons pas autant que ce que 
ça aurait dû être, vu ce que je décide d’y 
consacrer. Ces 6h, j’aurais pu les investir 
ailleurs, les... « Rentabiliser », « Investir »... 
Voilà la seule chose que je retiens de la 
transposition sérielle de cet enlèvement 
tragique : mon temps fait partie de l’espace 
marchand, et j’en veux à la terre entière, à 
commencer par toi Marco. 
 
2. Nicolas Moreno 
 

Avec Esterno Notte, Marco Bellocchio 
réouvre le dossier Aldo Moro, vingt ans après 
son plus grand chef-d’œuvre, Buongiorno, 
notte. À travers le format sériel, le cinéaste 
italien explore plusieurs points de vue, et 
s’éloigne de son précédent film, dans lequel on 
suivait le kidnapping puis la séquestration de 
l’intérieur, du point de vue des Brigades 
rouges. La série s’ouvre sur un fantasme : 
Moro, Président italien de la Démocratie 
Chrétienne en 1978, a survécu et se soigne à 
l’hôpital. Mais de qui parle-t-on ? Fabrizio 
Gifuni, qui succède à Roberto Herlitzka pour 
ce rôle, incarne exactement la blessure 
italienne qui n’a jamais cicatrisé, cet 
événement extraordinaire qui n’a de cesse 

d’agiter les mémoires, de questionner les 
modèles d’actions politiques. 

 
Plus profondément encore, en braquant le 
projecteur sur Moro lors de ce premier 
épisode, et puis sur son Gouvernement, 
Bellocchio met en scène son assagissement, 
l’évolution du regard qu’il porte sur les années 
de plomb. Militant d’extrême-gauche (et, 
semble-t-il, maoïste dans les années 1960), il 
semble n’avoir jamais prêché pour l’usage de 
la violence. Aujourd’hui, il a 83 ans et 
demeure sans doute proche des idées de la 
gauche, mais vieillir lui a donné de nouvelles 
clés de lecture, de compréhension. S’il n’est 
toujours pas de l’opinion du parti chrétien, il 
achève d’embrasser l’empathie qu’il ressentait 
déjà pour Moro. Il se met même à comprendre 
Francesco Cossiga, incompétent ministre de 
l’Intérieur dont le refus de négocier avec les 
BR mènera à l’assassinat de Moro, acte violent 
dont il ne se relèvera pas et qui signera de ses 
mots sa propre mort politique. Car l’homme 
politique a essayé de tenir la face, quitte à se 
murer dans la violence, notamment pour 
cacher l’être fragile et instable, traumatisé par 
la violence de l’époque qu’il a traversé, entre 
une vie privé chaotique (avec sa conjointe 
notamment), et une carrière professionnelle 
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ruinée, à travers laquelle il cause la mort du 
Président, mais surtout, d’un ami cher. 
 
Le premier épisode d’Esterno Notte se ferme 
là où commençait Buongiorno, notte : avec le 
kidnapping d’Aldo Moro. Mais cette fois, la 
caméra est embarquée dans la caisse du rapt. 
En un regard caméra mutique, ce nouvel 
interprète de Moro nous confesse qu’il sait ce 
qui va arriver, que Bellocchio lui a déjà 
raconté l’histoire. « Porque te vas », thème 
musical de Cría cuervos, retentit alors. Parce 
que Moro s’en va et qu’on connaît déjà la fin, 
mais qu’on se refait le fil(m) dans la tête, 
comme pour chercher à comprendre tous les 
protagonistes à la fois. Cela semble impossible 
: même le Pape n’y est pas parvenu. Et si avec 
Esterno Notte, Bellocchio, lui, y était parvenu 
? 
 
3. Todo Moro - Sarah Yaacoub 

 
Dans une ville de béton orwellienne, 

dans une Italie ravagée par une épidémie, une 
ambulance de la croix rouge diffuse un 
message depuis un mégaphone : « Le seul 
moyen de lutter contre cette épidémie est le 
vaccin obligatoire ». Pendant que la 

 
1 Méchant, pas sage  

population est à l’agonie, les membres de la 
Démocratie Chrétienne se confinent dans une 
paroisse jésuite des plus anxiogènes pour 
assister à leur séminaire annuel de trois jours, 
où ils s’adonnent à des Exercices Spirituels 
dans la tradition de Saint Ignace de Loyola. Ils 
se verront bousculés dans leur convictions par 
Don Gaetano, un prêtre opiniâtre et « cattivo 
»1, interprété par Marcello Mastroianni. 

 
Dans la lignée du cinéma politique dont il est 
l’un des principaux instigateurs, Petri signe 
avec Todo Modo (1976) une farce noire, un 
cauchemar entre « La Divine Comédie » de 
Dante Alighieri et « Le Masque de la mort 
rouge » d'Edgar Allan Poe. Le réalisateur 
romain y adapte la nouvelle éponyme de 
Leonardo Sciascia, dont le travail a été porté à 
l’écran la même année dans un autre sommet 
du cinéma des années de plomb, Cadavres 
Exquis (Francesco Rosi, 1976). Sorti en 1976, 
Todo Modo est la dernière collaboration entre 
Petri et son acteur fétiche, Gian Maria 
Volonté, qui y campe M., un président 
fictionnel qui a vraiment tout d’Aldo Moro - 
l’acteur l’incarnera de nouveau dix ans plus 
tard dans Il caso Moro (Giuseppe Ferrara, 
1986). 
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Marco Bellocchio semble avoir puisé sans 
réserve dans Todo Modo pour sa mini-série 
Esterno Notte (2023), mais ne revendique à 
aucun moment sa filiation avec ce sommet du 
cinéma conscient à l’italienne. D’un côté, 
Todo Modo est un film étonnamment 
prémonitoire – et découpé en petits chapitres – 
, de l’autre Esterno Notte une série réflexive 
qui intervient après une foule d’écrits, de 
reportages et de films sur l’affaire Moro. Que 
Bellocchio ait digéré tout ce qui a précédé sa 
série, y compris Buongiorno, notte (2003), son 
propre film sur l’enlèvement et l’assassinat de 
Moro, certes, mais au visionnage du film 
d’Elio Petri, la ressemblance formelle et 
stylistique est si frappante qu’elle amène à se 
demander si Todo Modo ne serait pas l'œuvre 
matricielle de Esterno Notte. 
 
Todo Modo est un film de son temps, mais 
également un film d’anticipation dystopique 
très étrange. Le récit en huis clos se déroule 
presque uniquement dans une église-bunker, 
un décor stupéfiant fait de béton armé et de 
bois brut, de puits de lumière circulaires et 
blafards, de couloirs étroits et de sculptures en 
plâtre représentant la passion du Christ. Cette 
chapelle étouffante fait office d’espace mental 
cauchemardesque et presque mouvant, 
labyrinthique. En s’enfonçant sous terre, dans 

la crypte, M(oro) dialogue avec les morts et la 
momie d’un cardinal, dans un élan mystique 
semblable à l’ouverture de Cadavres Exquis : 
deux ans avant son enlèvement et son 
exécution, Petri préfigure déjà le destin 
macabre de Moro. Vers la fin du film, des 
meurtres mystérieux les atteignent, des 
politiciens s'inquiètent de sa disparition et 
s’exclament : « Avez-vous vu le président ? » 
 
Gian Maria Volonté est le premier acteur à 
s’être glissé dans la peau de Moro, alors que 
ce dernier était encore au pouvoir, Fabrizio 
Gifuni le dernier, plus de quarante ans après sa 
mort. Le Moro dégingandé de Volonté n’a pas 
la douceur de son cousin de Esterno Notte : 
bien au contraire, il n’a rien de sympathique, 
tant il est hypocrite, pleurnicheur, voire 
complètement tordu. Il s’écoute parler, a une 
diction traînante et des tournures de phrases 
alambiquées. Sous couvert d’un caractère 
apparemment conciliant, il est tout autant 
avide de pouvoir que ses collègues de la DC. 
Ces derniers ont, comme chez Bellocchio, des 
airs de mafieux, des faciès improbables et 
inquiétants. Mais à l’écart de ce tumulte, Moro 
est en proie au doute et songe à se retirer de la 
vie politique, épuisé et en mauvaise santé. 
Après La classe ouvrière va au paradis, Petri 
réunit le duo génial Mariangela Melato/Gian 
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Maria Volonté pour former un couple Moro 
perturbant, qui s'excite sexuellement en 
récitant des prières et en se sermonnant. 
 
L’impression d’irrémédiabilité, de fin des 
temps, qui se dégage de Todo Modo est 
accentuée par une photographie tout en tons 
grisâtres, à laquelle Esterno Notte emprunte 
évidemment. Bellocchio réemploie çà et là 
quelques idées de mise en scène, quelques 
images fortes, des escortes en voiture des 
politiciens aux sévices corporels 
(l’autoflagellation d’un politicien dans Todo 
Modo, le cilice du pape Paul IV dans Esterno 
Notte). La chambre clinique de Moro – qu'il 
fouille frénétiquement pour voir s’il y a des 
micros – et son lit surplombé par un crucifix 
ne sont d'ailleurs pas sans rappeler la cellule 
où il sera fait otage. L’imagerie religieuse 
irrigue le film de Petri, si bien que 
l’ecclésiastique et le politique se mêlent dans 
un cocktail esthétique détonnant. Dans cet 
environnement plombant, Moro est un néo-
martyr, un drôle de Jésus entouré de Judas – 
analogie que prolonge Bellocchio en faisant 
porter la croix à son Moro sacrifié. 
 
De cette dernière collaboration entre Petri et 
Volonté résulte un film conceptuel et 
effrayant, totalement imprévisible. Todo 

Modo est la métaphore d'un pays en 
délitement, au bord du gouffre, et fait une 
critique implacable de la Démocratie 
Chrétienne. Contrairement à son illustre 
modèle, Bellocchio ne parvient pas à trouver 
un point d’ancrage fort et joue plutôt la carte 
d’un relativisme mou (chacun a ses raisons, 
ses peines et ses tourments). Il n’arrive pas à 
conjuguer le macabre et le grotesque théâtral 
avec la finesse de Petri, malgré quelques 
excursions vers la comédie grinçante, 
appuyées par la musique très morriconienne 
de Fabio Massimo. Bien avant Esterno Notte, 
Todo Modo a fait le constat de l'inefficacité du 
gouvernement de la DC, de sa corruption, de 
ses guerres intestines, de son déni et de son 
refus d’agir en temps de crise. Petri, qui avait 
déjà anticipé les années de plomb avec 
Enquête sur un citoyen au-dessus de tout 
soupçon (1969), y fait une fois de plus preuve 
d’une prescience quasi prophétique : Moro 
mourra. 
 
4. Aliosha Costes 

 
Nouvelle introduction, Esterno Notte, 

le chiffre 4 rougit. Ils s'approchent de la mer, 
l'horizon est de l'aube. Ils sont 7, mitraillettes, 
revolvers, chacun son arme, chacun sa 
ressource ; et tournant le dos à la caméra pour 
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guetter, observer et contempler cet horizon, ils 
espèrent une perspective nouvelle, une 
perspective lumineuse. Sur cet épisode l'angle 
est renversé, on sera de leur côté, la Brigade 
Rouge ; Bellocchio nous ouvre l'axe – son 
arme en serait-elle la caméra ? Étant donné 
l'angle, il leur tire dessus… 

 
La suite n'est pas flatteuse. Sous une musique 
stridente, percutante, les brigadiers 
s'acharnent, se défoulent, s'excitant dans le 
vide en appuyant à l’enchaînée sur la détente. 
Ils ont le sourire du diable ; c'est un rouge de 
sang, de colère, de satanisme qui se figure sur 
leurs visages. Puis, comme voulant se montrer 
fous aux yeux des spectateurs, ils hurlent et 
répètent « rouge, rouge, les brigades rouges » 
d'une ardeur adolescente. 
 
L'épisode débute en donnant le ton : quelques 
jeunes gens perdus, révoltés, et prêts à en 
découdre. Des hystériques ? Des révoltés de 
pacotille ? Des détraqués en mal de 
transgression ? Au regard de Bellocchio la 
zone est trouble ; mais, au souvenir de 
Buongiorno, notte, on l'avait tout de même 
connu un chouïa plus tendre, un chouïa moins 
grossier. Peut-être alors que la faute se cache 
au sein du format lui-même (purement sériel, 
fondamentalement télévisuel) ? Peut-être 

encore qu'elle se trouve au creux des vingt 
années qui séparent le film de la série ou, 
autrement dit, le Bellocchio d'antan avec celui 
d'aujourd'hui ? Nous n'en savons rien. La 
question n'est pas là. 
 
Quoiqu'il en soit, Bellocchio mute son 
traitement de faveur ; et la moindre réplique, 
le moindre surjeu, se portera en nouvelle 
preuve. Cela dit, passer pour équivalent le 
traitement des différents camps au sein d'un 
film politique est – déjà sur le papier – une 
rude épreuve ; dès lors, lorsque l'un des camps 
est traité comme fou furieux et juvénile, 
pouvons-nous vraiment parler d'un film neutre 
? Les mollesses idéologiques ne sont jamais 
condamnables comme un tout. En revanche, le 
mensonge de la neutralité, lui, perdure 
inéluctablement et pour de bon comme la 
gangrène de nos images. Mais n’est-ce pas le 
propre de la télé (et de ses séries) que de 
saccager ces dernières ? La question n’est 
toujours pas là. 
Bellocchio, de toute évidence (conscient ou 
non de le faire) prend parti et détruit toute 
potentielle compréhension politique des 
brigadiers. En les traitant et en les montrant 
comme des frénétiques, des jeunes gens 
inconscients, il les tue. Alors, la vraie question 
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la voilà : est-ce un problème de les tuer ? Nous 
nous garderons bien d’y répondre. 
 
5. Bastien Trauttmann 

 
A la narration linéaire à laquelle nous 

avait habituée la série hégémonique, Marco 
Bellocchio préfère son kaléidoscope cristallin, 
comme un piétinement ou une rumination 
lente sur une affaire qu’il ne parvient à saisir 
qu’en éclatant le sensible, en passant des 
victimes aux bourreaux et faisant d’un 
bourreau une victime et vice versa. 

 
Ce qui pourrait passer pour un simple truc de 
scénariste – six épisodes pour six points de vus 
– devient l’outil de la rédemption de la série et 
du scénario dominant. Loin du puzzle à 
reconstituer à la Citizen Kane, la 
multiplication des perspectives ne sert pas tant 
à clarifier l’affaire qu’à en épaissir l’opacité. 
Le regard du pouvoir – du pape ou de Cossiga 
par exemple - n’est pas plus savant que celui 
des hors-la-loi - les brigades rouges. Étudier 
une crise d’Etat, c’est dévoiler ses fissures 
internes, humaines, et Bellocchio – c’est peut-
être aussi sa faiblesse - ne s’inquiète pas tant 
du problème politique de l’enlèvement que de 
ses répercussions psychologiques. Cette 
méthode n’est bien sûr pas sans défauts et le 

traitement quasi-psychiatrique, donc 
forcément stupide, des révolutionnaires des 
brigades en est surement l’expression la plus 
médiocre. L’État pris dans le régime de cécité 
organisé par le drame de Bellocchio révèle sa 
nature administrative, essentiellement 
bureaucratique. C’est ici qu’il faut chercher la 
vraie profondeur politique d’Esterno Notte : 
l’État devient en lui-même une forme 
psychologique, c’est-à-dire celle de 
l’impuissance généralisée au sein de son 
administration. Aussi la tragédie que nous 
raconte Esterno Notte est essentiellement 
politique dans la mesure où elle n’émerge que 
des institutions, comme si le véritable 
protagoniste était ailleurs, dans la profondeur 
de champ, à coté des personnages. 
 
La longue tirade de Cossiga dans le deuxième 
épisode ne raconte rien d'autre que 
l’émasculation de ce haut cadre de la 
démocratie chrétienne par l'action des 
brigades, et ses longues nuits passées à écouter 
tous les téléphones de Rome dans la panic 
room kafkaïenne aménagée au sein du 
Parlement ne sont que les fruits de la folie 
bureaucratique qui s’empare de lui. Les sujets 
chez Bellocchio sont fondamentalement 
divisés, et cette division n’est pas tant le fait 
de leur être pur et isolé que des machines 
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institutionnelles dans lesquelles ils sont pris. 
Que ce soit les raffinements de clandestinité 
des brigades ou la hiérarchie cléricale, les 
personnages sont toujours empêchés par ce qui 
constitue pourtant la base de leur pouvoir : le 
secret de l’organisation révolutionnaire 
comme l’autorité papale sont deux expressions 
de leur impotence. D’ailleurs personne n’est 
mauvais chez Bellocchio, le mal est ailleurs et 
c’est précisément parce que tous sont bons que 
le mal est grand, qu’il s’affirme de manière 
constitutive dans l’émergence du pouvoir. 
Toutes les manigances politiques d’Aldo 
Moro, ses négociations secrètes avec le Parti 
Communiste italien, il ne les fait pas en agent 
d’un État totalitaire. C’est bien son innocence 
qui le fait coupable. 
 
Comme c’est l’être et rien d’autre - mais c’est 
déjà beaucoup - que Bellocchio met en 
question, il faut trouver un moyen de 
l’incarner, et cette question de l’incarnation ne 
peut se poser que par le corps même de ses 
acteurs. Le dialogue qui conclut le troisième 
épisode entre le pape et un de ses prêtres, ou 
celui qui ouvre le cinquième épisode entre 
Moro et son confesseur n’ont pas d’autre 
enjeu. Ils témoignent de cette vérité première 
de leur division interne : le pape incapable de 
rédiger une simple lettre pouvant « toucher le 

cœur des révolutionnaires si différents de lui » 
, ou Moro confessant la veille de son exécution 
sa haine profonde des membres de la 
Démocratie Chrétienne, une haine qui ne lui 
appartient pas et semble jaillir directement de 
sa chaire de martyr. Dans les deux cas, le 
pouvoir des personnages est excédé par leur 
fonction, c'est parce que Paul VI est Pape qu'il 
ne peut écrire et c'est parce que la haine de 
Moro émerge du fond de ses entrailles qu'elle 
fait horreur à ce saint de la DC qui, la veille de 
sa mort, se découvre un corps. Aucun des deux 
ne s'appartient. Leur passion les dépasse, et la 
longue tirade de Moro n’est belle que parce 
qu’à travers la voix même de son acteur passe 
une étrange puissance de l’être pourtant 
dépossédé. Alors que ses forces s’épuisent, 
que son corps s’effondre, ses répliques à peine 
murmurées hurlent « je veux vivre », 
confessant d’un même coup son échec, sa 
condition profonde de vaincu. Un bon acteur 
n’est pas celui qui invoque le pouvoir de sa 
volonté créatrice dans la composition de son 
personnage. Il est celui qui, prenant position 
avec lui dans la structure du drame, devient 
l’expression de ce qui échappe à sa 
conscience. Le personnage d’Aldo Moro n’est 
grand que parce qu’il est justement incarné par 
ce qui, en lui et en son interprète, fait défaut à 
la volonté. Fabrizio Gifuni n'a besoin, pour 
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jouer Moro dans toute sa profondeur, que d'un 
degré minimal de présence. Alors le 
personnage ne se maintient que par ce micro 
fil de l'être réduit à ses plus simples 
expressions : des soupirs et quelques répliques 
à peine murmurées. Bref, il n'est droit que 
parce qu’il s’effondre, funambule qui 
s’accroche à son propre déséquilibre pour 
parler avec le poète Ghérasim Lucas. 
 
Politique, psychologie, les deux se rejoignent 
toujours chez Bellocchio. Mais il va plus loin, 
chez lui l’Etat étend ses tentacules jusqu’à la 
structure même de la conscience. Souterrain, il 
dévore tout. L’infrastructure administrative se 
déploie devant la pensée et la folie est rendue 
constitutive du pouvoir. 

6. Le pape Paul VI 
 
Et c'est en ce nom suprême de 

Tsounami, que moi je m'adresse à vous, qui 
certainement ne l'ignorez pas à vous, inconnus 
et implacables lecteurs de cette revue digne et 
innocente; et, je vous prie à genoux, voyez la 
série de M. Marco Bellocchio, simplement, 
sans conditions, non pas tellement à cause de 
mon humble et affectueuse intercession, mais 
en vertu de sa dignité commune de frère en 
humanité. C'est pour cette raison que je veux 
espérer que dans votre conscience 
prédominera le sens d'une vraie cinéphilie qui 
ne doit pas être tachée du bête divertissement 
ni tourmenté par des œuvres superflues. 
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AVANT LE PLOMB 
 
L’Italia s’è desta 
 

L’Italia s’è desta d’Elvira Notari, sorti en 1927 
Par Safa Hammad 
 
 
 

Ce film est un film perdu1. 
Ce film est un film oublié. 
Ce film est donc fait d’images manquantes. 
Quelles sont les bribes qu'il nous reste ? 
 
Peut-être en savons-nous l’essentiel : la 
pauvreté de petites gens avec, en son sein, un 
jeune homme désespéré à qui il ne reste 
qu’une solution à l’injustice : mourir au 
combat ou mourir de misère. En tenue 
militaire, il empoigne ardemment une guitare 
sur son chemin ; va-t-il combattre avec l’air de 
Bandiera Rossa ? 
 

 
1 Initialement un long-métrage, ce film n’est devenu que 
bribes d’images ; images additionnées, retrouvées, 
tenues ensemble en vie, miraculeusement. Ce miracle 
n’est dorénavant que souvenir, puisque ces images 
ressuscitées sont redevenues poussières dans les limbes 
d’internet. Pour trouver ces images – et a fortiori le 

Alors nous rêvons, nous imaginons : L’Italia 
s’è desta2. Elle se lève, s’éveille, fait corps et 
cris d’une même voix, dai campi al mare3, un 
peuple se soulève… Le bleu de la mer tangue, 
pleurant des violons muets. 
 
C’est, le cœur tanné de souffrance par les 
sanglots, que l’homme tente de ne pas 
chavirer. Le poing dur enveloppé d’une 
caresse amoureuse, un sourire embué de 
larmes : chacun est prêt à se briser d’un adieu. 
L’extrême-limite d’une tristesse en 
déchéance. 
 

long-métrage initial – il faudrait attendre un nouveau 
ressuscitement, ou bien se déplacer dans une 
cinémathèque italienne… Ce texte a donc, tristement, 
une toute autre saveur. 
2 « L’Italie se réveille » 
3 « de la campagne à la mer » 
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Film pacifiste ? Antimilitariste ? Tout ce que 
nous savons – ce que nous voyons – c'est qu’il 
reste à la fin, esseulée, une femme pauvre, 
sanglotante, implorante. 
 
Doucement, elle lève ses deux mains, face à 
elle ses paumes ; son regard les contemple une 
à une. Y voit-elle les restes de son amant ? Y 
sent-elle, encore, la douce chaleur de sa      

peau ? L’absence reste. Elle perdure, s’achar-
ne et s’incarne dans ses pores. L’image 
demeure dans sa paupière. Au creux du vide 
subsiste une présence déjà souvenir. 
L'intensité d’une présente absence. 
 
Un adieu du bout des lèvres. Des yeux se 
closant vers le ciel. Des mains en simulacres. 
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Entretien avec Céline Gailleurd et Olivier Bohler 
 
A propos d’Italia le feu la cendre, de Céline Gailleurd et Olivier Bohler (2023) 
Propos recueillis par Safa Hammad à Paris, le 15 mai 2023 

 
 
Sorti en salle le 15 avril 2023, nous 

souhaitions accompagner la promotion de ce 
documentaire en faisant un entretien de ses 
réalisateurs, Céline Gailleurd et Olivier 
Bohler. Bien que ce film se consacre au 
cinéma muet italien – bien avant l’ère des 
années de plomb donc – il est fondamental de 
faire la généalogie du cinéma italien, 
notamment sous le prisme politique. 

 
Tsounami : Italia, le feu, la cendre est en 
quelque sorte le documentaire sur le cinéma 
muet italien que l’on attendait en France. Y 
a-t-il des initiatives comme celles-ci en Italie 
ou ailleurs ? 
 
Céline Gailleurd et Olivier Bohler : Le point 
de départ était de remplir un manque, un 
manque de représentation, de connaissance. 
Nous sommes effectivement les premiers en 
France à aborder dans un documentaire le 
cinéma muet italien. Il existe cependant des 
films qui ont déjà été faits sur ce corpus, 
notamment ceux de Peter Delpeut (Lyrical 

Nitrate (1991), par exemple, consacré à la 
collection de Jean Desmet) qui travaillait aux 
archives du Eye Film Institute à Amsterdam. 
Cette collection ne comprend pas uniquement 
des films muets italiens, mais aussi des films 
américains, allemands, etc. C’est grâce à son 
travail d’archiviste qu’il a pu rendre hommage 
à ces films auxquels il avait accès. C’est un 
travail beaucoup plus expérimental, prenant en 
charge le cinéma muet dans son entièreté à 
partir de cette collection située à Amsterdam. 
Il existe aussi en Italie des films de montage 
où, assez tôt, ils ont mis en avant ce 
patrimoine, notamment La Valise des Songes 
(1953) de Luigi Comencini qui nous a 
beaucoup marqué. Dans cette fiction, Elena 
Makowska, une grande diva que l’on retrouve 
dans notre film, se rend à la projection 
hommage qu’un cinéma a organisé. 
Cependant, durant la projection de ses films 
muets, la salle se met à rire. Avec l’arrivée du 
son, tous ces films ont fini par désintéresser le 
public puis disparaître peu à peu. Peter 
Delpeut rend hommage à ce cinéma là, 
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notamment aux grandes actrices de l’époque 
dans Diva Dolorosa (1999). 
 
T : C’est vrai que l’on observe très tôt une 
déconsidération du cinéma muet italien. 
 
C. G. et O. B. : Dès les années 1930, ces films 
sont effectivement très vite oubliés. La 
Seconde Guerre mondiale est une rupture. Le 
pays doit se reconstruire complètement. 
L’arrivée du néo-réalisme fait émerger de 
nouveaux acteurs et réalisateurs. De fait, le 
cinéma muet est très peu conservé. Nous 
avons la chance en France d’avoir la 
Cinémathèque Française, et d’avoir eu très tôt 
le dépôt légal qui montre une volonté de 
conservation. 
 
T : Il me semble pourtant qu’en Italie il y a 
beaucoup de grandes cinémathèques, plus 
qu’en France. Ne font-ils pas aussi ce 
travail de restauration ? 
 
C. G. et O. B. : Les premiers travaux de 
restauration et de conservation des films muets 
en Italie se sont surtout fait à partir des années 
1980, donc tard par rapport au muet. Le 
support nitrate sur lequel étaient tournés les 
films muets est très dangereux car 
inflammable. Posséder une bobine nitrate c’est 

considéré comme posséder un explosif, une 
bombe. Donc beaucoup de gens les ont 
détruits, s’en sont débarrassés. Y compris les 
cinémathèques, car elles n’avaient pas de lieux 
pour stocker ce genre de matériel. Souvent, 
elles faisaient des copies imparfaites (qui, par 
exemple, ne conservaient pas les couleurs) 
avant de détruire la bobine nitrate originale. 
C’est seulement aujourd’hui que ce cinéma 
commence à être redécouvert en Italie. 
 
T : Il me semble que certains artistes, 
notamment décadentistes comme Gabriele 
D’Annunzio ou futuristes comme Anton 
Giulio Bragaglia, ont été à la fois du côté 
gauche et du côté droit de l’échiquier 
politique. 
 
C. G. et O. B. : En travaillant sur ces archives, 
nous sommes témoins de la naissance du 
fascisme. Mussolini, quelques années avant sa 
prise de pouvoir 1922, se réclame encore du 
Socialisme. Le populisme prime sur la 
formation d’une conscience politique de 
gauche ou de droite. La révolution 
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bolchévique résonne dans le biennio rosso1, « 
Les deux années rouges » italiennes. 
 
T : Y’a t-il eu des films de cette époque qui 
montrent les révoltes prolétaires ? 
 
C. G. et O. B. : Il ne nous reste pratiquement 
rien. Nous avons seulement retrouvé un petit 
film où l’on voit des manifestations ouvrières 
en 1919, conservé aux archives du Parti 
Communiste Italien. Les cinéastes n’avaient 
pas les mêmes moyens pour les tournages 
qu’en Mai 68. Pas assez de moyens pour 
tourner dans les usines, pour documenter les 
manifestations ; puis parce que les fascistes au 
pouvoir, deux ans après, ont fait disparaître 
une partie de cette mémoire. Curieusement, la 
mémoire qu’il nous reste de ces années-là est 
documentée, le plus souvent, dans des films 
préfascistes. Par exemple, dans Il delitto della 
piccina (Adelardo Fernández Arias, 1920), 
l’on voit une jeune ouvrière se révolter contre 
son patron qui essaie d’abuser d’elle, l’usine 
se met en grève pour la soutenir suite à son 
licenciement. Tout cela constitue la première 

 
1 Le biennio rosso (1919-1920) est le nom donné à la 
période de l'histoire de l'Italie qui suit la Première 
Guerre mondiale et pendant laquelle se produisirent, 
surtout en Italie du Nord, des mobilisations paysannes, 
des manifestations ouvrières, des occupations de 

partie du film, mais la seconde partie devient 
un véritable manifeste fasciste. L’ouvrière se 
marie avec le « gentil » frère du patron et 
demande aux ouvriers de ne pas faire grève. 
Elle finit par devenir elle-même la patronne de 
l’usine. Le film n’est ni produit ni commandé 
par un parti, il reflète simplement la pensée du 
réalisateur et de son époque. 
 
T : Y a t-il eu des films de gauche qui ont 
survécu à l’étape de la censure mais qui 
véhiculent tout de même un discours 
critique à l’égard du fascisme sous forme de 
satire voilée, implicite ? 
 
C. G. et O. B. : Elvira Notari, la première 
réalisatrice italienne, originaire de Naples, a 
fait plus d’une centaine de films, mais il ne 
nous reste quasiment rien. Le mouvement 
fasciste va peu à peu refuser les régionalismes. 
Notamment les films de Notari, qui montrent 
la pauvreté et la misère, et dont la projection 
est accompagnée de chants napolitains : tout 
ce que le fascisme ne veut pas voir. 
Paradoxalement, certains fragments de ses 

terrains et d'usines suivies parfois de tentatives 
d'autogestion. L'agitation s'étendit jusqu'aux zones 
rurales de la plaine du Pô avec des piquets de grève, des 
grèves et des affrontements violents. (source : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biennio_rosso) 
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films (par exemple dans L’Italia s’è desta) 
font preuve de patriotisme proche d’un 
discours nationaliste. 
 
T : Mais, dans ces fragments, on peut voir 
aussi un certain antimilitarisme. Ils 
montrent certes un soldat partant en 
guerre, avec un relatif engouement, mais 
également toute la tristesse et la solitude 
que ce départ provoque. 
 
C. G. et O. B. : Effectivement, c’est toute la 
complexité de la chose. Notari a subi le 
fascisme. Elle arrête de réaliser des films dans 
les années 1940 et ferme sa maison de 
production. Ses films ont été censurés mais, 
par chance, conservés aux Etats-Unis, à la 
George Eastman House. 
 
T : Y a-t-il eu des réalisateurs et réalisa-
trices qui sont partis de l’Italie pour avoir 
une plus grande liberté de réalisation dans 
d'autres pays ? 
 
C. G. et O. B. : Pas à notre connaissance. Au 
début le fascisme se préoccupe assez peu du 
cinéma. La création de la Cinecittà se fait dans 
les années 1930. Après la Première Guerre 
mondiale beaucoup de banques font faillite, ce 
qui n’est pas sans conséquence sur les 

productions cinématographiques. Les réalisa-
teurs faisaient de leurs superproductions 
l’emblème de l’Italie. Ces films ne 
rencontraient pas le succès escompté. La 
production italienne dépérit. Beaucoup 
d’italiens partirent à l’étranger, en Allemagne, 
en Autriche, quelques-uns en France, d’autres 
en Espagne. Majoritairement mussoliniens, ils 
ne partaient pas à cause de la répression 
fasciste. 
 
Comme nous l’avons montré dans notre film, 
les fascistes ont été habiles en récupérant la 
figure de Garibaldi, le grand unificateur de 
l’Italie. Ils se sont ensuite réclamés être les 
véritables unificateurs, l’unité qui fait que le 
peuple italien est soudé et non plus divisé en 
classes sociales. 
 
Pour ces fascistes, l’unité politique faite par 
Garibaldi était formidable mais restait 
inachevée. Par ailleurs, les ouvriers du biennio 
rosso constituaient un pouvoir révolution-
naire, mais ils n’étaient ni formés ni soutenus 
par des puissances étrangères. Les politiciens 
d’extrême-gauche, au lieu de soutenir le 
mouvement révolutionnaire, se sont opposés à 
la violence des manifestations. La situation 
n’était pas simple, l’armée les attaquait, tirait 
au canon, c’était une situation de pré-guerre 
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civile. Ils n’avaient pas les outils pour prendre 
le pouvoir. Il en resta un goût amer chez les 
ouvriers, le sentiment qu’ils n’avaient pas été 
aidés, qu’on les avait laissé tomber, et c’est 
ainsi qu’en 1922 beaucoup se tournèrent vers 
le fascisme. Nous avons utilisé quelques 
passages de Il grido dell’aquila (Mario Volpe, 
1923), premier film de propagande, qui 
documente les grèves et l'avènement du 
pouvoir fasciste. Il a été financé par le parti et 
fut projeté pour le premier anniversaire de la 
Marche sur Rome. 
 
T : Qu’en est-il de la place des 
documentaires dans le cinéma muet ? 
 
C. G. et O. B. : En 1905, arrive le premier film 
de fiction La Prise de Rome (Filoteo Alberini), 
produit par une société de production italienne 
qui met en scène l’histoire de l’unité italienne 
du Risorgimento. Avant Leopoldo Fregoli2, il 
y avait des films que l’on appelle les dal vero, 
les « vues documentaires », qui proposaient de 
montrer des fragments du pays. Les dix 
premières années du cinéma italien, depuis 
1896, ne sont quasiment que des docu-
mentaires. Nous ouvrons notre film sur une 
prise de vue réelle d’un train qui déraille. Dans 

 
2 Acteur et artiste italien, ventriloque et musicien, réputé 
pour ses changements de costumes, un transformiste qui 

ces images les opérateurs ne filment pas 
forcément ce dont ils pourraient avoir honte, 
ils filment le pays qui se modernise. On ne voit 
pas de dénonciation dans ces dal vero, mais 
simplement des observations du monde – 
notamment rural – des images immémoriales, 
atemporelles. 
 
T : Y a-t-il eu des documentaristes comme 
Vertov en Italie ? 
 
C. G. et O. B. : Non, Vertov fait des films de 
propagande, avec une conscience politique 
très forte. Sa caméra est moins innocente que 
celle des Italiens. Les Italiens, eux, font de la 
propagande touristique, avec une grande 
valorisation du pays, dans ses machines, sa 
campagne, ses ruines romaines, ses plages où 
l’on y aperçoit des enfants qui travaillent. 
Aujourd’hui nous pourrions critiquer ce travail 
des enfants, mais à l’époque cela était valorisé 
comme une belle et ancienne tradition. Notre 
regard en tant que cinéastes peut amener 
effectivement une dimension politique. Par 
exemple, nous avons montré la misère sociale 
des paysans qui vivent dans les marais pontins. 
L’opérateur qui filme ce long panoramique n’a 
sans doute pas ce regard politique, même si 

a été jusqu'à interpréter cent rôles costumés dans le 
même spectacle. 
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l’on voit des conditions d’extrême pauvreté. 
Ces images sont très belles d’ailleurs. On 
pense à Pasolini qui a valorisé tout un passé 
italien détruit par le fascisme. À la fin de notre 
film, on voit l’assainissement des marais 
pontins par les fascistes. Tout est entièrement 
brûlé. Ce feu signifie une volonté d’aller vers 
la modernité pour se débarrasser d'un passé de 
misère. On fait dialoguer cette image 
documentaire tournée par L'Istituto Luce 
fondé par Mussolini avec le film Sole de 
Blasetti. Ce film épouse une certaine 
iconographie de l’avant-garde soviétique. 
Dans les cadrages, la manière de filmer le 
peuple, il met en valeur la puissance de 
l’ouvrier sans que ce soit misérabiliste. 
Pourtant Blasetti affirme « nous étions jeunes, 
nous étions fascistes ». 
 
Pour résumer, c’est dans les vues 
documentaires que nous pouvons sentir la 
misère sociale rurale que les grandes fictions 
s’évertuaient à mettre de côté. Mais nous 
avons aussi les dal vero dans les usines, et 
comme le montre notre film, il y avait une 
forte présence des contremaîtres. Dans nos 
premières versions de montage nous avions 
gardé toute une série d’images montrant la 
pression du contremaître, même si encore une 
fois ça n’était pas frontalement une 

dénonciation. Mais ce qui nous a sidéré, autant 
du côté rural que dans les usines, c’est la place 
du travail des enfants. Nous avons accentué le 
regard dénonciateur notamment avec le travail 
sonore, par exemple avec les compositions 
musicales du futuriste Luigi Russolo 
superposées aux images du travail à la chaîne 
qui s’accélère. 
 
Les autres films documentaires que l’on a 
retrouvés sont les films tournés par des 
scientifiques. Ces films montrent les dys-
fonctionnements, les pathologies physiques et 
psychologiques, les répercussions de la misère 
sociale : déformations physiques dues au 
travail, traumatismes de la guerre, etc. Les 
médecins filmaient seulement pour 
documenter des maladies, mais dans notre 
travail de montage, avec notre regard 
politique, nous amenons ces images ailleurs. 
 
Nous voyons peu de misère sociale dans les 
films de fiction car ils mettent en scène 
majoritairement des événements historiques 
ou des mélodrames bourgeois. Il faut savoir 
que ces films sont réalisés par des gens qui 
viennent de ces milieux-là. Les réalisateurs 
sont des grands bourgeois, les producteurs 
sont des comtes, ils tournent des films qui se 
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passent dans des milieux qu’ils connaissent : 
les salons, les bals, à Paris, etc. 
 
Dans ces films, il y a l’idée qu’une déchéance 
sociale attend le héros s’il s’écarte des normes, 
fait un faux pas. Et c’est surtout le cas pour les 
personnages féminins. Souvent, elles 
sombrent dans la misère car elles ont décidé de 
prendre en main leur destin, de s’émanciper, 
de ne plus être dépendantes d’un mari, de ne 
plus être assignées uniquement au rôle de 
mère. Finalement, même si ces films ne 
représentent pas le milieu ouvrier ou agricole, 
la présence de la misère est quand même là 
dans chaque récit. Il y a une constance de la 
misère notamment dans les personnages 
féminins jouant les modèles de peintres ou de 
sculpteurs. Et l’on remarque qu’il y a des 
passions qui se nouent entre des personnes de 
milieux sociaux différents (ex: une comtesse 
tombant amoureuse d’un révolutionnaire 
soviétique dans Tigre Reale de Giovanni 
Pastrone, 1916). Ces histoires d’amour 
finissent souvent tragiquement, il y a comme 
un électrochoc entre les deux amants, une 
impossibilité due à leur différence de classe. 
Celle-ci entraine folie, suicide, prostitution, 
maladie, pauvreté. Les personnages ne 
circulent pas d’un milieu à l’autre, hormis 

quelques récits où certains connaissent une 
ascension sociale. 
 
T : Est-ce que Maciste, joué par Bartolomeo 
Pagano, serait ce genre de personnage qui, 
au fil des films, connait une ascension 
sociale ? 
 
C. G. et O. B. : C’est effectivement notre 
lecture. Maciste est un personnage particulier, 
le premier à apparaître de manière récurrente. 
Sa fonction sociale est d’être acteur de cinéma, 
ce qui lui permet, au fil des rôles, d’adosser 
différents types sociaux. Il peut être un soldat 
de la guerre de 1914, empereur ou simple 
campagnard. Il est l’archétype du personnage 
qui change de classe sociale. Pour cela, il se 
travestit, se déguise. La plupart des films avec 
Maciste sont tournés par des réalisateurs 
différents, le personnage s’adapte donc au 
point de vue de chacun d’entre eux. C’est pour 
cela qu’on a à la fois des Maciste anti-
révolutionnaires et des Maciste populaires. 
Bartolomeo Pagano était docker au port de 
Gênes lorsqu’il s’est fait repérer par Giovanni 
Pastrone. On pourrait voir en lui des 
ressemblances avec Mussolini – qui voudra 
d’ailleurs ressembler à Maciste – mais l’acteur 
ne s’affichera jamais avec des fascistes. Au 
moment du parlant, Pagano arrête le cinéma, il 
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disparaît des écrans, et même des radars 
fascistes. Il a fait profil bas, ce qui a éveillé des 
soupçons. 
 
Dans notre film, nous faisons le parallèle entre 
Maciste et Mussolini car c’était une vision de 
l’époque, véhiculée par les fictions de ces 
années-là. On ne peut pas voir Maciste 
imperatore sans penser au dictateur. Nous 
avons été assez influencé par le livre de 
Siegfried Kracauer De Caligari à Hitler 
(1947), qui nous montre comment déjà, dans 
le cinéma muet allemand, des traces 
inconscientes de nazisme apparaissent, avant 
même son avènement. Le cinéma de cette 

époque précise ce qui se joue dans la société, 
dans les mentalités. Walter Benjamin a écrit 
dans ces années-là un texte, en réponse à 
Pirandello, où il montre que le cinéma muet 
met en lumière à la fois l’image du dictateur et 
celle de la star de cinéma. Il faut aussi noter 
que le personnage de Maciste a été écrit par 
d’Annunzio, qui a collaboré plus tard avec le 
fascisme. Malgré le fait que Bartolomeo 
Pagano n’ai pas été fasciste, le personnage de 
Maciste est rattrapé par l’Histoire. Mais l’objet 
de notre film est de voir comment les choses 
naissent, comment le cinéma annonce les 
évènements à venir. 
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La bourgeoisie face au monde ou l’autocritique 
 

A propos de Stromboli et Voyage en Italie de Roberto Rossellini (1950 et 1954) 
Par Aliosha Costes 
 
 
 

« Le cinéma ? disait Rossellini, quelle 
fonction peut-il avoir ? 

Celle de mettre les hommes en face des 
choses, des réalités telles qu'elles sont. »1  

 
Tout débute comme dans un film 

d'amour hollywoodien. Elle est subjuguée 
dans l'ombre par lui ; lui ne la connaît pas. 
Néanmoins, de l'ombre, elle en subit peu ; elle 
est l'actrice la plus en vogue de l'époque, 
toutes les lumières s'acharnent sur elle. Pour 
lui, elle est d'un autre monde, d'un autre 
continent, d'un autre cinéma. Et pourtant pour 
lui, fervente, elle écrira une lettre : 

 
« Si vous avez besoin d'une actrice 

suédoise qui parle très bien anglais, qui n'a 
pas oublié son allemand, qui n'est pas très 

compréhensible en français et qui ne 
connaît que deux mots en italien, ti amo, 

 
1 Le cinéma révélé – Roberto Rossellini, Cahiers du 
cinéma, Paris, 1984 

je suis prête à venir et à faire un film avec 
vous. » 

 
Alors certes, tout ça fût maintes et maintes fois 
décrit, relayé, recopié jusqu'à en sans nul doute 
distordre les faits de leur réalité. Mais ici sous 
cette lettre nous n'y pouvons rien, nous 
sommes bien sous les paillettes, sous les feux 
des projecteurs, ces spectacles fanatiques ; 
nous sommes sous Hollywood, le réel n'aura 
pas le passe-droit du fantasme. Dès lors, des 
storytelling comme tel, de toute évidence il y 
en beaucoup – mais pas partout, et encore 
moins au cœur du néo-réalisme italien. 
 
Pourtant il s'agit bel et bien de la lettre écrite 
par Ingrid Bergman à destination de Roberto 
Rossellini. Surprenant, n'est-ce-pas ? Qu'est-
ce que ces deux mondes pouvaient-ils bien 
avoir en commun ? Pourquoi se sont-ils 
rapprochés ? 
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Alors oui l'histoire est belle, clinquante – on 
en aurait des larmes aux yeux – mais hors des 
commandes pour les pigistes de Paris Match, 
hors des anecdotes pour les cinéphiles des 
Pathé du coin, quelle portée artistique a-t-elle 
bien pu fournir au cinéma des années 50 ? 
 
Il y avait Hollywood et il y avait le reste. Il y 
avait les films. 
Il y avait Bergman et il y avait Rossellini. Au 
croisement de ces deux-là, il y en a eu 5. 
Il y en a eu 5, dont Stromboli et Voyage en 
Italie : 2 des plus importants. 
 
Deux personnages pour Bergman : deux 
bourgeoises. Ces dernières, à dessein d'une 
confrontation à la réalité sociale de l'Italie 
profonde, se retrouvent en terrain étranger, 
isolées et délaissées de leur confort d'ailleurs, 
de leur confort anglophone et mondain. Les 
deux films sont deux films sur cette solitude, 
deux films terriblement acerbes envers cette 
même bourgeoisie dérisoire et déconnectée. 
 
Dans Stromboli, Karen (l’héroïne que joue 
donc Bergman) se retrouve sur l'île sans aucun 
repère, sans aucune contenance, et dès lors sa 
solitude bourgeoise d'antan est émise, par ces 
longs plans d'elle seule, comme un symbole, 
un symbole d'égarement. Perdue, anxieuse, 

elle doute de son choix d'être venue se marier 
ici-même, loin de ce que son confort passé 
pouvait lui offrir. Sa bourgeoisie est touchée 
au cœur ; les battements en soliste. 
 
Dans Voyage en Italie, au contraire, la solitude 
bourgeoise est dédoublée, elle est partagée 
avec le mari : Alexander (Georges Sanders). 
Pour autant, Katherine Joyce (la seconde 
bourgeoise jouée par Bergman), la femme 
d'Alexander, ne s'en trouve pas moins isolée. 
Elle s'échappe de ce dernier et s'éloigne des 
raisons de sa venue, s'exilant dans les recoins 
de Naples et de ses alentours. Les raisons de 
sa venue, d'évidence, sont elles-mêmes 
bourgeoises. En effet, ce voyage est celui d'un 
héritage ; d'un héritage d'une villa 
méditerranéenne. Vicariante, cette situation 
dissimule les tourments internes du couple : 
une impossibilité de communication – faite de 
non-dits, de doutes et de tristesses ; ils 
représentent à merveille le paroxysme de la 
bourgeoisie : la surface, le paraître. 
 
Alors voilà, c'est clair, Rossellini ne sera pas 
tendre avec sa classe sociale. Il ne sera ni 
tendre avec son double (qu'Alexander pourrait 
être) ni tendre avec sa femme (au propre 
comme au figuré). Et pour preuve de sa 
causticité nous pouvons noter cette scène 
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moqueuse, dans l'ouverture du Voyage en 
Italie, où le personnage de Katherine partage 
sa crainte de la malaria à la vue d'une tache de 
sang sur le pare-brise de leur belle voiture. En 
écrivant ce trait d'hypocondrie, Rossellini se 
gausse de la (sa ?) pathophobie citadine et 
bourgeoise en la tournant au ridicule, au 
pathétique. Ce ne sera que le début d’une 
critique mordante, piquante. 
 
Cette bourgeoisie des deux films, confrontée 
aux terres italiennes, se retrouve donc perdue, 
désertée. Après la longue solitude sur l'île, 
Karen, à la fin du film, monte dans les hauteurs 
de Stromboli. Cette fin semble figurer une 
sorte de sacrifice, un sacrifice de son moi (de 
son égocentrisme bourgeois). Comprenant 
qu'indirectement la cruauté des villageois se 
trouve le fruit logique d'une précarité 
profonde, perdant donc foi en l’humanité, 
dévastée, elle entame une longue errance de 
rédemption (suicidaire ?). La conclusion de 
Stromboli matérialise donc ici un premier 
rapport critique de Rossellini envers sa propre 
classe sociale. Son personnage, Karen, se 
révolte contre la seule forme d'autorité qu'elle 
peut – au creux de son monde isolé – percevoir 
: Dieu. Cette révolte envers le Très-Haut paraît 

 
2 Citation de Voyage en Italie 

être une métaphore des structures 
hiérarchiques dont Rossellini, ayant réalisé 
Viva l'Italia, ne dissimule pas ses envies de 
reconfiguration. Cette révolte sonne comme 
un souhait de révolution, un premier pas 
d'introspection de classe. 
 
Par ailleurs, dans Voyage en Italie la chose est 
traitée autrement. La vie de Naples se dévoile 
sous les yeux de Bergman. On y découvre, 
avec elle, sa population modeste, ses gens 
ordinaires et souvent précaires. L'actrice 
hollywoodienne est doublement confrontée à 
la réalité de l'Italie d'après-guerre : en tant que 
personnage (Katherine) et en tant que star 
ayant souhaité (par la fameuse lettre) se 
joindre à l'Italie misérable de Rossellini. Les 
tourments des privilégiés, ces angoisses 
bourgeoises, se retrouvent donc relativisés : 
les soucis conjugaux des nantis ne sont rien à 
côté des soucis matériels des classes basses. 
Nos excuses pour vos toquades. 
 

« Nous sommes comme des étrangers »2  
 

Rossellini et Bergman, voilà deux mondes 
radicalement distincts, des antithèses 
esthétiques et politiques. Le néo-réalisme 
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d'une part, Hollywood de l'autre. Et tandis que 
l'un s'use à la justesse d'une certaine captation 
de la réalité, l'autre s'évertue à un puissant et 
spectaculaire soft power. 
 
C'est dans Voyage en Italie que ce choc 
artistique va s'aplatir, comme dans un mur, sur 
l'écran de cinéma. Dans le système esthétique 
que propose le néo-réalisme italien, l'actrice 
américaine (en tant qu'idée) et son orgueil 
systémique se retrouvent mis à nu dans un 
dispositif épuré d'artifices. Nul sur-jeu 
pouvant s'intercaler, aucun effet ne pourra 
substituer en performances la réalité des corps. 
Bergman est encore isolée sans rien pouvoir 
changer, sans nul pouvoir de subterfuge. Elle 
se retrouve à vagabonder aux milieux d'acteurs 
et d'actrices qui n'ont pas son statut de star 
professionnelle. Elle se retrouve à errer dans 
les rues napolitaines et à croiser les regards des 
passants réels, ouvrant sa vue (par plusieurs 
cadrages subjectifs lors des trajets en voiture) 
à la réalité qui, n'en déplaise à l'industrie, n'a 
ni fond vert ni déplacements organisés des 
figurants. Ingrid Bergman (toujours et encore 
en bourgeoise) se retrouve à jamais éloignée 
du vivant. 
 
Dans Stromboli cette même distance se 
matérialise par l'entremêlement de certains 

codes culturels explicites au sein du 
découpage de Rossellini. Lors de la célèbre 
scène de pêche au thon, les siciliens sont tous 
regroupés dans un même cadre, jamais l'un 
d'eux n’apparaît sans compères. 
Parallèlement, Bergman, elle, observatrice 
captivée, se montre bien seule au creux d'un 
plan rapproché qui aurait très bien pu être 
américain. Elle ne peut pas s'unir aux 
pêcheurs, elle n'est pas de leur monde. Son œil 
ébahi est celui d'une simple spectatrice. Elle ne 
connaît la pêche au thon qu'à travers l'écran de 
cinéma, la reproduction artistique. Elle ne l'a 
jamais vécu dans ses tripes. Dès lors, l'actrice 
n'est plus celle qui agit, mais bien celle qui 
regarde (ou qui devrait regarder). La 
métamorphose est puissante : symbole d'une 
nouvelle esthétique. 
 
Comment donc ne pas voir une sorte 
d'autocritique dans tout ça ? Comment 
imaginer une seule seconde que Rossellini 
puisse capter ces différents éléments sans 
jamais les conscientiser comme tels ? De toute 
évidence, par le changement d'optique 
qu’opère le néo-réalisme, Rossellini – croyant 
manifeste – tire bien plus vers la rédemption 
que vers l'élévation. L'autocritique semble 
avoir une part au moins tout autant importante 
que celle, moult fois théorisée, du spirituel au 



 88 

sens large. Et le refus, intrinsèque au néo-
réalisme, d'effets et de dissimulations semble 
faire confession sous-jacente de cela. Ce 
champ esthétique est avant tout un champ 
ouvert aux corps sociaux. 
 
Dans Voyage en Italie la bifurcation esthétique 
passe tout d'abord par la langue : qu'est-ce que 
deux anglophones peuvent-ils bien devenir 
dans un pays étranger ? La culture, les 
coutumes, et donc le langage, leurs sont 
occultes. Dans ces conditions, la démarche 
filmique semble, avant tout, d'observer cela de 
l'extérieur sans en tirer de conclusions hâtives. 
Pour autant, nous pouvons constater que le 
couple bourgeois ne s'acclimate pas, qu'il ne se 
sent pas à son aise. La séquence finale, dans la 
foule, est l'explicitation d'un besoin de se 
retrouver ; la représentation que, quels que 
soient nos tourments, nous ne pouvons être 
rassurés que par ce qui nous ressemble. Dans 
l’ailleurs, nous sommes tous fichus. Aussi 
Rossellini n'enferme jamais le sens de son 
œuvre et, malgré tout, il ne nous empêche 
jamais d'y voir ce que nous souhaitons y voir. 
La place est ouverte, les interprétations 
multiples. 
 
Le catholicisme de Rossellini n'est pas à 
dénier. Il semble se constituer comme l'un des 

déterminismes phares de son autocritique. Une 
sorte de quête vers le pardon. 
 
Dans la séquence finale de Stromboli, 
brutalisée par la réalité, le personnage joué par 
Bergman semble trouver, du dedans, sa 
libération. Plus Karen grimpe sur le volcan et 
plus elle apaise son for intérieur. Plus elle 
monte, plus elle descend. Nous pouvons dire 
que dans cette ascension descendante, à la 
suite de sa fuite et dans un mouvement 
progressif mais non vertical, elle passe pas à 
pas de l’orgueil à l'humilité. Sa fuite est sa 
rédemption. Elle est son salut. 
 
Alors, par l'abandon de leur identité sociale et 
dans la trouvaille de leur identité profonde, 
Katherine et Karen, à l'issue du Voyage en 
Italie et à la hauteur de Stromboli, toutes deux 
accostent la conversion. Il y a un signe, 
quelque chose qui s'est produit. Ces deux films 
indiquent qu'un état nouveau, postérieur, a eu 
lieu. Une libération ? Une élévation ? Nous 
pencherons plutôt pour un aveu. Une 
autocritique. 
 
Dans le film de Rossellini La Peur (où joue 
encore Bergman) un mari observe de loin les 
actes infidèles de sa femme. Il joue de sa 
distance et l'utilise à des fins personnelles, 
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malsaines. En parallèle, la femme va se 
confronter à nombreux chantages d'un tierce 
personnage. Elle s'en trouvera tourmentée, 
voire dévastée, pour que finalement nous 
comprenons que toute cette situation fut mise 
en scène par le mari qui ne cherchait qu'une 
seule chose : l'aveu de sa femme. 
 
Alors, au-delà du rapport conjugal où la 
propriété relationnelle est reine et dont 
Rossellini fait la confession, nous pouvons y 
percevoir l'importance que le cinéaste place 
dans ces besoins d'aveux. La libération que 
ressent l’héroïne lors de l'un de ceux-là est une 
libération d'un épouvantable poids. Or, il 
semble que ce soit avant tout l'avis du cinéaste 
que de l'actrice qui se dévoile ici. En effet, 

Rossellini exorcise ses propres rapports de 
culpabilité. Il expulse ses hontes, ses 
questionnements, assainissant son rapport au 
monde tout en chassant ses fardeaux 
intérieurs. C'est la même chose qui se trame. 
Voilà donc à quoi aura servi la rencontre entre 
Rossellini et Bergman, entre Rossellini et 
Hollywood, Rossellini et l'ailleurs. 
 
Il ne faudrait jamais oublier que le dernier film 
de Rossellini – Le Messie – raconte le chemin 
du Christ. Mais il faudrait encore moins 
oublier que celui qu'il allait tourner (et qu'il 
avait déjà écrit) avant que la mort ne l'en 
empêche, miséricorde, aurait raconté – sacré 
aussi – le chemin du Marx. 
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Âmes et corps 
 

Par Aliosha Costes 
A propos de quelques courts-métrages de Vittorio de Seta 
 
 

Le temps de l'espadon (1954) 
 

Doux chants aux bruits de mer et siestes 
ensoleillées, hommes, femmes et enfants 
fainéantent, songent et vaquent à quelques 
occupations passagères ; haut-perché, le 
guetteur aussi patiente. Puis, tout à coup, d'un 
saut le cri, l'émergence puis le mouvement, le 
rythme. Les rames cadencent le montage, elles 
précipitent le mécanisme et le geste s'organise, 
battant l'eau comme la proie convoitée. Arrivé 
à bonne distance, l'on vise comme l'on cadre ; 
il faut trouver le bon angle, l'instant propice. 
Puis on lance, et si touché il y a, alors on 
souffle, on se désarme. Il ne manque plus qu'à 
haler la bête, rembobinant la corde comme une 
pellicule, pour ensuite retrouver le calme et 
s'apaiser sous le bruit des vagues. Le soleil 
couchant, les chants reprennent, festifs, 
joyeux, et les corps dansent, se trémoussent, 
frétillent comme des poissons ; plus tard le 
cycle reprendra, tout le monde regagnera son 
poste, sa mission, à commencer par le cinéaste 
qui, comme le pêcheur, part à la chasse aux 
surgissements. 

Îles de feu (1955) 
 
D'où vient la lumière ? Qui peut prétendre 
éclairer le monde ? 
Un grondement sourd perdure au-dessus de 
l'île, il faut ramener à terre les derniers 
bateaux. Le vent se lève, le Très-Haut se 
réveille, agitant le bercail comme la mer et les 
chèvres, paniquées, font tinter les cloches, 
l'écho des éclats de vagues. Puis la nuit tombe, 
les portes se ferment, se referment, et l'on 
chante comme l'on prierait, sentant l'odeur de 
soufre s'approcher par éclatements et coulées. 
Les regards inquiets, anxieux, endurent 
l'instant. Dehors, sous couleur d'apocalypse, 
l'éruption jaillit, la lave sort et circule, 
illuminant l'île de ses reflets étincelants. Seule 
la caméra saura l'attraper, la calmer en la 
capturant, l'agrafer d’un montage. Elle sera la 
seule à pouvoir cloisonner dans le cadre le 
danger, la seule à pouvoir démystifier le Tout-
Puissant en l'enfermant ou en l'éclaircissant. 
Après ça, qui pourra donc prétendre éclairer le 
monde, sinon l'artiste ? 
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Soufrière (1955) 
 
Ils descendent sous terre, s'enfonçant là où le 
soleil ne passe plus, là où les résonances des 
voix semblent celles des enfers. Quelques 
bras, quelques visages usés, tentent d'extraire, 
dans ces ténèbres, les entrailles de la terre. Ça 
grince, ça retentit, ça heurte les tympans. 
Dehors la vie est bien différente. Bercée par la 
mélopée des grillons, les villageois 
clampinent, travaillant apaisés sous les lueurs 
du jour. 
 
Mais une fois que l'on retourne à l'ombre des 
sols opaques, le doux chant des perceuses 
remplace les cricris poètes, les strictes roches 
en plafond remplacent les nuages immaculés, 
et les visages noircis du dessous remplacent 
ceux tannés du dessus. La furie de ce gouffre 
regorge de dangers ; à chaque bruit anormal, 
les corps se figent, s'immobilisent, craignant 
une chute – ils redoutent l'accident. 
En marge de la vie et sous les roches, sans nul 
doute, il faut être soi-même roc si l'on veut 
survivre au travail. 
 

Pâques en Sicile (1955) 
 
C'est la fête, les costumes sont de sortie. Il y a 
la foule, le public, ces spectateurs de tradition 

; et il y a la religion, le Christ et sa croix, le 
spectacle et ses décors. Les Dieux sont là, ils 
tonnent par le biais du ciel, mais – rien ne 
l'empêchera – la représentation ne s'arrête pas, 
le monde attentif se trouvera captivé. Le ciel 
est bleu, les enfants rient. Sous les piétés 
omniprésentes, ça court, ça bouge, au rythme 
crescendo de la musique et du montage. Puis 
les cloches de l'église sonnent. La religion 
reprend ses droits. La Sicile est une terre de 
croyants : les représentations sont les fois, 
tandis que le cinéma, lui, sacre leur joie. 
 

Bateaux de pêche (1958) 
 
Toujours surplombés par les mouettes 
criardes, les pêcheurs sillonnent la 
Méditerranée. Le bateau rythme la cadence, 
accouplé aux vagues comme d'inséparables 
corps chantants. Dans les cageots la pêche 
semble bonne ; sous le soleil, la machine 
tangue, les filets défilent, le cinéaste s’envoie 
en mer. Comme dans Le temps de l'espadon, 
De Seta assimile la trouvaille de poissons à la 
trouvaille d'images, il faut les saisir sans 
jamais se précipiter. Elles viennent toujours à 
l'instant propice, il faudra simplement être 
patient. 
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Quand la mer s'acharne, et les soupirs fuyants, 
la machine est bousculée. Une sorte de 
spectacle se trouve sous les yeux des pêcheurs, 
ils laissent leur travail et se tentent à gérer la 
situation sans dommages. La caméra est 
embarquée jusqu'à l'apparition de l'arc-en-ciel, 
signe du surgissement de beauté qu'elle 
attendait tant. Contemplons-le avec apaise-
ment, l'île de Lampedusa n'est pas loin. Puis la 
nuit tombe. 
 

Un jour en Barbagie (1958) 
 
Derrière les bergers, cachées par les hauteurs 
du hameau, dissimulées par les quatre murs de 
la maison et ceux des montagnes, les femmes 
travaillent aussi. De Seta a l’œil juste, l'action 
n’est pas que l’apanage des hommes. La vérité 
est aussi à l'arrière, dans le calme (mais rude) 
travail domestique. Elles enchaînent lessives, 
récoltes, cuisines, sans jamais un arrêt. Les 
enfants, eux, crient, jouent, courent, ils 
s'exposent sous les tableaux magnifiques 
qu'offrent les paysages sardes et les lumières 
tombantes en fin de journée. La famille sera 
bientôt complète, tout comme l'œuvre de De 
Seta. 
 

Les oubliés (1959) 
 
Leurs corps sont usés, fatigués, disparus, 
dissimulés, tandis qu'ailleurs – sur la pellicule 
comme une trace, une preuve – leurs âmes 
survivent, demeurent, s'immortalisent. L'Italie 
profonde, rurale, est verdoyante et 
chaleureuse. De Seta énumère les vies d’ici, 
les enregistrant en évitant qu'elles ne soient un 
jour oubliées. En témoin, comme un guetteur 
des invisibles, hors des artifices et des effets, 
il fixe ses cadres et calque son montage sur les 
actions. Il ne craint pas la douce extase, bien 
au contraire, il la chérit. 
 
À la mer comme à la montagne, les corps et les 
décors s'assemblent en un grand bloc compact 
qui pourrait bien être l’art de De Seta. Un 
grand bloc fait d'une Italie précaire, et de 
travailleurs, de travailleuses, en marge de la 
société. Un grand bloc fait de mouvements et 
de statufications, de déplacements et de 
villages égarés. Que pourrait donc être le 
Cinéma, sinon la captation de ces panoramas 
et de ces instants ? Que pourrait-il être, sinon 
la révélation, le point central, l'ancrage de 
toutes ces vies dans la réalité ? Figées pour 
l'éternité. 
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NOTULES 
 
 
Le Cri, Michelangelo Antonioni (1957) 
 

Par Aliosha Costes 
 

Chez les bourgeois, les maris frappent 
leur femme en privé. Ils se dissimulent, cachés 
derrière les murs de leurs belles maisons. Chez 
les prolos en revanche, les murs s'effritent, ils 
sont faits de légères fissures comme des judas. 
Dès lors les gifles se donnent dans la rue, aux 
yeux de tous. 

 
Sous un noir et blanc triste et aux prémices 
d'un style Antonionesque, le destin d'Aldo est 
conté. Il est lié à celui d'Irma, fraîchement 
veuve, et à une tour, une très haute tour qui 
surplombe la ville plate de Pô et ses usines 
brumeuses. 
 
Solitude, désespoir, isolement, chagrin, la vie 
d'Aldo n'a pas plus d'ensoleillement que sa 
classe sociale. Il doit accepter une rupture, 
s'occuper seul de sa jeune fille et tenter de 
survivre sous des fins de mois difficiles. 
Lorsque Irma lui annonce aimer un autre, la 
lente et pénible chute commence. Se tentant à 

chercher du réconfort, il en perd son intégrité 
; se tentant à sauver sa dignité, il en perd sa 
contenance ; toutes ses tentatives ne sont 
qu'échecs, fiascos et dangers ambiants pour les 
femmes qui l'entourent. 
 
Il n'a plus rien, alors il erre ; il est bien le 
personnage d'un film d'Antonioni. Les 
paysages moroses le cadrent, ils ajoutent de la 
grisaille à son brouillard ; le voisinage le 
guette, le juge, ils rajoutent de la lourdeur à sa 
pesanteur pénible ; il est définitivement bien 
dans un film d'Antonioni. 
 
« Tu cherches toujours du travail ? Ou quelque 
chose d'autre ? » 
 
Lorsque le film débute, Aldo comprend, du 
haut de l'unique tour, que sa vie ne sera plus 
joyeuse. Lorsque le film débute, il comprend 
depuis sa hauteur culminante que la misère 
prolétarienne n'a pas de joie ; qu'elle est de 
plomb, écrasante de toutes parts. Lorsque le 
film se déroule, les espoirs disparaissent un à 
un. 
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Le Cri se montre donc comme un long 
vagabondage vers la mort, une chute assurée, 
et nous pourrions même dire que cela était 
écrit d'avance, déterminé, et que les vrais 
fautifs sont encore plus haut que la tour de Pô, 
bien plus haut. Cependant Aldo ne tombera 
pas d'aussi haut, et pourtant sa mort l'attendra 
tout de même en bas. 
 
Ce film est un double cri symbolique. D’une 
part celui d'Aldo et d'Antonioni ; un cri de 
rage. Mais aussi – surtout – un cri réel, un cri 
de peur, celui d’Irma. Celui de cette femme 
qui, étant dans ce film comme dans ce texte au 
second plan, subit les coups des hommes sans 
jamais être entendue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sacco et Vanzetti, Giuliano Montaldo 
(1971) 
 

Par Sarah Yaacoub 
 

Nicola Sacco et Bartolomeo   Vanzetti : 
si ces deux noms résonnent encore 
aujourd’hui, cela est en partie grâce au film 
éponyme de Giuliano Montaldo, sorti en 1971. 
S’il a depuis sa sortie été éclipsé par le succès 
de sa célèbre BO signée Ennio Morricone et 
chantée par Joan Baez, ce petit classique du 
cinéma italien engagé mérite bien un 
revisionnage. 

 
Film «rouge» s’il-en-est, Sacco et Vanzetti 
s’inscrit parfaitement dans le contexte de 
l’Italie des années de plomb et intervient un an 
à peine après la formation à Milan des 
Brigades Rouges, le 20 octobre 1970. 
Toutefois, il n’est pas ici question de lutte 
armée, mais du fameux procès politique aux 
États-Unis de deux immigrés italiens 
anarchistes, qui a duré sept ans (de 1920 à 
1927) et les a condamnés à la chaise 
électrique, pour leurs idées et pour aucune 
autre raison. Le contexte politique du 
Massachusetts conservateur des années 1920 – 
et la mort trouble du militant anarchiste 
Andrea Salsedo à New York cette même année 



 95 

– résonne tristement avec l’Italie des années 
1970, la répression des groupes anarchistes 
suite à la Piazza Fontana et la défenestration 
par les autorités de Giuseppe Pinelli le 12 
décembre 19691. L'acharnement des hautes 
sphères de pouvoir contre la « menace rouge » 
(communistes, anarchistes et syndicats 
ouvriers) n’est pas non plus sans rappeler des 
problématiques contemporaines. 
 
L’entrée en matière du film est rugueuse : sa 
séquence générique en noir et blanc montre 
une descente de police arbitraire, ou plutôt une 
rafle, dans un camp de travailleurs italiens. La 
balade élégiaque de Morricone/Baez ne 
contraste que mieux avec le montage saccadé, 
angoissant, de ces fausses images d’archives 
qui évoquent sans détour l’imagerie nazie – 
sauf que l’on est ici aux États-Unis. Cette 
scène servira de fondation à la suite du récit, à 
savoir l’arrestation imminente du cordonnier 
Sacco et du poissonnier Vanzetti, pour le 
meurtre de deux employés d’une fabrique à 
chaussures qu’ils n’ont pas commis. Pris au 
piège de l’infernale machine judiciaire 
américaine, ils s’enfonceront dans une spirale 
sans issue. 
 

 
1 « Triomphe de l’agonie », sur l’édition DVD de 
Carlotta 

Giuliano Montaldo a réussi à éviter le piège du 
film militant et démonstratif, en s’emparant 
plutôt de la fiction pour raconter une histoire 
universelle, par une mise en scène simple et 
limpide. Sacco et Vanzetti doit également 
beaucoup à l’interprétation des deux acteurs 
de ces personnages complémentaires. Gian 
Maria Volonté prête sa force vive à Sacco et 
Riccardo Cucciolla sa sensibilité à Vanzetti – 
Cucciolla remportera le prix d’interprétation à 
Cannes en 1971 pour sa composition tout en 
finesse. Quant à Volonté, son monologue lors 
du verdict final de 1927 est saisissant de 
justesse, si bien qu’un figurant policier 
derrière lui peine à contenir son émotion : « 
On me persécute parce que je suis anarchiste 
et fier de l’être, parce que je suis italien et fier 
de l’être. » 
 
Parce qu’il est autant un film de procès qu’une 
ode libertaire, Sacco et Vanzetti continue de 
faire écho et porte un message sans frontières 
: celui de la tolérance et de la fraternité envers 
tout, contre l'oppression et l’injustice. Il est 
donc l’heure de redécouvrir l’un des films 
emblématiques de cette décennie rouge, 
l’étendard de la jeunesse révoltée des années 
1970. Pour Nicola Sacco et Bartolomeo 
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Vanzetti, pour Riccardo Cucciolla et Gian 
Maria Volonté, et pour Ennio Morricone et 
Joan Baez, dont le refrain final repris en chœur 
résonne pour l’éternité : «Here’s to you, 
Nicola and Bart…» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Enquête sur un citoyen au-dessus de tout 
soupçon, Elio Petri (1970) 
 

Par Raphaël Bonneau 
 

Aux côtés de La classe ouvrière va au 
paradis (1971) et La propriété, c’est plus le 
vol (1973) – dite la « Trilogie des névroses » – 
Enquête sur un citoyen au-dessus de tout 
soupçon fait état de l’abus de pouvoir d’un 
commissaire-tueur dans une Italie des années 
1970 fragmentée, enlisée dans les luttes 
étudiantes et ouvrières. 

 
Un meurtre commis par un haut 
commissaire…voilà une enquête éminemment 
politique ! Le scénario est remarquablement 
bien pensé : s’inviter au cœur des services de 
police italiens, rendre compte de 
l’invulnérabilité et de l’inculpabilité de ses 
dirigeants, peindre le portrait d’un homme 
aliéné par la soif d’un pouvoir traditionnel et 
violent fondé sur la répression, quitte à porter 
le discrédit sur le reste… «Un criminel pour 
diriger la répression» dira Antonio Pace, 
l’étudiant en lutte mis sur écoute depuis mai 
68, seul personnage à avoir soupçonné ce 
cadre de la Sécurité publique du meurtre 
d’Augusta Terzi. 
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Si l’Enquête perd un peu de sa superbe et 
s’étiole dans divers sujets politiques de 
l’époque, éparpillant ici et là des moments clés 
de la politique italienne, il n’en reste pas moins 
que le travail de la superposition et 
d’agencement des plans – notamment cette 
superbe scène d’introduction qui épie en 
zoom, traveling, cadrages larges et serrés le 
meurtrier – contribue parfaitement à traquer le 
commissaire-tueur dans ses faits et gestes. La 
caméra le suit de près, à l’extérieur, un œil 
scruteur, observateur, dirigé vers celui qui, au 
contraire, rêve de contrôle et d’observation. 
Pourtant, un sentiment mitigé règne au sortir 
de cette Enquête : d’un côté le film déploie 
bien les travers d’un système policier 
réactionnaire, dont ses dirigeants ne croient 
qu’en la protection des politiques en place, 
engagés pour la répression et la montée du 
communisme. De l’autre, et même si la 
relation entre Augusta et le commissaire était 
pourtant bien tissée avec les différents flash-
back, il en résulte un film éprouvant, nerveux, 
toujours en faux rythme. La scène de meurtre 
aux prémisses du film est captivante, le 
discours sur la répression bourdonne encore 
dans nos têtes, mais impossible de se satisfaire 
de moments brillants ici et là. L’Enquête n’a 
pas donné autant à voir qu’à entendre : le faux 
rythme ambiant s’oppose, il est vrai, aux tons 

majeurs et mineurs donnés par les délicieuses 
mélodies d’Ennio Morricone ! 
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Le Jardin des Finzi-Contini, Vittorio de 
Sica (1970) 
 

Par Léo Barozet 
 

En 1938 à Ferrare, l’aristocratie juive 
fait le choix délibéré de ne pas trop s’inquiéter 
des nouvelles lois excluantes du régime 
fasciste, en tout cas dans un premier temps. 
Quand bien même le club de tennis de la ville 
est désormais interdit aux Juifs, la riche 
famille Finzi-Contini a décidé de mettre à 
disposition son grand domaine ainsi que son 
court aux jeunes Juifs de la ville. Dans le 
jardin des Finzi-Contini, on se retrouve entre 
amis, le soleil brille, la nature y est 
magnifique. Dans cette bulle, il est tentant de 
se croire hors du temps et certains embrassent 
l’illusion. 

 

Mais plus le temps passe, et plus le contraste 
entre la bulle et son extérieur s’intensifie. Les 
jeunes s’en rendent bien compte, leurs parents 
moins. Le père de Giorgio, le narrateur, a 
même sa carte au parti et se réfugie dans le 
déni le plus total. Sans lui-même croire à ce 
qu’il raconte, il reprend la rhétorique 
antisémite à son compte pour fustiger les 
Finzi-Contini, et procède à une énumération 
délirante : certes, ils n’ont pas le droit au 
mariage mixte ou à l’école publique, mais 
après tout leur liberté fondamentale n’est 

finalement pas si entravée... Il n’est pas le seul 
à se réfugier dans la croyance qu’une 
sympathie quelconque avec le parti fasciste 
l’épargnera, les Finzi-Contini eux-mêmes 
maintiennent un temps certains privilèges 
grâce aux pots-de-vin versés au parti. 
 

Le film donnera évidemment tort à Giorgio et 
montrera aux Finzi-Contini que leur argent ne 
les protège de rien : expulsés peu à peu de tous 
lieux publics jusqu’à la rue elle-même où ils 
ont intérêt à faire profil bas, les jeunes se 
voient contraints de s’exiler pour pouvoir 
continuer leurs études. Ceux qui restent se 
réfugient toujours plus profondément dans la 
bulle qui finit par se fissurer. La rencontre 
avec un rescapé des camps de concentration 
nazis crée une rupture dans la naïveté 
volontairement auto-entretenue de certains 
personnages : ce pire qu’ils ont du mal à se 
figurer est désormais affreusement tangible. 
D’après le roman de Giorgio Bassani, Vittorio 
de Sica analyse la banalisation et la 
légalisation progressive de l’antisémitisme 
dans l’Italie fasciste via un prisme fascinant : 
celui de l’incapacité de la bourgeoisie à se 
considérer comme concernée par les malheurs 
du monde, y compris lorsque le génocide qui 
se prépare sous leurs yeux les vise en 
particulier. 
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La classe ouvrière va au paradis, Elio Petri 
(1971) 
 

Par Juliette Bresset 
 

Le cinéma révolutionnaire au 
détriment de l'individu. Syndicalisme, folie et 
productivisme. 

 
Elio Petri évoque la folie comme maladie du 
travail à travers une œuvre sociale d'une 
modernité tristement accablante, d'un 
fatalisme glaçant. 
 
Lulù, ouvrier aliéné et individualiste, se trouve 
confronté à ses propres limites lorsque son 
corps se brise face au travail déshumanisant. 
Lui qui a tout donné pour son usine en même 
temps que pour sa famille se voit mutilé par la 
machine qui semblait être devenue la 
continuité de son bras. 
 
Lulù ne se heurte pas à la réalité, il baigne 
dedans depuis toujours, il est l'ouvrier modèle, 
le serviteur volontaire et mutique du patronat. 
Ses employeurs le conduisent à devenir 
l'ennemi de ses camarades en lui réclamant un 
travail toujours plus effréné, le mettant en 
compétition avec les autres ouvriers, 
produisant toujours plus, pour de maigres 

primes de fin de mois. Parfaite illustration de 
la lutte des classes où les prolétaires se 
dévorent entre eux pendant que les patrons se 
partagent les fruits de leur labeur. Les pauvres 
contre les pauvres, pour ainsi mieux faire 
oublier que le véritable ennemi n'a jamais 
touché à la machine, ni posé un pied dans 
l'usine. 
 
La folie – la plus viscérale des maladies 
professionnelles – vient toucher Lulù ; elle 
s'immisce dans sa vie de famille et ronge son 
esprit. Ses gestes répétitifs d'ouvrier 
deviennent des tocs psychiatriques, rappelant 
les Temps Modernes, l'humour en moins. 
 
L'ouvrier a pour seul ami un ancien employé 
interné en asile. Des deux, le patient semble 
être le plus sain d'esprit : enfin libéré de 
l'aliénation, il porte un regard bien plus 
objectif sur l'usine. L'asile semble être la seule 
retraite possible pour des individus détruits. 
 
Quand le corps ne se brise plus, l'esprit se noie. 
 
Petri élève La classe ouvrière au-dessus du 
simple film-fresque-sociale-manichéenne : il 
questionne deux formes de syndicalismes. Les 
socialistes mous d'une part, dont les actions 
modérées et lâches ne font que nourrir des 
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espoirs pour de bien faibles compensations, et 
les étudiants communistes de l’autre, dont les 
actions directes (courageuses mais suicidaires) 
tendent à oublier leurs privilèges bourgeois 
face à une force patronale écrasant les 
quelques ouvriers qui osent rejoindre le 
mouvement radical. Petri dénonce ici la 
bourgeoisie, son regard simpliste et binaire sur 
les luttes sociales. Il ne porte ici aucun 
message d'espoir, bien au contraire. Cynique, 
le film ne propose aucune solution face à un 
patronat impérialiste. Petri ne voit ici qu'une 
triste boucle, un dialogue à sens unique où le 
vainqueur sera toujours le même, un patronat 
sans visage qui ne daignera s'inquiéter des 
vaines vagues de protestations. 

 
Alors que les ouvriers socialistes finissent par 
réintégrer Lulù à l'usine, l'employé – devenu 
une figure révolutionnaire – perd son manteau 
de vertu et enfile à nouveau ses chaînes. Le 
film se ferme comme il s'est ouvert : des 
ouvriers qui trainent des pieds, entourés de 
quelques étudiants communistes hurlant des 
slogans qui se fracassent, pathétiques, aux 
portes froides de l'usine. 
 
La Classe Ouvrière va au Paradis, un 
Midnight Express prolétaire où la folie 
fourmille dans une usine aux allures de prison, 
un enfer dantesque. 
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L’argent de la vieille, Luigi Comencini 
(1972) 
 

Par Léo Barozet 

 

 
 

 
Cette année, Peppino et Antonia vont 

toucher le gros lot, c’est certain. Comme 
toujours à cette période, ils reçoivent la visite 
de leur vieille « amie » américaine pour une 
partie de cartes. Ce n’est pas n’importe quelle 
amie : milliardaire retraitée, elle loge chaque 
année quelques jours à Rome dans sa 
résidence luxueuse de vacances, presque 
voisine de la masure de bidonville de Peppino 
et Antonia. L’amitié sincère semblant 
transcender les classes, la vieille – jamais 
nommée – prend plaisir chaque année à 
disputer avec le couple des parties de scopone 
scientifico, célèbre jeu de cartes (et d’argent) 
italien. Dans sa grande générosité elle mise 
toujours beaucoup, offrant gracieusement une 
chance de sortir de la misère au couple. 
Comble de la bienveillance, elle leur fournit 
également la mise de départ d’un million de 
lires. Hélas, depuis des années, la vieille gagne 
toujours : mériter son argent n'est visiblement 
pas à la portée de tout le monde, et ces 
victoires systématiques montrent bien que la 
vieille ne doit sa fortune qu’à son esprit 
supérieur. 

Oui, mais. 
Oui, mais cette année, Peppino et Antonia vont 
toucher le gros lot, c’est certain. Leur amitié 
serait-elle intéressée ? Ces ingrats ne 
penseraient-ils donc qu’à l’argent pour régler 
quelques problèmes bassement matériels – au 
mépris de l’amitié et de la générosité de la 
vieille ? Quoi qu’il en soit, cette fois-ci, 
Peppino et surtout Antonia, entraînés toute 
l’année, jouent particulièrement bien pour des 
gueux et réussissent à multiplier follement leur 
mise de départ. Loin de toutes ces bassesses 
matérielles, la vieille se sent mal, mais les 
vampires miséreux semblent prêt à lui pomper 
son argent jusque sur son lit de mort. Elle 
n’échappera à son supplice qu’en accélérant la 
partie, insistant pour doubler les mises à 
chaque manche. Une fois de plus, elle 
prouvera sa supériorité en remportant toute la 
mise (et guérira miraculeusement). Qu’elle 
seule soit en capacité de doubler sa mise n’est 
évidemment pour rien dans sa victoire ! Dans 
les jeux d’argent, seule l’astuce compte et le 
capital de départ n’est, au mieux, qu’un petit 
coup de pouce pour (systématiquement) 
gagner. 
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Explorant ensuite une seconde variation sur ce 
même schéma narratif, le film de Comencini 
développe surtout une exploration acide des 
rapports entre ses personnages. Un constat : 
l’argent de la vieille pourrit presque tout (à 
l’exception des vertus prêtées à cette dernière, 
suffisamment riche pour qu’on n’ose rien lui 
reprocher), y compris l’amour entre Peppino 
et Antonia. Le ton est toujours ironique, se 

place bien sûr du côté des démunis forcés de 
jouer à un jeu pipé pour espérer s’en sortir. La 
vieille est moquée, méprisée, tournée en 
ridicule par Comencini. Le portrait est 
amusant mais avant tout sordide et glaçant. 
Les riches sont ridicules et méprisables, mais 
peu importe à quel point on se montre plus 
astucieux ou revanchard : à la fin ce sont 
toujours les pauvres qui trinquent. 
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La propriété, c’est plus le vol, Elio Petri 
(1973) 
 

Par Aliosha Costes 
 

« Nous sommes égaux dans les besoins, 
inégaux dans leur satisfaction. » 

 
Nous sommes ici-bas. 
Ici-bas les banquiers sont démangés, et les 
femmes des objets. 
Ici-bas il y a des riches, des très riches. Puis il 
y a des pauvres, des très pauvres. 
Ici-bas il y avait un système et, ici-bas, il y 
aura toujours un système. 
Ici-bas – et c'est une joie pour certains – c'est 
l'enfer. 
Et pour Petri l'enfer n’est qu’une chose : 
l’argent. 
Cependant, pour Petri, ce n'est pas simplement 
celui des propriétaires qui se trouve être 
infernal. Non, pour Petri et son cynisme, c'est 
l'idée même d’argent qui est le mal. Dès lors, 
celui convoité par les pauvres n'en sera pas 
gracié. Au contraire, il en sera châtié. Et les 
pauvres, eux-mêmes, ne se sauveront pas de la 
correction : ils brûleront comme les autres – en 
enfer. Ils brûleront comme tout le monde, sur 
nos braises de billets. 
 

Dans La propriété, c'est plus le vol, Elio Petri 
ne sera pas tendre, et il l'annonce clairement : 
il y a les banques, les assurances, les 
propriétaires, les territoires ; on ne pourra rien 
contre ce système, et même les voleurs. Car, 
pour Petri, les voleurs sont bien les principaux 
conservateurs du système en place et de son 
hégémonie pour la nuit des temps. Ils sont le 
paroxysme de l'appropriation : des sortes de 
propriétaires en constant devenir. Leurs vols 
attirent les projecteurs, ils attirent les médias ; 
tandis que les grands bourgeois, eux, ont au 
moins la décence de le faire dans l'ombre et de 
ne pas relayer la pratique (ces bons princes la 
condamnent même). Mieux vaut un vol caché 
qu'un vol revendiqué. En mettant en scène un 
film délirant, fait de saynètes 
cauchemardesques et sataniques où l'argent se 
jette aux chiottes et où les femmes sont tels des 
mouchoirs de masturbation, Elio Petri installe 
donc un miroir aux spectateurs. Il nous pousse 
dans nos retranchements, nous montre ce que 
nous sommes en plaçant sur l'écran nos plus 
violents paradoxes d'anticapitalistes profonds. 
 
Alors, certes, c'est un film terrifiant, un film 
amer et désespéré. Certes, ce n'est pas une 
expérience agréable que de suivre ce miroir 
qui n'est, malheureusement, que si peu 
déformant. Mais pour autant, c'est un film fort. 
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Un film qui nous révèle toutes les parts 
gangrenées de notre monde (des plus pauvres 
jusqu'aux plus riches). Un film qui nous oblige 
l'aveu de nos envies et du chérissement de nos 
égoïsmes. Un film qui nous montre 
l’impossibilité d'aimer autre chose que des 
objets, et qui ne nous laisse pas l'issue d'un 
tendre et humanisant ébat. Ce film nous 
expose notre dépendance à la consommation 
et à l'argent, et par cette dépendance même : 
notre soumission. 
 
Pour Petri nous sommes tous soumis à un 
nouveau Dieu. Celui-ci, le capitalisme, en 
serait notre nouvelle religion (lire Le 
capitalisme comme religion de Walter 
Benjamin, lire Création et Anarchie : l’œuvre 
à l'âge de la religion capitaliste de Giorgio 
Agamben). 

 
Les propriétaires sont leurs propriétés. Ils font 
corps avec elles. Si on leur enlève, ils en 
perdent leur identité. Ils sont les nouveaux 
fanatiques et l'état des lieux est le leur. Ils 
survivent grâce aux voleurs. « La peur du vol 
fait jouir les riches. » et les assurances et les 
banques ne survivent que par le biais des 
voleurs. Les deux vont de pair et le générique 
d'ouverture, aux visages peints à la façon de 
Bacon et scindés en deux parties, en est une 
nouvelle preuve. Petri nous montre la 
propriété comme une maladie contagieuse : les 
propriétaires en seraient les cas graves, les 
voleurs en auraient les symptômes. La 
propriété n’est pas le vol, non, elle en est le 
virus envié. 
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Un vrai crime d’amour, Luigi Comencini 
(1974) 
 

Par Aliosha Costes 
 

Le brouillard de la ville est celui du 
climat sous la clope au travail. Toujours ils 
resteront enfumés. 
Le bruit de l'usine, lui, est celui de leurs 
nombreux tourments. Pour toujours ils seront 
infernaux. 
Pour ce qui est de la grisaille des ciels italiens, 
définitivement elle sera celle de leur avenir. 
Tous les jours il se trouvera sans soleils. 
 
Ce couple d'ouvriers – Carmela et Nullo – est 
comme tous les autres, sans quotidien radieux. 
Il rouille sous les angoisses, il croule sous la 
besogne. 
Ce couple n'existe pourtant qu'au creux des 
années de plomb (et ne se constituera 
finalement que de quelques maigres patates). 
Il s'est formé à l'usine, ils se sont fiancés aux 
toilettes de celle-ci. Les scènes de ménages 
sont des scènes de travail ; et le ménage, lui, 
ne sera fait qu'après la longue journée passée 
aux côtés des machines. Il ne faut pas oublier 
de pointer, sinon point de paie (pour Nullo), 
mais l'amour, ô l'amour, ça survient rempli 

d'espoirs (pour Carmela). Ces deux-là sont 
mal tombés. La première est fille sicilienne, 
famille religieuse, elle est battue par ses frères. 
En secret, au travail, elle est amoureuse de 
Nullo, syndiqué et athée, ce qui est bien loin 
de plaire aux bourreaux poings faciles. Alors 
décidément, à en croire qu'elle serait 
criminelle dans le titre, la vie ne leur veut pas 
du bien ; elle les tient en point de mire. 
 
C'est tiré, et la vie est terrible, la vie est 
tragique. Il y a chez Comencini du 
Shakespeare, et il y a bien chez Nullo et 
Carmela du Roméo et de la Juliette. Le 
cinéaste tient ses repères, ses références ; il n’y 
ajoute qu’une pointe de marxisme et un chouïa 
de communisme ; ce qui, sans aucun doute et 
dans un numéro comme le nôtre, ne pourra – 
en effet – qu'emballer un auteur révolté. 
Espérons de notre lecteur, de notre lectrice, la 
même humeur. 
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La police a les mains liées, Luciano Ercoli 
(1975) 
 

Par Nicolas Moreno 
 

Film d’exploitation de 93 minutes, La 
Police a les mains liées se regarde également 
d’une petite manière : sur YouTube, doublé en 
VF. Cinéma d’exploitation oblige, le film 
s’inspire de l’attentat de la piazza Fontana 
survenu à Milan le 12 décembre 1969, soit 
l’événement qui a fait basculer l’Italie dans ses 
années de plomb. Par sa recette, le film 
constituerait comme le cœur, le centre, la 
quintessence du cinéma des années 1970 en 
piochant largement dans la veine paranoïaque 
hollywoodienne de l’époque, tout en la faisant 
tremper dans le bien reconnaissable jus du 
cinéma bis italien. Le film se situe donc à 
cheval entre un imaginaire cinématographique 
venu d’ailleurs (Hollywood) et la réalité 
politique d’ici (l’Italie). 

 
Six ans après cet incident donc, Luciano Ercoli 
réalise La Police a les mains liées. Cinéma 
d’exploitation oblige, la précipitation de la 
production du projet (pour surfer sur un 
événement connu de tous) l’entraîne dans les 
abysses du polar mal exécuté, au point d’en 
devenir presque un cas d’école. Dans ce film, 

tout est politique (le mobile de l’attentat, les 
suspects de la police, de potentielles hautes 
instances qui tireraient toutes les ficelles, le 
titre…), sauf la mise en scène. En projetant les 
codes du polar outre-Atlantique dans les 
éléments matériels à disposition d’Ercoli, 
l’attentat de Milan devient comme un poids, 
encore trop récent pour une juste prise en 
charge cinématographique. Cela se fait 
notamment ressentir au moment de démêler 
l’intérêt qu’aurait chacun des suspects à faire 
exploser une bombe dans un congrès 
international : brigades rouges, communistes, 
fascistes, CIA… tous sont relégués au même 
plan et mis dans le même sac, évidés de leur 
substance et réduits à de simples groupes 
abstraits ; le plus important étant de rester 
identifiables par le public italien. 
 
Cinéma d’exploitation oblige, La Police a les 
mains liées n’est pas pour autant dénué 
d’intérêt : derrière la métacritique d’une 
époque trouble demeure Matteo Rolandi et 
Luigi Balsamo, deux policiers interprétés par 
Claudio Cassinelli et Franco Fabrizi, et qui 
incarnent justement cet état de dépassement 
général, que l’on imagine ressenti par la 
population toute entière (174 attentats 
répertoriés sur le territoire entre 1968 et 1974). 
Entre leurs idéaux justiciers et un sentiment 
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d’incapacité subi par leurs mains liées, c’est 
l’époque qui traverse les policiers plutôt que le 
contraire, et il s’en dégage un profond 
sentiment d’écrasement, total. À l’arrivée, il 
ne reste de La Police a les mains liées qu’un 
thème musical magistral, à la fois fataliste et 
porteur d’espoir, à moins qu’il ne soit 
simplement cynique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cadavres exquis, Francesco Rosi (1976) 
 

Par Charles Thierry 
 

Cadavres Exquis pose pendant deux 
heures une seule et même question à son 
spectateur, non pas : où est la vérité ? Ni même 
: comment chercher la vérité ? Mais bien : 
peut-on chercher la vérité dans cette Italie des 
années de plomb ? C’est la seule à laquelle 
Francesco Rosi semble pouvoir répondre. 
Celui qui s’approchera de la réponse ne sera 
pas l’inspecteur Rogas (Lino Ventura), que 
l’on peut projeter comme avatar à la première 
personne du réalisateur dans cette enquête, 
mais bien le juge Varga (Charles Vanel), 
protagoniste de la superbe séquence 
inaugurale du film. Trois éléments définissent, 
dès cette introduction, ce que sera la quête de 
vérité. 1 : qu’elle nécessite d’interroger un 
grand nombre d’interlocuteurs, ces momies en 
l’occurrence. 2 : qu’elle se heurte 
inlassablement à un mutisme infranchissable : 
celui des bouches, embaumées, des corps 
suspendus au plafond de la crypte. Et surtout 3 
: qu’elle mène à la mort, le juge Varga sera 
assassiné à la sortie de cette crypte. 

 
La quête du coupable dans laquelle s’engage 
l’inspecteur Ventura n’a donc aucune chance 
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d’être résolue. Taciturne, peu loquace ni 
prompt à partager ses indices, Rogas marche 
dans une voie funeste, dont il ne comprend que 
péniblement les contours, et traque la main qui 
tient l’arme des crimes, une main invisible, 
jamais dans son champ de vision, jamais sur 
les photos qu’il récolte, portraits de fantôme 
sur lesquelles les silhouettes sont savamment 
découpées, portées au hors-champ, au 
mutique, à l’inquestionnable. 
 
Si tout le film se veut éminemment politique, 
esquissant séquence après séquence une 
responsabilité collective, un « complot », dans 
lequel ils sont « tous impliqués », c’est bien à 
l’instant de l’arrivée du terme « politique » 
dans le film que l’enquête s’opacifie 
définitivement. On saura seulement que c’est 
un mot tabou, une sentence pour quiconque 
cherche à comprendre. Une façon de répondre 
à la question que nous pose Francesco Rosi 
donc, par une méthode presque mathéma-

tiquement logique : dès lors que l’on 
comprend qu’il faut questionner la nébuleuse 
néofasciste fondue dans le pouvoir qui 
fomente sa propre révolution, on comprend 
aussi qu’on se condamne à demeurer isolé. Le 
film ne nous raconte donc plus une histoire, 
mais une atmosphère : celle dans laquelle la 
mort rattrape un juge pourtant pressé de se 
laver les mains (un Macbeth inversé ?), celle 
dans laquelle l’on craint que la violence 
jaillisse du moindre silence, du moindre phare 
de voiture. Quand le ciel se couvre, il pleut des 
cadavres. 
 
La vérité donc, à défaut d’être toujours 
révolutionnaire, est en tous cas une variable 
d’ajustement de la politique, la preuve : « 
même la police est devenue fréquentable aux 
yeux du parti communiste ! » : Elle est surtout, 
dans l’Italie de Cadavres Exquis, un dommage 
collatéral. 
 

 
 


