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EDITORIAL

Des communistes en Italie ?!

Par Nicolas Moreno

La nouvelle comédie de Nanni
Moretti s’ouvre sur une scene de vandalisme
dans I’Italie des années 1950 dans laquelle des
communistes peignent en lettres rouges (rosso
en italien) le titre du film : Vers un avenir
radieux. Cette scéne est en réalité tournée par
le personnage que le cinéaste incarne, en sa
qualité de réalisateur vieillissant. Elle succede
alors a une réunion de production trés drole ou
un jeune incapable coupe la parole a
Giovanni/Moretti, pour s’exclamer : « il y
avait des communistes en Italie !? ». Incapable
de le croire, il dit alors qu’ils et elles devaient
étre des soviétiques ayant migré vers leur
pays. Dépité par le présent, Moretti préfere
regarder dans le rétroviseur.

En début d’année, Esterno Notte, la premiere
série de Marco Bellocchio sur un sujet pas si

neuf (I’enlévement, en 1978, d’Aldo Moro,
Président de la Démocratic Chrétienne),
revient et apporte un nouveau regard sur les
années de plomb, qu’il filmait déja de
I’intérieur il y a vingt ans dans le sublime
Buongiorno, notte. L’ltalie n’est pas
seulement peuplée de communistes : ses
meilleurs cinéastes 1’étaient radicalement et le
demeurent a leur manicre. Ces grands noms
d’aujourd’hui ont commencé a filmer dans les
années 1970 environ, a I’époque ot une autre
génération poussait jusqu’au firmament leurs
gestes esthétiques (Antonioni en Amérique,
Godard et Gorin en Italie, Rosi dans le genre
du film politique...).

Ce numéro partait initialement d’une
question, d’un désir qui ne trouvait nulle part
satisfaction : Pourquoi connaissons-nous mal

le cinéma de notre camp politique ? Quelles
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images du communisme ont été fagconnées par
cette période ? De fil en aiguille, ce numéro
s’est constitué au creux d’une vaste actualité,
marquée par ressorties
(rétrospective Carlo Lizzani aux Camélias,
¢dition Damiani du c6té d’Artus...). 11 était
¢galement I’occasion pour nous d’endosser la

plusieurs

casquette  historienne, et de fouiller
bibliothéques, filmographies et pages
Wikipédia, a la découverte de potentielles
ceuvres et carrieres oubliées. Au bout du
compte, nous avons surtout constaté que le
travail avait (souvent) bien ¢été fait, et
continuons de discuter des films de Lina
Wertmiiller, de Pier Paolo Pasolini.

Lors du visionnage de tous ces films, allant
des plus populaires aux plus expérimentaux, il
est frappant d’observer comment le
communisme s’est intégré dans la vie
courante et citoyenne. Il est méme devenu un
trait de caractérisation commun, utilisé a des
fins multiples : faire rire, faire un attentat,
faire la legon aux bourgeois... Si les films
italiens de 1’époque reflétent ainsi le pouvoir
et la crainte que le parti communiste pouvait
inspirer, les ceuvres d’aujourd’hui prouvent
quant a elles que le socle commun des idées
du socialisme n’ont pas fini d’étre transmises,
agrémentées, débattues — les querelles

portent avant tout sur le modele de 1’action.
Preuve en est avec cette passion italienne pour
la psychiatrie, laquelle n’hésite pas a se
confondre avec le travail de mémoire, faisant
ainsi la parfaite jonction entre I’intime et le
politique. Concevoir les événements de cette
maniére remet I’individu au centre du jeu, le
monde ne se déployant qu’a partir de lui.
Comprenez ainsi ces scenes si bouleversantes
dans lesquelles ces cinéastes reviennent sur
les événements traumatiques de la vie de leur
pays, et font chavirer I’histoire pour la
réinventer. Moro encore vivant ? Un pape
heureux de ne pas prendre ses fonctions ? Une
villa qui explose sur fond de Pink Floyd,
anéantissant avec elle la société de
consommation toute entiére ? Ces images sont
parmi les plus belles et les plus précieuses du
patrimoine cinématographique mondial : elles
rappellent qu’il y a toujours des communistes
en Italie, des communistes italiens qui
continuent de croire qu’un avenir radieux est
encore possible.






CONTEXTE

Rosso

Par Sarah Yaacoub




Histoire participative et cinématographique des années de plomb

TEXTE COLLECTIF

En nous plongeant dans les années de
plomb italiennes, nous avons découvert une
complexe,
passionnante et intriquée. Une multitude de
groupes ont agi durant cette période, pour des
intéréts divers et souvent opposés. L’art et la

histoire  aussi  riche  que

culture occupent une place tout a fait
singuliere dans cette période historique : a
mesure que la tension montait et que les
positions se radicalisaient, artistes et
penseureuses ont rendu dans leurs ceuvres
l’image de leur temps présent. Cette histoire,
constituée de matiere et d’idées, est si
complexe que nous nous proposons de [’écrire
ensemble. Des dates et des faits précis pour
comprendre le cours de [’histoire donc ; et des
ceuvres et des textes pour mieux saisir leur
enchainement.

! Pour nous écrire : levillage@tsounami.fr ; mettre en
objet du mail « ajout histoire participative »

Ainsi, nous vous ouvrons notre boite mall':
nous compléterons [’article en temps réel a
[’aide de vos contributions, en vous en
informant au fur et a mesure de ses
modifications.

Retrouvez dés a présent les chapitres
suivants :

e 27 avril — 12 mai 1967 : L’Italie régne sur

le Festival de Cannes

e 1% mars 1968 : Bataille de Valle Giulia
e 12 décembre 1969 : attentat de la Piazza

Fontana a Milan, 16 morts et 88 blessés

e ler mars 1973 : sortie de The Dark Side of

the Moon de Pink Floyd

e 2 novembre 1975 : Pasolini est assassiné

sur la plage d’Ostie prés de Rome

e Jl6mars 1978 - 9 mai 1978 : Aldo Moro,

Président de la Démocratie chrétienne, est
kidnappé, séquestré puis assassiné par les
Brigades Rouges



e 13 mai 1978 adoption de la Loi 180
Basaglia sur la réforme du systéme
psychiatrique.

27 avril — 12 mai 1967 : L’Italie régne sur le
Festival de Cannes

Le cinéma italien ne s’est pas fait en un jour.
Il n’a pas non plus attendu les années de plomb
pour se politiser. En 1967, le réalisateur italien
Alessandro Blasetti préside le jury du Festival
de Cannes. Fasciste « jusqu’en 1936 »?, ce
cinéaste mussolinien lance toutefois les
prémices du néoréalisme avec Quatre pas dans
les nuages en 1942, avant de révéler Marcello
Mastroianni dans deux films avec Sophia
Loren : Dommage que tu sois une canaille

(1954) et La Chance d'étre femme (1956).

Son Jury donnera la palme a Blow Up de
Michelangelo Antonioni, son premier film
réalis¢é a [D’étranger. Suivront notamment
Zabriskie Point (1970) ou encore Profession :
reporter (1975), qui mettent en lumiere une
certaine forme d’aliénation, non sans rapport
avec le poids des structures capitalistes sur les
individus.

*https://fr.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Blasetti#Le
fascisme italien et Alessandro Blasetti

Outre ce passage de relai cocasse orchestré a
Cannes, la Compétition Officielle compte trois
autres films italiens, et pas des moindres : 4
chacun son dii d’Elio Petri, Beaucoup trop
pour un seul homme de Pietro Germi, et

L’incompris de Luigi Comencini.
1" mars 1968 : Bataille de Valle Giulia

La jeunesse soixante-huitarde italienne aura
littéralement mené une bataille contre la
police, comprenant des stratégies de position
et des alliances avec I’ennemi. Le 29 février
1969, la police évacue I'université de Rome
occupée par les étudiant.es, avant de s’y
installer a son tour, dans le batiment Valle
Giulia, occupé par la faculté d’architecture. Le
lendemain, un cortege de plusieurs milliers de
personnes se retrouvent Piazza di Spagna. Une
partie se rend a la cité universitaire, tandis que
I’autre retourne a Valle Giulia, avec I’intention
de reprendre le contrdle de leurs murs. Les
affrontements dégénérent rapidement, « et,
¢tonnamment, les étudiants s’avérérent en
mesure de résister aux charges de la police »°.
L’attaque contre la police était menée par des
chefs de file de mouvements néofascistes, et
soutenue par des militants d’extréme gauche.

Shttps://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Valle_Giulia
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A la fin de cette bataille, la droite a occupé la
fac de droit tandis que la gauche a occupé les
batiments réservés aux lettres. Bilan : 148
policiers blessés, huit véhicules incendiés et
cinq pistolets dérobés ; 478 étudiants blessés
et... quatre arrestations.

Cet épisode vaudra le surnom de « mai
rampant » aux révoltes étudiantes italiennes,
mais aussi une polémique a Pasolini, et une
isolation au sein de son parti, le PCI. Son
poéme Le PCI aux jeunes !!* est publié en
partie dans le magazine L'Espresso avec le
titre « Je vous déteste, chers étudiants », sans
I’accord de I’auteur. Le texte achéve de créer
de la confusion : Pasolini prend la défense de
la police et pas des étudiants, leur reprochant
d’avoir « des gueules de fils a papa ». Mais
pourquoi diable défendre la police ? 1l
explique qu’ils sont : « humiliés par la perte
de la qualité d’homme / pour celle de policiers
(étre hai pousse a hair). / Ils ont vingt ans, le
méme dge que vous, chers et cheres. /
Evidemment, nous sommes d’accord contre
linstitution de la police. / Mais prenez-vous-
en a la Magistrature, et vous verrez | »

4 Le poéme est disponible en version traduite ici :
https://www lirelasuite-francoisbazin.fr/quand-
pasolini-jugeait-les-nouveaux-revoltes/

L’incontournable Zabriskie Point (1970) de
Michelangelo Antonioni rend compte des
révoltes estudiantines états-uniennes de la fin
des années 1960. Entre assemblée générale,
lutte armée — notamment face & une police
raciste et, de fait, conservatrice — et gréve, le
cinéaste italien filme la cOte ouest outre-
Atlantique en ¢écho aux mouvements
européens.

On retrouve également 1’atmosphére de cette
jeunesse post-68 dans le documentaire Anna
d’Alberto Grifi et Massimo Sarchielli (1975) ;
3 heures et 40 minutes ou débattent hippies et
gauchistes au café de la place Navone, ou dans
un appartement aux couleurs eustachiennes.

12 décembre 1969 : attentat de la Piazza
Fontana a Milan, 16 morts et 88 blessés

Si les années de plomb trouvent leur origine
dans un ensemble de facteurs profonds et plus
ou moins lointains, le travail historien marque
généralement le début des années de plomb
avec cet attentat a Milan. Plusieurs raisons
expliquent ce choix la plupart des
événements antérieurs sont généralement le
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fait des étudiants, et donc plutdt rattachés aux
troubles causés un peu partout dans le monde
¢tudiant en 1968, (exemplairement en France)
; mais c’est aussi le premier attentat terroriste
pleinement rattachable a la stratégie de la
tension, une théorie politique définie par
l'universitaire Donatella Della Porta comme «
la  manipulation en sous-main par le
gouvernement de groupes politiques radicaux
afin de provoquer des débordements qui
favoriseraient aux yeux de l'opinion publique
des politiques autoritaires »°.

En P’espece, une bombe explose a 16h37 ce
jour-la  dans la  Banca  Nazionale
dell'Agricoltura, a Milan. La police
soupconnera  immédiatement  ’extréme
gauche et en particulier des groupes
anarchistes. Ce sont prés de 4000 personnes
qui sont arrétées, avant que Giuseppe Pinelli,
un cheminot anarchiste, ne soit accusé de
’attentat. Lors de son arrestation et de son
interrogatoire, il chute du quatriéme étage du
commissariat et décede. Luigi Calabresi, le
commissaire en charge de I’affaire, est
assassiné en représailles en 1972. Il faut
attendre un arrét de la Cour de cassation en
date de 2005 pour finalement juger les

Shttps:/fr.wikipedia.org/wiki/Strat%C3%A9gie _de la
_tension#cite note-6

coupables : des militants du groupe
néofasciste Ordine Nuovo. Aucun des
coupables ne sera condamné.

Cette explosion choquante sera rapidement
documentée et intégrée dans les fictions
italiennes. Pier Paolo Pasolini et Giovanni
Bonfanti réaliseront par exemple /2 décembre
dés 1972, un documentaire sur cet attentat. 11
en existe une version partielle et en moyenne
qualité sur YouTube. D’aprés nos recherches,
une version reconstituée du film serait parfois
présentée en festival. S’il existe un moyen de
trouver ce film, merci de nous le faire savoir.

La police a les mains liées (Luciano Ercoli,
1975), un poliziottesco chroniqué dans nos
notules, traite implicitement de cet attentat en
remplagant la banque par un hdtel ou se
déroule un congrés international. Piazza
Fontana, un drame historique italien réalisé
par Marco Tullio Giordana en 2012, revient
¢galement sur I’ensemble des événements
relatifs a cet attentat.
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ler mars 1973 : sortie de The Dark Side of
the Moon de Pink Floyd

L’album culte de Pink Floyd est comme
cinématographiquement aimanté au cinéma
rosso. C’est par exemple 1’'usage sublime de
The Great Gig in the Sky dans Buongiorno,
Notte de Marco Bellocchio. Us and Them, la
septieme piste du disque, est écrite par Richard
Wright lors du tournage de Zabriskie Point
d’Antonioni, en 1969. De maniére plus
générale, la musique de Pink Floyd semble
trouver un écho dans le cinéma italien a ce
moment-1a, tel un écho, une digestion
politique du disque. La musique et le cinéma
tendent dés lors et conjointement vers une
utopie psychédélique, un avenir radieux au
possible insoupgonné et parfois contradictoire
: une brigadiste qui baisse la garde, une
Amérique purgée de toute futilité
consumériste.

2 novembre 1975 : Pasolini est assassiné sur
la plage d’Ostie prés de Rome

Alors qu’il travaille encore sur Salo ou les 120
Journées de Sodome, Pier Paolo Pasolini est
brutalement assassing, « a coups de baton puis

®https://fr.wikipedia.org/wiki/Pier_Paolo_Pasolini#Ass
assinat

¢crasé par sa propre voiture, une Alfa Romeo
Giulia GT »°. Selon le rapport d’expertise, le
cinéaste est retrouvé sur la plage d’Ostie, « les
mains et les bras étaient meurtris et rouges de
sang. Les doigts de la main gauche étaient
coupés et fracturés. La mdchoire gauche
brisée. L’oreille droite a moitié coupée, la
gauche completement arrachée. Des blessures
sur les épaules, la poitrine : avec les marques
de pneus de sa voiture (...). Entre le cou et la
nuque, une horrible lacération. Aux testicules,
une ecchymose large et profonde ». Giuseppe
Pelosi, prostitué¢é de 17 ans au moment des
faits, se déclare coupable et se retrouve
condamné a plus de neuf ans de prison. En
2005, dans un entretien a la RAI, il déclare étre
innocent et cinq  personnes,
supposément trahies par leur accent sicilien.
L’incident demeure largement discuté, une
hypothese faisant état d’un assassinat politique
planifié¢ dans le contexte de la stratégie de la
tension. Pasolini d’Abel Ferrara met en scéne
la mort de Dl’artiste ainsi que de cette nuit
passée avec Pelosi. Le film intéresse

accusec

¢galement en ce qu’il imagine ce qu’aurait pu
étre Porn-Teo-Kolossal, le film qu’il comptait
réaliser par la suite.

12



Ce meurtre pourrait bien avoir été motivé par
des raisons politiques. Dans le courant des
années 1970, Pier Paolo Pasolini fait paraitre
dans le quotidien Corriere della Sera une
tribune injonctive, construite sur la désormais
célebre formule, « Je sais ». Introduite par une
liste sanctionnant 1’hypothétique identité des
responsables des attentats de Milan, Brescia et
Bologne, le cinéaste n’hésite pas non plus a
cibler de formules cinglantes les soi-disant
tétes pensantes et les réels instigateurs de la
stratégie de la tension :

« Je sais parce que je suis un intellectuel, un
ecrivain, qui s'efforce de suivre tout ce qui se
passe, de connaitre tout ce que l’on écrit a ce
propos, d’imaginer tout ce que [’on ne sait pas
ou que l’on tait ; qui met en relation des faits
mémes éloignés, qui rassemble les morceaux
désorganisés et fragmentaires de toute une
situation politique cohérente et qui rétablit la
logique la ou semble régner [’arbitraire, la
folie et le mystére »'.

Fervent opposant du nouvel hédonisme de
consommation a l’ceuvre depuis la fin des
années 1950, le tropisme idéologique du

7 Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, préface par
Philippe Gavi et Robert Maggiori, Paris, Flammarion,
2018

réalisateur italien revendique une révolution
anthropologique comme le dessein d’une
fatalit¢ néocapitalisante. Transgressant la
substance méme des pouvoirs effectifs et
latents, ces codes homogénéisent a la manicre
d’un systéme autoritaire comateux dont
I’étude des effets agonisants est la clé de volte
critique du concerné. La pluralités des formes
d’expression engagées — pocte, journaliste,
dramaturge et cinéaste - font la singularité de
Pasolini et le malheur de nombre de ses
contemporains, y compris a gauche. Dans ses
Ecrits corsaires, compilation de prises de
paroles de I’artiste dans la presse, il s’en prend
aux cheveux ou a I’avortement, soi-disant
reflets d’une société de consommation qui ne
saurait penser autrement qu’a travers la
capitalisation. Dans d’autres textes tels que
Pas d’amour, pas de culture : un langage sans
origine, le fond de la théorie pasolinienne de
la culture est beaucoup plus audible et
pertinent.
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16 mars 1978 - 9 mai 1978 : Aldo Moro,
Président de la Démocratie chrétienne, est
kidnappé, séquestré puis assassiné par les
Brigades Rouges

En 1978, I'ltalie se divise en deux camps
politiques : la Démocratie Chrétienne (DC)
alors dirigée par Aldo Moro, et le Parti
Communiste Italien (PCI), mené par Enrico
Berlinguer. Depuis les élections
parlementaires de 1976, le PCI est le second
parti politique du pays avec un score de
34,37%, juste derriére les 38,71% de la DC.
Pour continuer a gouverner, Moro se fait le
partisan du compromis historique, soit une
stratégie visant a faire entrer le PCI au
gouvernement tout en se faisant lui, élire
Président de la République. Le 16 mars 1978,
alors qu’il se rend a la Chambre des députés
pour discuter « le vote de confiance au
nouveau gouvernement de Giulio Andreotti
qui, pour la premicre fois, recevait I’aval du
Parti communiste »®, Aldo Moro est kidnappé
par les Brigades Rouges (BR), une
organisation insurrectionnelle ayant dépassé
par la gauche le parti communiste. Ils

Shitps://fr.wikipedia.org/wiki/Aldo_Moro#En1%C3%A
8vement et assassinat
*https://www.lemonde.fr/archives/article/1999/05/23/v
ingt-et-un-ans-apres-les-zones-d-ombre-de-1-

séquestrent le Président a Rome durant 55
jours, sans que le Ministére de I’intérieur ou la
police ne réussisse a les localiser.

Ils tenteront de négocier avec 1’Etat italien,
proposant la libert¢ de Moro contre la
libération de camarades emprisonnés. Par ce
moyen, les BR cherchent a obtenir
reconnaissance et légitimit¢ dans la lutte,
mettant ainsi en péril la philosophie pronée par
Moro (a travers la dimension chrétienne de son
parti) de sauver un maximum de vie. Le Pape
demandera sa libération sans condition, en
vain puisque le 9 mai 1978, le corps de Moro
est retrouvé dans le coffre d’'une Renault 4L
via Caetani a Rome, a mi-distance des siéges
de la DC et du PCP°.

Sur le plan international, les FEtats-Unis
observent cette percée d’'un mauvais ceil, tout
comme [’URSS, hostile a I’expérimentation
d’un gouvernement pluraliste. En interne, le
Pape Paul VI, ami de Moro, est
particulicrement hostile a cette alliance
stratégique.

assassinat-d-aldo-moro-
demeurent 3553221 1819218.html
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Marco Bellocchio a par deux fois mis en scéne
cet événement traumatique. Dans Buongiorno,
Notte en 2003, il filme les BR et la captivité
d’Aldo Moro dans I’appartement romain. Il
accompagne les brigadistes durant cet étrange
quotidien, tout en questionnant leur démarche,
leur adhésion a une action violente. Si le film
est particuliérement brillant, c’est pour la
profondeur et le vacillement potentiel des
convictions de chacun et chacune, a
commencer par Chiara, la brigadiste qui en
lisant la lettre d’adieu de Moro a sa femme, est
comme prise de vertige, au bord d’un gouffre
psychologique interne. Ce film est d’ailleurs
inspiré du livre I/ prigioniero d’Anna Laura
Braghetti, I’'une des brigadistes ayant participé
a Dopération. Cette année, le cinéaste est
revenu sur cet événement dans une série,
Esterno Notte'’, que nous critiquons dans ce
méme numéro.

En raison de I’enlévement du Président et le
jour méme, le ministere de [|’Intérieur
demande expressément de retirer Forza Italia
(Roberto Faenza, 1978) des salles. Sorti le 12
janvier 1978, ce documentaire retrace le

10 https://tsounami.fr/critiques/critique9/
https://www.radiofrance. fr/franceinter/podcasts/affair
es-sensibles/aldo-moro-55-jours-dans-la-prison-du-
peuple-5375600

miracle économique italien depuis le sortir de
la Seconde Guerre mondiale. Il restera interdit
15 ans, alors qu’Aldo Moro lui-méme
recommandera dans ses mémoires le
visionnage de ce film afin de mieux
comprendre le fonctionnement bas et
scrupuleux de la classe politique italienne.

En 1986, L'Affaire Aldo Moro, un
documentaire de Giuseppe Ferrara, revient sur
cette affaire. Avec L'Affaire des cing lunes en
2003, Renzo Martinelli propose I’hypothése
selon laquelle cet enlévement puis meurtre
aurait été planifi¢é par les services secrets
italiens et le réseau Gladio. L’affaire est
particulierement documentée, y compris a la
radio francaise dans un épisode d’Affaires
sensibles'!, mais aussi d’un point de vue
esthétique dans un épisode dédi¢ dans la série
Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert,
animée par Jean-Baptiste Thoret'?.

Phttps://www.radiofrance. fr/franceinter/podcasts/pend
ant-les-travaux-le-cinema-reste-ouvert/comment-le-
cinema-italien-a-t-il-rendu-compte-des-annees-de-
plomb-8409628
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13 mai 1978 adoption de la Loi 180 Basaglia
sur la réforme du systeme psychiatrique.

Il semblerait que la psychiatrie soit un sujet au
cceur des considérations politiques d’extréme
gauche italiennes des années de plombs et
plus. Cette loi, que nous prenons comme
symptome, plaide pour la fermeture de tous les
hopitaux psychiatriques et conduit a leur
remplacement progressif par toute une gamme
de services communautaires. La loi Basaglia
est a la base de la législation de la santé
mentale italienne. Le Parlement italien a
adopt¢ la loi 180, et ainsi lancé le
démantelement progressif des hopitaux
psychiatriques. La mise en ceuvre de la loi de
réforme psychiatrique a été réalisée en 1998,
ce qui a marqué la fin du systeme d'hopital
psychiatrique d'Etat en Italie. Cette bataille
politique pour cette réforme est constitutive du
documentaire Fous a délier'> de Marco
Bellocchio, Sandro Petraglia, Silvano Agosti,
et Stefano Rulli (1975).

La  folie fait partie du  champ
cinématographique italien, a I’image de sa
place au sein de la société. Dés son premier

13-4 ce sujet, lire notre article « Tout le monde ou

personne » dans 1’onglet « Le plomb ».

Les poings dans les poches (1965), Bellocchio
montre la folie d'un jeune bourgeois le
conduisant a des crises épileptiques et actions
violentes. La schizophrénie infantile se
retrouve dans le film Journal d’une
schizophréne de Nelo Risi (1968) ou Anna,
une bourgeoise de dix-sept ans, se fait soigner
par une psychothérapeute grace a des
techniques freudiennes. Toujours dans le
méme théme, Ermanno Olmi filme la méme
année son court-métrage documentaire I/
tentato  suicidio  nell'adolescenza  (T.S.
Giovanile) ou D'on voit un hopital
psychiatrique milanais, avec a sa téte le
célebre médecin Carlo Lorenzo Cazzullo élu
Président de la Société Italienne de
Psychiatrie'*. Dix ans plus tard, Franco
Barbero et Claudio Caligari tournent La follia
della rivoluzione lors d’un colloque sur la folie
organis¢ par le collectif milanais Sémiotique
et Psycho-analyse, ou I’on peut voir et
entendre les débats et discours sur le lien entre
autorité et communication. Toujours dans un
rapport politique révolutionnaire, Maurizio
Rotundi documente les problémes des
institutions, notamment celui de 1'hopital
psychiatrique Saint Maria della Pieta a Rome,

4 Carlo Lorenzo Cazzullo, Storia breve della

psichiatria italiana vista da un protagonista (2000,
Editore: Masson)
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dans son court-métrage I poveri sono matti ?
(1971). Dans les années 1970 a nos jours,
Nanni Moretti, quant a lui, incarne
fréquemment dans ses films le personnage du
psychanalyste (La Chambre du fils, Habemus
Papam). Lorsqu’il ne joue pas le médecin,
c’est lui-méme — ou un membre de sa famille
— qui se rend a des séances de psychanalyse.

Nombreux sont d’ailleurs les personnages
névrotiques dans les films de Nanni Moretti.

Cet article étant collaboratif et en perpétuelle
construction, nous vous informons d’avance de
P’arrivée prochaine des entrées suivantes : le
mouvement opéraiste ; étre juge durant les années de
plomb ; Cinema, la revue critique ou Antonioni,
Visconti et Fellini forgerent les bases de leur cinéma...
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Francesco Rosi, de Salvatore Giuliano a Lucky Luciano : méandres de

I’histoire

Par Clément Colliaux

Qui a tué le révolutionnaire Salvatore
Giuliano ? De quelle nature est 1’empire
mafieux caché de Lucky Luciano ? A ces
questions, Francesco Rosi ne répondra jamais
vraiment. Maitre du film-dossier, Rosi est, des
cinéastes italiens des années 1960 a 1980,
celui qui s’est le plus frontalement attaqué a la
complexit¢ de [I’histoire. Au point de
confluence des luttes politiques, des jeux de
pouvoirs souterrains et d’un esprit national
ancestral se trouvent ainsi les portraits de
Salvatore Giuliano (1962) et Lucky Luciano
(1973) : entre I’indépendantiste régnant
farouchement sur la petite bourgade sicilienne
de Montelepre avec sa bande de hors-la-loi, et
Luciano opérant secrétement une organisation
internationale, Rosi étudie les forces en
présence. Les deux films gravitent ainsi autour
de leurs figures centrales plus qu’ils ne les
¢lucident. Rosi refuse d’ailleurs I’illusion

! L’assaut meurtrier prit pour cible un groupe de
paysans réunis sous I’impulsion des partis socialistes
pour célébrer la Féte du travail.

linéaire du biopic, attrapant les deux hommes
a des périodes tardives de leur parcours :
Lucky Luciano sort en 1946 de neuf années de
prison, tandis que Salvatore Giuliano s’ouvre
en 1950 sur le cadavre du révolutionnaire. Les
causes de la mort de I’un et de la libération de
I’autre resteront nébuleuses, et si Salvatore
Giuliano revisite finalement la nuit fatidique
qui a vu tomber le chef séparatiste, la scene,
baignée dans l'obscurité, occultera l'instant du
coup de feu fatal, achevant plutdt d'épaissir
l'opacité du crime.

Cette séquence finale advient d'ailleurs au
ceeur d'un dernier mouvement consacré au
procés de la troupe de Giuliano suite au
massacre de Portella della Ginestra', dont le
dessein demeure également mystérieux. Chez
Rosi, comme dans un jeu de poupées russes,
chaque ¢énigme en entralne une autre.
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Déterminer qui a tué¢ Giuliano implique de
dessiner les contours de ses alliances avec les
mouvements nationalistes siciliens (MIS), la
police locale, les carabiniers (force militaire
chargée du maintien de ’ordre) et la mafia,
innombrables branches d'une hydre dont le
film dépeint successivement les tétes.
Giuliano lui-méme se voit remplacé par une
structure chorale (son lieutenant Pisciotta, le
nouveau capitaine des carabiniers, un jeune
berger enr6lé de force pour attaquer Portella
della Ginestra, etc.), a tel point que son visage
semble se dérober a nous (pourrions-nous
seulement identifier son cadavre ?). A priori
centré sur des épisodes circonscrits, les films
de Rosi fonctionnent comme des chausse-
trappes chaque situation entraine une
séquence qui D’infirme ou I’approfondit,
s’écarte vers un autre personnage ou s’enfonce
dans I’histoire par un retour en arriere ; la
remise de peine de Luciano semble ainsi
finalement prendre racine durant la libération
de [I'ltalie pendant la Seconde Guerre
Mondiale?. L’histoire se retourne sans cesse,
de sorte que le visage humble et sympathique

2 En échange de leur aide lors de la reprise de la
Péninsule, ’armée américaine permit a de nombreux
mafieux d’accéder a des responsabilités territoriales et
facilita la contrebande en direction des Etats-Unis.

de Luciano, alors qu’il quitte les Etats-Unis
par bateau au début du film, ressemble
finalement a une fagade impénétrable.

Historiographies

Autour de ces personnages en forme de points
aveugles®, Rosi travaille en cartographe : s’il
ne dévoile jamais au grand jour le nceud de
I’intrigue, il établit patiemment le contexte
dans lequel il s’inscrit. Le cadre chez Rosi est
toujours le lieu d’une retranscription, presque
géométrique, des différents partis.
Montelepre, forteresse de Giuliano, est ainsi
placée au cceur de la région sicilienne a la
faveur d’un mouvement de caméra, ¢tonnant
de contemporanéité, surplombant les environs
: presque a la maniére d’un plan-satellite, il
détaille par des zooms successifs les
bourgades alentour, tandis qu’un narrateur
commente les tensions politiques qui les
anime. La voix-off explicative, les cartons de
textes et la présentation scrupuleuse des
protagonistes, lieux et périodes construisent
un cinéma des faits, a mi-chemin de la fiction

* Les deux hommes sont d’ailleurs réguliérement
désignés par leurs surnoms, « Turiddu » pour Giuliano
et « Lucky » pour Charles Luciano (né Salvatore
Lucania), ajoutant ainsi au trouble autour de leur
identité.
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paranoiaque dans laquelle plongera plus
volontiers Cadavres Exquis (1976) —1’enquéte
tortueuse formant un puit sans fond,
I’avalanche d’indices et I’opacité terminale de
ce qu’ils dissimulent — et du documentaire.
Faute de pouvoir totalement faire la lumiere
sur Luciano, Rosi agrége ainsi un tas de
matériaux hétérogeénes, reconstruisant par la
fiction — sans rien sacrifier de la véracité
historique — ce qu’il ne pourrait illustrer par
des images d’archives.

Si les deux films gravitent autour de hors-la-
loi, a la stature potentiellement romantique ou
galvanisante, I’imaginaire du film de genre
n’occupe alors qu’une place marginale. Lucky
Luciano fonctionne presque comme réponse
au Parrain de Francis Ford Coppola, sorti un
an plus tot : aux fusillades et a I'iconographie
mafieuse se substituent des rapports
bureaucratiques et feutrés. A 1’exception de
I’assassinat de Gene Giannini (Rod Steiger),
associ¢ de Luciano devenu informateur pour le
FBI, les mises a mort se concentrent en une
longue séquence hallucinatoire plus tot dans le
film, ou se succédent des tableaux obscurs
dans lesquelles les balles pleuvent et les corps
s’effondrent au ralenti. Davantage empreintes
des codes visuels du film noir, ces scénes
n’existent qu’en tant que contrechamp

fantasmatique d’une réception donnée par
Luciano a sa libération. En montage parallele
se mélent ainsi la fagade familiale respectable
(Luciano offre, au pied levé, une promotion a
un policier lorsqu’il reconnait en lui un
compatriote italien) et une part d’ombre,
mentale et refoulée, fondant ainsi le paradoxe
du personnage de Luciano. On croise
d’ailleurs au cours de cette séquence des «
Vépres siciliennes » (le massacre de plusieurs
chefs historiques de la mafia orchestré une nuit
de septembre 1931) I’'un des plans exemplaires
de Rosi : une main tient une arme au premier
plan, et abat sa cible sans que 1’on connaisse
I’identité du tireur. Sur un mode quasi-
journalistique, Rosi s’en tient aux éléments
documentés
Ainsi de I’attaque d’une caserne au début de
a la nuit tombée, les
séparatistes se rassemblent devant le batiment,
attendant que les policiers en sortent. Les
fusils se brandissent, les lampadaires
s’éteignent. Seul 1’éclat des tirs illumine la
scéne, dont le cceur restera inaccessible.

circonstances, conséquences.

Salvatore Giuliano

Vers la disparition

Perdus au milieu du brouillard de I’histoire,
Giuliano et Luciano font figure d’épicentres,
tout a la fois instigateurs d une machine qui les
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dépasse et dépositaires d’un  esprit
d’indépendance propre a la Sicile. Une scéne
de Salvatore Giuliano raconte comment le
révolutionnaire fut ainsi recruté comme
colonel par un représentant de ’EVIS, bras
armé des mouvements indépendantistes. Alors
que ’homme tente de motiver les troupes de
Giuliano par un discours patriotique, la caméra
accompagne puis prolonge son regard, jeté
vers les massifs alentour, érigés comme des
témoins immémoriaux des transformations de
I’ile. « Sicile, réveille-toi ! ». Si l'autre
panoramique surplombant prend ensuite en
charge la part politique des intéréts de la
région, celui-ci lui offre aux paysages, étendus
vers le lointain jusqu’a disparaitre sous le
soleil, I’écrin d’un territoire digne du sang qui
s’appréte a le tacher pour son indépendance.

Le cinéma de Rosi parvient ainsi a tenir
ensemble deux lignes en apparence
contradictoires une ¢étude scrupuleuse,
souvent méthodique et désaffectée, des
rouages politiques, et un horizon élégiaque.
Cet ¢lan, qui mouvra particulicrement Le

4 Cristo si é fermato a Eboli (1979) adapte le roman
éponyme de Carlo Levi, ceuvre majeure publiée en 1945

Christ s’est arrété a Eboli*, illumine un
raccord de Lucky Luciano tandis que le
mafieux quitte New York. Son regard s’¢gare
sur les gratte-ciel, puis sur la statue de la
Liberté qui se transforme, au plan suivant, en
une croix ornant le cimetiére de la ville natale
de Luciano. Tout en accentuant le mystere
autour du mafieux (située en Sicile, la
séquence contredit la légende de Luciano, qui
a toujours prétendu étre né aux Etats-Unis), le
raccord place les bas-fonds de New York
comme un prolongement de I’arriére-pays
sicilien — a la fois une excroissance de ses
réseaux d’influence et un territoire libre a
investir. La séquence se poursuit dans le
cimeti¢re alors qu’une meére pleure ses trois
fils assassinés — celle de Giuliano connut
d’ailleurs le méme chagrin. En méme temps
que Luciano, Rosi s’attarde un instant sur les
inscriptions des pierres tombales ; ils frayent,
I’'un comme 1’autre, avec les spectres de
I’histoire italienne.

dépeignant la condition miséreuse des populations
rurales du sud de I’Italie durant le régime fasciste.
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LE PLOMB

Corbucci : sang et poussiere

Par Sarah Yaacoub

Notes éparses sur quelques Westerns

Corbucci, cinéaste politique ? La
réponse n’est pas si simple. L'ceuvre du
deuxieme Sergio (aprés Leone et avant
Sollima), ne s’impose pas comme une
évidence quand on pense au cinéma italien
engagé des décennies 1960/70, et pourtant.
Certes, les films de Corbucci reléevent du
divertissement pur et s’inscrivent dans la
logique productiviste et commerciale du
cinéma italien de cette époque. En véritable
stakhanoviste, il a touché au péplum, a la
comédie, au policier, et surtout au western,
réalisant pas moins de soixante films en
quarante ans de carricre. Pourtant, Sergio
Corbucci, en pionnier du genre, a fait de ses
westerns a ’italienne des transpositions plus
ou moins camouflées du contexte politique qui
leur était contemporain, le pendant cynique et

désabusé de ce qu’il était a la ville : un homme
joyeux et débonnaire. Ses westerns critiques
n’ont aujourd’hui rien perdu de leur force de
frappe, et ’on se plait a voir dans cet Ouest
réinvent¢ une deuxiéme Italie, un pays
cinématographique de feu et de sang ou la
violence n’épargne personne. Dans cette
grande casserole du western corbuccien se
mélangent le mouvement hippie, le terrorisme
des années de plomb en Italie et le passé
fasciste du pays, les révolutions et coups
d’Etat en Amérique Latine, 1’assassinat de
Kennedy, les soulévements étudiants de 68 et
la famille Manson. Rien que ca.

Porci rossi

Les trois Sergio sont de cette génération de
réalisateurs qui ont grandi dans ['Italie de
Mussolini et en gardent évidemment un
souvenir bien amer. Le petit Sergio Corbucci,
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dont le pére détestait porter ['uniforme
fasciste, a été trompettiste dans I’ensemble de
la jeunesse mussolinienne. Lors d’une visite
d’Hitler a Rome, il aurait été pris d’une
diarrhée fulgurante alors qu’il était dans les
rangs de [D'orchestre, une manifestation
physique de son anticonformisme qui
annoncait déja son sens du grotesque et du
décalage'. Dans Django & Django (Luca Rea,
2022), Quentin Tarantino exprime sa théorie
selon laquelle tous les films de Corbucci —
comprendre, ses westerns — parlent de
fascisme. Chez Corbucci, les chasseurs de
primes ont des airs de chemises noires, et les
villageois sont complices, voire coupables, des
maux qui affligent leur communauté. Si la
cupidité trahit les habitants d’Esperanza dans
Navajoe Joe (1966) et de Blackstone dans G/i
Specialisti (Le Spécialiste, 1970), le banquier
reptilien qui régne sur la province de 1’Utah
dans Il Grande Silenzio (Le Grand Silence,
1968) est le représentant le plus vicieux de
cette corruption. Dans son chef-d’ceuvre
enneigé, Corbucci filme les montagnes
cotonneuses des dolomites italiens comme un
écrin a la fois sublime et mortifére. Ce paysage
mental, ou tout mouvement est ralenti, tout
bruit étouffé, n’accentue que mieux la

! Sergio Corbucci : 'uomo che ride (Gioia Magrini et
Roberto Meddi, 2015)

violence extréme du récit. Non sans cynisme,
les chasseurs de primes de I/ Grande Silenzio
tirent tout le bénéfice de cet environnement :
les cadavres de leurs victimes se conservent
mieux sous la neige. Klaus Kinski campe
Tigrero, méchant supréme des westerns
corbucciens aux allures de nazi, calculateur et
cruel. L’acteur rend son personnage d’autant
plus glagant qu’il se meut avec élégance et
s’exprime avec un langage velouté — son
patronyme peut d’ailleurs évoquer le roman
Cavalcare la tigre (Chevaucher le tigre), écrit
en 1961 par le penseur occulte d’extréme
droite Julius Evola. Corbucci, au sommet de
son art, signe avec I/ Grande Silenzio un film
sur et contre le fascisme, une cuvre
désenchantée et crépusculaire.

Primo della rivoluzione

Le réalisateur disait de I/ Grande Silenzio qu’il
¢était destiné a ceux qui se battent pour la
liberté. Son héros Silenzio, un pistolero muet,
est joué par Jean-Louis Trintignant, acteur
trouble et anticonformiste (malgré son role
chez Bernardo Bertolucci). Trintignant
compose avec des gestes, des jeux de regards
subtils, et un charisme monstre qui font de
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Silenzio un héros universel, affranchi de la
barriere de la langue — Corbucci aurait
récupéré 1’idée de Marcello Mastroianni
d’inventer un cowboy muet, car Trintignant ne
parlait pas un mot d’anglais®. L’absence de
dialogue ajoute en substance au personnage,
qui ne se perd pas dans des tirades ridicules et
va droit a I’action. Quant a I’histoire, elle est
inspirée de la Johnson County War, fait divers
de 1898 lors duquel des propriétaires
américains ont engagé des mercenaires pour
tuer les immigrants fraichement installés dans
leur bourg. Dans le scénario de Bruno et
Sergio Corbucci, le pistolero solitaire est
appelé par Pauline, une afro-américaine, a
venger son mari assassiné par la bande de
Tigrero. En un sens, I/ Grande Silenzio est le
pendant de Django (1966), qui le précede de
deux ans et aborde aussi le théme de
I’intolérance. Les deux films sont des
variations, I’une neigeuse, 1’autre boueuse —
méme si Django devait au départ se dérouler
sous la neige — sur la trajectoire vengeresse
d’un personnage solitaire face au sort de
communautés décimées par des bandits
impitoyables : I’Amérique selon Corbucci
n’est pas belle a voir. Avec Django, le cinéaste

2 [bid.
3 Propos de Nori Corbucci.

explore une thématique qui aura la part belle
dans ses films plus tardifs, a savoir
I’opposition entre deux versants politiques
mexicains, ici la faction exterminatrice et
fascisante du major Jackson contre les paysans
révolutionnaires affiliés au général Rodriguez.
Django, qu’incarne Franco Nero, ’acteur
fétiche de Corbucci, est 'un des derniers
remparts pour la liberté, contre I’oppression
sanglante de la bande Jackson. Autant //
Grande Silenzio que Django sont une allégorie
sur I’Italie de la fin années 60, sur la frange
prolétaire de la population et la répression
sociale. Rien d’étonnant donc, que le cinéaste
se soit inspiré du sacrifice et de la mort de Che
Guevara et Malcom X pour leurs révolutions?.

Vincent Jourdan, Voyage dans le cinéema de Sergio
Corbucci, LettMotif
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Sangue caldo

Les westerns de Sergio Corbucci sont un
vivier d’images fortes : tout le sang versé sur
la neige au fil des meurtres de I/ Grande
Silenzio ; les bottes de Franco Nero qui
s’enfoncent dans la boue alors que s’affichent
les lettres rouges du générique d’ouverture de
Django ; le soleil écarlate qui domine le plan
final de Gli Specialisti ; 1a soutane pourpre de
Vittorio Gassman dans Che c’entriamo noi
con la rivoluzione ? (Mais qu'est-ce que je
viens foutre au milieu de cette révolution ?,
1972) ; I'ceillet blanc de Jack Palance taché de
sang pendant le duel dans I’aréne de //
Mercenario (Le Mercenaire, 1968). Des plans,
des idées de mise en scene parmi tant d’autres
qui attestent que Corbucci est résolument un
cinéaste du rouge - couleur de la violence, du
danger, de la passion. Ses westerns sont
d’ailleurs réputés pour étre sanglants, sans
pour autant verser gratuitement dans le gore,
et accrochent les spectateurs dés la premicre
séquence. L’ouverture traumatique de Navajo
Joe (1966), une scéne de scalp crue, sans
concession, en est ’exemple extréme. Chez
Corbucci, la violence est poussée a son
paroxysme, comme si la fiction servait
d’exutoire. Une fureur sans issue dont le
caractére imprévu et arbitraire n’épargne

personne, pas méme les héros. La violence est
a la racine des westerns corbucciens, méme les
plus précoces (Massacro al Grande Canyon
en 1964, Johnny Oro en 1966), puisque ses
personnages de solitaires sont animés par un
désir de revanche, dont le motif est
généralement révélé a la fin. Ses héros seraient
presque des antagonistes s’ils étaient sortis du
cadre de ses films, tant ils sont aveuglés par
leur quéte vengeresse. Leur individualisme ou
leur réticence a s’associer avec quelqu’un
d’autre, et leur obsession puérile les méne a
leur perte. Les westerns de Corbucci jouent
souvent la carte du pessimisme pour raconter
I’Ouest, et ses plans mémorables participent a
ce tableau sordide. Django, film de fange et de
sang, est mis en valeur par la superbe
photographie brune et rouge d’Enzo Barboni
et Angelo Novi. Quelques trouvailles visuelles
géniales contribuent a cette atmosphere
¢touffante : les foulards et les cagoules
rudimentaires de la bande Jackson ont tout du
Ku Klux Klan, tout en préfigurant par leur
couleur carmin les Brigades rouges. Deux ans
aprés Django, Corbucci, cinéaste prescient,
semblait déja annoncer, par la noirceur
absolue de I/ Grande Silenzio, le déferlement
de violence qui s'est abattu sur I’Italie des
années 1970. Une synchronicité qui s’est
illustrée en 1969 avec la sortie de GIli
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Specialisti, qui a précédé de plusieurs mois
I’attentat de la Piazza Fontana a Milan, le 12
décembre. Alors qu’il venait de conclure le
tournage du film et qu’il était au chevet de son
pere dans un hopital toscan, Corbucci a été
visité par des membres de la Fraction armée
rouge allemande, qu’il a congédiés®.

Guerilleros

Corbucci n’a jamais aussi bien conjugué ses
convictions et une forme populaire, qu’a
travers le Western Zapata, sous-genre initié
par Sergio Sollima avec La resa dei conti
(Colorado, 1966) et Damiano Damiani avec E/
Chuncho (Quien Sabe ?, 1967). Les paysages
arides andalous y font office de Mexique en
carton-pate, décor d’aventures hautes en
couleurs souvent menées de front par un péon
des années 1910 improvisé révolutionnaire,
s’associant a un occidental plus « éduqué » —
tous les deux au départ motivés par I’argent —,
poursuivis par une armée fasciste. Apres 1/
Grande Silenzio, Corbucci opere un grand
¢cart stylistique en réalisant I/ Mercenario (El
Mercenario, 1970). Les deux films n’ont pas
grand-chose a voir, d’abord en termes de décor
(western enneigé contre western aride), de

4 Ibid.

rythme  (film presque
contemplatif pour 'un, comédie survoltée
pour I’autre), et enfin de ton (le pessimisme
absolu de la fin du premier contraste avec la
fin optimiste, solaire du second). Avec I/
Mercenario, le cinéaste tire tout le potentiel
des paysages désertiques des alentours

crépusculaire

d’Almeria, qu’il a par la suite exploités a
plusieurs reprises. Ce Mexique a I’italienne a
un certain charme (les drapeaux des deux pays
partagent les mémes couleurs !), et on se plait
a y suivre les aventures sans répit de
protagonistes bouffonesques : l'inénarrable
mineur pré-révolutionnaire Paco Roman
(Tony Musante), aidé dans sa mutinerie par
Serguei Kowalski (Franco Nero), un
mercenaire polonais cupide et taquin. Dans le
prolongement de /I Mercenario, le deuxiéme
volet de cette trilogie Zapata, Vamos a matar,
Comparieros (Comparieros, 1970) met en
scéne des duos improbables, car « le héros
corbuccien est deux »°. Cette fois, Nero
incarne un trafiquant d’armes suédois qui
s’allie a un révolutionnaire mexicain, I1 Vasco
(Tomas Milian), pour retrouver le professeur
Xantos (Fernando Rey), seul détenteur du
code du coffre ou repose son argent. Milian,
rescapé de la trilogie mexicaine de Sergio

3 Ibid.
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Sollima, arbore une cartouchiére en croix et un
béret noir trés Che Guevara — clin d’oeil
certain aux origines cubaines de I’acteur.

Une fois n’est pas coutume chez Corbucci, les
deux films fonctionnent en miroir, puisque
Vamos a matar est une transposition, presque
une version améliorée de I/ Mercenario. Dés
la deuxiéme séquence de Vamos a matar,
Corbucci fait le tableau d’un Mexique rongé
par la pauvreté et a la botte d’un gouvernement
militaire, ou il suffit de dire que 1’on vote
contre le président Diaz pour étre brutalement
exécuté devant un mur ensanglanté. Mais a la
question « Pour qui tu votes ? », Il Vasco
répond par 1’épée et tue le général a qui il cirait
les chaussures un peu plus tot. Une armée de
révolutionnaires arrive pour le sauver in
extremis I’opposant  politique fusillé
quelques minutes auparavant sera mort en
vain. A partir de cette séquence, I’aventure est
lancée, le rythme s’accélére et ne faiblit pas
jusqu’a la fin du film. Rétrospectivement,
cette trilogie enlevée contraste avec le
contexte politique austére de I’Italie de ce
début des années 1970, et Vamos a matar
parait méme bien optimiste, fait notable pour
un Corbucci. Sa trilogie mexicaine, dont 1/
Mercenario est le premier volet et Che
¢’entriamo noi con la rivoluzione ? le dernier

(difficile de faire titre plus évocateur), amorce
doucement la transition vers la suite de sa
carriére, consacrée a la comédie.

Avanti, giovanni !

« La seule loi qui compte, c’est la mienne !
Manger pour vivre et vivre pour manger ! Et
si pour manger il faut voler, je vole. Et
équitablement ! », dit Jed Trigado en parlant a
un porcelet qu’il tient dans ses bras. Seul
Sergio Corbucci peut ouvrir un film de cette
manigére, avec un discours mélant a ce point le
comique et le radical. Ce générique est celui
de La Banda J & S : cronaca criminale del Far
West (Far West Story, 1972), son dernier
western, un Bonnie and Clyde a la sauce
corbuccienne. Susan George et Tomas Milian
(décidément) y forment un drdle de couple de
bandits pilleurs de banques. Le personnage de
Jed est antipathique au possible, rustre,
violent, Pourtant,
Corbucci nous force a épouser son point de
vue, et en fait ’anti-héros le plus repoussant

misogyne,  craneur.

de sa filmographie. Méme s’il reléve déja plus
de la comédie que du western, La Banda J &
S sonne le glas des années hippies et relate
leurs dérives. Son réalisateur ne se cachait
d’ailleurs pas de son aversion de la génération
hippie, dont il accusait la passivité face aux
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vrais problémes sociaux. Plus que tout,
Corbucci, anarchiste dans I'ame, se méfiait des
systémes, qu’ils soient de droite ou de gauche.
Vincent Jourdan écrit : «Dans une période tres
polarisée, ce qui se dégage de ses films, c’est
un humanisme qui se méfie des étiquettes mais
qui a la dent dure, tres dure, pour les forces
oppressives de tout bord, et une sympathie
viscérale pour les opprimés de tout poil »°

Dans Gli Specialisti, I’oppression est a double
tranchant. D’abord, elle est exercée par les
plus riches, a savoir les banquiers et les
notables de la ville de Blackstone, sur les plus
pauvres, puis par une bande de jeunes voyous
sur ceux qui les ont auparavant humiliés —
image radicale et terrifiante du climax final ou
les villageois rampent nus sur le sol, tenus en
joue par les hippies dégénérés. Ce groupe de
jeunes sans le sous, trainés dans la fange au
début du film, se transforment, le temps du
récit, en monstres de la pire espéce. Dans un
autre registre, les étudiants révolutionnaires
mexicains de Vamos a matar sont porteurs
d’espoir, car ils se battent pour la liberté.
Entrainés par le taciturne mais décalé
professeur Xantos a la protestation non
violente, ils sont les cousins de la jeunesse

8 Ibid.

soixante-huitarde, et 1’antithése des hippies
mansonniens de Gli Specialisti et de La Banda
J & S. Mais le choc de 1’assassinat de Sharon
Tate infuse Vamos a Matar : dés son arrivée a
San Bernardino, Yodlaf (Franco Nero)
découvre des messages révolutionnaires peints
en noir et en lettres de sang sur les murs de la
gare ou gisent les employés assassinés,
réminiscence des tristement célebres « Death
to pigs»/«Politic piggy » tagués dans la maison
hollywoodienne de ’actrice.

FINE

Corbucci, cinéaste libre de toute étiquette, a
longtemps été traité de «qualunquista» pour
son détachement et sa défiance envers la
politique et le pouvoir, ou d’individualiste a
cause de son attrait pour les héros solitaires.
Mais pour saisir le cinéma de Corbucci, il faut
avant tout comprendre qu’il est profondément
italien ; qu’il y a, dans son aspect tragique, du
passé mussolinien du pays, et dans sa veine
comique, de la Commedia dell’arte ; que ses
westerns rejettent le modele américain et
réinventent la légende de 1'0Ouest sous le
prisme latin. Ils sont ceux d’un anarchiste et
d’un  humaniste, tantdét droles, tantot
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effroyables sanglants, a coup sur,
divertissants, certainement, mais toujours
nourris par le contexte social et politique qui
entourait leur réalisation. De ce pan de sa
filmographie, de ces dix années a imaginer un

Far West qui ne ressemble a aucun autre, on

retiendra un plan : le trés beau carton final
rouge de Vamos a matar, Compariieros, la
musique fougueuse d’Ennio Morricone et la
silhouette noire figée de Franco Nero sur son
cheval, saisi en plein ¢lan le fusil brandi au ciel
— est-ce une fin, ou un début ?
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Tomas Milian, figure du peuple dans les westerns de Sergio Sollima

Par Clément Colliaux

Aprés avoir tourné devant la caméra de
Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini ou
Valerio Zurlini, Tomas Milian, acteur
expressif, agile et souvent cabotin (qui
enchalnera par la suite les poliziotteschi) a
incarné dans les trois westerns de Sergio
Sollima un Dbandit bouffon, nommé
Beauregard (Le dernier face-a-face, 1967) ou
Cuchillo (Colorado en 1966 et Saludos
hombre en 1968). Bouffon en apparence, car
les oripeaux manichéens du western, caution
familiére et commerciale du genre, ne sont ici
qu'un point de départ : les films de Sollima
commencent en restituant des archétypes (le
porte-flingue, le bandit sans foi ni loi...) mais
se terminent au milieu désert pour faire
s'entrechoquer des idées plus complexes. Face
aux chasseurs de prime impassibles (Lee Van
Cleef dans Colorado), aux professeurs
cultivés (Gian Maria Volonté dans Le Dernier
face-a-face) ou aux hommes de 1’agence
Pinkerton mandatés par les grands
propriétaires terriens, Tomds Milidn incarne
I’homme du peuple. 11 sera le péon de ces «

westerns Zapata » ou affleure en permanence
la rumeur de la révolution mexicaine, vent
politique qui souffle sur les films de Sollima.

Toujours proche de la terre, Milidn se roule au
sol, rampe sur la roche alors que les cow-boys
se dressent, manie parfois le couteau plutot
que les armes a feu, lutte avec un taureau et se
fait passer pour un serpent (simulant une
morsure pour échapper a un chasseur de
prime), joue fourbe et lucide en faisant fi des
codes d’honneur. S’il s’oppose a la loi, c’est
qu’elle n’est jamais dictée par les justes :
criminel accusé a tort et pourchassé de toutes
parts ou garant mal aimable de la survie d’une
petite communauté de laissés pour compte, il
s’avere finalement plus noble que ses
opposants, magnats du chemin de fer pervers
ou fous de la gachette avides de récompenses.
Méme Fletcher, le peureux professeur incarné
par Volont¢ dans Le Dernier face-a-face, se
trouve désinhibé au contact du bandit
Beauregard et révele rapidement la bestialité
enfouie sous son vernis bourgeois : lorsqu'un
coup tourne mal, il s'autoproclame remplacant
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a la téte du groupe de villageois que le hors-la-
loi avait agrégé, réduisant, du haut de son
éducation savante, la petite communauté a un
auditoire semblable a la classe d'école dans
laquelle il enseignait jadis. Le puissant se préte
bien vite au jeu de la violence, le seul, dit-il,
que « ces gens » comprennent, rappelant que
la loi de I’Ouest est elle aussi toujours en
défaveur des populations  prolétaires,
contraintes a la servitude ou au nomadisme - «
Run, man, run » scande le morceau du
générique de Colorado (et sera également le
titre original de Saludos hombre).

Face a I’oppression, le hors-la-loi fait figure,
comme les gangsters américains des années
1930, de héros populaire, retournant les régles
classiques du genre qui le constituaient en
réfractaire a 1’esprit de communauté. Si I’on
peut regretter qu'ils ne soient pas aussi
virtuoses que ceux de Sergio Leone, dont
I’ceuvre opératique a tendance a éclipser celle
de ses confréres Corbucci et Sollima, les trois
westerns de ce dernier témoignent alors
magistralement de la facilité¢ avec laquelle le
cinéma italien de 1'époque savait, sous les
afféteries du genre, se faire éminemment
politique et subversif.
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Pasolini et les corps

Par Noémie Mimaud

« Ils savent que la culture produit
des codes, que ces codes produisent un
comportement, que ce comportement est un
langage, et que, dans une période de
[’histoire ou le langage verbal est
completement  conventionnel et vide
(technicisé), le langage du comportement
conventionnel (physique et mimique) a une
importance décisive. Pour en revenir au
debut de notre propos, il me semble qu’il y
a de bonnes raisons pour prétendre que la
culture d’une nation (en [’espece [’ltalie)
est aujourd’hui exprimée avant tout par le
langage du comportement ou langage
physique »'.

Les débuts de Pier Paolo Pasolini au
cinéma ponctuent et participent du climat
socio-politique houleux de I’Italie du début
des années 60. S'additionnant a différents
scandales suscités par de précédentes
publications de nature journalistique et

! Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, présenté par
René de Ceccatty, Paris, Flammarion, 2018

poétique, leurs projections sur grand écran ne
tardent pas a mener le réalisateur en justice
pour offense a la décence publique. Sujet de
notre ¢tude, I’expression de ces dites
émulsions idéologiques, pénétrées du mode
caméra, permet la rétrospection de nouvelles
valeurs hégémoniques, assidiment réprouvées
par le réalisateur. Immobilisée entre un
pouvoir central — dont 1’autorité factice car
ontologiquement niée — et un contre-pouvoir
dés lors tout désigné, I’Italie dépeinte par
Pasolini a I’aube des années de plomb essuie
une succession de grondements populaires
organisés. S’imbrique dans cette premicre
toile de fond un essor économico-industriel
vibrant aux valeurs d’une mécanique de
consommation capitaliste, en porte-a-faux des
valeurs institutionnelles étatiques et politico-
culturelles alors en place. Pasolini souhaite
alors rendre compte de cette ingérence
généralisée se faisant dans I’Italie de la fin des
années 1950.
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En cheval de Troie, les corps de Pasolini
envahissent I’espace et lui donnent un sens.
Son premier long-métrage, Accattone (1961)
dépeint la vie des faubourgs romains et de ses
borgate par la substance d’une petite bande de
ragazzi appartenant a la classe sous-
prolétarienne, si cher au réalisateur. Reflet
d’une Italie atrophiée, le film déclare une
guerre, d’apparence silencieuse, a la nouvelle
croissance économique, autrement décrite par
Pasolini comme le visage du fascisme
moderne. Cette gangréne d’un genre nouveau
— accouchant d’un nouvel ordre hégémonique
culturel bourgeois aux valeurs consuméristes
et uniformisantes — affecterait la population
italienne dans son ensemble et tout
particulierement ses sujets filmés,
antagonistes d’origine puisque n’appartenant
point a la petite classe visée. Pourtant, une fois
le motif introductif passé, c’est « un odieux
desir d’intégration » propre a ladite catégorie
sociale qui se refléte dans les bouffonneries
des voyous : quittant la banlieue, ils prennent
la route les menant dans le centre-ville,
abolissant ainsi toute distance matérielle,
pourtant essentielle a la distinction de ces deux
espaces. Plus sommairement, la motorisation
des moyens s’illustre dans la possession d’une
voiture de sport. Paradoxalement, le soin que
porte le réalisateur aux silhouettes des raggazi

di vita, et plus particulierement a celle
d’Accattone — incarné par le magnifique
Franco Citti — lui permet a la fois d’incriminer
ces nouveaux blousons de cuirs, les concernés
alors indifféremment exploités au nom de
ladite productivité, tout en offrant une
résistance de chaque instant a ’encontre de ce
sentiment d’uniformisation. Ce nivellement se
trouve ainsi mélé d’une protestation codée
subjacente : traité¢ ontologiquement, le langage
socioculturel du corps paysan fait front contre
I’intrusion de la nouvelle ere du fascisme de
consommation.

Figure d’un proxénete pathétique et prompt a
refuser cette conformisation, Accattone
déambule paresseusement, chaperonné du
reste de sa cohue dans les faubourgs miséreux
et labyrinthiques romains, a la recherche d’un
but incertain : trouver de quoi subsister. Son
incapacité a travailler couplée d’un cruel
manque d’autorité sur ses pairs, pourtant
nécessaire au dit métier, 1’oblige a corrompre
une blanche innocente en une fille de rue.
Cette fatalit¢ s’exprime a nous dans un
moment introductif, mettant en scéne le
personnage, lui et d’autres ragazzi, désireux
de tendre un pi¢ge a I’intéressé. Incapable de
déceler la ruse, Accattone s’épanche aux bras
de l’instigateur. S’entreméle ainsi I’antinomie
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pasolinienne, consistant dans [’association
d’un pathos involontaire et d’une clairvoyance
rendue simultanément détestable, inspirée a la
fois par notre indulgence spontanée en méme
temps que notre répulsion. Or, cette double
incompétence s’incarnant dans la sémiologie
cinématographique de Pasolini, se fait a la fois
complice de I’héritage socio-culturel d’une
Italie dépassée, tout en critiquant sa tournure
consumériste. Dans le cas présent, le corps
participe d’une dé-idéalisation du héros au
cinéma : en protagoniste principal, Accattone
choque et met aux marges d’une supposée
grandeur humaine son absurde délinquance.
Sa bouffonnerie affichée se fait pourtant
complice d’une ¢ébullition autrement plus
mesurée mais tout autant essentielle : celle de
la disparition du petit peuple italien, si cher au
réalisateur et sujet manifeste d’Accattone.
Témoin de son entrée brusque et massive dans
I’ordre de consommation, Pasolini fait
incarner a ses ragazzi di vita le rapport
conflictuel perpétué entre la disparition de
ladite culture populaire italienne et I’accueil
du nouvel hédonisme consumériste planétaire.
Cette résistance s’incarne charnellement dans
de chauds aprés-midi routiniers, ou torses nus
et déambulations blasées se conjuguent des
rales, des gueules et des dents mal faites de ces
visages rendus familiers, inspirant un tableau

d’ensemble d’une singuliére beauté épico-
religieuse. Le réalisateur nous fait sentir une
réalité existentielle, dynamique et dramatique,
concrétisée dans une matiere spiritualisée ou
ame et corps sont réunis. C’est la mort d’un
monde traditionnel et paysan que nous signifie
Pasolini, les corps, en victimes de front sont
pourtant les mémes concrétisant une résistance
vraie, magnifiée dans la contemplation de leur
beauté sensuelle et crue.

Une dernicre singularité fondamentale vient
décider de la pensée pasolinienne. En prise
avec l’institution religieuse de son époque,
Pier Paolo Pasolini n’en est pas moins un
croyant. La sécularisation de la société qu’il
dénonce comme wune résultante de la
conversion du monde paysan en un hédonisme
de consommation, se trouve simultanément
doublée d’une laicisation  généralisée.
L’alliance décidée du corps religieux a un parti
dont I’idéologie politique rend simultanément
I’intéressée désuéte, s’énonce comme un aveu
déshérit¢ ; nécessiteuse de passer a
I’opposition et marquée d’une tendance
populiste, I’Eglise finit par se nier elle-méme.
Ainsi, le cinéaste s’évertue a dénoncer ces
nouvelles pratiques fascisantes et supposés
préceptes moraux, a ’aune de ses propres
certitudes et sensibilités personnelles. Ne
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croyant ni en Dieu, ni aux miracles, le
réalisateur revendique pourtant un
catholicisme naturel puisque relevant d’un
traditionalisme pendant
conformiste en moins. Le point analogue
totalisant cette premicre institution décriée et

les croyances du réalisateur, se détermine dans

culturel, son

la figure christique : ami des pauvres et
sensible aux plaintes de son prochain, voila le
socle spirituel et ontologique pasolinien.
Allant  par-dela  les  formalités du
christianisme, le sacré transcende ces
silhouettes, ces figures et le temps dans lequel
ces dernicres s’inscrivent. Une spiritualité au
visage humain, voild comme s’énonce 1’enjeu
de La Ricotta. Complétant le 3™ des quatre
courts-métrages rassemblant Jean-Luc
Godard, Ugo Gregoretti et Roberto Rossellini,
I’épisode de Pasolini raconte le tournage d’une
sceéne de la Passion du Christ tournée dans les
faubourgs de Rome sous la direction d’un
Orson Welles ostensiblement indispos¢, en
proie a de complaisantes tortures. Entremélant
ses reproductions filmées et une réalité
beaucoup plus noire, la différenciation de ces
deux états s’actualise visuellement par un bi-
coloris assumé. L’un exacerbant le vide
spirituel et la grandiloquence consciencieuse —
d’autant plus burlesque — des reproductions
bibliques originellement inspirées des toiles

de maitres ; l’autre, étayant I’authentique
rudesse éprouvée par le personnage de Stracci,
protagoniste principal chez Pasolini et figurant
chez Orson Welles. Le méta-film coloré rend
compte d’une ambiance teintée d’exces en
tous genres : d’une pagaille dionysiaque, gags,
danses et rires creusent simultanément 1’écart
de situation dont Stracci est réellement
victime, étant tout a la fois affamé dans ’un,
puis grimé en un voleur crucifi¢ dans ’autre.
Cette double perception empéche ainsi
conjointement - s’agissant des tableaux
humains — de mener a une lecture théologique
vraie, un ¢lan également coupé par
I’amoncellement esthétisé des corps paysans
embaumés de costumes et de drapés tapageurs.
En objets de décors, leur réelle allégeance
transcende le folklore religieux du premier
film pour venir corroborer celui de Pasolini au
moyen de gestuelles désabusées, ponctuées de
rires édentés desquels se révele leur réalité
originelle : de nature organique, la faim et les
plaisirs de la chair s’encouragent d’une
désacralisation généralisée par le verbe — «
Ferme-la ou je t’excommunie ! » — et par
I’amoncellement indécent de nourriture,
annonciateur du mal plus tard éprouvé par
Stracci, dont le corps utilis¢ a
d’iconographiques  fins  meurt  d’une
indigestion a la ricotta. Animé d’un
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entétement chaplinesque, causes et effets de
son indigestion, le fatalisme de la situation est
finalement manifestée dans la bouche d’un
Orson Welles prophétique : « Pauvre Stracci :
crever...il n’avait pas d’autre moyen de nous
rappeler qu’il était vivant ». Mort crucifié
d’avoir trop faim, le personnage de Stracci
magnifie ce socle ontologique pasolinien : en
dernier vestige spirituel et surplombant le
réalisateur américain, son corps crucifi¢

parvient a s’élever au moyen de son unique
essence encore intacte, soit, sa matérialité. In
fine, combattant un modéle auquel s’impose
un conformisme sans égard, Pier Paolo
Pasolini, au moyen de corps rarement
immobiles, in-dissimulés ou se mouvants en
une singuliere irréductibilité, nous donne a
sentir une résistance idéologique de chaque
instant.
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Une (deux) tentative

Luttes en Italie — Groupe Dziga Vertov — 1971
Par Aliosha Costes

Jean-Luc Godard / Jean-Pierre Gorin

Radiotelevisione italiana

D'un co6té l'autre
des lors...
Comment JLG et JPG pouvaient se rapprocher de RAI ?

La tentative est formelle.

Elle brusque un médium.

Peut-il y avoir Cinéma a la Télévision ?

Pour le savoir, la RAI vient chercher JLG & JPG. La chaine ouvre donc I’espérance d'un
possible.
Luttes en Italie sera une tentative, une de plus, une nouvelle, I'une de ces tentatives tuées
dans I’ceuf.
La tentative est politique. Elle sabote une commande.

Cinéma / Télévision ; camarades ?
« popularisons les luttes populaires »
Ils en révent tous.
JLG JPG, eux, ne sont ni les enfants ni les amis de la télé.
Ils en sont les ennemis combattants.
Bourgeoisie ou (et) appareil(s) d’Etat.
Et quelle réponse ? Plan noir, plan rouge, plans noirs, plans rouges...

Militanza
Et si la société s'était glissée, dissimulée, camouflée, soustraite dans le reflet d'un panneau
publicitaire ?
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Tutto va meglio con Coca-Cola
Et si la famille était dans les échos bavards, les bruits parasites, les crépitations grésillantes d'une
télévision hors-champ ?
Radiotelevisione italiana
Et si la santé était pharmaceutique ?

Et si le logement était le fard de la propriété ?
Et si la sexualité se métamorphosait en économie de temps ?
Rosso Rosso...
Un film en rubrique ; et si le Cinéma se rabaissait a ¢a ?
Et si JLG JPG étaient résistants ?
Le contremaitre dit plus vite, plus vite — pratique — les primes — pratique
Et produire la connaissance ? — théorie
Les stridences de 'usine ne seront jamais celle d'un couple bourgeois.
Comment devenons-nous un couple révolutionnaire ?
JLG/JPG
Or, quand il y a enfant (un film, un tract), la bourgeoisie reprend — pratique.

La lutte par l'action révolutionnaire, et le film se propose en acte pratique, exposant les
contradictions internes aux luttes ; dés lors, dans ces conditions, la bourgeoisie ne récupere-t-elle
pas la démarche ?
Immédiatement contre-révolutionnaire.
Voila le paradoxe.
A chaque existence sociale il y a une (deux) contradiction — en revenir a Marx.

Le film de théorie se remplace en film pratique ; I'on passe d'un plan noir a une usine, les transitions
et le montage transforment la direction active de I’ceuvre. La voix-off peut mentir, elle peut
remplacer la parole. L'acte cinématographique impliquera forcément le risque bourgeois. Il pourra
donc sombrer, comme tout le reste, dans 'idéologie bourgeoise.
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Lorsqu'une production est télévisuelle, elle se place aprés un programme bourgeois et avant
un autre, bourgeois aussi — pratique.

JLG & JPG décident donc de former une proposition audiovisuelle qui surpasse la théorie par le
biais d'une constante frustration pratique représentée par cette tentative expérimentale de création.
Et le plan noir de transition en deviendra le plan rouge.

Tout est dit.

La révolte fut éteinte par la bourgeoisie.
Et la vie fut reprise par ses chaines.
La révolte fut éteinte par le patron.
Et le film fut refusé par la chaine.
La tentative a-t-elle échouée ?
Oui, car le film ne sera pas diffusé a la télévision.
La tentative a-t-elle échouée ?
Non, car le film aura sa diffusion au cinéma.
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Vers un destin insolite sur les flots bleus de Lina Wertmiiller (1974)

Par Léo Barozet

Générique : un été en Méditerranée ;
d’un bateau a voile partent deux canots vers
une crique paradisiaque. La riche Raffaella
Pavone Lanzetti (Mariangela Melato)
s’extasie sur la beauté de I’endroit, regrette
qu’il doive bientot étre détruit par la pollution
de la « civilisation de masse ». Vers un destin
insolite sur les flots bleus de 1’été serait-il un
pamphlet écologiste ? Certainement pas. Une
phrase plus tard, I’ambiance a déja bien
changé : Raffaella connait la solution pour
préserver ces iles et la défend face a son mari.
« J’ai raison quand je dis que pour sauver
I’Italie, tous les Italiens devraient étre
enfermés dans une réserve lointaine. — Tu
préconises la stérilisation de masse ? — Oui,
bien siir. Pas besoin de plaisanter sur ce sujet.
» Rapide et brutale rupture de ton dans
laquelle transparait toute I’ironie mordante de
Lina Wertmiiller.

C’est que Raffaella est riche, bourgeoise et
capitaliste. Elle croit en un ordre des choses
dans lequel le monde doit tout naturellement

se plier a ses désirs et ses envies. Son
écologisme ne sert que son gott personnel, et
si la préservation de son gotit doit passer par la
promotion de I’eugénisme, peu importe !

Plus tard sur le bateau, elle s’amuse toujours a
provoquer son mari avec ses opinions
politiques. Gennarino (Giancarlo Giannini),
un employé du bateau la dévisage d’un ceil
noir (ou d’un regard bleu ?), manifestement
bouillant de rage face aux inepties. Raffaella
s’en apercoit et s’en moque aussitdt, ironisant
sur le fait qu’il est manifestement communiste
et qu’il voudrait sans doute « la tuer dans son
sommeil ». L hypothése ne lui fait pas peur :
I’ordre naturel des choses la protege.
Gennarino, a peine ¢loigné, jure, la traite dans
sa barbe (fournie) de « pute capitaliste ». Les
deux personnages sont posés : : 1’ultra-
bourgeoise méprisante et le prolétaire
communiste misogyne. Pour la premicre, le
fait politique n’est que prétexte a s’amuser a la
rhétorique, a dire et a penser tout ce qui peut
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traverser 1’esprit ; pour le second, il est affaire
de survie matérielle et d’honneur.

Pour autant, Raffaella n’utilise pas le mépris
uniquement en tant que droit permis par sa
position dominante : quelque part, il semble
¢galement s’agir d’une protection. Dans la
nuit, la mélodie sifflée par Gennarino sur sa
guitare semble la troubler. Le mépris
bourgeois serait-il aussi une maniere d’écarter
le risque d’une proximité ou d’une attirance
contre-nature ?

Sur les flots bleus de I’été

Un apres-midi, Raffaella émerge d’une longue
sieste, apprend que son mari et ses amis se sont
rendus sans 1’attendre a des grottes sur la cote
et exige d’y étre amenée immédiatement.
L’heure est tardive, ce n’est pas une bonne
idée, Gennarino le sait et la prévient mais
Raffaella exerce son pouvoir et ne lui laisse
pas le choix. Volonté inconsciente de se
retrouver avec ce marin qui la trouble autant
qu’elle le méprise ? Sur le canot, seuls au
milieu de la mer, ce qui devait arriver finit par
se produire et le moteur tombe en panne alors
que la nuit tombe. Gennarino tente de réparer
ce qu’il peut réparer tandis que Raffaella,
inconsciente du danger, se plaint du froid et de

son incompétence, le rendant responsable de
cette excursion malavisée.

Dans un premier temps, elle ne semble pas
avoir peur : elle a une foi absolue en son statut
pour la sauver. Elle ne risque rien puisqu’il
n’est pas de I’ordre des choses qu’une femme
comme elle risque quoi que ce soit. Derricre
cette assurance (du moins de fagade), c’est la
certitude que chacun tiendra son rdle

Gennarino — ou quelqu’un d’autre — doit la
sauver puisque les prolétaires doivent la servir.
Puisqu’il le doit, nul doute qu’il le fera. Pas de
raison donc pour elle de sortir de la place qui
est naturellement la sienne : arrogance et
impatience. Mais le moindre événement qui
bouleverserait cet ordre des choses la
désoriente, en témoigne ’instant de panique
qui suit son réveil alors que Gennarino vient
de plonger pour récupérer son couteau tombé
a l’eau. Se pensant abandonnée, la voila
soudain hurlant de panique. Dés la
réapparition de Gennarino, elle retrouve sa
morgue habituelle : quelqu’un est 1a, alors ce
quelqu’un la sauvera. Gennarino exprime de la
colére, de I’orgueil mais lui non plus ne
montre pas sa peur. Les raisons sont sans doute
toutes autres : perdu au milieu de I’océan,
perdu au milieu de la misére, perdu au milieu
des bourgeois, Gennarino a finalement le
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choix entre ne pas survivre ou, au mieux,
continuer a survivre — ce a quoi il s’applique
tout de méme.

Pourtant embarqués sur la méme galére (le
méme canot ?), Raffaella ne semble pas
intéressée par les conditions matérielles de
cette survie : le salut viendra d’ailleurs et elle
ne s’active que lorsqu’un bateau passe au loin
sans les wvoir. Gennarino lui, cuvre
directement a les sauver, répare le moteur,
péche a main nue du poisson. Raffaella est
indifférente a ses efforts : pas a son gofit, elle
rejette le poisson a ’eau sans considération
pour les heures qu’a passé Gennarino a
I’attraper. Face a son indignation, elle vante
les mérites du jelne dans une tentative de
rationalisation dédaigneuse : la rhétorique
bourgeoise se fait outil d’affamement du
travailleur.

Vers un destin insolite

Aprées deux nuits passées sur le rafiot, une terre
est en vue et les voila qui accostent (en coulant
par accident leur canot, encore une fois a cause
de [D’arrogance de Raffaella). Gennarino
escalade seul les rochers qui surplombent la
plage, regarde autour de lui : I’fle n’est pas
grande et bien sir... déserte. Raffaella, elle,

n’a méme pas songé a cette éventualité ; et
pourtant voild son souhait du début du film
exaucé : ils sont maintenant loin de toute
civilisation de masse, complétement seuls au
monde.

Lorsque Raffaella lui intime de retourner
vérifier, Gennarino lache les vannes, ne se
retient plus de I’insulter. Raffaella, choquée,
réplique. Leurs insultes suffiraient a résumer
leurs personnalités : classiste et raciste, elle le
traite de « gros paysan », de « rustre sauvage »
ou encore de « sicilien au cheveu crépu »,
tandis que lui, misogyne et au vocabulaire
moins fourni, se contente de « salope, pétasse,
putain, chienne » et autres « allumeuse social-
démocrate ». Presque soulagé de ce naufrage
qui I’émancipe de sa subordination, il planifie
sa révolution.

L’inversion de la domination sera immédiate,
brutale. Sans se rendre compte de ’ironie de
la situation, Raffaella supplie quelques heures
plus tard Gennarino de lui donner un peu du
poisson qu’il a réussi a pécher, argue qu’il
serait immoral de manger quand d’autres sont
affamés. Elle se raccroche aux outils qu’elle
maitrise : menaces et insultes d’abord, appel
au sens moral et au devoir ensuite, appel a la
pitié, promesses financieres en dernier
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recours. Gennarino balaie toutes ses tentatives,
et face a I’étalement des valeurs bourgeoises
lui en oppose une autre : si elle veut manger,
elle devra travailler. Pis encore, ce travail sera
dégradant, vil : il va lui falloir laver ses slips !

Ce renversement ne sera toutefois pas
suffisant pour Gennarino : dés le lendemain, il
monte d’un cran dans la brutalité, la force a
embrasser « la main du maitre », la frappe a la
moindre expression de mépris de sa part. Est-
il finalement si différent d’elle ? Lui aussi
semble croire en des rapports sociaux régis par
un ordre naturel qu’il estime perverti par la
bourgeoisie. La différence notable réside dans
le fait que pour Raffaella, cette hiérarchie
naturelle s’opére entre bourgeois et
prolétaires, tandis que pour Gennarino, elle
s’opére entre les hommes et les femmes. A
chaque classe son progressisme, et surtout a
chaque classe sa réaction.

Il ne faudra pas beaucoup plus de temps pour
qu’il franchisse un nouveau palier et exige des
faveurs sexuelles. Raffaella refusant de céder
ce dernier rempart de sa dignité, il se met a la
battre en la poursuivant et la déshabillant,
I’insultant et scandant toutes les injustices du
monde dont il la tient pour responsable. Alors
qu’il la malmeéne, le voila qui change soudain

de registre, avouant dans un crachat qu’il la
déteste, mais — entre deux insultes — qu’il
I’aime aussi et qu’elle le sait bien. Il ’exhorte
a sortir a son tour ce qu’elle a dans le cceur,
finit par arriver a ses fins. Raffaella, sous la
contrainte, finit par signifier un consentement
qui semble étrangement sincere, et Gennarino
s’arréte alors immédiatement avant la
pénétration — selon les critéres de 1’époque, le
viol n’aura donc été que symbolique. Face a
son regard décontenancé et désappointé, il lui
annonce que ¢a ne suffira pas ; il compte bien
qu’elle tombe amoureuse. L’amour est
dévoyé, devient I’arme
d’humiliation.

supréme

Troublée, sans doute traumatisée, Raffaella se
délivre enfin du mépris, cede a ce nouvel ordre
des choses — peu importe finalement I’origine
des hiérarchies du moment qu’il existe un
ordre quel qu’il soit. Bouleversée, elle doit
bien admettre, comme Gennarino, qu’elle
I’aime aussi. Leur premier rapport sera
ponctué¢ d’insultes de ce dernier qui, apres lui
avoir fait payer la domination et le mépris,
veut lui faire payer les mceurs bourgeoises
qu’il estime immorales. Raffaella, en quelques
jours embrasse totalement ce nouvel ordre,
s’excuse méme de ne pouvoir offrir sa
virginité au « vrai homme » qu’il est. La
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manicre d’aimer de Gennarino, son rapport a
I’amour, est profondément réactionnaire,
basée sur un rapport de soumission de la
femme.

Cette affreuse idylle ne durera pas longtemps
: ce nouvel ordre social finit par ne plus suffire
a Gennarino qui voudrait étre sir que I’amour
de Raffaella resterait le méme dans le monde
réel. Alors que cette dernicre, finalement
pleinement heureuse, a renoncé a attirer
I’attention des bateaux qui passent parfois ;
lui, passe un jour le cap et les voila qui
reviennent a la vie normale. Dans une fin
douce-amere, le film confirme leur crainte
commune : arrivés a terre, Raffaella n’est pas
capable d’assumer son amour pour Gennarino,
qui se confond une derni¢re fois en insultes.
Sur I'ile, leurs classes respectives les rendaient
incapables de s’aimer sans violence ; a terre,
elles les rendent incapables de s’aimer tout
court.

Films de désamour et d’anarchie

Le duo Giancarlo Giannini / Mariangela
Melato se retrouve dans plusieurs des films de
Lina Wertmiiller. Dans Mimi métallo blessé
dans son honneur (1972), il incarne le Mimi
du titre, ouvrier sympathisant communiste qui

en tentant d’échapper a différentes
incarnations de pouvoirs trouvera refuge dans
ses bras a elle, Fiore, militante de gauche
¢également. Dans Film d’amour et d’anarchie
(1973), il joue Tonino, anarchiste sans
¢ducation qui a pour plan de tuer Mussolini et
qui trouvera refuge chez elle, Salomé, son
contact, une prostituée a 1’origine du complot.
Melato n’apparaitra que dans un quatriéme
film tandis que Giannini restera [’acteur
fétiche de Wertmiiller.

Dans un geste amorcé dés son premier film
(Les Basilischi, 1963), Wertmiiller prend ainsi
pour protagonistes des prolétaires, des
provinciaux sans éducation, des ouvriers, des
militants communistes ou anarchistes. Loin de
toute romantisation de ces figures (les
personnages de Giannini sont souvent
misogynes, violents, colériques), elle s’attache
a décrire leurs conditions matérielles
d’existence et tout ce qui en résulte : sentiment
d’injustice, désespoir, colére, haine, violence.
Le fait politique est toujours présent, toujours
fort : pour les protagonistes, la lutte n’est pas
affaire de choix mais de nécessité, de devoir
moral et souvent d’impulsions inévitables.

Wertmiiller n’est pas Raffaella et ne parait pas
croire a un ordre naturel des choses ; mais une
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ironie pessimiste traverse pourtant sa
filmographie. La lutte est sans fin, elle brise,
écrase parfois, témoigne de I’impossibilité de
vivre ensemble. L’ordre établi est puissant et
les films de Wertmiiller témoignent de la
quasi-impossibilit¢ pour les individus isolés
de renverser les hiérarchies. Dans Mimi
métallo, Mimi se voit finalement forcé de
collaborer avec les puissants et de perdre tout
ce qui compte (I’amour de Fiore, pourtant
préte) : si sa compromission s’avére une
impasse, elle est également décrite comme la
résultante d’une impuissance, les différentes
figures de pouvoir (mafieux local, religieux,
patron, leader syndical) appartenant tous a la
méme famille.

Au-dela de proposer une vision fataliste des
hiérarchies sociales, Wertmiiller propose

¢galement une véritable politique de 1’amour.
Chacun des films cités sont entre autres des
comédies (a)romantiques. Mimi et Fiore
s’aiment d’un amour véritable, corrompu par
la colere de Mimi et les pressions matérielles ;
Tonino tombe amoureux d’une des prostituées
de I’établissement de Salomé mais devra y
renoncer pour accomplir son devoir ; Raffaella
et Gennarino finissent par s’aimer d’un amour
malsain mais sincere que brisera Gennarino en
souhaitant le tester dans le monde extérieur.

Plus que de I'improbabilit¢ de gagner les
luttes, Wertmiiller décrit I’impossibilité (et
pourtant la nécessité) de s’aimer dans un
monde en lutte.
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Tout le monde ou personne

A propos de Fous a délier (Matti da seglare), de Silvano Agosti, Stefano Rulli, Sandro Petraglia et Marco Bellochio,

sorti en 1975
Par Safa Hammad

Nessuno o tutti, c’est le titre originel
de ce film, Fous a délier (1975), réalisé par
Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Sandro
Petraglia, et Stefano Rulli. « Personne ou tous
» renvoie a un poeme de Bertolt Brecht placé
en épigraphe dans le film : « personne ou tous
— ou tout ou rien. On ne peut se sauver soi-
méme. Ou les fusils — ou les chaines. Personne
ou tous — ou tout ou rien »!.

En 1968, la municipalit¢ communiste de
Parme confie a Mario Tommasini, ancien
ouvrier du gaz, la direction du secteur de la
santé¢ mentale et sa réorganisation dans des
voies révolutionnaires, et commande a
Bellocchio et ses camarades un film
documentant cette initiative.

!« Nessuno o tutti — o tutto o niente. Non si puo salvarsi
da sé. O i fucili — o le catene. Nessuno o tutti — o tutto o
niente. »

2 Organisation politique fondée par Franco Basaglia
luttant pour une réforme sanitaire.

Ce documentaire est, a I’image de la citation
en exergue, une volont¢ d’ouverture, de
libération. Le propos majeur du film est de
montrer comment et pourquoi la maladie
mentale est cause d’exclusion sociale. Tourné
entre deux grands éveénements — création de
Psichiatria  Democratica en 1973%
promulgation de la loi 180% en 1978 — Fous a
délier rend compte de ces années de lutte anti-
institutionnelle en Italie. Ce film fait
s’entrecroiser paroles d’autorité (directeur de
’asile, psychiatres, infirmicres) et paroles
d’internés. On y voit notamment Paolo,
Marco, Angelo et Martinelli, des « malades »
revenant sur leur expérience de I’asile. Le mot
qui revient le plus souvent dans leur discours
est « fuori » : « dehors ». Sortir de 13, d’ici, de

* Loi sur la santé mentale qui marque une grande
réforme du systéme psychiatrique de ce pays. Elle
plaide pour la fermeture de tous les hopitaux
psychiatriques et conduit a leur remplacement
progressif par toute une gamme de services
communautaires.
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la-bas. L’ouverture des hopitaux-prisons, les
liens retrouvés avec le monde extérieur, la
création d’une communauté thérapeutique,
tout cela dans le but de rendre une subjectivité
au malade, une individualité propre au sein
d’une collectivité.

La libération des fous passe aussi par la
libération de I’expression. Bellocchio et ses
acolytes revendiquent une parole libre au
moyen d’une prise de vues anarchique. Ils
déhiérarchisent les rapports de force en
filmant — grace au format documentaire — de
maniére instantanée et parfois longue la parole
des fous, sans démagogie ni pédagogie. Les
réalisateurs s’effacent pour laisser place aux
internés — leur rendre une place, un temps, une
parole, un regard. Les mouvements de caméra
vacillants, ballotés par le mouvement des
protagonistes suivis tant bien que mal par des
zooms et des recadrages, ces mouvements font
partie d’une esthétique politique
d’improvisation et de liberté pure ou les fous
sont au centre.

Ce mouvement — un mouvement vers le
dehors — est inhérent aux personnes internées,
sans cesse en action, en déplacement ; a

4 Citation du film

I’opposé des scientifiques et autres thérapeutes
de face, en plan moyen, immobiles derri¢re
leur bureau.

Il faut sortir, partir, aller. Comment filmer
cette libert¢ ? Cette fuite ? Ce dehors ? En
suivant le mouvement d’enfants qui jouent, en
zoomant sur des visages, des regards qui nous
scrutent, avec une caméra sans intention. On
observe un geste, un mot ; un vieux fou sorti
de I’asile et chantant a plein poumon un chant
populaire, des vieux fous travestis dansant a
pleines enjambées. De nouveau, fuori.

skeksk

Le schizo comme archétype de 1’aliéné.
Travailleurs comme les autres mais encore
plus exploités : « sans aides, sans salaire, sans
syndicats, sans droit de gréve, ce sont les
ouvriers les plus exploités du monde. »* Le
traitement que subissent ces fous est une
marginalisation supplémentaire. Outre le fait
que Dinstitution médicale exploite, torture,
drogue, affame, tue : elle isole. Les schizos
sont enfermés. Enfermés derriére les portes de
leurs cellules. L’asile individualise, enferme,
crée davantage de solitude : on vit seul, on
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souffre seul, on meurt seul. L’institution
psychothérapeutique capitaliste désocialise.

Les schizos sont exclus de la société. Le
systétme médical crée une dépendance par le
biais de I’exclusion et I’isolement qu’elle
provoque : ils ne peuvent plus vivre avec les
autres, avec les non-fous, les normaux — « les
anormaux d’une société anormale »° —, les
schizos ont peur du monde, de la vie, du
dehors.  L’institution  psycho-capitaliste
produit la peur, la servitude. La répression «
vient toujours du coté des “soignants”.»® La
seule solution pour sortir de ce systéme
mortifére est la destruction de cette structure
d’enfermement, la fin de I’exclusion : suivre
une ligne de fuite. Fuori.

Que demande la schizo-analyse ? Rien d’autre
qu’un peu de vraie relation avec le dehors, un
peu de réalité réelle.”

Comme le prouve I’expérience inaugurée par
Camillo Valgimigli dans le film, le travail a
I’extérieur de 1’asile (souvent dans les usines)

5 Citation du film

® Félix Guattari, La révolution moléculaire, p.280

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L 'Anti-Edipe, p.404
8 David Cooper dans le Débat a la RTBF (archive
Sonuma) Francoise Wolff a invité Marco Tommasini,

est une forme de libération pour les schizos.
L’intégration dans un groupe de travailleurs
participe a la désaliénation psychothéra-
peutique. Cependant, et comme le montre ce
documentaire, le travail reste une oppression.
La soumission du travailleur-schizo a
I’institution médicale est remplacée par la
soumission a I’institution salariale capitaliste :
reterritorialisation. Echec. Alors, il faut
chercher, de nouveau, toujours, une autre ligne
de fuite, une autre échappatoire, un autre
dehors, une révolution. Une sortic du
capitalisme au méme titre qu’une sortie
d’asile. L anti-psychiatrie « est inséparable de
la lutte des classes, c’est la récupération et
’auto-gestion par le peuple de la folie.»®
Libérer les fous, les autres, soi-méme.
Réengager la lutte fuyante.

Quant au schizo, de son pas vacillant qui ne
cesse de migrer, d’errer, de trébucher, il
s’enfonce toujours plus loin dans la
déterritorialisation, sur son propre corps sans
organes a l’infini de la décomposition du
socius, et peut-étre est-ce sa maniere a lui de

Franco Basaglia, David Cooper, Mony Elkaim, Félix
Guattari
https://www.youtube.com/watch?v=iuOCEEI7OBQ
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retrouver la terre, la promenade du schizo. Le
schizophrene se tient a la limite du capitalisme

il en est la tendance développée, le
surproduit, le  prolétaire et [’ange

exterminateur.’

Les schizos qui, dans le film, ont réussi a fuir
une premiere fois 1’ont bien compris. Le
mouvement a été¢ capté, I’engrenage huilé.
L’adhésion se fait mécaniquement : le schizo a
fait la guerre, le schizo se syndique — a [’usine
ou a lasile —, le schizo a sa carte au PCI'°.

Contre soi et les autres, la lutte, il I’a dans les
veines. Comme le dit Franco Basaglia, «le
malade doit retrouver le rebelle qui est en lui.

»ll

Le schizo n’est pas révolutionnaire, mais le
processus schizophrénique (dont le schizo
n’est que [’interruption, ou la continuation
dans le vide) est le potentiel de la révolution.?

° Deleuze et Guattari, Ibid., p.45
10 Parti Communiste Italien

Le capitalisme est une machine de production
schizophrénique. Les causes d’enfermement
ne sont pas seulement médicales, elles sont
aussi sociales et politiques : la désaliénation
est donc un processus révolutionnaire. La
libération d’un malade est une lutte de classe ;
une lutte contre la bourgeoisie, contre le
patronat, contre 1’école, I’Eglise, la
normalisation. Paolo, Marco, Angelo,
Martinelli et tous les autres fous que l’on
entend et écoute dans ce documentaire se
révoltent contre les institutions qui servent au
contrdle social. L’asile est fasciste car il
criminalise le malade, le « dangereux », le «
déviant ». La question dans le film est donc
d’initier de nouvelles structures autonomes,
sans le controle de I’Etat. Il faut se créer les
moyens de gérer nos folies. Il n’y a pas de
bonne méthode, pas de bonne technique.
Seulement des essais en continu.

' RTBF Ibid.
12 Deleuze et Guattari, Ibid., p.412
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Pour 1’envol

A propos de Kaos, de Paolo et Vittorio Taviani, sorti en 1984

Par Aliosha Costes

Peaux de mouton, silence de mort,
gueules tendues et plongées dans 1'absorption
d'une tiche, un craillement s'ensuit. Les
quelques hommes, hauts placés sur la
montagne, viennent tout juste de capturer la
proie : un corbeau. C'est un male, 'attrapeur
l'atteste en soulevant I'animal. Aussi
surprenant que cela puisse paraitre, celui-ci
couvait, il réchauffait ses ceufs sans
soupgonner un instant les dangers alentours.
Ces derniers sont des bergers qui, enjoués et
cruels, disposent l'oiseau en cible ; les ceufs
seront fléches. Et suivant quelques lancers
manqués, l'un des hommes se décide
d’intervenir, il récupére des mains de son
camarade la pauvre béte, la délivrant de ces
prises sauvages, puis — faisant tinter une
clochette qu'il accroche au cou de celle-ci — il
la libére en l'envoyant au ciel. Sous les regards
¢bahis des hommes, le volatile s'envole, les
tintements résonnent, la Sicile se dévoile : le
film commence.

Du haut des airs la caméra suit les visions de
l'oiseau, le fil rouge du film. Sa petite clochette
retentit comme une révélatrice — indicatrice
des vies environnantes — entrainant 1'écho des
quelques destins qui émaneront par la suite. Et
puisque du ciel les hommes semblent tous
égaux, la caméra des fréres Taviani permet
donc de s'approcher, d'analyser, et de douter
de ce constat. Elle donne I’occasion de guetter
avec attention la réalité du bas monde, de la
guetter en défrichant les terres siciliennes, leur
population recluse, précaire, et de les observer
au milieu des poussiéres rurales, au creux
méme des situations sociales et des rapports de
force.

La Sicile, claquemurée par la mer, est la vive
marque de la misére. De I'Italie elle en est cette
terre excentrée, en marge, un lieu qui incarne
I'abandon, une ile de dissonances, terre de
conflits et d'injustices. Les Taviani, pour
scruter I'endroit, ont choisi trois nouvelles de
Pirandello (puis une quatriéme — a part — en

guise d'épilogue). Des cinéastes marxistes
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adaptant donc un pocte politiquement
ambigu€, sympathisant et adhérant du
fascisme mussolinien, voild qui semble
pouvoir synthétiser le dernier siécle politique
de I'ltalie et son désordre permanent, ce
brouillamini idéologique, sempiternel.

Le lourd passé sanglant, les traumatismes
omniprésents, les violences conjugales, les
superstitions  religieuses,  sectaires, la
privatisation des terres, la méprise de la
paysannerie, I'exode rural, de nombreux points
prennent forme au cceur de Kaos. Ceux-1a, et
d'autres encore, dressent les innombrables
espaces d'oppression, d’assujettissement,
d'autoritarisme et d'injustice a l'encontre —
comme toujours — des individus (prolétaires,
femmes, paysans et campagnards) encagés par
la domination des puissants. Ces espaces sont
exposés et révélés comme des indicateurs
politiques, ils contextualisent et expriment
l'avis de ceux qui les subissent. La caméra est
toujours de leur c6té : une femme analphabete
au lourd passé traumatique ; une autre, plus
jeune, subissant les délires violents de son
mari nocif ; un groupe de villageois précaires
réclamant leur droit.

« Apprends a voir avec les yeux de ceux qui
ne voient plus. »

Ce conseil avisé, au cceur de I'épilogue, est
celui de la meére de Pirandello. Il propose de
s'en tenir aux yeux des oubliés, de ne jamais
passer sous silence la vie des petites gens. Tout
n'étant que conscience de droit, conscience
politique, n'est-ce donc pas le role de 1'artiste
que de repérer ces zones troubles de la vie pour
ainsi les représenter comme des injustices
flagrantes, des exactions du pouvoir et de tout
temps ? Les Taviani ont tranché, Kaos sera
l'appel de délivrance, 1’affranchissement des
chaines. Il sera le film qui, par le biais de
l'onirisme et du fantastique, donnera droit et
justice a ceux qui ne les ont pas. L’art a ce
pouvoir.

De la violence nait la beauté ; seule la révolte
émancipe. Douleurs et arrachements, au fond
de Kaos la vie est un pur mouvement. Pour
l'apaisement, la résolution des injustices, il
faut s'enfuir, s'enfuir au rythme d'un doux
trajet en tartane, s'enfuir sans jamais céder aux
appels du confort, il faut sortir, élever sa voix,
lever son poing, se soulever ; et par ces actes
le collectif fleurira. L'insurrection n'est qu'une
histoire de groupes, de communautés unies (le
troisieme segment du film le montre bien, le
collectif est 1a ou tout prend forme). D¢s lors,
pour s'extirper de nos carcans, fuir les
violences alentours, les violences du pouvoir,
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et pour s'arracher des oppresseurs, des
puissants, des tortionnaires autoritaires, ces
tyrans des emprises — pour s'émanciper en
somme — cela passera par un élan, par un
envol.

Alors oui, le corbeau est un symbole ;
arpentant les chemins persécutés, il accorde
l'ensemble des résistances du film. Il les joint
en rafistolant les souffrances, les destins
souillés, occultés, les désolations aux
poussieres de peine. Il prend de la hauteur et
se tente a l'utopie : des étres égaux. Il se
embléme  céleste  des
chamboulements nécessaires. Par ailleurs,

retrouve en

soutenons-le, son apparition demeure poétique
— d'une poésie comme une résurgence d'un
soulevement politique. Cet envol surgit
comme une respiration, une parenthese de
liberté, de souleévement, celle qui déclenche la
composition de Piovani, ailée, romantique,
lyrique, et qui résonne a merveille avec le ton
libérateur et rédempteur du film.

Mais ne nous y trompons pas, la poésie n'est
pas une fuite — elle n'est pas une évasion de la
réalité. Ce qu'elle est ? Une élévation, une
¢lévation pour mieux guérir nos maux et nos
boulets écrasants.
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Les veux dans les yeux : Profondo Rosso de Dario Argento (1974) et le

giallo

Par Clément Colliaux

«La forme, disait Dario Argento, ¢ est
comme un coup de poignard ». Et dans le reflet
de la lame, nos propres yeux exorbités. C’est
bien la que se situe la question esthétique du
giallo : des Six Femmes pour [’assassin,
réalisé en 1964 par Dinstigateur du genre
Mario Bava, le regard du tueur fusionne avec
celui du spectateur. Les pulsions scopiques des
divers assassins gantés — et par-la méme, les
nétres — motivent des meurtres particu-
licrement baroques, vicieux et imaginatifs,
souvent de jeunes femmes pauvrement vétues.
Le climat agité des années de plomb, comme
souvent a travers le cinéma de 1’époque,
resurgit au cceur d’un carcan commercial et
populaire, ici par la peinture d’un monde
violent, instable et complexe. « Le jazz est né
dans les bordels! » explique Marc Daily
(David Hemmings), pianiste de jazz bientot
témoin du meurtre d'une medium, au début de
Profondo Rosso (1974), chef-d’ceuvre du

! « Che questo tipo di jazz nasceva nei, nei... bordelli.»
en VO.

giallo. Le titre du film résume ce grand écart :
d'un coté, le folklore du film de genre et
d'exploitation, l'enquéte et le gore, le rouge
sang (ce a quoi se limite le titre frangais
tapageur, « Les Frissons de l'angoisse »), de
l'autre, la sensation d'un monde plus profond.
Plonger dans le regard d'un autre est en effet
un exercice vertigineux, surtout quand on ne
sait pas de qui il s'agit ; ’enquéte de Marc a
travers Turin se teinte d’une angoisse
pernicieuse alors que la caméra d'Argento
épouse sans cesse les yeux de voyeurs
indistincts. Ici, elle semble 1’abandonner alors
qu’il navigue péniblement dans un sous-sol
inondé, 13, un jeu de mise au point révele au
premier plan la main du tueur, comme si tout
le plan avait en fait été vu a travers ses yeux.
Ces enchassements de points de vue tirent
Profondo Rosso vers un cinéma résolument
moderne. Argento ne s'y trompe pas : la
résolution de l'enquéte, lorsque le tueur est
démasqué, laisse finalement un golt
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d'inachevé qui subodore la présence d'un mal
plus profond, jamais ¢élucidé ; celui-la méme
qui, lors d’une scéne précédente, ameéne une
petite fille, bien plus terrifiante que n'importe
quel assassin ganté, a torturer par plaisir un
pauvre lézard. Ce trouble irrésolu, distillant
une malfaisance plus immanente, éclatera
d’ailleurs dans les films suivants d’Argento,
déchainant pleinement ce frisson fantastique
par un style toujours plus baroque. La toile
maniériste d'Argento, qui incorpore ici des
peintures de De Chirico ou le bar des
Nighthawks d’Edward Hopper, forme un
monde opaque, crypté, qu'il s'agira d'élucider,
ses films prenant fréquemment la forme
d'enquétes optiques. Etre vu et voir, mais
surtout bien voir : il y a toujours une image
manquante dans les gialli d'Argento (une
tentative de meurtre dont se souvient mal le
héros de L oiseau au plumage de cristal’, la
derniére vision d’une victime dans Quatre
mouches de velours gris®), alors qu’échappe
aux personnages, eux-mémes en position de
spectateurs, un détail clé. La longue séquence
de déambulation dans une villa délabrée qui
renferme la clé de I’énigme — sur la musique
entétante du groupe de rock progressif Goblin,
exceptionnel collaborateur récurrent du

2 L’uccello dalle piume di cristallo (1970).

réalisateur — vaut presque comme modele du
systéme du cinéaste et de sa modernité. Aplati
par des zooms et des raccords dans I’axe,
I’espace est d’abord indéchiffrable ; Marc sort
de la villa, se retourne comme pour ajuster son
regard (les gros plans oculaires sont
logiquement légion chez Argento), et y
péneétre a nouveau pour découvrir un dessin
macabre qu’il avait manqué ; enfin, un
travelling avant révele le croquis complet,
trace du traumatisme enfoui a I’origine de la
série de meurtres. Marc avait manqué la
profondeur de I’image, il faut excaver sous la
surface les traces de cet inframonde maléfique
(que I’on retrouvera sous 1’école de Suspiria
ou entre les étages de 1'hotel d’Inferno) et dont
les troubles psychiques motivant les tueurs ne
sont que les émanations de pacotille.
Profondeur de nouveau lorsque Marc ¢€lucide
finalement 1’absence d’une peinture qu’il croit
avoir apercu chez la médium, sans pouvoir
ensuite la retrouver : le tableau était en fait un
miroir, au fond duquel se nichait le visage de
I’assassin — en 1’occurrence, de /a meurtriére.
Le reflet fait alors office de surface trompeuse,
de profondeur ultime, culminant lors de la
derniére séquence. La tueuse meurt décapitée
par son collier pris dans les rouages d’un

3 Quattro mosche di velluto grigio (1971).
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ascenseur, son sang couleur rubis se déversant
devant le regard horrifi¢ de Marc. La flaque
emplit le cadre, reflétant, dans le plan final, le
visage du pianiste. Ce n’est pas un hasard si
Profondo Rosso prolonge, dans une version
dérangée qui lui est peut-€tre méme
supérieure, le Blow up de Michelangelo

Antonioni en reprenant son acteur principal :
comme son alter-ego du film de 1966, plus
Marc se plonge dans 1I’image pour espérer la
révéler, plus il s’y perd. Au fond du rouge
profond, il trouve un miroir de lui-méme, les
yeux dans les yeux.
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Le sang c’est 1’encre, I’encre ¢’est le sang

A propos de Suspiria de Dario Argento, sorti en 1970
Par Benoit Blanc

« Suspiria, un film politique ? »

Cest la question que I’on pourrait se
poser alors que ce numéro est consacré au
cinéma politique italien. Dario Argento n’est
pas considéré comme un cinéaste politique
comme pourraient 1’étre Vittorio de Sica ou
Roberto Rossellini avec le néo-réalisme italien
; ou bien Dino Risi et Ettore Scola avec les
comédies italiennes qui traitent largement
d’aspects sociétaux graves avec un humour
décalé. On loue plutot, et a juste titre, les
grandes qualités esthétiques du cinéma
d’Argento : que ce soit pour les choix de
musique avec les compositions d’Ennio
Morricone, ou encore du groupe de rock
progressif Goblin qui a composé la musique de
Suspiria et donné I'un des thémes musicaux
les plus iconiques de I’histoire du cinéma.

Ce travail rigoureux porté sur le son se
retrouve également et curieusement sur la
post-synchronisation (ou doublage). Cette

caractéristique est essentielle dans le cinéma
italien de cette période, surtout chez Argento
qui, a ’'image d’un démiurge, reprend et gere
tout au moment du montage. Sur le tournage,
et a l'inverse de la version finale, les acteurs ne
parlent souvent pas la méme langue. Le
physique d’un acteur l’intéresse finalement
plus que sa voix, il cherche toujours des
visages, des corps qui correspondent aux
personnages qu’il écrit. Le cinéaste est par
ailleurs connu pour multiplier les versions de
ses films dans différentes langues. Pour
Suspiria, la « bonne version » — celle que I’on
analysera — sera celle en anglais.

Enfin, ce qui détonne le plus, c’est bien
entendu 1’image. Argento excelle grace a sa
collaboration flamboyante avec Luciano
Tovoli. Ce chef-opérateur s’est complétement
laché durant le tournage : il n’a pas hésité a
innover en multipliant le nombre de
projecteurs, en utilisant une pellicule
technicolor extrémement colteuse et qui
n’était presque plus utilisée, et en éclairant
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I’intérieur de 1’école avec des aplats de
lumi¢re pour bien marquer les couleurs.
L’étrangeté de sa lumicre colle finalement
bien a celle de I’architecture (extérieure et
intérieure) de [’école. Pour synthétiser,
Argento et Tovoli développent une esthétique
baroque.

Lors des tournages de nuit, le chef-opérateur a
développé toutes ses fantaisies techniques,
sans recourir a la lumiére du soleil. Mais
pourquoi alors Tovoli fait cet éclairage étrange
a ces moments précis ? Parce que c’est durant
la nuit que toutes les mises a mort ont lieu dans
le film. Les assassinats deviennent dés lors une
sorte de laboratoire artistique pour Tovoli et
Argento. C’est I’idée de jouer avec la maticre
du corps. Corps que I’on embrasse, frappe,
taillade, déstructure, mitraille.

Et lorsqu’il fait jour, c’est le contraire : les
gérantes de 1’école font semblant d’étre
touchées par les drames qu’elles ont elles-
mémes commis, elles minimisent les atrocités
qui se produisent dans ou a proximité de
I’école.

! Le cinque giornate (1973)

Quid alors de la politique ? Au premier
visionnage de Suspiria, on pourrait penser que
ce n’est qu’un simple film de sorciéres, voire
que c’est un film formaliste. Pourtant, dés
qu’on commence a gratter, ne serait-ce qu’un
peu, on découvre toute I’envergure du film.
Dénier tout aspect politique au cinéma
d’Argento en général, et dans Suspiria en
particulier, c’est faire fausse route.

Avant d’entrer frontalement dans le sujet, un
petit rappel s’impose. En 1973, le cinéaste se
lance dans son unique incursion en dehors du
giallo et du film fantastique avec une comédie
historique et politique : Cing jours a Rome’.
Elle narre un événement de 1’histoire italienne
du XIXe siécle, ou en mars 1848 a Milan, les
habitants de la ville ont chassé une partie de
I’armée venue d’Autriche. Réalisé durant les
années de plomb, comme Suspiria, le lien
entre ces deux événements historiques est
clair. D’autant plus qu’Argento a toujours été
un militant communiste et n’a pas collaboré
avec n’importe qui sur ce projet. La
Cinémathéque Frangaise présente d'ailleurs
Cing jours a Rome en ces termes : « Coécrit
avec le poete et fondateur du Parti ouvrier
Nanni Balestrini, un prétexte pour évoquer
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l'actualité et l'air du temps révolutionnaire.” »
Cette bréve parenthése précise la question :
pourquoi Suspiria est un film politique ?

Entre les murs de I’école de danse : prétexte
narratif ou peinture d’un milieu social ?

L'acte de danse est quasiment absent du film.
Le remake réalis¢é par Luca Guadagnino en
2018 semblerait méme avoir « corrigé » ce
manque. Argento choisit de peu filmer les
danseuses car, au-dela du prétexte narratif
permettant de raconter une histoire de vieilles
sorciéres massacrant des jeunes femmes, se
développe toute une peinture d’un certain
milieu social : celui des écoles de danse
classique des années 1970. La structuration de
I’école de danse, si ’on en expurge les
meurtres irréels, apparait comme proche de la
réalité de celles de I’époque et d’aujourd’hui.

On trouve un fonctionnement pyramidal avec,
tout en haut, la grande directrice, cachée dans
une sorte de chambre-sarcophage qui se situe
dans les entrailles de I’école ; puis, en dessous,
ses proches avec les deux professeures de
danse, le gardien, I’enfant et les cuisinieres. Et
enfin, tout en bas de cette hiérarchie bien

2 https://www.cinematheque.fr/film/95500.html

huilée, le pianiste et les jeunes danseuses.
Comme dans certaines écoles réelles de ballet,
tout est fait pour que la sélection des
excellentes danseuses soit implacable. Elles
doivent correspondre a une norme bien définie
: peau blanche voire pale, air adolescent ou
carrément enfantin, et d’une condition
physique extrémement vigoureuse. Tout cela
au péril de leur vie, ce que prouve bien la
cruelle Miss Tanner en forgant toujours plus
Suzy a danser : elle finit par s’évanouir en
plein milieu de la picce, a terre du sang coulant
de son nez.

Mais, une « bonne danseuse » ne doit surtout
pas remettre en question ’ordre établi par la
directrice de [1’établissement. Il faut se
soumettre, se taire et ne surtout pas chercher a
comprendre ce qui se trame. D’ailleurs, tous
les personnages qui s’opposent a elle seront
systématiquement réprimés, tel ce pianiste
assassiné sur la place publique car il
commengait a étre trés génant, un peu trop
revendicatif. Le film est donc a I’image du
cinéaste : il pratique la lutte des classes.

En dehors des murs, c’est le méme constat.
C’est la reprise d’une méme structure avec un
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chef supréme, des sbires qui exécutent les
ordres et des pions qui agissent pour eux ; tout
cela afin de mettre a 1'ceuvre une sélection
violente et meurtricre de ceux qui ne
correspondent pas au modele imposé, voire
s’opposent a 1’ordre établi. Contester les
méthodes de ’école, c’est risquer d’étre puni
par une mort douloureuse. Seules les
meilleures danseuses qui respectent bien les
directives peuvent étre tranquilles et rester a
I’école.

Dans les rues de « Fribourg » : ’horreur

C'est en sortant des murs de [’école que
I’aspect politique apparait clairement, et il
devient dés lors trés difficile a nier. Dans sa
précieuse autobiographie, Dario Argento fait
part de sa réflexion sur le choix des décors au
moment du tournage : « La ou le destin ne s ’en
mélait pas c’était moi qui cherchais des
symboles pouvant donner a la fable initiatique
que j'étais en train de raconter une
signification ultérieure.® » 1l donne ensuite un
exemple majeur (nous y reviendrons) qui
explicite toute sa démarche pour Suspiria : «
J’ai pour ainsi dire construit un parcours

3 ARGENTO, Dario, Peur, traduit d’un ouvrage italien
[Paura, 2014] par Bianca Concolino Mancini et Paul
Abram, Rouge Profond, Aix-en-Provence, 2018, 215 p.

marqué par Hitler dans le but de suggerer de
maniere subliminale [’horreur qui allait se
produire.* »

Méme si les sceénes a I’intérieur de 1’école ont
¢été tournées dans le studio De Paolis a Rome,
la théorie ne faiblit pas pour autant puisque ce
studio a été ouvert en 1938, en pleine période
fasciste. A cette époque, Mussolini a mené une
véritable bataille culturelle pour promouvoir
son idéologie avec le cinéma : construction de
studios et lancement de la Mostra de Venise.
Tout ¢a pour que 1’idéologie fasciste italienne
s’instille avec des récits qui ne font que louer
la nécessité de la pensée fasciste, sans jamais
la remettre en question.

Lorsqu’on quitte 1’école, c’est bien la ville de
Munich qui est mise en scene dans les
séquences extérieures. La ou pourtant, tout est
cens¢ se dérouler a Fribourg, qui apparait
maintenant comme un leurre, une fausse piste.
Le cinéaste aime développer des villes
fantomatiquement immatérielles, faites de
petits bouts de villes reconstituant une seule et
meéme entité.

4 Ibid.
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Un essai vidéo intitulé Suzy in Nazy Germany’
répertorie tous les lieux de Munich utilisés par
Argento pour le tournage de son film. Dés la
toute premicre apparition de Suzy, le choix de
la plonger directement dans une lumiére rouge
irréelle est troublant. Si I’essai explique que
cet aéroport est une sorte de refuge, bien
d’autres exégetes vont dans ce sens en
considérant qu’il fait office de sas entre le réel
et I’irréel, le concret et I’horreur éveillée. Mais
pour nous, a cet instant, le monde semble déja
comme condamné, et le mal partout,
inévitable. En une locution synthétique : le ver
est déja dans le fruit. Le passage d’un monde
a l’autre avec ce vent étrange provenant des
portes automatiques n’est que poudre aux
yeux puisque Suzy vient de... New York !
Surnommée Big Apple, 1'utilisation de cette
ville permet de filer la métaphore fruitiére, car
c’est bien un autre endroit ou vit une autre
sorciere, plus jeune mais bien plus cruelle que
la germanique, celle qui apparaitra dans la
suite de Suspiria : Inferno (1980). L’essai
vidéo confirme d’une certaine manicre
I’analyse. Le tournage a eu lieu dans 1’ancien
aéroport de la ville, celui de Munich-Riem qui

5 https://youtu.be/XgiKHIMX2PE / Crédit : Sadi
Kantiirk, Sabrina Mikolajewski et Marcus Stiglegger.

® ENCYCLOPEDIA UNIVERSALIS, Oskar
Kokoschka (1886 - 1980) :

a été congu par le régime nazi. Ouvert en 1939,
il ferme en 1992 pour I’édification d’un nouvel
aéroport flambant neuf. C’est comme si on
essayait d’effacer les traces du passé, car des
la premicre image du film, I’horreur totale et
totalitaire est déja la.

Le reste du trajet ne s’éclaire pas, au contraire,
il s’assombrit progressivement. Le pont
Maximilien de Munich apparait mais ne
constitue pas un rapport direct avec la Seconde
Guerre mondiale, a part qu’il est I'un des lieux
principaux de la ville a n’avoir pas été
bombardé¢ pendant celle-ci. Juste avant le
passage du tunnel, on apergoit I’affiche d’une
exposition mentionnant le nom d’Oskar
Kokoschka, artiste qualifi¢ d’ennemi de I’art
par Hitler. « Son ceuvre est considérée par le
régime fasciste comme malsaine, et huit de ses
tableaux vont figurer a [’exposition L’art
dégénéré organisé en 1937 a Munich par les
Nazis. »® On apergoit ensuite la Black Forest
ou Hitler avait construit un bunker, détail que
peu de personnes relévent au premier
visionnage. Le lieu est chargé, souligné par la
pluie, truffé d’arbres ou des étres menagants

https://www.universalis.fr/encyclopedie/oskar-
kokoschka/2-le-reel-et-son-double/
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peuvent se cacher, I’éclairage étrange en clair-
obscur et les gros plans du visage inquiet de
Suzy regardant a travers la vitre du taxi,
comme si, elle, elle savait ce qui s’était passé
ici.

Une fois entré dans l'école de danse, 1’on
découvre des intérieurs tournés intégralement
en studio. Cependant, I’extérieur a été
reconstitu¢ a partir de la facade d’un batiment
réel, la Haus zum Walfisch (« Maison de la
baleine ») de Fribourg. Pas de référence a la
Seconde  Guerre mondiale mais sa
construction remonte au XVle siécle. Elle a
ét¢ aussi un lieu d’habitation pour le
philosophe néerlandais Erasme, il y aurait écrit
son célébre Eloge de la folie (1511). Argento
fait avec ce long métrage un ¢loge de ce
sentiment : la folie furieuse des sorciéres, de la
guerre, du nazisme, des crimes ; et avec la
multiplication des projecteurs, des éclairages
baroques, des éclairs et du feu final explosant
I’école de l’intérieur... On voit bien que la
forme et le fond, a leur maniére, se rejoignent
ici pour faire ressentir cette folie. Par ailleurs,
ce lieu fut bombardé en 1944 par les
britanniques et reconstruit apres la guerre.

7 La chaine YouTube de vulgarisation automobile
Vilebrequin explique trés bien le rapport de certaines

S’ensuit un passage a Munich avec le batiment
de la double mort inaugurale du film avec le
Burgstrabe 4, détruit par le régime nazi en
1944 pour étre reconstruit par I’architecte nazi
Hammond Kasper. Dans la diégese, la jeune
femme, qui a compris I’existence des sorcieres
s’y fait assassiner cruellement. Une autre
jeune femme, présente dans |’immeuble,
meurt aussi par dommage collatéral. Cette
double mise a mort signe la fin d’une macro-
séquence de quinze minutes. En ouvrant son
film de cette maniére, Argento nous plonge
d’entrée dans I’ambiance angoissante du film.
En sus, les références ne s'arrétent vraiment
jamais. Comme au moment de la révélation du
mystere de 1’école, c’est expliqué en bas d’un
siége social célebre de la puissante industrie
allemande, celui de BMW.’

On peut des lors comprendre toute la richesse
de l'auto-analyse que Argento fait de son
propre cinéma : « Par exemple, la séquence de
la mort de [’aveugle, interprété par un
exceptionnel Flavio Bucci (['un des rares
hommes dans une distribution en majorité
féminine - mais [’avoir privé de la vue I’avait
rendu semblable a un eunuque dans un
harem), était tournée a Munich sur la céléebre

marques comme Porsche ou Volkswagen avec le
nazisme : https://www.youtube.com/@ Vilebrequin
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Konigsplatz, la “place des trois temples” -
celle-la méme ou Hitler tenait souvent ses
meetings. Et peu avant, dans un bref plan, on
voit aussi la brasserie ou, en 1923, le Fiihrer
a ourdi son putsch, la tentative de coup d'Etat
qui se solda par un bain de sang.’ »

Trois lieux ont un lien étroit avec Hitler : la
brasserie, faisant référence au Hofbrduhaus,
dans laquelle il a fait son premier discours
politique en 1918 ; puis, lorsque 1’aveugle sort,
il passe devant un endroit ou deux policiers
sont dans des uniformes rappelant trés
fortement les vétements des SS, derriére eux la
Hoffpauir house ou est servie de la « bicre
bavaroise » ; et pour finir, la fameuse place
munichoise ou Mussolini a d’ailleurs posé ses
pieds, suivant ceux d’Hitler.

En plus de la référence a Kokoschka, gardons
a D’esprit que Argento a slirement choisi la
konigsplatz car elle renvoie directement a un
événement historique de 1933 ou eut lieu un
autodafé en présence d’une foule de 50 000
personnes regardant tous ces livres (jugés
immondes) brller. Chez les nazis et les
autoritaires de tous bords, il n’y a pas que le
sang qui coule, il y a I’encre aussi.

8 ARGENTO, Dario, op. cité, 215 p.

Quid des années de plomb ?

« Une nuit, j’étais a Munich avec le directeur
de la photographie, Luciano Tovoli, et avec le
directeur de production, Lucio Trentin. On se
promenait en ville et on discutait des lieux
qu’on pourrait utiliser le lendemain, lorsque
Trentin fut soudain littéralement happé par les
vastes vitrines d’un salon de [’auto, ou des
modeles de Mercedes étaient exposés. “On va
jeter un coup d’eeil ?” nous proposa-t-il. Ca
nous a fait sourire, Tovoli et moi : nous
connaissions sa passion pour les Mercedes et
on accepta de bon gré pour faire plaisir a
notre ami. On discutait tous les trois
d’automobiles, lorsque nous fiimes surprit par
une explosion violente, dans notre dos. Les
alarmes se mirent a sonner, certains
immeubles avaient les vitres en mille
morceaux, une fumée noire, qui chatouillait la
gorge, montait tout autour de nous. L’ onde de
choc nous avait projetés contre les vitres du
salon d’exposition. Nous étions étourdis,
perdus, incapables de comprendre ce qui nous
était arrivé. On était dans la période ou la
Rote Armee Fraktion [Fraction armée rouge]
terrorisait une bonne partie de I’Allemagne et,
a l’endroit ou nous nous trouvions quelques
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minutes auparavant, venait de se produire un
attentat terroriste. Si Trentin ne nous avait pas
distraits avec ses Mercedes, nous aurions eu
une mort horrible. C’étaient certainement des
coincidences, mais ces événements ont
contribué a répandre [’ombre d’un doute
quant a la « malédiction des sorciéeres », qui
semblaient flotter au-dessus de nous.’ »

Cette citation met le doigt sur I’importance de
I’analyse poiétique. Pour reprendre la pensée
des néo-formalistes David Bordwell et
Dani¢le Thompson, nous considérons que
chaque film s’inscrit forcément dans un
contexte historique bien précis, qu’il soit un
film politique ou pas. Cela renseigne ’histoire
du cinéma, et par extension [’histoire de
I’humanité.

Si I’école de danse faisait jusqu’ici office de
systéme social en relation avec le nazisme,
voire avec le fascisme italien, il apparait ici
que le contexte des années de plomb a
fortement agi sur I’univers du cinéaste. Cela se

® ARGENTO, Dario, ibidem.

10 [a « trilogie animaliére » : L oiseau au plumage de
cristal (L ucello dalle piume di cristallo, 1970) ; Le chat
a neuf queues (Il gatto a nove code, 1971) et Quatre
mouches de velours gris (Quattro mosche di volutto
grigio, 1971). Ainsi qu’un sommet du genre : Les
Frissons de I’Angoisse (Profondo Rosso, 1975).

traduit notamment par une présence quasi-
constante d’une violence qui peut surgir de
nulle part et éclater sur n’importe qui,
n’importe quoi, a tout moment. C’est déja ce
que I’on pouvait ressentir dans les quatre
précédents gialli’® du cinéaste. Dans le
contexte d’une société italienne en pleine
reconstruction, les stigmates du passé agissent
en souterrain. La Piazza CLN de Turin dans
Les frissons de [’angoisse rappelle également
qu’une rénovation a eu lieu en 1935 par les
fascistes, et au cours de laquelle une statue de
Mussolini (et de Victor Emmanuel III de
Savoie) aurait di étre érigée, en plus des deux
fontaines qui  sont des  allégories
anthropomorphiques du Fleuve P6 et Doire
Ripaire!!. Ou encore, avec le quartier futuriste
et clinique de ’EUR a Rome présent dans
Quatre mouches de velours gris, rappelant de
nouveau une architecture liée au régime
fasciste et qui plonge les habitants dans une
ambiance angoissante.

' MONDO, Alessandro sur lanstampa.it, 11 mai 2003,
52 p.
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com
_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid
,3/page,52/articleid,0160 01 2003 0128 0052 11133
45/
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Ce climat anxieux que l’on ressent au
visionnage viendrait donc d’une triple source :
les sorcieres maléfiques, ’horreur encore
récente d’une Europe qui fait honte, et le
contexte instable de I’Allemagne et de I’Italie
des années 1970.

On comprend des lors mieux pourquoi Dario
Argento déclare : « L'intention des films
fantastiques italiens, c’étaient des petits films
qui sont sortis d peine et que personne n’a vu.
Mon pere [Salvatore Argento] avait dit cette
chose : j'espere que ce film aura un succes
comme Profondo Rosso et pas comme les
autres films fantastiques italiens qui étaient
oubliés partout. Moi je dis : les temps ont
changés, moi aussi je suis différent de Mario
Bava et de [Riccardo] Freda. Il y a une autre
epoque. Moi je viens aussi de la gauche et les
autres étaient de droite, tous. C’est une autre

12 Entretien avec Dario Argento (20”), figurant en bonus
de I’édition DVD/BLURAY du film Suspiria de Dario
Argento (1977), Wild Side, 2010

conception de la vie. Et alors, je pensais que
[’esprit c’était différent et les origines aussi.
Moi je venais... [1l réfléchit et se relance]
J’écrivais dans un journal communiste, alors
j'avais une culture beaucoup différente.
J’étais pour la liberté. Les films fantastiques
italiens venaient d’une culture de droite.
J’avais envie de faire un film fantastique,
vraiment fantastique, vraiment terrible.'? »

En définitive, Dario Argento n’est pas
seulement un cinéaste « esthétique » ou « de
genre ». Il peut étre aussi férocement politique
que les réalisatrices et réalisateurs catégorisés
comme faisant du cinéma « politique, social,
militant. »
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Six fois Moro

Autour de Esterno Notte, une série en 6 épisodes de Marco Bellochio sortie en 2023
Par Grégoire Benoist-Grandmaison, Nicolas Moreno, Sarah Yaacoub, Aliosha Costes, Bastien Trauttmann et le Pape

Paul VI

I. Grégoire Benoist-Grandmaison

Le deuxieme ¢épisode dévoile le
programme, le troisieéme le confirme : chaque
¢pisode se concentrera sur ['un des
protagonistes de cette vaste affaire. Avant le
début du quatrieme, 1’espoir d’un déréglement
soudain de la mécanique couvait encore. Un
petit couac que Buongiorno, notte faisait
intervenir par deux fois, d’abord par
I’incantation Pink Floyd, ensuite par la survie
d’Aldo Moro. Malheureusement, rien de tout
ca. La série suit jusqu’au bout la route de I’idée
formelle qui la gouverne : de I’empathie pour
toutes les parties prenantes, de la femme
d’Aldo au pape en passant par le ministre de
I’intérieur, épisode par épisode. Méthode.
Pourquoi pas apres tout ? D’autant qu’on se
prend au jeu.

Le romanesque frole le burlesque a bien des
moments, on s’amuse gentiment, comme dans
cette scéne chez Aldo Moro, dans le premier

¢épisode, avec 1’orage dans la cuisine et ses
lumicres artificielles, qui préfigurent le pire.
La série ne sera pas avare de ce type d’humour.
Par exemple, le pape ne sait trop quoi écrire
aux terroristes : on souffle du nez de bon cceur,
c’est marrant, on pouffe de la savante ironie
dramatique que Marco met en scéne. Mais
bon. On ne peut s’empécher de regarder la
montre, d’ouvrir un nouvel onglet, de regarder
Facebook, de mettre sur pause quelques
secondes pour répondre a sa copine, de noter
10/10 Désordres sur SensCritique et d’écrire
dans ses notes « film exceptionnel, qui se
deéploie comme la meilleure des bandes
dessinées ; jamais un village n'aura mieux
existé au cinema », de faire la cuisine en méme
temps pour rentabiliser le temps trop long que
I’on bloque pour une histoire qu’on a pourtant
vu plus forte et plus intense durant les 1h46 de
I’ceuvre originale. ..

Bref. En 6h, on ne peut s’empécher de faire
des calculs savants dont le résultat est
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invariable : que de temps perdus pour pas
grand-chose, ou disons pas autant que ce que
¢a aurait dii étre, vu ce que je décide d’y
consacrer. Ces 6h, j’aurais pu les investir
ailleurs, les... « Rentabiliser », « Investir »...
Voila la seule chose que je retiens de la
transposition sérielle de cet enlévement
tragique : mon temps fait partie de I’espace
marchand, et j’en veux a la terre entiere, a
commencer par toi Marco.

2. Nicolas Moreno

Avec Esterno Notte, Marco Bellocchio
réouvre le dossier Aldo Moro, vingt ans apres
son plus grand chef-d’ceuvre, Buongiorno,
notte. A travers le format sériel, le cinéaste
italien explore plusieurs points de vue, et
s’¢loigne de son précédent film, dans lequel on
suivait le kidnapping puis la séquestration de
I’intérieur, du point de vue des Brigades
rouges. La série s’ouvre sur un fantasme :
Moro, Président italien de la Démocratie
Chrétienne en 1978, a survécu et se soigne a
I’hopital. Mais de qui parle-t-on ? Fabrizio
Gifuni, qui succede a Roberto Herlitzka pour
ce rdle, incarne exactement la blessure
italienne qui n’a jamais cicatrisé, cet
événement extraordinaire qui n’a de cesse

d’agiter les mémoires, de questionner les
modeles d’actions politiques.

Plus profondément encore, en braquant le
projecteur sur Moro lors de ce premier
¢pisode, et puis sur son Gouvernement,
Bellocchio met en scéne son assagissement,
I’évolution du regard qu’il porte sur les années
de plomb. Militant d’extréme-gauche (et,
semble-t-il, maoiste dans les années 1960), il
semble n’avoir jamais préché pour ’'usage de
la violence. Aujourd’hui, il a 83 ans et
demeure sans doute proche des idées de la
gauche, mais vieillir lui a donné de nouvelles
clés de lecture, de compréhension. S’il n’est
toujours pas de I’opinion du parti chrétien, il
acheéve d’embrasser I’empathie qu’il ressentait
déja pour Moro. Il se met méme a comprendre
Francesco Cossiga, incompétent ministre de
I’Intérieur dont le refus de négocier avec les
BR meénera a 1’assassinat de Moro, acte violent
dont il ne se relévera pas et qui signera de ses
mots sa propre mort politique. Car I’homme
politique a essayé de tenir la face, quitte a se
murer dans la violence, notamment pour
cacher I’étre fragile et instable, traumatisé par
la violence de 1I’époque qu’il a traversé, entre
une vie privé chaotique (avec sa conjointe
notamment), et une carricre professionnelle
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ruinée, a travers laquelle il cause la mort du
Président, mais surtout, d’un ami cher.

Le premier épisode d’Esterno Notte se ferme
la ou commengait Buongiorno, notte : avec le
kidnapping d’Aldo Moro. Mais cette fois, la
caméra est embarquée dans la caisse du rapt.
En un regard caméra mutique, ce nouvel
interpréte de Moro nous confesse qu’il sait ce
qui va arriver, que Bellocchio lui a déja
raconté 1’histoire. « Porque te vas », théme
musical de Cria cuervos, retentit alors. Parce
que Moro s’en va et qu’on connait déja la fin,
mais qu’on se refait le fil(m) dans la téte,
comme pour chercher a comprendre tous les
protagonistes a la fois. Cela semble impossible
: méme le Pape n’y est pas parvenu. Et si avec

Esterno Notte, Bellocchio, lui, y était parvenu
?

3. Todo Moro - Sarah Yaacoub

Dans une ville de béton orwellienne,
dans une Italie ravagée par une épidémie, une
ambulance de la croix rouge diffuse un
message depuis un mégaphone : « Le seul
moyen de lutter contre cette épidémie est le
vaccin obligatoire ». Pendant que Ia

! Méchant, pas sage

population est a I’agonie, les membres de la
Démocratie Chrétienne se confinent dans une
paroisse jésuite des plus anxiogeénes pour
assister a leur séminaire annuel de trois jours,
ou ils s’adonnent a des Exercices Spirituels
dans la tradition de Saint Ignace de Loyola. Ils
se verront bousculés dans leur convictions par
Don Gaetano, un prétre opiniatre et « cattivo
»!, interprété par Marcello Mastroianni.

Dans la lignée du cinéma politique dont il est
I’'un des principaux instigateurs, Petri signe
avec Todo Modo (1976) une farce noire, un
cauchemar entre « La Divine Comédie » de
Dante Alighieri et « Le Masque de la mort
rouge » d'Edgar Allan Poe. Le réalisateur
romain y adapte la nouvelle éponyme de
Leonardo Sciascia, dont le travail a été porté a
I’écran la méme année dans un autre sommet
du cinéma des années de plomb, Cadavres
Exquis (Francesco Rosi, 1976). Sorti en 1976,
Todo Modo est la derniere collaboration entre
Petri et son acteur fétiche, Gian Maria
Volonté, qui y campe M., un président
fictionnel qui a vraiment tout d’Aldo Moro -
I’acteur I’incarnera de nouveau dix ans plus
tard dans I/ caso Moro (Giuseppe Ferrara,
1986).

67



Marco Bellocchio semble avoir puisé sans
réserve dans Todo Modo pour sa mini-série
Esterno Notte (2023), mais ne revendique a
aucun moment sa filiation avec ce sommet du
cinéma conscient a [I’italienne. D’un c6té,
Todo Modo est un film étonnamment
prémonitoire — et découpé en petits chapitres —
, de 'autre Esterno Notte une série réflexive
qui intervient aprés une foule d’écrits, de
reportages et de films sur 1’affaire Moro. Que
Bellocchio ait digéré tout ce qui a précédé sa
série, y compris Buongiorno, notte (2003), son
propre film sur ’enlévement et 1’assassinat de
Moro, certes, mais au visionnage du film
d’Elio Petri, la ressemblance formelle et
stylistique est si frappante qu’elle ameéne a se
demander si Todo Modo ne serait pas 1'ceuvre
matricielle de Esterno Notte.

Todo Modo est un film de son temps, mais
¢galement un film d’anticipation dystopique
trés étrange. Le récit en huis clos se déroule
presque uniquement dans une église-bunker,
un décor stupéfiant fait de béton armé et de
bois brut, de puits de lumiére circulaires et
blafards, de couloirs étroits et de sculptures en
platre représentant la passion du Christ. Cette
chapelle étouffante fait office d’espace mental
cauchemardesque et presque mouvant,
labyrinthique. En s’enfongant sous terre, dans

la crypte, M(oro) dialogue avec les morts et la
momie d’un cardinal, dans un élan mystique
semblable a I’ouverture de Cadavres Exquis :
deux ans avant son enlévement et son
exécution, Petri préfigure déja le destin
macabre de Moro. Vers la fin du film, des
meurtres mystérieux les atteignent, des
politiciens s'inquic¢tent de sa disparition et
s’exclament : « Avez-vous vu le président ? »

Gian Maria Volonté est le premier acteur a
s’étre glissé dans la peau de Moro, alors que
ce dernier était encore au pouvoir, Fabrizio
Gifuni le dernier, plus de quarante ans apres sa
mort. Le Moro dégingandé de Volonté n’a pas
la douceur de son cousin de Esterno Notte :
bien au contraire, il n’a rien de sympathique,
tant il est hypocrite, pleurnicheur, voire
complétement tordu. Il s’écoute parler, a une
diction trainante et des tournures de phrases
alambiquées. Sous couvert d’un caractere
apparemment conciliant, il est tout autant
avide de pouvoir que ses collégues de la DC.
Ces derniers ont, comme chez Bellocchio, des
airs de mafieux, des facies improbables et
inquiétants. Mais a I’écart de ce tumulte, Moro
est en proie au doute et songe a se retirer de la
vie politique, épuisé et en mauvaise santé.
Apres La classe ouvriere va au paradis, Petri
réunit le duo génial Mariangela Melato/Gian
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Maria Volonté pour former un couple Moro
perturbant, qui s'excite sexuellement en
récitant des pricres et en se sermonnant.

L’impression d’irrémédiabilité, de fin des
temps, qui se dégage de Todo Modo est
accentuée par une photographie tout en tons
grisatres, a laquelle Esterno Notte emprunte
é¢videmment. Bellocchio réemploie ¢a et la
quelques idées de mise en scéne, quelques
images fortes, des escortes en voiture des
corporels
(Pautoflagellation d’un politicien dans Todo
Modo, le cilice du pape Paul IV dans Esterno
Notte). La chambre clinique de Moro — qu'il
fouille frénétiquement pour voir s’il y a des

politiciens aux sévices

micros — et son lit surplombé par un crucifix
ne sont d'ailleurs pas sans rappeler la cellule
ou il sera fait otage. L’imagerie religieuse
irrigue le film de Petri, si bien que
I’ecclésiastique et le politique se mélent dans
un cocktail esthétique détonnant. Dans cet
environnement plombant, Moro est un néo-
martyr, un drole de Jésus entouré de Judas —
analogie que prolonge Bellocchio en faisant
porter la croix a son Moro sacrifié.

De cette derniére collaboration entre Petri et
Volonté résulte un film conceptuel et
effrayant, totalement imprévisible. Todo

Modo est la métaphore d'un pays en
délitement, au bord du gouffre, et fait une
critique implacable de la Démocratie
Chrétienne. Contrairement a son illustre
modele, Bellocchio ne parvient pas a trouver
un point d’ancrage fort et joue plutdt la carte
d’un relativisme mou (chacun a ses raisons,
ses peines et ses tourments). Il n’arrive pas a
conjuguer le macabre et le grotesque théatral
avec la finesse de Petri, malgré quelques
excursions vers la comédie gringante,
appuyées par la musique trés morriconienne
de Fabio Massimo. Bien avant Esterno Notte,
Todo Modo a fait le constat de 1'inefficacité du
gouvernement de la DC, de sa corruption, de
ses guerres intestines, de son déni et de son
refus d’agir en temps de crise. Petri, qui avait
déja anticipé les années de plomb avec
Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout
soupgon (1969), y fait une fois de plus preuve
d’une prescience quasi prophétique : Moro
mourra.

4. Aliosha Costes

Nouvelle introduction, Esterno Notte,
le chiffre 4 rougit. Ils s'approchent de la mer,
I'horizon est de 'aube. Ils sont 7, mitraillettes,
revolvers, chacun son arme, chacun sa
ressource ; et tournant le dos a la caméra pour
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guetter, observer et contempler cet horizon, ils
esperent une perspective nouvelle, une
perspective lumineuse. Sur cet épisode 1'angle
est renversé, on sera de leur coté, la Brigade
Rouge ; Bellocchio nous ouvre l'axe — son
arme en serait-elle la caméra ? Etant donné
l'angle, il leur tire dessus...

La suite n'est pas flatteuse. Sous une musique
stridente,  percutante, les  brigadiers
s'acharnent, se défoulent, s'excitant dans le
vide en appuyant a I’enchainée sur la détente.
Ils ont le sourire du diable ; c'est un rouge de
sang, de colere, de satanisme qui se figure sur
leurs visages. Puis, comme voulant se montrer
fous aux yeux des spectateurs, ils hurlent et
répétent « rouge, rouge, les brigades rouges »
d'une ardeur adolescente.

L'épisode débute en donnant le ton : quelques
jeunes gens perdus, révoltés, et préts a en
découdre. Des hystériques ? Des révoltés de
pacotille ? Des détraqués en mal de
transgression ? Au regard de Bellocchio la
zone est trouble ; mais, au souvenir de
Buongiorno, notte, on l'avait tout de méme
connu un chouia plus tendre, un chouia moins
grossier. Peut-étre alors que la faute se cache
au sein du format lui-méme (purement sériel,
fondamentalement télévisuel) ? Peut-Etre

encore qu'elle se trouve au creux des vingt
années qui séparent le film de la série ou,
autrement dit, le Bellocchio d'antan avec celui
d'aujourd'hui ? Nous n'en savons rien. La
question n'est pas la.

Quoiqu'ill en soit, Bellocchio mute son
traitement de faveur ; et la moindre réplique,
le moindre surjeu, se portera en nouvelle
preuve. Cela dit, passer pour équivalent le
traitement des différents camps au sein d'un
film politique est — déja sur le papier — une
rude épreuve ; des lors, lorsque I'un des camps
est trait¢ comme fou furieux et juvénile,
pouvons-nous vraiment parler d'un film neutre
? Les mollesses idéologiques ne sont jamais
condamnables comme un tout. En revanche, le
mensonge de la neutralité, lui, perdure
inéluctablement et pour de bon comme la
gangreéne de nos images. Mais n’est-ce pas le
propre de la télé (et de ses séries) que de
saccager ces dernieres ? La question n’est
toujours pas la.

Bellocchio, de toute évidence (conscient ou
non de le faire) prend parti et détruit toute
potentielle compréhension politique des
brigadiers. En les traitant et en les montrant
comme des frénétiques, des jeunes gens
inconscients, il les tue. Alors, la vraie question
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la voila : est-ce un probléme de les tuer ? Nous
nous garderons bien d’y répondre.

5. Bastien Trauttmann

A la narration linéaire a laquelle nous
avait habituée la série hégémonique, Marco
Bellocchio préfere son kaléidoscope cristallin,
comme un piétinement ou une rumination
lente sur une affaire qu’il ne parvient a saisir
qu’en éclatant le sensible, en passant des
victimes aux bourreaux et faisant d’un
bourreau une victime et vice versa.

Ce qui pourrait passer pour un simple truc de
scénariste — six épisodes pour six points de vus
—devient I’outil de la rédemption de la série et
du scénario dominant. Loin du puzzle a
reconstituer a la Citizen Kane, la
multiplication des perspectives ne sert pas tant
a clarifier I’affaire qu’a en épaissir 1’opacité.
Le regard du pouvoir — du pape ou de Cossiga
par exemple - n’est pas plus savant que celui
des hors-la-loi - les brigades rouges. Etudier
une crise d’Etat, c’est dévoiler ses fissures
internes, humaines, et Bellocchio — ¢’est peut-
étre aussi sa faiblesse - ne s’inquicte pas tant
du probléme politique de I’enlévement que de
ses répercussions psychologiques. Cette
méthode n’est bien siir pas sans défauts et le

traitement quasi-psychiatrique, donc
forcément stupide, des révolutionnaires des
brigades en est surement I’expression la plus
médiocre. L’Etat pris dans le régime de cécité
organis¢ par le drame de Bellocchio révele sa
nature administrative, essentiellement
bureaucratique. C’est ici qu’il faut chercher la
vraie profondeur politique d’Esterno Notte :
I’Etat devient en Ilui-méme une forme
psychologique,  c’est-a-dire  celle de
I’impuissance généralisée au sein de son
administration. Aussi la tragédie que nous
raconte FEsterno Notte est essentiellement
politique dans la mesure ou elle n’émerge que
des institutions, comme si le véritable
protagoniste était ailleurs, dans la profondeur
de champ, a coté des personnages.

La longue tirade de Cossiga dans le deuxiéme
¢pisode ne raconte rien d'autre que
I’émasculation de ce haut cadre de la
démocratie chrétienne par l'action des
brigades, et ses longues nuits passées a écouter
tous les téléphones de Rome dans la panic
room kafkaienne aménagée au sein du
Parlement ne sont que les fruits de la folie
bureaucratique qui s’empare de lui. Les sujets
chez Bellocchio sont fondamentalement
divisés, et cette division n’est pas tant le fait
de leur étre pur et isolé que des machines
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institutionnelles dans lesquelles ils sont pris.
Que ce soit les raffinements de clandestinité
des brigades ou la hiérarchie cléricale, les
personnages sont toujours empéchés par ce qui
constitue pourtant la base de leur pouvoir : le
secret de [D’organisation révolutionnaire
comme |’autorité papale sont deux expressions
de leur impotence. D’ailleurs personne n’est
mauvais chez Bellocchio, le mal est ailleurs et
c’est précisément parce que tous sont bons que
le mal est grand, qu’il s’affirme de manicre
constitutive dans 1’émergence du pouvoir.
Toutes les manigances politiques d’Aldo
Moro, ses négociations secretes avec le Parti
Communiste italien, il ne les fait pas en agent
d’un Etat totalitaire. C’est bien son innocence
qui le fait coupable.

Comme c’est I’étre et rien d’autre - mais c’est
déja beaucoup - que Bellocchio met en
question, il faut trouver un moyen de
I’incarner, et cette question de I’incarnation ne
peut se poser que par le corps méme de ses
acteurs. Le dialogue qui conclut le troisiéme
¢épisode entre le pape et un de ses prétres, ou
celui qui ouvre le cinquieéme épisode entre
Moro et son confesseur n’ont pas d’autre
enjeu. Ils témoignent de cette vérité premicre
de leur division interne : le pape incapable de
rédiger une simple lettre pouvant « toucher le

cceur des révolutionnaires si différents de lui »
, ou Moro confessant la veille de son exécution
sa haine profonde des membres de la
Démocratie Chrétienne, une haine qui ne lui
appartient pas et semble jaillir directement de
sa chaire de martyr. Dans les deux cas, le
pouvoir des personnages est excédé par leur
fonction, c'est parce que Paul VI est Pape qu'il
ne peut écrire et c'est parce que la haine de
Moro émerge du fond de ses entrailles qu'elle
fait horreur a ce saint de la DC qui, la veille de
sa mort, se découvre un corps. Aucun des deux
ne s'appartient. Leur passion les dépasse, et la
longue tirade de Moro n’est belle que parce
qu’a travers la voix méme de son acteur passe
une étrange puissance de [’étre pourtant
dépossédé. Alors que ses forces s’épuisent,
que son corps s’effondre, ses répliques a peine
murmurées hurlent « je veux vivre »,
confessant d’un méme coup son échec, sa
condition profonde de vaincu. Un bon acteur
n’est pas celui qui invoque le pouvoir de sa
volonté créatrice dans la composition de son
personnage. Il est celui qui, prenant position
avec lui dans la structure du drame, devient
I’expression de ce qui échappe a sa
conscience. Le personnage d’Aldo Moro n’est
grand que parce qu’il est justement incarné par
ce qui, en lui et en son interprete, fait défaut a
la volonté. Fabrizio Gifuni n'a besoin, pour
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jouer Moro dans toute sa profondeur, que d'un
degré minimal de présence. Alors le
personnage ne se maintient que par ce micro
fil de l'étre réduit a ses plus simples
expressions : des soupirs et quelques répliques
a peine murmurées. Bref, il n'est droit que
parce qu’il s’effondre, funambule qui
s’accroche a son propre déséquilibre pour
parler avec le pocte Ghérasim Lucas.

Politique, psychologie, les deux se rejoignent
toujours chez Bellocchio. Mais il va plus loin,
chez lui I’Etat étend ses tentacules jusqu’a la
structure méme de la conscience. Souterrain, il
dévore tout. L infrastructure administrative se
déploie devant la pensée et la folie est rendue
constitutive du pouvoir.

6. Le pape Paul VI

Et c'est en ce nom supréme de
Tsounami, que moi je m'adresse a vous, qui
certainement ne l'ignorez pas a vous, inconnus
et implacables lecteurs de cette revue digne et
innocente; et, je vous prie a genoux, voyez la
série de M. Marco Bellocchio, simplement,
sans conditions, non pas tellement a cause de
mon humble et affectueuse intercession, mais
en vertu de sa dignit¢ commune de frére en
humanité. C'est pour cette raison que je veux
espérer que dans votre conscience
prédominera le sens d'une vraie cinéphilie qui
ne doit pas étre tachée du béte divertissement
ni tourmenté par des ceuvres superflues.
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AVANT LE PLOMB

L’Italia s’€ desta

L’Italia s’¢ desta d’Elvira Notari, sorti en 1927
Par Safa Hammad

Ce film est un film perdu’.
Ce film est un film oublie.
Ce film est donc fait d’images manquantes.
Quelles sont les bribes qu'il nous reste ?

Peut-étre en savons-nous I’essentiel : la
pauvreté de petites gens avec, en son sein, un
jeune homme désespéré a qui il ne reste
qu’une solution a D’injustice : mourir au
combat ou mourir de misére. En tenue
militaire, il empoigne ardemment une guitare
sur son chemin ; va-t-il combattre avec 1’air de

Bandiera Rossa ?

!nitialement un long-métrage, ce film n’est devenu que
bribes d’images ; images additionnées, retrouvées,
tenues ensemble en vie, miraculeusement. Ce miracle
n’est dorénavant que souvenir, puisque ces images
ressuscitées sont redevenues poussiéres dans les limbes
d’internet. Pour trouver ces images — et a fortiori le

Alors nous révons, nous imaginons : L ltalia
s’e desta’. Elle se 1&ve, s’éveille, fait corps et
cris d’une méme voix, dai campi al mare®, un
peuple se souléve... Le bleu de la mer tangue,
pleurant des violons muets.

C’est, le cceur tanné de souffrance par les
sanglots, que I’homme tente de ne pas
chavirer. Le poing dur enveloppé d’une
caresse amoureuse, un sourire embué de
larmes : chacun est prét a se briser d’un adieu.
L’extréme-limite =~ d’une  tristesse  en
déchéance.

long-métrage initial — il faudrait attendre un nouveau
ressuscitement, ou bien se déplacer dans une
cinémathéque italienne... Ce texte a donc, tristement,
une toute autre saveur.

2 « L’Ttalie se réveille »

% « de la campagne a la mer »
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Film pacifiste ? Antimilitariste ? Tout ce que
nous savons — ce que nous voyons — c'est qu’il
reste a la fin, esseulée, une femme pauvre,
sanglotante, implorante.

Doucement, elle léve ses deux mains, face a
elle ses paumes ; son regard les contemple une
a une. Y voit-elle les restes de son amant ? Y
sent-elle, encore, la douce chaleur de sa

peau ? L’absence reste. Elle perdure, s’achar-
ne et s’incarne dans ses pores. L’image
demeure dans sa paupiére. Au creux du vide
subsiste une présence déja  souvenir.
L'intensité d’une présente absence.

Un adieu du bout des lévres. Des yeux se
closant vers le ciel. Des mains en simulacres.
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Entretien avec Céline Gailleurd et Olivier Bohler

A propos d’Italia le feu la cendre, de Céline Gailleurd et Olivier Bohler (2023)

Propos recueillis par Safa Hammad a Paris, le 15 mai 2023

Sorti en salle le 15 avril 2023, nous

souhaitions accompagner la promotion de ce
documentaire en faisant un entretien de ses
réalisateurs, Céline Gailleurd et Olivier
Bohler. Bien que ce film se consacre au
cinéma muet italien — bien avant [’ére des
années de plomb donc — il est fondamental de
faire la généalogie du cinéma italien,
notamment sous le prisme politique.

Tsounami : Italia, le feu, la cendre est en
quelque sorte le documentaire sur le cinéma
muet italien que I’on attendait en France. Y
a-t-il des initiatives comme celles-ci en Italie
ou ailleurs ?

Céline Gailleurd et Olivier Bohler : Le point
de départ était de remplir un manque, un
manque de représentation, de connaissance.
Nous sommes effectivement les premiers en
France a aborder dans un documentaire le
cinéma muet italien. Il existe cependant des
films qui ont déja été faits sur ce corpus,
notamment ceux de Peter Delpeut (Lyrical

Nitrate (1991), par exemple, consacré a la
collection de Jean Desmet) qui travaillait aux
archives du Eye Film Institute a Amsterdam.
Cette collection ne comprend pas uniquement
des films muets italiens, mais aussi des films
américains, allemands, etc. C’est grace a son
travail d’archiviste qu’il a pu rendre hommage
a ces films auxquels il avait acceés. C’est un
travail beaucoup plus expérimental, prenant en
charge le cinéma muet dans son entiéreté a
partir de cette collection située a Amsterdam.
Il existe aussi en Italie des films de montage
ou, assez tOt, ils ont mis en avant ce
patrimoine, notamment La Valise des Songes
(1953) de Luigi Comencini qui nous a
beaucoup marqué. Dans cette fiction, Elena
Makowska, une grande diva que 1’on retrouve
dans notre film, se rend a la projection
hommage qu'un cinéma a organisé.
Cependant, durant la projection de ses films
muets, la salle se met a rire. Avec I’arrivée du
son, tous ces films ont fini par désintéresser le
public puis disparaitre peu a peu. Peter
Delpeut rend hommage a ce cinéma Ia,
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notamment aux grandes actrices de 1’époque
dans Diva Dolorosa (1999).

T : C’est vrai que ’on observe trés tot une
déconsidération du cinéma muet italien.

C. G. et O. B. : Dés les années 1930, ces films
sont effectivement trés vite oubliés. La
Seconde Guerre mondiale est une rupture. Le
pays doit se reconstruire complétement.
L’arrivée du néo-réalisme fait émerger de
nouveaux acteurs et réalisateurs. De fait, le
cinéma muet est trés peu conservé. Nous
avons la chance en France d’avoir la
Cinématheque Frangaise, et d’avoir eu tres tot
le dépdt 1égal qui montre une volonté de
conservation.

T : Il me semble pourtant qu’en Italieil y a
beaucoup de grandes cinématheques, plus
qu’en France. Ne font-ils pas aussi ce
travail de restauration ?

C. G. et O. B. : Les premiers travaux de
restauration et de conservation des films muets
en Italie se sont surtout fait a partir des années
1980, donc tard par rapport au muet. Le
support nitrate sur lequel étaient tournés les
films muets est trés dangereux car
inflammable. Posséder une bobine nitrate c’est

considéré comme posséder un explosif, une
bombe. Donc beaucoup de gens les ont
détruits, s’en sont débarrassés. Y compris les
cinématheques, car elles n’avaient pas de lieux
pour stocker ce genre de matériel. Souvent,
elles faisaient des copies imparfaites (qui, par
exemple, ne conservaient pas les couleurs)
avant de détruire la bobine nitrate originale.
C’est seulement aujourd’hui que ce cinéma
commence a étre redécouvert en Italie.

T : 11 me semble que certains artistes,
notamment décadentistes comme Gabriele
D’Annunzio ou futuristes comme Anton
Giulio Bragaglia, ont été a la fois du coté
gauche et du coté droit de I’échiquier
politique.

C. G. et O. B. : En travaillant sur ces archives,
nous sommes témoins de la naissance du
fascisme. Mussolini, quelques années avant sa
prise de pouvoir 1922, se réclame encore du
Socialisme. Le populisme prime sur la
formation d’une conscience politique de
gauche ou de droite. La révolution
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bolchévique résonne dans le biennio rosso’, «
Les deux années rouges » italiennes.

T : Y’a t-il eu des films de cette époque qui
montrent les révoltes prolétaires ?

C. G. et O. B. : Il ne nous reste pratiquement
rien. Nous avons seulement retrouvé un petit
film ou I’on voit des manifestations ouvrieres
en 1919, conservé aux archives du Parti
Communiste Italien. Les cinéastes n’avaient
pas les mémes moyens pour les tournages
qu’en Mai 68. Pas assez de moyens pour
tourner dans les usines, pour documenter les
manifestations ; puis parce que les fascistes au
pouvoir, deux ans apres, ont fait disparaitre
une partie de cette mémoire. Curieusement, la
mémoire qu’il nous reste de ces années-la est
documentée, le plus souvent, dans des films
préfascistes. Par exemple, dans 7/ delitto della
piccina (Adelardo Fernandez Arias, 1920),
I’on voit une jeune ouvriere se révolter contre
son patron qui essaie d’abuser d’elle, [’usine
se met en gréve pour la soutenir suite a son
licenciement. Tout cela constitue la premicre

' Le biennio rosso (1919-1920) est le nom donné a la
période de l'histoire de 1'talie qui suit la Premicre
Guerre mondiale et pendant laquelle se produisirent,
surtout en Italie du Nord, des mobilisations paysannes,
des manifestations ouvrieres, des occupations de

partie du film, mais la seconde partie devient
un véritable manifeste fasciste. L ouvriére se
marie avec le « gentil » frére du patron et
demande aux ouvriers de ne pas faire gréve.
Elle finit par devenir elle-méme la patronne de
’usine. Le film n’est ni produit ni commandé
par un parti, il refléte simplement la pensée du
réalisateur et de son époque.

T : Y a t-il eu des films de gauche qui ont
survécu a I’étape de la censure mais qui
véhiculent tout de méme un discours
critique a I’égard du fascisme sous forme de
satire voilée, implicite ?

C. G. et O. B. : Elvira Notari, la premicre
réalisatrice italienne, originaire de Naples, a
fait plus d’une centaine de films, mais il ne
nous reste quasiment rien. Le mouvement
fasciste va peu a peu refuser les régionalismes.
Notamment les films de Notari, qui montrent
la pauvreté et la misére, et dont la projection
est accompagnée de chants napolitains : tout
ce que le fascisme ne veut pas voir.
Paradoxalement, certains fragments de ses

terrains et d'usines suivies parfois de tentatives
d'autogestion. L'agitation s'étendit jusqu'aux zones
rurales de la plaine du P6 avec des piquets de gréve, des
gréves et des affrontements violents. (source
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biennio_rosso)
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films (par exemple dans L’Italia s’e desta)
font preuve de patriotisme proche d’un
discours nationaliste.

T : Mais, dans ces fragments, on peut voir
aussi un certain antimilitarisme. Ils
montrent certes un soldat partant en
guerre, avec un relatif engouement, mais
également toute la tristesse et la solitude
que ce départ provoque.

C. G. et O. B. : Effectivement, c’est toute la
complexit¢ de la chose. Notari a subi le
fascisme. Elle arréte de réaliser des films dans
les années 1940 et ferme sa maison de
production. Ses films ont été censurés mais,
par chance, conservés aux Etats-Unis, a la
George Eastman House.

T : Y a-t-il eu des réalisateurs et réalisa-
trices qui sont partis de I’Italie pour avoir
une plus grande liberté de réalisation dans
d'autres pays ?

C. G. et O. B. : Pas a notre connaissance. Au
début le fascisme se préoccupe assez peu du
cinéma. La création de la Cinecitta se fait dans
les années 1930. Apres la Premiére Guerre
mondiale beaucoup de banques font faillite, ce
qui n’est pas sans conséquence sur les

productions cinématographiques. Les réalisa-
teurs faisaient de leurs superproductions
I’embléme de [I’Italie. Ces films ne
rencontraient pas le succeés escompté. La
production italienne dépérit. Beaucoup
d’italiens partirent a 1’étranger, en Allemagne,
en Autriche, quelques-uns en France, d’autres
en Espagne. Majoritairement mussoliniens, ils
ne partaient pas a cause de la répression
fasciste.

Comme nous I’avons montré dans notre film,
les fascistes ont été habiles en récupérant la
figure de Garibaldi, le grand unificateur de
I’Italie. Ils se sont ensuite réclamés étre les
véritables unificateurs, 1’unité qui fait que le
peuple italien est soudé et non plus divisé en
classes sociales.

Pour ces fascistes, 1'unité politique faite par
Garibaldi était formidable mais restait
inachevée. Par ailleurs, les ouvriers du biennio
rosso constituaient un pouvoir révolution-
naire, mais ils n’étaient ni formés ni soutenus
par des puissances étrangeres. Les politiciens
d’extréme-gauche, au lieu de soutenir le
mouvement révolutionnaire, se sont oppose€s a
la violence des manifestations. La situation
n’était pas simple, ’armée les attaquait, tirait
au canon, c¢’était une situation de pré-guerre
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civile. Ils n’avaient pas les outils pour prendre
le pouvoir. Il en resta un golt amer chez les
ouvriers, le sentiment qu’ils n’avaient pas été
aidés, qu’on les avait laissé tomber, et c’est
ainsi qu’en 1922 beaucoup se tournerent vers
le fascisme. Nous avons utilis¢é quelques
passages de 1/ grido dell’aquila (Mario Volpe,
1923), premier film de propagande, qui
documente les gréves et l'avénement du
pouvoir fasciste. Il a été financé par le parti et
fut projeté pour le premier anniversaire de la
Marche sur Rome.

T : Qu’en est-il de la place des
documentaires dans le cinéma muet ?

C.G. et O.B.: En 1905, arrive le premier film
de fiction La Prise de Rome (Filoteo Alberini),
produit par une société de production italienne
qui met en scene I’histoire de I’unité italienne
du Risorgimento. Avant Leopoldo Fregoli?, il
y avait des films que 1’on appelle les dal vero,
les « vues documentaires », qui proposaient de
montrer des fragments du pays. Les dix
premicres années du cinéma italien, depuis
1896, ne sont quasiment que des docu-
mentaires. Nous ouvrons notre film sur une
prise de vue réelle d’un train qui déraille. Dans

2 Acteur et artiste italien, ventriloque et musicien, réputé
pour ses changements de costumes, un transformiste qui

ces images les opérateurs ne filment pas
forcément ce dont ils pourraient avoir honte,
ils filment le pays qui se modernise. On ne voit
pas de dénonciation dans ces dal vero, mais
simplement des observations du monde —
notamment rural — des images immémoriales,
atemporelles.

T : Y a-t-il eu des documentaristes comme
Vertov en Italie ?

C. G. et O. B. : Non, Vertov fait des films de
propagande, avec une conscience politique
trés forte. Sa caméra est moins innocente que
celle des Italiens. Les Italiens, eux, font de la
propagande touristique, avec une grande
valorisation du pays, dans ses machines, sa
campagne, ses ruines romaines, ses plages ou
I’on y apercoit des enfants qui travaillent.
Aujourd’hui nous pourrions critiquer ce travail
des enfants, mais a I’époque cela était valorisé
comme une belle et ancienne tradition. Notre
regard en tant que cinéastes peut amener
effectivement une dimension politique. Par
exemple, nous avons montré la misere sociale
des paysans qui vivent dans les marais pontins.
L’opérateur qui filme ce long panoramique n’a
sans doute pas ce regard politique, méme si

a été jusqu'a interpréter cent roles costumés dans le
méme spectacle.
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I’on voit des conditions d’extréme pauvreté.
Ces images sont trés belles d’ailleurs. On
pense a Pasolini qui a valorisé tout un passé
italien détruit par le fascisme. A la fin de notre
film, on voit I’assainissement des marais
pontins par les fascistes. Tout est entiérement
bralé. Ce feu signifie une volonté d’aller vers
la modernité pour se débarrasser d'un passé de
misére. On fait dialoguer cette image
documentaire tournée par L'Istituto Luce
fondé¢ par Mussolini avec le film Sole de
Blasetti. Ce film épouse une certaine
iconographie de I’avant-garde soviétique.
Dans les cadrages, la manic¢re de filmer le
peuple, il met en valeur la puissance de
I’ouvrier sans que ce soit misérabiliste.
Pourtant Blasetti affirme « nous étions jeunes,
nous étions fascistes ».

Pour résumer, c’est dans les vues
documentaires que nous pouvons sentir la
misére sociale rurale que les grandes fictions
s’évertuaient a mettre de coté. Mais nous
avons aussi les dal vero dans les usines, et
comme le montre notre film, il y avait une
forte présence des contremaitres. Dans nos
premicres versions de montage nous avions
gardé toute une série d’images montrant la
pression du contremaitre, méme si encore une
fois ¢a n’était pas frontalement une

dénonciation. Mais ce qui nous a sidéré, autant
du c6té rural que dans les usines, c’est la place
du travail des enfants. Nous avons accentué le
regard dénonciateur notamment avec le travail
sonore, par exemple avec les compositions
musicales du futuriste Luigi Russolo
superposées aux images du travail a la chaine
qui s’accélere.

Les autres films documentaires que 1’on a
retrouvés sont les films tournés par des
scientifiques. Ces films montrent les dys-
fonctionnements, les pathologies physiques et
psychologiques, les répercussions de la misere
sociale : déformations physiques dues au
travail, traumatismes de la guerre, etc. Les
médecins  filmaient  seulement  pour
documenter des maladies, mais dans notre
travail de montage, avec notre regard

politique, nous amenons ces images ailleurs.

Nous voyons peu de miseére sociale dans les
films de fiction car ils mettent en scéne
majoritairement des événements historiques
ou des mélodrames bourgeois. Il faut savoir
que ces films sont réalisés par des gens qui
viennent de ces milieux-la. Les réalisateurs
sont des grands bourgeois, les producteurs
sont des comtes, ils tournent des films qui se
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passent dans des milieux qu’ils connaissent :
les salons, les bals, a Paris, etc.

Dans ces films, il y a I’idée qu’une déchéance
sociale attend le héros s’il s’écarte des normes,
fait un faux pas. Et c’est surtout le cas pour les
personnages  féminins.  Souvent, elles
sombrent dans la misere car elles ont décidé de
prendre en main leur destin, de s’émanciper,
de ne plus étre dépendantes d’un mari, de ne
plus étre assignées uniquement au rdle de
mére. Finalement, méme si ces films ne
représentent pas le milieu ouvrier ou agricole,
la présence de la misére est quand méme la
dans chaque récit. Il y a une constance de la
misére notamment dans les personnages
féminins jouant les modeles de peintres ou de
sculpteurs. Et Ion remarque qu’il y a des
passions qui se nouent entre des personnes de
milieux sociaux différents (ex: une comtesse
tombant amoureuse d’un révolutionnaire
sovi¢tique dans Tigre Reale de Giovanni
Pastrone, 1916). Ces histoires d’amour
finissent souvent tragiquement, il y a comme
un électrochoc entre les deux amants, une
impossibilité due a leur différence de classe.
Celle-ci entraine folie, suicide, prostitution,
maladie, pauvreté. Les personnages ne
circulent pas d’un milieu a I’autre, hormis

quelques récits ou certains connaissent une
ascension sociale.

T : Est-ce que Maciste, joué par Bartolomeo
Pagano, serait ce genre de personnage qui,
au fil des films, connait une ascension
sociale ?

C. G. et O. B. : C’est effectivement notre
lecture. Maciste est un personnage particulier,
le premier a apparaitre de maniere récurrente.
Sa fonction sociale est d’étre acteur de cinéma,
ce qui lui permet, au fil des rdles, d’adosser
différents types sociaux. Il peut étre un soldat
de la guerre de 1914, empereur ou simple
campagnard. Il est I’archétype du personnage
qui change de classe sociale. Pour cela, il se
travestit, se déguise. La plupart des films avec
Maciste sont tournés par des réalisateurs
différents, le personnage s’adapte donc au
point de vue de chacun d’entre eux. C’est pour
cela quon a a la fois des Maciste anti-
révolutionnaires et des Maciste populaires.
Bartolomeo Pagano était docker au port de
Génes lorsqu’il s’est fait repérer par Giovanni
Pastrone. On pourrait voir en Iui des
ressemblances avec Mussolini — qui voudra
d’ailleurs ressembler a Maciste — mais 1’acteur
ne s’affichera jamais avec des fascistes. Au
moment du parlant, Pagano arréte le cinéma, il
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disparait des écrans, et méme des radars
fascistes. Il a fait profil bas, ce qui a éveillé des
soupgons.

Dans notre film, nous faisons le paralléle entre
Maciste et Mussolini car ¢’était une vision de
I’époque, véhiculée par les fictions de ces
années-la. On ne peut pas voir Maciste
imperatore sans penser au dictateur. Nous
avons ¢été assez influencé par le livre de
Siegfried Kracauer De Caligari a Hitler
(1947), qui nous montre comment déja, dans
le cinéma muet allemand, des traces
inconscientes de nazisme apparaissent, avant
méme son avénement. Le cinéma de cette

€poque précise ce qui se joue dans la société,
dans les mentalités. Walter Benjamin a écrit
dans ces années-la un texte, en réponse a
Pirandello, ou il montre que le cinéma muet
met en lumiére a la fois ’image du dictateur et
celle de la star de cinéma. Il faut aussi noter
que le personnage de Maciste a été écrit par
d’Annunzio, qui a collaboré plus tard avec le
fascisme. Malgré le fait que Bartolomeo
Pagano n’ai pas été fasciste, le personnage de
Maciste est rattrapé par I’Histoire. Mais 1’objet
de notre film est de voir comment les choses
naissent, comment le cinéma annonce les
événements a venir.
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La bourgeoisie face au monde ou 1’autocritique

A propos de Stromboli et Voyage en Italie de Roberto Rossellini (1950 et 1954)

Par Aliosha Costes

« Le cinéma ? disait Rossellini, quelle
fonction peut-il avoir ?

Celle de mettre les hommes en face des
choses, des réalités telles qu'elles sont. »'

Tout débute comme dans un film
d'amour hollywoodien. Elle est subjuguée
dans l'ombre par lui ; lui ne la connait pas.
Néanmoins, de 1'ombre, elle en subit peu ; elle
est l'actrice la plus en vogue de 1'époque,
toutes les lumicres s'acharnent sur elle. Pour
lui, elle est d'un autre monde, d'un autre
continent, d'un autre cinéma. Et pourtant pour
lui, fervente, elle écrira une lettre :

« Si vous avez besoin d'une actrice
suédoise qui parle trés bien anglais, qui n'a
pas oubli¢ son allemand, qui n'est pas trés

compréhensible en frangais et qui ne
connait que deux mots en italien, 7 amo,

! Le cinéma révélé — Roberto Rossellini, Cahiers du
cinéma, Paris, 1984

je suis préte a venir et a faire un film avec
Vous. »

Alors certes, tout ¢a flit maintes et maintes fois
décrit, relayé, recopié jusqu'a en sans nul doute
distordre les faits de leur réalité. Mais ici sous
cette lettre nous n'y pouvons rien, nous
sommes bien sous les paillettes, sous les feux
des projecteurs, ces spectacles fanatiques ;
nous sommes sous Hollywood, le réel n'aura
pas le passe-droit du fantasme. Dé¢s lors, des
storytelling comme tel, de toute évidence il y
en beaucoup — mais pas partout, et encore
moins au cceur du néo-réalisme italien.

Pourtant il s'agit bel et bien de la lettre écrite
par Ingrid Bergman a destination de Roberto
Rossellini. Surprenant, n'est-ce-pas ? Qu'est-
ce que ces deux mondes pouvaient-ils bien
avoir en commun ? Pourquoi se sont-ils
rapprochés ?
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Alors oui I'histoire est belle, clinquante — on
en aurait des larmes aux yeux — mais hors des
commandes pour les pigistes de Paris Match,
hors des anecdotes pour les cinéphiles des
Path¢é du coin, quelle portée artistique a-t-elle
bien pu fournir au cinéma des années 50 ?

Il y avait Hollywood et il y avait le reste. Il y
avait les films.

Il y avait Bergman et il y avait Rossellini. Au
croisement de ces deux-1a, il yen a eu 5.

Il y en a eu 5, dont Stromboli et Voyage en
Italie : 2 des plus importants.

Deux personnages pour Bergman : deux
bourgeoises. Ces dernicres, a dessein d'une
confrontation a la réalité¢ sociale de 1'Ttalie
profonde, se retrouvent en terrain étranger,
isolées et délaissées de leur confort d'ailleurs,
de leur confort anglophone et mondain. Les
deux films sont deux films sur cette solitude,
deux films terriblement acerbes envers cette
méme bourgeoisie dérisoire et déconnectée.

Dans Stromboli, Karen (I’héroine que joue
donc Bergman) se retrouve sur I'lle sans aucun
repere, sans aucune contenance, et des lors sa
solitude bourgeoise d'antan est émise, par ces
longs plans d'elle seule, comme un symbole,
un symbole d'égarement. Perdue, anxieuse,

elle doute de son choix d'étre venue se marier
ici-méme, loin de ce que son confort passé
pouvait lui offrir. Sa bourgeoisie est touchée
au ceeur ; les battements en soliste.

Dans Voyage en Italie, au contraire, la solitude
bourgeoise est dédoublée, elle est partagée
avec le mari : Alexander (Georges Sanders).
Pour autant, Katherine Joyce (la seconde
bourgeoise jouée par Bergman), la femme
d'Alexander, ne s'en trouve pas moins isolée.
Elle s'échappe de ce dernier et s'é¢loigne des
raisons de sa venue, s'exilant dans les recoins
de Naples et de ses alentours. Les raisons de
sa venue, d'évidence, sont eclles-mémes
bourgeoises. En effet, ce voyage est celui d'un
héritage ; d'un héritage d'une villa
méditerranéenne. Vicariante, cette situation
dissimule les tourments internes du couple :
une impossibilité de communication — faite de
non-dits, de doutes et de tristesses ; ils
représentent & merveille le paroxysme de la
bourgeoisie : la surface, le paraitre.

Alors voila, c'est clair, Rossellini ne sera pas
tendre avec sa classe sociale. Il ne sera ni
tendre avec son double (qu'Alexander pourrait
étre) ni tendre avec sa femme (au propre
comme au figuré). Et pour preuve de sa
causticit¢é nous pouvons noter cette scéne

85



moqueuse, dans l'ouverture du Voyage en
Italie, ou le personnage de Katherine partage
sa crainte de la malaria a la vue d'une tache de
sang sur le pare-brise de leur belle voiture. En
écrivant ce trait d'hypocondrie, Rossellini se
gausse de la (sa ?) pathophobie citadine et
bourgeoise en la tournant au ridicule, au
pathétique. Ce ne sera que le début d’une
critique mordante, piquante.

Cette bourgeoisie des deux films, confrontée
aux terres italiennes, se retrouve donc perdue,
désertée. Apres la longue solitude sur l'ile,
Karen, a la fin du film, monte dans les hauteurs
de Stromboli. Cette fin semble figurer une
sorte de sacrifice, un sacrifice de son moi (de
son égocentrisme bourgeois). Comprenant
qu'indirectement la cruauté des villageois se
trouve le fruit logique d'une précarité
profonde, perdant donc foi en I’humanité,
dévastée, elle entame une longue errance de
rédemption (suicidaire ?). La conclusion de
Stromboli matérialise donc ici un premier
rapport critique de Rossellini envers sa propre
classe sociale. Son personnage, Karen, se
révolte contre la seule forme d'autorité qu'elle
peut —au creux de son monde isolé — percevoir
: Dieu. Cette révolte envers le Tres-Haut parait

2 Citation de Voyage en Italie

étre une métaphore des  structures
hiérarchiques dont Rossellini, ayant réalisé
Viva ['ltalia, ne dissimule pas ses envies de
reconfiguration. Cette révolte sonne comme
un souhait de révolution, un premier pas

d'introspection de classe.

Par ailleurs, dans Voyage en Italie la chose est
traitée autrement. La vie de Naples se dévoile
sous les yeux de Bergman. On y découvre,
avec elle, sa population modeste, ses gens
ordinaires et souvent précaires. L'actrice
hollywoodienne est doublement confrontée a
la réalité de I'Italie d'apres-guerre : en tant que
personnage (Katherine) et en tant que star
ayant souhaité¢ (par la fameuse lettre) se
joindre a 1'ltalie misérable de Rossellini. Les
tourments des privilégiés, ces angoisses
bourgeoises, se retrouvent donc relativisés :
les soucis conjugaux des nantis ne sont rien a
coté des soucis matériels des classes basses.
Nos excuses pour vos toquades.

« Nous sommes comme des étrangers »°

Rossellini et Bergman, voila deux mondes
radicalement  distincts, des antithéses

esthétiques et politiques. Le néo-réalisme
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d'une part, Hollywood de I'autre. Et tandis que
l'un s'use a la justesse d'une certaine captation
de la réalité, l'autre s'évertue a un puissant et
spectaculaire soft power.

C'est dans Voyage en Italie que ce choc
artistique va s'aplatir, comme dans un mur, sur
I'écran de cinéma. Dans le systéme esthétique
que propose le néo-réalisme italien, l'actrice
américaine (en tant qu'idée) et son orgueil
systémique se retrouvent mis a nu dans un
dispositif épuré d'artifices. Nul sur-jeu
pouvant s'intercaler, aucun effet ne pourra
substituer en performances la réalité des corps.
Bergman est encore isolée sans rien pouvoir
changer, sans nul pouvoir de subterfuge. Elle
se retrouve a vagabonder aux milieux d'acteurs
et d'actrices qui n'ont pas son statut de star
professionnelle. Elle se retrouve a errer dans
les rues napolitaines et a croiser les regards des
passants réels, ouvrant sa vue (par plusieurs
cadrages subjectifs lors des trajets en voiture)
a la réalité¢ qui, n'en déplaise a l'industrie, n'a
ni fond vert ni déplacements organisés des
figurants. Ingrid Bergman (toujours et encore
en bourgeoise) se retrouve a jamais ¢loignée
du vivant.

Dans Stromboli cette méme distance se
matérialise par l'entremélement de certains

codes culturels explicites au sein du
découpage de Rossellini. Lors de la célebre
scéne de péche au thon, les siciliens sont tous
regroupés dans un méme cadre, jamais l'un
d'eux n’apparait sans comperes.
Parallélement, Bergman, elle, observatrice
captivée, se montre bien seule au creux d'un
plan rapproché qui aurait trés bien pu étre
américain. Elle ne peut pas s'unir aux
pécheurs, elle n'est pas de leur monde. Son ceil
¢bahi est celui d'une simple spectatrice. Elle ne
connait la péche au thon qu'a travers 1'écran de
cinéma, la reproduction artistique. Elle ne 1'a
jamais vécu dans ses tripes. Dé¢s lors, l'actrice
n'est plus celle qui agit, mais bien celle qui
regarde (ou qui devrait regarder). La
métamorphose est puissante : symbole d'une
nouvelle esthétique.

Comment donc ne pas voir une sorte
d'autocritique dans tout ca ? Comment
imaginer une seule seconde que Rossellini
puisse capter ces différents éléments sans
jamais les conscientiser comme tels ? De toute
évidence, par le changement d'optique
qu’opere le néo-réalisme, Rossellini — croyant
manifeste — tire bien plus vers la rédemption
que vers l'¢lévation. L'autocritique semble
avoir une part au moins tout autant importante
que celle, moult fois théorisée, du spirituel au
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sens large. Et le refus, intrinséque au néo-
réalisme, d'effets et de dissimulations semble
faire confession sous-jacente de cela. Ce
champ esthétique est avant tout un champ
ouvert aux corps sociaux.

Dans Voyage en Italie 1a bifurcation esthétique
passe tout d'abord par la langue : qu'est-ce que
deux anglophones peuvent-ils bien devenir
dans un pays étranger ? La culture, les
coutumes, et donc le langage, leurs sont
occultes. Dans ces conditions, la démarche
filmique semble, avant tout, d'observer cela de
l'extérieur sans en tirer de conclusions hatives.
Pour autant, nous pouvons constater que le
couple bourgeois ne s'acclimate pas, qu'il ne se
sent pas a son aise. La séquence finale, dans la
foule, est l'explicitation d'un besoin de se
retrouver ; la représentation que, quels que
soient nos tourments, nous ne pouvons é&tre
rassurés que par ce qui nous ressemble. Dans
I’ailleurs, nous sommes tous fichus. Aussi
Rossellini n'enferme jamais le sens de son
ceuvre et, malgré tout, il ne nous empéche
jamais d'y voir ce que nous souhaitons y voir.
La place est ouverte, les interprétations
multiples.

Le catholicisme de Rossellini n'est pas a
dénier. Il semble se constituer comme 1'un des

déterminismes phares de son autocritique. Une
sorte de quéte vers le pardon.

Dans la séquence finale de Stromboli,
brutalisée par la réalité, le personnage joué par
Bergman semble trouver, du dedans, sa
libération. Plus Karen grimpe sur le volcan et
plus elle apaise son for intérieur. Plus elle
monte, plus elle descend. Nous pouvons dire
que dans cette ascension descendante, & la
suite de sa fuite et dans un mouvement
progressif mais non vertical, elle passe pas a
pas de l'orgueil a 'humilité. Sa fuite est sa
rédemption. Elle est son salut.

Alors, par l'abandon de leur identité sociale et
dans la trouvaille de leur identité profonde,
Katherine et Karen, a l'issue du Voyage en
Italie et a 1a hauteur de Stromboli, toutes deux
accostent la conversion. Il y a un signe,
quelque chose qui s'est produit. Ces deux films
indiquent qu'un état nouveau, postérieur, a eu
lieu. Une libération ? Une élévation ? Nous
pencherons plutét pour un aveu. Une
autocritique.

Dans le film de Rossellini La Peur (ou joue
encore Bergman) un mari observe de loin les
actes infideles de sa femme. Il joue de sa
distance et l'utilise a des fins personnelles,
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malsaines. En parall¢le, la femme va se
confronter & nombreux chantages d'un tierce
personnage. Elle s'en trouvera tourmentée,
voire dévastée, pour que finalement nous
comprenons que toute cette situation fut mise
en scéne par le mari qui ne cherchait qu'une
seule chose : I'aveu de sa femme.

Alors, au-dela du rapport conjugal ou la
propriété relationnelle est reine et dont
Rossellini fait la confession, nous pouvons y
percevoir l'importance que le cinéaste place
dans ces besoins d'aveux. La libération que
ressent I’héroine lors de 1'un de ceux-la est une
libération d'un épouvantable poids. Or, il
semble que ce soit avant tout 1'avis du cinéaste
que de l'actrice qui se dévoile ici. En effet,

Rossellini exorcise ses propres rapports de
culpabilité. 11 expulse ses hontes, ses
questionnements, assainissant son rapport au
monde tout en chassant ses fardeaux
intérieurs. C'est la méme chose qui se trame.
Voila donc a quoi aura servi la rencontre entre
Rossellini et Bergman, entre Rossellini et
Hollywood, Rossellini et l'ailleurs.

Il ne faudrait jamais oublier que le dernier film
de Rossellini — Le Messie — raconte le chemin
du Christ. Mais il faudrait encore moins
oublier que celui qu'il allait tourner (et qu'il
avait déja écrit) avant que la mort ne l'en
empéche, miséricorde, aurait raconté¢ — sacré
aussi — le chemin du Marx.
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Ames et corps

Par Aliosha Costes

A propos de quelques courts-métrages de Vittorio de Seta

Le temps de l'espadon (1954)

Doux chants aux bruits de mer et siestes
ensoleillées, hommes, femmes et enfants
fainéantent, songent et vaquent a quelques
occupations passageres ; haut-perché, le
guetteur aussi patiente. Puis, tout a coup, d'un
saut le cri, I'émergence puis le mouvement, le
rythme. Les rames cadencent le montage, elles
précipitent le mécanisme et le geste s'organise,
battant I'eau comme la proie convoitée. Arrivé
a bonne distance, 1'on vise comme 1'on cadre ;
il faut trouver le bon angle, 1'instant propice.
Puis on lance, et si touché il y a, alors on
souffle, on se désarme. Il ne manque plus qu'a
haler la béte, rembobinant la corde comme une
pellicule, pour ensuite retrouver le calme et
s'apaiser sous le bruit des vagues. Le soleil
couchant, les chants reprennent, festifs,
joyeux, et les corps dansent, se trémoussent,
frétillent comme des poissons ; plus tard le
cycle reprendra, tout le monde regagnera son
poste, sa mission, a commencer par le cinéaste
qui, comme le pécheur, part a la chasse aux
surgissements.

Iles de feu (1955)

D'ou vient la lumiére ? Qui peut prétendre
éclairer le monde ?

Un grondement sourd perdure au-dessus de
I'lle, il faut ramener a terre les derniers
bateaux. Le vent se léve, le Trés-Haut se
réveille, agitant le bercail comme la mer et les
chévres, paniquées, font tinter les cloches,
1'écho des éclats de vagues. Puis la nuit tombe,
les portes se ferment, se referment, et 1'on
chante comme 1'on prierait, sentant I'odeur de
soufre s'approcher par éclatements et coulées.
Les regards inquiets, anxieux, endurent
l'instant. Dehors, sous couleur d'apocalypse,
'éruption jaillit, la lave sort et circule,
illuminant I'ile de ses reflets étincelants. Seule
la caméra saura l'attraper, la calmer en la
capturant, I'agrafer d’'un montage. Elle sera la
seule a pouvoir cloisonner dans le cadre le
danger, la seule a pouvoir démystifier le Tout-
Puissant en I'enfermant ou en 1'éclaircissant.
Apres ca, qui pourra donc prétendre éclairer le
monde, sinon l'artiste ?
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Soufriere (1955)

Ils descendent sous terre, s'enfoncant 1a ou le
soleil ne passe plus, 1a ou les résonances des
voix semblent celles des enfers. Quelques
bras, quelques visages usés, tentent d'extraire,
dans ces ténebres, les entrailles de la terre. Ca
grince, c¢a retentit, ¢a heurte les tympans.
Dehors la vie est bien différente. Bercée par la
mélopée des grillons, les villageois
clampinent, travaillant apaisés sous les lueurs
du jour.

Mais une fois que I'on retourne a I'ombre des
sols opaques, le doux chant des perceuses
remplace les cricris poctes, les strictes roches
en plafond remplacent les nuages immaculés,
et les visages noircis du dessous remplacent
ceux tannés du dessus. La furie de ce gouffre
regorge de dangers ; a chaque bruit anormal,
les corps se figent, s'immobilisent, craignant
une chute — ils redoutent 'accident.

En marge de la vie et sous les roches, sans nul
doute, il faut étre soi-méme roc si 1'on veut
survivre au travail.

Padques en Sicile (1955)

C'est la féte, les costumes sont de sortie. [l y a
la foule, le public, ces spectateurs de tradition

; et il y a la religion, le Christ et sa croix, le
spectacle et ses décors. Les Dieux sont 1a, ils
tonnent par le biais du ciel, mais — rien ne
I'empéchera — la représentation ne s'arréte pas,
le monde attentif se trouvera captivé. Le ciel
est bleu, les enfants rient. Sous les piétés
omniprésentes, ¢a court, ¢a bouge, au rythme
crescendo de la musique et du montage. Puis
les cloches de 1'église sonnent. La religion
reprend ses droits. La Sicile est une terre de
croyants : les représentations sont les fois,
tandis que le cinéma, lui, sacre leur joie.

Bateaux de péche (1958)

Toujours surplombés par les mouettes
criardes, les pécheurs sillonnent la
Meéditerranée. Le bateau rythme la cadence,
accouplé aux vagues comme d'inséparables
corps chantants. Dans les cageots la péche
semble bonne ; sous le soleil, la machine
tangue, les filets défilent, le cinéaste s’envoie
en mer. Comme dans Le temps de l'espadon,
De Seta assimile la trouvaille de poissons a la
trouvaille d'images, il faut les saisir sans
jamais se précipiter. Elles viennent toujours a
l'instant propice, il faudra simplement étre
patient.
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Quand la mer s'acharne, et les soupirs fuyants,
la machine est bousculée. Une sorte de
spectacle se trouve sous les yeux des pécheurs,
ils laissent leur travail et se tentent a gérer la
situation sans dommages. La caméra est
embarquée jusqu'a l'apparition de I'arc-en-ciel,
signe du surgissement de beauté qu'elle
attendait tant. Contemplons-le avec apaise-
ment, l'lle de Lampedusa n'est pas loin. Puis la
nuit tombe.

Un jour en Barbagie (1958)

Derriére les bergers, cachées par les hauteurs
du hameau, dissimulées par les quatre murs de
la maison et ceux des montagnes, les femmes
travaillent aussi. De Seta a ’ceil juste, 1'action
n’est pas que I’apanage des hommes. La vérité
est aussi a l'arriére, dans le calme (mais rude)
travail domestique. Elles enchainent lessives,
récoltes, cuisines, sans jamais un arrét. Les
enfants, eux, crient, jouent, courent, ils
s'exposent sous les tableaux magnifiques
qu'offrent les paysages sardes et les lumiéres
tombantes en fin de journée. La famille sera
bientot compléte, tout comme l'ccuvre de De
Seta.

Les oubliés (1959)

Leurs corps sont usés, fatigués, disparus,
dissimulés, tandis qu'ailleurs — sur la pellicule
comme une trace, une preuve — leurs ames
survivent, demeurent, s'immortalisent. L'Italie
profonde, rurale, est verdoyante et
chaleurcuse. De Seta énumeére les vies d’ici,
les enregistrant en évitant qu'elles ne soient un
jour oubliées. En témoin, comme un guetteur
des invisibles, hors des artifices et des effets,
il fixe ses cadres et calque son montage sur les
actions. Il ne craint pas la douce extase, bien
au contraire, il la chérit.

A la mer comme a la montagne, les corps et les
décors s'assemblent en un grand bloc compact
qui pourrait bien étre I’art de De Seta. Un
grand bloc fait d'une Italie précaire, et de
travailleurs, de travailleuses, en marge de la
société. Un grand bloc fait de mouvements et
de statufications, de déplacements et de
villages égarés. Que pourrait donc étre le
Cinéma, sinon la captation de ces panoramas
et de ces instants ? Que pourrait-il étre, sinon
la révélation, le point central, l'ancrage de
toutes ces vies dans la réalit¢ ? Figées pour
I'éternité.
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NOTULES

Le Cri, Michelangelo Antonioni (1957)

Par Aliosha Costes

Chez les bourgeois, les maris frappent
leur femme en privé. IIs se dissimulent, cachés
derriere les murs de leurs belles maisons. Chez
les prolos en revanche, les murs s'effritent, ils
sont faits de 1égeres fissures comme des judas.
Dés lors les gifles se donnent dans la rue, aux
yeux de tous.

Sous un noir et blanc triste et aux prémices
d'un style Antonionesque, le destin d'Aldo est
conté. Il est lié a celui d'Irma, fraichement
veuve, et a une tour, une trés haute tour qui
surplombe la ville plate de P6 et ses usines
brumeuses.

Solitude, désespoir, isolement, chagrin, la vie
d'Aldo n'a pas plus d'ensoleillement que sa
classe sociale. Il doit accepter une rupture,
s'occuper seul de sa jeune fille et tenter de
survivre sous des fins de mois difficiles.

Lorsque Irma lui annonce aimer un autre, la
lente et pénible chute commence. Se tentant a

chercher du réconfort, il en perd son intégrité
; se tentant a sauver sa dignité, il en perd sa
contenance ; toutes ses tentatives ne sont
qu'échecs, fiascos et dangers ambiants pour les
femmes qui l'entourent.

Il n'a plus rien, alors il erre ; il est bien le
personnage d'un film d'Antonioni. Les
paysages moroses le cadrent, ils ajoutent de la
grisaille a son brouillard ; le voisinage le
guette, le juge, ils rajoutent de la lourdeur a sa
pesanteur pénible ; il est définitivement bien
dans un film d'Antonioni.

« Tu cherches toujours du travail ? Ou quelque
chose d'autre ? »

Lorsque le film débute, Aldo comprend, du
haut de l'unique tour, que sa vie ne sera plus
joyeuse. Lorsque le film débute, il comprend
depuis sa hauteur culminante que la misere
prolétarienne n'a pas de joie ; qu'elle est de
plomb, écrasante de toutes parts. Lorsque le
film se déroule, les espoirs disparaissent un a
un.
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Le Cri se montre donc comme un long
vagabondage vers la mort, une chute assurée,
et nous pourrions méme dire que cela était
écrit d'avance, déterminé, et que les vrais
fautifs sont encore plus haut que la tour de P9,
bien plus haut. Cependant Aldo ne tombera
pas d'aussi haut, et pourtant sa mort I'attendra
tout de méme en bas.

Ce film est un double cri symbolique. D’une
part celui d'Aldo et d'Antonioni ; un cri de
rage. Mais aussi — surtout — un cri réel, un cri
de peur, celui d’Irma. Celui de cette femme
qui, étant dans ce film comme dans ce texte au
second plan, subit les coups des hommes sans
jamais étre entendue.

Sacco et Vanzetti, Giuliano Montaldo
(1971)

Par Sarah Yaacoub

NVicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti :
si ces deux noms résonnent encore
aujourd’hui, cela est en partie grace au film
é¢ponyme de Giuliano Montaldo, sorti en 1971.
S’il a depuis sa sortie été éclipsé par le succes
de sa célebre BO signée Ennio Morricone et
chantée par Joan Baez, ce petit classique du
cinéma italien engagé mérite bien un
revisionnage.

Film «rouge» s’il-en-est, Sacco et Vanzetti
s’inscrit parfaitement dans le contexte de
I’Italie des années de plomb et intervient un an
a peine apres la formation a Milan des
Brigades Rouges, le 20 octobre 1970.
Toutefois, il n’est pas ici question de lutte
armée, mais du fameux proces politique aux
Etats-Unis de deux immigrés italiens
anarchistes, qui a duré sept ans (de 1920 a
1927) et les a condamnés a la chaise
électrique, pour leurs idées et pour aucune
autre raison. Le contexte politique du
Massachusetts conservateur des années 1920 —
et la mort trouble du militant anarchiste
Andrea Salsedo a New York cette méme année
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— résonne tristement avec 1’Italie des années
1970, la répression des groupes anarchistes
suite a la Piazza Fontana et la défenestration
par les autorités de Giuseppe Pinelli le 12
décembre 1969!. L'acharnement des hautes
sphéres de pouvoir contre la « menace rouge »
(communistes, anarchistes et syndicats
ouvriers) n’est pas non plus sans rappeler des
problématiques contemporaines.

L’entrée en matiére du film est rugueuse : sa
séquence générique en noir et blanc montre
une descente de police arbitraire, ou plutdt une
rafle, dans un camp de travailleurs italiens. La
balade ¢légiaque de Morricone/Baez ne
contraste que mieux avec le montage saccadé,
angoissant, de ces fausses images d’archives
qui évoquent sans détour I’imagerie nazie —
sauf que I’on est ici aux Etats-Unis. Cette
scene servira de fondation a la suite du récit, a
savoir D’arrestation imminente du cordonnier
Sacco et du poissonnier Vanzetti, pour le
meurtre de deux employés d’une fabrique a
chaussures qu’ils n’ont pas commis. Pris au
picge de [Iinfernale machine judiciaire
américaine, ils s’enfonceront dans une spirale
sans issue.

! « Triomphe de ’agonie », sur I’édition DVD de
Carlotta

Giuliano Montaldo a réussi a éviter le picge du
film militant et démonstratif, en s’emparant
plutot de la fiction pour raconter une histoire
universelle, par une mise en scéne simple et
limpide. Sacco et Vanzetti doit également
beaucoup a I’interprétation des deux acteurs
de ces personnages complémentaires. Gian
Maria Volonté préte sa force vive a Sacco et
Riccardo Cucciolla sa sensibilité a Vanzetti —
Cucciolla remportera le prix d’interprétation a
Cannes en 1971 pour sa composition tout en
finesse. Quant a Volonté, son monologue lors
du verdict final de 1927 est saisissant de
justesse, si bien qu’un figurant policier
derriere lui peine a contenir son émotion : «
On me persécute parce que je suis anarchiste
et fier de l’étre, parce que je suis italien et fier
de ’étre. »

Parce qu’il est autant un film de procés qu’une
ode libertaire, Sacco et Vanzetti continue de
faire écho et porte un message sans frontieres
: celui de la tolérance et de la fraternité envers
tout, contre l'oppression et I’injustice. Il est
donc I’heure de redécouvrir 'un des films
emblématiques de cette décennie rouge,
I’étendard de la jeunesse révoltée des années
1970. Pour Nicola Sacco et Bartolomeo
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Vanzetti, pour Riccardo Cucciolla et Gian
Maria Volonté, et pour Ennio Morricone et
Joan Baez, dont le refrain final repris en choeur
résonne pour 1’éternité
Nicola and Bart...»

«Here’s to you,

Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout
soupcon, Elio Petri (1970)

Par Raphaél Bonneau

Aux cotés de La classe ouvriére va au

paradis (1971) et La propriété, c’est plus le
vol (1973) — dite la « Trilogie des névroses » —
Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout
soupgon fait état de I’abus de pouvoir d’un
commissaire-tueur dans une Italie des années
1970 fragmentée, enlisée dans les luttes
¢tudiantes et ouvrieres.
Un meurtre commis par un haut
commissaire...voila une enquéte éminemment
politique ! Le scénario est remarquablement
bien pensé : s’inviter au cceur des services de
police  italiens, rendre compte de
I’invulnérabilité¢ et de I’inculpabilité de ses
dirigeants, peindre le portrait d’un homme
aliéné par la soif d’un pouvoir traditionnel et
violent fondé sur la répression, quitte a porter
le discrédit sur le reste... «Un criminel pour
diriger la répression» dira Antonio Pace,
I’étudiant en lutte mis sur écoute depuis mai
68, seul personnage a avoir soupgonné ce
cadre de la Sécurité publique du meurtre
d’Augusta Terzi.
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Si I’Enquéte perd un peu de sa superbe et
s’étiole dans divers sujets politiques de
I’époque, éparpillant ici et 1a des moments clés
de la politique italienne, il n’en reste pas moins
que le travail de la superposition et
d’agencement des plans — notamment cette
superbe scene d’introduction qui épie en
zoom, traveling, cadrages larges et serrés le
meurtrier — contribue parfaitement a traquer le
commissaire-tueur dans ses faits et gestes. La
caméra le suit de pres, a I’extérieur, un ceil
scruteur, observateur, dirigé vers celui qui, au
contraire, réve de contrdle et d’observation.

Pourtant, un sentiment mitigé régne au sortir
de cette Enquéte : d’un coté le film déploie
bien les travers d’un systeme policier
réactionnaire, dont ses dirigeants ne croient
qu’en la protection des politiques en place,
engagés pour la répression et la montée du
communisme. De 1’autre, et méme si la
relation entre Augusta et le commissaire était
pourtant bien tissée avec les différents flash-
back, 1l en résulte un film éprouvant, nerveux,
toujours en faux rythme. La scéne de meurtre
aux prémisses du film est captivante, le
discours sur la répression bourdonne encore
dans nos tétes, mais impossible de se satisfaire
de moments brillants ici et l1a. L’Enquéte n’a
pas donné autant a voir qu’a entendre : le faux
rythme ambiant s’oppose, il est vrai, aux tons

majeurs et mineurs donnés par les délicieuses
mélodies d’Ennio Morricone !
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Le Jardin des Finzi-Contini, Vittorio de
Sica (1970)

Par Léo Barozet

En 1938 a Ferrare, I’aristocratie juive
fait le choix délibéré de ne pas trop s’inquiéter
des nouvelles lois excluantes du régime
fasciste, en tout cas dans un premier temps.
Quand bien méme le club de tennis de la ville
est désormais interdit aux Juifs, la riche
famille Finzi-Contini a décidé de mettre a
disposition son grand domaine ainsi que son
court aux jeunes Juifs de la ville. Dans /e
Jjardin des Finzi-Contini, on se retrouve entre
amis, le soleil brille, la nature y est
magnifique. Dans cette bulle, il est tentant de
se croire hors du temps et certains embrassent
I’illusion.

Mais plus le temps passe, et plus le contraste
entre la bulle et son extérieur s’intensifie. Les
jeunes s’en rendent bien compte, leurs parents
moins. Le pére de Giorgio, le narrateur, a
méme sa carte au parti et se réfugie dans le
déni le plus total. Sans lui-méme croire a ce
qu’il raconte, il reprend la rhétorique
antisémite a son compte pour fustiger les
Finzi-Contini, et procéde a une énumération
délirante : certes, ils n’ont pas le droit au
mariage mixte ou a I’école publique, mais
aprés tout leur liberté fondamentale n’est

finalement pas si entravée... Il n’est pas le seul
a se réfugier dans la croyance qu’une
sympathie quelconque avec le parti fasciste
I’épargnera, les Finzi-Contini eux-mémes
maintiennent un temps certains priviléges
grace aux pots-de-vin versés au parti.

Le film donnera évidemment tort a Giorgio et
montrera aux Finzi-Contini que leur argent ne
les protége de rien : expulsés peu a peu de tous
lieux publics jusqu’a la rue elle-méme ou ils
ont intérét a faire profil bas, les jeunes se
voient contraints de s’exiler pour pouvoir
continuer leurs études. Ceux qui restent se
réfugient toujours plus profondément dans la
bulle qui finit par se fissurer. La rencontre
avec un rescap¢ des camps de concentration
nazis crée une rupture dans la naiveté
volontairement auto-entretenue de certains
personnages : ce pire qu’ils ont du mal a se
figurer est désormais affreusement tangible.
D’apres le roman de Giorgio Bassani, Vittorio
de Sica analyse la banalisation et la
légalisation progressive de 1’antisémitisme
dans I’Italie fasciste via un prisme fascinant :
celui de I’incapacité¢ de la bourgeoisie a se
considérer comme concernée par les malheurs
du monde, y compris lorsque le génocide qui
se prépare sous leurs yeux les vise en
particulier.
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La classe ouvriére va au paradis, Elio Petri
(1971)

Par Juliette Bresset

Le cinéma révolutionnaire au
détriment de l'individu. Syndicalisme, folie et

productivisme.

Elio Petri évoque la folie comme maladie du
travail a travers une ceuvre sociale d'une
modernité  tristement accablante, d'un
fatalisme glacant.

Lulu, ouvrier aliéné et individualiste, se trouve
confronté a ses propres limites lorsque son
corps se brise face au travail déshumanisant.
Lui qui a tout donné pour son usine en méme
temps que pour sa famille se voit mutilé par la
machine qui semblait étre devenue la
continuité de son bras.

Lulu ne se heurte pas a la réalité, il baigne
dedans depuis toujours, il est 'ouvrier modeéle,
le serviteur volontaire et mutique du patronat.
Ses employeurs le conduisent a devenir
'ennemi de ses camarades en lui réclamant un
travail toujours plus effréné, le mettant en
compétition avec les autres ouvriers,
produisant toujours plus, pour de maigres

primes de fin de mois. Parfaite illustration de
la lutte des classes ou les prolétaires se
dévorent entre eux pendant que les patrons se
partagent les fruits de leur labeur. Les pauvres
contre les pauvres, pour ainsi mieux faire
oublier que le véritable ennemi n'a jamais
touché a la machine, ni posé un pied dans
l'usine.

La folie — la plus viscérale des maladies
professionnelles — vient toucher Lulu ; elle
s'immisce dans sa vie de famille et ronge son
esprit. Ses gestes répétitifs  d'ouvrier
deviennent des tocs psychiatriques, rappelant
les Temps Modernes, 1"humour en moins.

L'ouvrier a pour seul ami un ancien employ¢
interné en asile. Des deux, le patient semble
étre le plus sain d'esprit : enfin libéré de
l'aliénation, il porte un regard bien plus
objectif sur l'usine. L'asile semble étre la seule
retraite possible pour des individus détruits.

Quand le corps ne se brise plus, I'esprit se noie.

Petri ¢leve La classe ouvriere au-dessus du
simple film-fresque-sociale-manichéenne : il
questionne deux formes de syndicalismes. Les
socialistes mous d'une part, dont les actions
modérées et laches ne font que nourrir des
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espoirs pour de bien faibles compensations, et
les étudiants communistes de 1’autre, dont les
actions directes (courageuses mais suicidaires)
tendent & oublier leurs privileges bourgeois
face a une force patronale écrasant les
quelques ouvriers qui osent rejoindre le
mouvement radical. Petri dénonce ici la
bourgeoisie, son regard simpliste et binaire sur
les luttes sociales. Il ne porte ici aucun
message d'espoir, bien au contraire. Cynique,
le film ne propose aucune solution face a un
patronat impérialiste. Petri ne voit ici qu'une
triste boucle, un dialogue a sens unique ou le
vainqueur sera toujours le méme, un patronat
sans visage qui ne daignera s'inquiéter des
vaines vagues de protestations.

Alors que les ouvriers socialistes finissent par
réintégrer Lulu a l'usine, I'employé — devenu
une figure révolutionnaire — perd son manteau
de vertu et enfile a nouveau ses chaines. Le
film se ferme comme il s'est ouvert : des
ouvriers qui trainent des pieds, entourés de
quelques étudiants communistes hurlant des
slogans qui se fracassent, pathétiques, aux
portes froides de 1'usine.

La Classe Ouvriere va au Paradis, un
Midnight Express prolétaire ou la folie
fourmille dans une usine aux allures de prison,
un enfer dantesque.
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L’argent de la vieille, Luigi Comencini
(1972)

Par Léo Barozet

Cette année, Peppino et Antonia vont
toucher le gros lot, c’est certain. Comme
toujours a cette période, ils recoivent la visite
de leur vieille « amie » américaine pour une
partie de cartes. Ce n’est pas n’importe quelle
amie : milliardaire retraitée, elle loge chaque
année quelques jours a Rome dans sa
résidence luxueuse de vacances, presque
voisine de la masure de bidonville de Peppino
et Antonia. L’amiti¢é sincére semblant
transcender les classes, la vieille — jamais
nommée — prend plaisir chaque année a
disputer avec le couple des parties de scopone
scientifico, célebre jeu de cartes (et d’argent)
italien. Dans sa grande générosité elle mise
toujours beaucoup, offrant gracieusement une
chance de sortir de la misére au couple.
Comble de la bienveillance, clle leur fournit
¢galement la mise de départ d’un million de
lires. Hélas, depuis des années, la vieille gagne
toujours : mériter son argent n'est visiblement
pas a la portée de tout le monde, et ces
victoires systématiques montrent bien que la
vieille ne doit sa fortune qu’a son esprit
supérieur.

Oui, mais.

Oui, mais cette année, Peppino et Antonia vont
toucher le gros lot, c’est certain. Leur amiti¢
serait-elle intéressée ? Ces ingrats ne
penseraient-ils donc qu’a ’argent pour régler
quelques problémes bassement matériels — au
mépris de I’amitié et de la générosité de la
vieille ? Quoi qu’il en soit, cette fois-ci,
Peppino et surtout Antonia, entrainés toute
I’année, jouent particuliérement bien pour des
gueux et réussissent a multiplier follement leur
mise de départ. Loin de toutes ces bassesses
matérielles, la vieille se sent mal, mais les
vampires miséreux semblent prét a lui pomper
son argent jusque sur son lit de mort. Elle
n’échappera a son supplice qu’en accélérant la
partie, insistant pour doubler les mises a
chaque manche. Une fois de plus, elle
prouvera sa supériorité en remportant toute la
mise (et guérira miraculeusement). Qu’elle
seule soit en capacité de doubler sa mise n’est
¢videmment pour rien dans sa victoire ! Dans
les jeux d’argent, seule 1’astuce compte et le
capital de départ n’est, au mieux, qu’un petit
coup de pouce pour (systématiquement)
gagner.
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Explorant ensuite une seconde variation sur ce
méme schéma narratif, le film de Comencini
développe surtout une exploration acide des
rapports entre ses personnages. Un constat :
I’argent de la vieille pourrit presque tout (a
I’exception des vertus prétées a cette dernicre,
suffisamment riche pour qu’on n’ose rien lui
reprocher), y compris I’amour entre Peppino
et Antonia. Le ton est toujours ironique, se

place bien sir du co6té des démunis forcés de
jouer a un jeu pipé pour espérer s’en sortir. La
vieille est moquée, méprisée, tournée en
ridicule par Comencini. Le portrait est
amusant mais avant tout sordide et glagant.
Les riches sont ridicules et méprisables, mais
peu importe & quel point on se montre plus
astucieux ou revanchard : a la fin ce sont
toujours les pauvres qui trinquent.
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La propriété, c’est plus le vol, Elio Petri
(1973)

Par Aliosha Costes

« Nous sommes égaux dans les besoins,
inégaux dans leur satisfaction. »

Nous sommes ici-bas.

Ici-bas les banquiers sont démangés, et les
femmes des objets.

Ici-bas il y a des riches, des trés riches. Puis il
y a des pauvres, des trés pauvres.

Ici-bas il y avait un systéme et, ici-bas, il y
aura toujours un systéme.

Ici-bas — et c'est une joie pour certains — c'est
l'enfer.

Et pour Petri l'enfer n’est qu'une chose
I’argent.

Cependant, pour Petri, ce n'est pas simplement
celui des propriétaires qui se trouve étre
infernal. Non, pour Petri et son cynisme, c'est
l'idée méme d’argent qui est le mal. Dés lors,
celui convoité par les pauvres n'en sera pas
gracié. Au contraire, il en sera chatié. Et les
pauvres, eux-mémes, ne se sauveront pas de la
correction : ils briileront comme les autres —en
enfer. Ils briileront comme tout le monde, sur
nos braises de billets.

Dans La propriéteé, c'est plus le vol, Elio Petri
ne sera pas tendre, et il 'annonce clairement :
il y a les banques, les assurances, les
propriétaires, les territoires ; on ne pourra rien
contre ce systéme, et méme les voleurs. Car,
pour Petri, les voleurs sont bien les principaux
conservateurs du systeme en place et de son
hégémonie pour la nuit des temps. Ils sont le
paroxysme de l'appropriation : des sortes de
propriétaires en constant devenir. Leurs vols
attirent les projecteurs, ils attirent les médias ;
tandis que les grands bourgeois, eux, ont au
moins la décence de le faire dans I'ombre et de
ne pas relayer la pratique (ces bons princes la
condamnent méme). Mieux vaut un vol caché
qu'un vol revendiqué. En mettant en scéne un
film délirant, fait de
cauchemardesques et sataniques ou l'argent se
jette aux chiottes et ou les femmes sont tels des
mouchoirs de masturbation, Elio Petri installe

saynetes

donc un miroir aux spectateurs. Il nous pousse
dans nos retranchements, nous montre ce que
nous sommes en placant sur 1'écran nos plus
violents paradoxes d'anticapitalistes profonds.

Alors, certes, c'est un film terrifiant, un film
amer et désespéré. Certes, ce n'est pas une
expérience agréable que de suivre ce miroir
qui n'est, malheureusement, que si peu
déformant. Mais pour autant, c'est un film fort.
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Un film qui nous révele toutes les parts
gangrenées de notre monde (des plus pauvres
jusqu'aux plus riches). Un film qui nous oblige
l'aveu de nos envies et du chérissement de nos
égoismes. Un film qui nous montre
I’impossibilit¢ d'aimer autre chose que des
objets, et qui ne nous laisse pas l'issue d'un
tendre et humanisant ébat. Ce film nous
expose notre dépendance a la consommation
et a l'argent, et par cette dépendance méme :
notre soumission.

Pour Petri nous sommes tous soumis a un
nouveau Dieu. Celui-ci, le capitalisme, en
serait notre nouvelle religion (lire Le
capitalisme comme religion de Walter
Benjamin, lire Création et Anarchie : [’ceuvre
a l'age de la religion capitaliste de Giorgio
Agamben).

Les propriétaires sont leurs propriétés. Ils font
corps avec elles. Si on leur enléve, ils en
perdent leur identité. Ils sont les nouveaux
fanatiques et 1'état des lieux est le leur. Ils
survivent grace aux voleurs. « La peur du vol
fait jouir les riches. » et les assurances et les
banques ne survivent que par le biais des
voleurs. Les deux vont de pair et le générique
d'ouverture, aux visages peints a la facon de
Bacon et scindés en deux parties, en est une
nouvelle preuve. Petri nous montre la
propriété comme une maladie contagieuse : les
propriétaires en seraient les cas graves, les
voleurs en auraient les symptomes. La
propriété n’est pas le vol, non, elle en est le
virus envié.
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Un vrai crime d’amour, Luigi Comencini
(1974)

Par Aliosha Costes

Le brouillard de la ville est celui du
climat sous la clope au travail. Toujours ils
resteront enfumés.

Le bruit de l'usine, lui, est celui de leurs
nombreux tourments. Pour toujours ils seront
infernaux.

Pour ce qui est de la grisaille des ciels italiens,
définitivement elle sera celle de leur avenir.
Tous les jours il se trouvera sans soleils.

Ce couple d'ouvriers — Carmela et Nullo — est
comme tous les autres, sans quotidien radieux.
Il rouille sous les angoisses, il croule sous la
besogne.

Ce couple n'existe pourtant qu'au creux des
années de plomb (et ne se constituera
finalement que de quelques maigres patates).
Il s'est formé a l'usine, ils se sont fiancés aux
toilettes de celle-ci. Les scénes de ménages
sont des sceénes de travail ; et le ménage, lui,
ne sera fait qu'aprés la longue journée passée
aux cOtés des machines. Il ne faut pas oublier
de pointer, sinon point de paie (pour Nullo),
mais l'amour, 6 I'amour, ¢a survient rempli

d'espoirs (pour Carmela). Ces deux-la sont
mal tombés. La premicre est fille sicilienne,
famille religieuse, elle est battue par ses freres.
En secret, au travail, eclle est amoureuse de
Nullo, syndiqué et athée, ce qui est bien loin
de plaire aux bourreaux poings faciles. Alors
décidément, a en croire qu'elle serait
criminelle dans le titre, la vie ne leur veut pas
du bien ; elle les tient en point de mire.

C'est tiré, et la vie est terrible, la vie est
tragique. Il y a chez Comencini du
Shakespeare, et il y a bien chez Nullo et
Carmela du Roméo et de la Juliette. Le
cinéaste tient ses reperes, ses références ; iln’y
ajoute qu’une pointe de marxisme et un chouia
de communisme ; ce qui, sans aucun doute et
dans un numéro comme le ndtre, ne pourra —
en effet — qu'emballer un auteur révolté.
Espérons de notre lecteur, de notre lectrice, la
méme humeur.

105



La police a les mains liées, Luciano Ercoli
(1975)

Par Nicolas Moreno

Film d’exploitation de 93 minutes, La
Police a les mains liées se regarde également
d’une petite manicre : sur YouTube, doublé en
VF. Cinéma d’exploitation oblige, le film
s’inspire de I’attentat de la piazza Fontana
survenu a Milan le 12 décembre 1969, soit
I’événement qui a fait basculer I’Italie dans ses
années de plomb. Par sa recette, le film
constituerait comme le cceur, le centre, la
quintessence du cinéma des années 1970 en
piochant largement dans la veine paranoiaque
hollywoodienne de I’époque, tout en la faisant
tremper dans le bien reconnaissable jus du
cinéma bis italien. Le film se situe donc a
cheval entre un imaginaire cinématographique
venu d’ailleurs (Hollywood) et la réalité
politique d’ici (I’Italie).

Six ans apres cet incident donc, Luciano Ercoli
réalise La Police a les mains liées. Cinéma
d’exploitation oblige, la précipitation de la
production du projet (pour surfer sur un
événement connu de tous) 1’entraine dans les
abysses du polar mal exécuté, au point d’en
devenir presque un cas d’école. Dans ce film,

tout est politique (le mobile de I’attentat, les
suspects de la police, de potentielles hautes
instances qui tireraient toutes les ficelles, le
titre...), sauf la mise en scéne. En projetant les
codes du polar outre-Atlantique dans les
¢léments matériels a disposition d’Ercoli,
I’attentat de Milan devient comme un poids,
encore trop récent pour une juste prise en
charge cinématographique. Cela se fait
notamment ressentir au moment de déméler
I’intérét qu’aurait chacun des suspects a faire
exploser une bombe dans un congres
international : brigades rouges, communistes,
fascistes, CIA... tous sont relégués au méme
plan et mis dans le méme sac, évidés de leur
substance et réduits a de simples groupes
abstraits ; le plus important étant de rester
identifiables par le public italien.

Cinéma d’exploitation oblige, La Police a les
mains liées n’est pas pour autant dénué
d’intérét : derricre la métacritique d’une
époque trouble demeure Matteo Rolandi et
Luigi Balsamo, deux policiers interprétés par
Claudio Cassinelli et Franco Fabrizi, et qui
incarnent justement cet état de dépassement
général, que 1’on imagine ressenti par la
population toute entiere (174 attentats
répertoriés sur le territoire entre 1968 et 1974).
Entre leurs idéaux justiciers et un sentiment
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d’incapacité subi par leurs mains liées, c’est
I’époque qui traverse les policiers plutot que le
contraire, et il s’en dégage un profond
sentiment d’écrasement, total. A Darrivée, il
ne reste de La Police a les mains liées qu'un
theme musical magistral, a la fois fataliste et
porteur d’espoir, a moins qu’il ne soit
simplement cynique.

Cadavres exquis, Francesco Rosi (1976)

Par Charles Thierry

Cudavres Exquis pose pendant deux
heures une seule et méme question a son
spectateur, non pas : ou est la vérité ? Ni méme
: comment chercher la vérité ? Mais bien :
peut-on chercher la vérité dans cette Italie des
années de plomb ? C’est la seule a laquelle
Francesco Rosi semble pouvoir répondre.
Celui qui s’approchera de la réponse ne sera
pas l’inspecteur Rogas (Lino Ventura), que
I’on peut projeter comme avatar a la premicre
personne du réalisateur dans cette enquéte,
mais bien le juge Varga (Charles Vanel),
protagoniste de la superbe séquence
inaugurale du film. Trois éléments définissent,
des cette introduction, ce que sera la quéte de
vérité. 1 : qu’elle nécessite d’interroger un
grand nombre d’interlocuteurs, ces momies en
I’occurrence. 2 : qu’elle se heurte
inlassablement a un mutisme infranchissable :
celui des bouches, embaumées, des corps
suspendus au plafond de la crypte. Et surtout 3
: qu’elle mene a la mort, le juge Varga sera
assassiné a la sortie de cette crypte.

La quéte du coupable dans laquelle s’engage
I’inspecteur Ventura n’a donc aucune chance
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d’étre résolue. Taciturne, peu loquace ni
prompt a partager ses indices, Rogas marche
dans une voie funeste, dont il ne comprend que
péniblement les contours, et traque la main qui
tient I’arme des crimes, une main invisible,
jamais dans son champ de vision, jamais sur
les photos qu’il récolte, portraits de fantome
sur lesquelles les silhouettes sont savamment
découpées, portées au hors-champ, au
mutique, a /’inquestionnable.

Si tout le film se veut éminemment politique,
esquissant séquence aprés séquence une
responsabilité collective, un « complot », dans
lequel ils sont « tous impliqués », c’est bien a
I’instant de I’arrivée du terme « politique »
dans le film que [D’enquéte s’opacifie
définitivement. On saura seulement que c’est
un mot tabou, une sentence pour quiconque
cherche a comprendre. Une fagon de répondre
a la question que nous pose Francesco Rosi
donc, par une méthode presque mathéma-

tiquement logique : des lors que ['on
comprend qu’il faut questionner la nébuleuse
néofasciste fondue dans le pouvoir qui
fomente sa propre révolution, on comprend
aussi qu’on se condamne a demeurer isolé. Le
film ne nous raconte donc plus une histoire,
mais une atmosphere : celle dans laquelle la
mort rattrape un juge pourtant pressé¢ de se
laver les mains (un Macbeth inversé ?), celle
dans laquelle I’on craint que la violence
jaillisse du moindre silence, du moindre phare
de voiture. Quand le ciel se couvre, il pleut des
cadavres.

La wvérité donc, a défaut d’étre toujours
révolutionnaire, est en tous cas une variable
d’ajustement de la politique, la preuve : «
méme la police est devenue fréquentable aux
yeux du parti communiste ! » : Elle est surtout,
dans I’'Italie de Cadavres Exquis, un dommage
collatéral.
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