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ÉDITORIAL 
 

Cher journal, 
 

Par Nicolas Moreno 
 

 
Pourquoi, chaque matin, j’ai décidé de vivre 

plutôt que de me suicider ? Cette question, mais 
sincèrement ; pas pour faire le mariole dépressif ni le 
poète inconséquent. Véritablement. Ce matin, je n’ai pas 
choisi de me suicider, et je suis allé au cinéma.    
Pourquoi ? Je pense à ce new yorkais qui s’est défenestré 
le 10 septembre 2001 à l’aube ; à ce cinéphile, qui se 
donna la mort le 29 juillet 2007, la veille de celle de 
Bergman et Antonioni, et aussi à ce lynchéen qui 
succombera d’un cancer sans jamais découvrir la 
troisième saison de sa série préférée. Cette idée, la fin, et 
la leur en particulier, m’est insupportable. Je ne conçois 
pas qu’à l’absurdité de la mort puisse s’adjoindre un 
cynisme de la date – déformation professionnelle d’un 
journaliste qui regrette déjà d’un jour, manquer à l’appel 
de l’histoire. Ne pas se suicider par peur de rater quelque 
chose (et si l’on devenait immortels le lendemain de ma 
mort ?) ; rester alors pour la beauté du geste humain, en 
attendant que quelqu’un l’invente, ce foutu sérum. 
 
Alors en attendant ce jour-là, celui où je pourrai peut-être 
mourir en paix avec moi-même, il faut encore vivre. Et 
je crois que c’est le cinéma qui m’a aidé à cela, qui me 
l’apprend. Je revoyais très peu les films jusqu’à 
récemment, mais c’est en découvrant le premier de 
Martin Scorsese que j’ai compris l’intérêt de cette 

pratique. On ne va jamais voir un film en se disant que 
l’on recherche quelque chose de particulier, et pourtant à 
la sortie, ça nous est comme tombé sur la tête par hasard, 
on découvre quelque chose et on ne s’y attendait pas. En 
voyant Who's That Knocking at My Door environ un 
mois avant la sortie de Killers of the Flower Moon, je suis 
pris d’excitation : quoi de plus magnifique et touchant 
que de découvrir dans la filmographie d’un cinéaste que 
l’on pense connaître par cœur, un film dont on ne l’aurait 
jamais cru capable, pudique et sensible à des questions 
de genre sur lesquelles je l’imaginais sourd, surprenant à 
s’aventurer dans les sentiers trop souvent tus du  
fantasme ? D’une filmographie balisée qui n’a besoin 
d’être ni défendue, ni redécouverte, des centaines de 
chemins s’ouvrent à moi, le pur dédale de l’art se révèle. 
Même chez Scorsese il est possible de naviguer et se 
perdre dans des alcôves inimaginables et passionnantes 
(La Dernière Tentation du Christ, Le Temps de 
l’innocence…), car rendant impossible la systémati-
sation de prétendues « thématiques propres à l’auteur ». 
 
Le logiciel d’un auteur ne se résume pas, pour la simple 
et bonne raison que l’auteur, comme vous, comme moi 
(surtout moi ?), avance, et essaie lui aussi de trouver une 
réponse à la question « pourquoi pas aller se suicider ? ». 
Chaque nouveau film actualise le logiciel : il met à jour 
des centaines de données, barricade quelques portes et en 



EDITORIAL 

Tsounami 12  Automne 2023 / Hiver 2024 5 

révèle des nouvelles. Et c’est aussi pour cela qu’on les 
aime nos auteurs : qu’ils se trompent ou qu’ils nous 
subjuguent, ils avancent éperdument, avec sincérité et 
sans relâche. Un nouveau film est toujours pertinent, 
surtout quand on pense que son auteur s’égare. 
Longtemps, nous pensions impossible la réconciliation 
de Scorsese avec l’écriture de personnages féminins. 
C’était oublier son premier film ; c’était aussi ne rien 
attendre de son dernier. Et à titre rétrospectif, ne devrait-
on pas voir dans son Voyage à travers le cinéma 
l’extrême pudeur avec laquelle il s’est aventuré dans 
l’histoire de son pays ? C’était là, sous nos yeux, et il 
fallait attendre ce nouveau film pour le remarquer, le 
formuler et le réfléchir. Ne résumons jamais un auteur, 

laissons leurs logiciels nous surprendre, car c’est bien du 
plus profond de leur cœur que viennent leurs tourmentes 
les plus personnelles, proprement irreproductibles. Je 
découvre peu à peu les infinies possibilités qu’offre le 
revisionnage d’un film : les pensées s’assemblent de 
manière inédite au contact d’idées qui flottaient 
récemment dans mon esprit, je redécouvre une œuvre 
sous le prisme qu’offre la dernière en date. Et lorsque je 
valse ainsi, au bord de l’abîme-cinéma, l’infinie 
profondeur que je découvre m’apaise. Elle me rend 
immortel et me connecte à l’immense chaîne des 
découvertes et causalités de l’être humain. Elle justifie 
de ne pas se suicider, et d’attendre a minima que l’on ait 
fait le tour de notre immortalité pour passer à l’acte.
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VAGUE À L’ÂME 
 

L’adieu aux images 
Blue, Derek Jarman (1993) 
 

Par Safa Hammad 
 

 
Un film sans images, ou plutôt qu’une seule 

image : une couleur, le bleu. L’absence révèle la présence 
de ce bleu, l’absence rend présente – non pas dans notre 
rétine, mais ailleurs – les images mouvantes. La présence 
d’une voix qui dit son absence, nous fait entendre 
l’invisible. Il ne lui reste que sa voix, à ce cinéaste, lui 
qui perd la vue. 
 
Absenter l’image pour en faire une ode, tel un troubadour 
chantant l’être aimé perdu ou imaginé. Nous imaginons 
ces images, images créées par la voix ; au 
commencement était le verbe… Un film de mots, de 
paroles, de bruits. Comble-t-on le vide d’images par la 
parole ? Veut-on le combler ? Ou bien le montrer ? Derek 
Jarman ne comble pas son vide, il ne le peut pas. Le sida 
est irrémédiable : la cécité approche, issue fatale, elle 
accoste les rives de ses yeux qui bientôt ne verront plus 
que quelques teintes de bleus. Un flot d’images dans le 
bleu. Jarman ne voit rien mais ferme quand même les 
yeux pour voir, revoir sa vie, voir ce noir simulacre de 
couleurs. Jarman ne voit plus, voit mal, il voit aveugle ; 
alors, en fermant les yeux, « les films continuent dans 
[sa] tête ». Le cinéaste, en dernier partage, nous fait, 
comme lui, imaginer son film, notre film, unique à 

chacun. Avec le bleu, l’obscurité devient visible, un bleu 
telle une dernière aube avant la nuit profonde. 
 
Nous nous accrochons à l’unique chose qu’il nous reste, 
les mots, par la voix de Derek Jarman. Ces mots qui nous 
racontent ce qu’il a vu, ce qu’il voit encore une dernière 
fois, ce qu’il aperçoit et entraperçoit, ce qu’il discerne à 
travers ce bleu. S’il s’accroche aux ultimes données du 
visible, il se laisse – et nous laisse – à écouter activement 
le monde, ou plutôt à se laisser affecter par le sonore. 
Blue est un journal des derniers instants, des derniers 
oiseaux qui chantent, du dernier brouhaha de Londres, 
des dernières souffrances corporelles. L’on entend dans 
cet IKB la perfusion de DHPG gazouiller comme un 
canari. Le bruit tonitruant du lave-linge devient si cher ; 
le silence de l’hôpital si mortifère. 
 

Chaque mot, un rayon de soleil  
Étincelant dans la lumière 

C’est la chanson de Ma Chambre. 
 

Désir de voir, désir de vie, désir de mort. Cristalliser – 
mais non combler – ce triptyque de désir en une mo-
nochromie. Ce blue movie1 est un lieu de fantasmes. 
Posséder ce que l’on n’a pas, ce que l’on ne voit pas. Le 
désir scopique ne naît plus du visible mais de l’invisible. 
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Soif de voir l’autre, soif de l’Autre. Avidité de l’inconnu, 
de la chose perdue : de l’invisible objet du désir. Derek 
Jarman rêve sur son lit d’hôpital. 

 
Ton baiser brûle 

Une allumette craquée dans la nuit 
S’enflamme et meurt 
Mon sommeil brisé 

Embrasse-moi encore 
Embrasse-moi 

Embrasse-moi encore 
Et encore 

Jamais assez  
Lèvres goulues 
Yeux véronique 

Ciels bleus. 
 

La mort est bleue, le silence est bleu, la peur bleue. 
L’austérité du vide cristallisée dans ce givre. La paralysie 
de l’image contenue dans une couleur qui n’est plus celle 
du mouvement. Les bribes de chaleur, de bleu du ciel, 
d’écoulement, se figent au rythme d’une hémorragie. Le 
sang bleu veineux s’écoule une dernière fois pour 
pétrifier le geste. Le dernier mouvement crée la dernière 
fixation crée la dernière parole ; la dernière image.  

Peut-être n’a-t-on jamais fait si radical dans une 
démarche cinématographique : se libérer de l’image. Le 
réalisateur est habitué à croire en l’image, en une idée 
absolue de valeur, soumis à la Sainte Image qu’il faut 
créer, à la page blanche qu’il faut remplir. Peut-être n’a-
t-on jamais connu un Derek Jarman dans un processus de 
rédemption aussi mystique, où l’image est sa prison de 
l’âme : « J’ai marché derrière le ciel. Que cherches-tu ? 
Le bleu insondable de la Béatitude. » Jarman est devenu 
autre. Il laisse son corps, devenu invisible, indolore, dans 
ce monde, et s’en va dans le bleu du ciel. Dans le 
pandémonium de l’image il nous offre le Bleu Universel, 
une porte ouverte sur l’âme, une possibilité infinie qui 
devient tangible. L’on oublie alors qu’à la dernière 
seconde de ce bleu, il ne lui restait que 4 mois à vivre. Il 
y a l’après-image, il y a l’après-bleu. L’immatérialité 
devient l’immortalité.  
 
Le bleu, alors, est une épitaphe, un adieu au monde, un 
adieu aux images, un adieu au langage. 
 

Je pose un delphinium, bleu, sur ta tombe. 
 

 

 
_______________________________________________ 
 

1 Blue movie est une expression désignant les films pornographiques.  
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Un jour la fin 
No Home Movie, Chantal Akerman (2015) 
 

Par Aliosha Costes 
 

 
Tout termine en commençant par quelques 

rameaux sans feuilles. Un terrain vague, désert, et plus 
loin : de la poussière comme des cendres. Le vent 
brutalise l'arbre et les tympans. Il prend toute la place et, 
pourtant, jamais on ne le voit. La caméra est portée ; sa 
porteuse est bien là. Elle tente de ne pas gesticuler de 
trop, mais dans ce premier plan rien ne semble être 
véritablement stable. L'arbre en fin de vie, les secousses 
de l'air, le bruit, le vide et, d'un instant à l'autre (on ne 
peut pas faire autrement), il y aura la mort, il y aura la fin 
– la fin du film, la fin d'une œuvre – celle d'Akerman. 
 
Un peu de verdure puis l'on rentre à la maison. C'est le 
seul lieu d'apaisement. Le seul endroit de calme comme 
un petit cocon hors la mort – un lieu de prière. Puis 
l'attente. La mère. Elle et sa fille, la caméra, errent dans 
l'appartement comme des âmes en peine. Elles lisent, 
elles mangent, elles parlent ou patientent, et tout ça sans 
pudeur, devant nos yeux d'écornifleurs. Dans 
l'appartement, l'on entend le dehors défiler comme la vie. 
Dans l'appartement s’acte le journal des derniers temps. 
On en est les témoins, les visiteurs du dedans, ceux qui 
rentrent intimement dans la vie d'Akerman (mère et fille) 
et le film… 
 

Il n'y a plus de distance, c'est la fille qui le dit. Et pourtant 
l'écran en est une. Paradoxe ? L'époque est telle que le 
monde fournit sans frontières, sans secrets, sans limites 
et sans arrêts des images, des preuves des vies d'ici et des 
indices de celles d'ailleurs. D'un bout à l'autre du monde 
nous pouvons nous voir, et cela nuit et jour, et cela d'est 
au sud, de l'autre côté de l'écran ou là-bas, juste derrière 
– une webcam, un portable, et partout, partout, voire 
qu'importe où – nous sommes les témoins du dehors par 
le dedans. La vie sur Terre sera au vingt-et-unième siècle 
la captive de nos caméras. Tout le monde – et qu'il soit 
un je, un tu, un il ou un elle – aura les moyens de filmer, 
de filmer son pays ou sa chambre, sa vie ou sa mort. Les 
moyens sont à disposition, rien ne les arrêtera, ou sinon 
l'extinction. 
 
Chantal Akerman a récupéré des centaines, voire des 
milliers d'heures filmées. Elles ont toutes la particularité 
de tourner autour d'un lieu (l'appartement de sa mère) ou 
d'un thème (la mort). Le travail reste donc d'organiser ces 
fantômes errants, ce passé sans présent pour en faire 
l'ultime film. L'épitaphe ou le deuil. Il est donc celui d'un 
assemblage, d’un montage – un moyen d'organiser 
l'intimité, d'organiser un lien en le laissant au fur et à 
mesure du visionnage se défaire, se délivrer de lui-même, 
et laisser la mort prendre la vie, laisser la vie s'obstiner 
vers la mort. L'angoisse de la fin, les souvenirs 
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d'Auschwitz, l'anonymat bruxellois, les terres israélien-
nes, la maladie grandissante, les images floues, brusques 
ou obscures, quelque-soit la tristesse, leur tristesse, elle 
aura de commun l'unicité d'une œuvre, d'un film, d'un no 
home movie. L'architecture de l'appartement sera comme 
celle d'un montage – des traces, des souvenirs flous et 
parsemés en mosaïque, une vie simple qui sera forcément 
une dure vie. Elle sera dans un même temps la leur et la 
nôtre, les deux ne font qu'une (la mère et la fille). 
Plusieurs longs plans de silence et plusieurs longs plans 
de l'appartement vide vagabondent dans le creux du 
montage. Quelques reflets de Chantal Akerman, 
quelques-unes de ses ombres, quelques-uns de ses dos ou 
de ses dires sont parsemés par-ci ou par-là entre quelques 
témoignages de sa mère, quelques zones expérimentales, 
quelques plans flous et abstraits d'une image portée. C'est 
dans un même temps un monde qui se clôt, qui s'éteint 
en s'ouvrant, et le témoignage d'un amour réciproque, 
d'un amour maternel et infini. 
 
À la fin du film, il y a la toux grasse, lourde, dure, et la 
maladie, cette tousserie ingrate où tout prend fin. Puis il 

y a la mort, la décomposition à petits feux, à grands 
maux, et dans le champ, de moins en moins de mou-
vements. Cependant, hors le champ, les sons, les voix, 
les bruits tentent d'aider le cadre à survivre ; mais 
cependant, hors le champ, ce sera surtout nous, 
spectateurs et spectatrices, qui seront les derniers 
témoins de ce cadre, de cette vie, de cette intimité mère-
fille comme un journal de leur monde ou une confession. 
 
Tout commence en se terminant comme un grand film. 
Le vent s'est calmé, les herbettes sont tranquilles. 
L'appartement n'entend que les klaxons et les oiseaux. Le 
monde survit. Plan noir puis générique. No Home Movie 
est la proposition finale, la dernière feuille de l'œuvre 
complète, celle d’Akerman. Son cinéma est un arbre 
gigantesque, solide, ancré dans le monde, dans la vie – 
figé à tout jamais. Car, à la différence des humains, il est 
immortel. Il n'est pas un spectacle mouvementé, non, il 
est un calme, un état des lieux apaisé, fixé comme 
enraciné à l'entrée d'un monde nouveau, d'un monde 
éternel mais loin des cieux, rivé à la terre, rivé à la vie. Il 
n’en restera donc qu'une trinité. 
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CONFIDENCES 
 

Lexique critique 
Quelques mots pour nommer quelques travers du 
cinéma contemporain 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Nicolas Moreno 

 
Cela fait bientôt deux ans et demi qu’à 

Tsounami, nous disséquons l’actualité cinémato-
graphique. On regarde tout ce qui nous tombe 
sous la main : films indiens, premiers films, drames 
d’auteurs adoubés, drames d’auteurs délaissés, 
incongruités, accidents industriels… L’art peut 
surgir de n’importe où et cette curiosité érigée en 
précepte nous a offert d’importantes rencontres 
avec des cinéastes inattendus. Mais visiter tous les 
râteliers suppose également un grand nombre de 
déception. Pourquoi continuer d’aller au cinéma 
pour retenir une dizaine de films tout au plus, sur 
plus de 500 visionnages à l’année ? Car les 
mauvais films sont tout autant d’enseignements 
que les rares jugés bons. Voici quelques termes 
prononcés en sortant de séances et restés dans les 
mémoires au point d’être, aujourd’hui, théorisés 
dans Tsounami comme quelques outils permettant 
d’appréhender le cinéma contemporain. Une 
seule règle : il n’y a pas de problème sans 
solution, ni de symptômes sans remèdes. À chaque 
mauvais film cité, une échappatoire... 

Film pornographique 
 
Aucune offense aux cinéastes qui aiment mettre en scène 
l’acte sexuel, nous adorons aussi les regarder quand ils 
sont bien filmés. Si « pornographique » constituait une 
insulte morale dans les années 1970, le film 
pornographique d’aujourd’hui serait plutôt le mauvais 
spectacle qui n’a d’autre but que de faire jouir le 
spectateur quelques secondes, avant de le renvoyer 
violemment dans la jungle mélancolique du réel. Ces 
films ont en commun avec la branlette de ne procurer 
qu’un plaisir limité, par son intensité comme par sa 
durée. Aucun partage, aucune tendresse. 

 
Symptôme : Babylon de Damien Chazelle, que l’on 
pourrait peut-être étendre à sa filmographie toute entière. 
Ce film, qui se propose de faire ressentir ce que pouvait 
être le Hollywood-Babylon des années 1920 lorsque se 
structure l’industrie cinématographique, fonctionne 
littéralement comme une machine masturbatoire. C’est 
l’avènement d’un cinéaste qui découvre les sensations 
que peuvent procurer le montage, la musique, la beauté 
des acteurs et actrices. En témoigne ce final à la 
touchante maladresse, dans lequel Manny (Diego Calva) 
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se rend dans une salle et découvre un montage risible de 
plus de cent ans de cinéma. Et il pleure. Les histoires 
qu’il a lui-même mis sur pied dans sa jeunesse ont été 
reprises et refaites, et pourtant, il continue de pleurer. 
Damien Chazelle lâche tout ce qu’il est en mesure de 
donner : musique, larmes, images cultes. Je découvre que 
le cinéma est capable d’émotion et, incapable de finesse, 
estime qu’en branlant très fort mon spectateur, le plaisir 
que je lui procurerai le sera également. 

 
Remède : Faire jouir le spectateur quelques secondes 
toutes les secondes, voilà peut-être la condition d’un 
spectacle à la hauteur. Ambulance de Michael Bay. 
Toutes les secondes, un cut, un nouveau plan, un 
nouveau point de vue, si bien que tous mis bout à bout, 
Michael Bay cartographie un Los Angeles tel que nous 
ne l’avions jamais vu. Toutes les secondes, un micro-
twist, une surenchère dans la surenchère, comme cette 
séquence d’opération à distance dans l’ambulance devant 
laquelle le spectateur éclate de rire, donc jouit. Le secret 
de la branlette réussie ? Toutes les secondes, une petite 
dose de lubrifiant. La pornographie au cinéma trouve 
ainsi son salut dans la durée et l’intensité : toujours plus, 
toujours plus longtemps, plaisir illimité. 
 
Plus c’est long, moins c’est bon 
 
La plupart des films d’auteurs contemporains semblent 
s’aligner sur une durée avoisinant les deux heures (il peut 
faire moins d’1h30 quand c’est un premier film, et plus 
de 2h lorsqu’il y a volonté de monumentalité), comme 
s’ils étaient les premiers à intégrer les attentes de 
spectateurices qui « en veulent pour leur argent » 

lorsqu’ils vont au cinéma. Jacques Demy le premier 
voyait d’un mauvais œil cette tendance : quand les films 
durent généralement plus de 90 minutes, ça le fait chier. 
Sur ses 14 longs métrages, seulement trois durent deux 
heures : Les Demoiselles de Rochefort (1967), Lady 
Oscar (1979) et Trois Places pour le 26 (1988). Le film 
doit tout montrer, pas plus pas moins, et surtout pas ces 
affreux comblement superficiels et risibles : plans 
transitifs, sous-intrigues donnant de la consistance aux 
stars, explicitation du son par l’image ou vice-versa… 

 
Symptôme : The First Slam Dunk de Takehiko Inoue, un 
animé japonais qui débarquait au milieu de l’été (le 26 
juillet 2023), et prit au dépourvu les curieux venus 
découvrir l’adaptation du manga éponyme, sur une 
équipe de basket. Le film aurait pu n’être qu’une affaire 
de jouissance (un match épique, une défaite assurée, une 
remontada inespérée), mais les producteurs semblent 
terrifiés à l’idée de s’aventurer sur les platebandes de 
l’expérimental. Pourquoi n’aurait-on pas le droit de faire 
des films qui assument leur caractère jouissif et qui ne 
perdent pas leur temps avec la psychologie ou l’origine 
des personnages ? Ce film de 2h04 aurait pu (du) être une 
magnifique transposition de l’univers de Christopher 
Nolan dans un format 90 minutes qui ne laisserait la 
place à rien d’autre qu’à la course contre le temps, en 
jouant à la seconde près sur les actions des sportifs sur le 
terrain de basket. Mais non, il a fallu psychologiser, 
expliquer, enrober, et passer la barre symbolique (mais 
pour qui ?) des deux heures de cinéma. 
 
Remède : Un Prince de Pierre Creton, ou la véritable 
pépite cachée du Festival de Cannes 2023. Affichant 
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1h22 au compteur, le film déroule un vaste programme, 
à peu près la moitié de la vie de Pierre-Joseph, qui 
s’éveille aux fleurs et à la sexualité à 16 ans, et ne les 
quittera pas jusqu’à ses 50. Pour montrer le temps qui 
passe : une horloge qui s’arrête et un changement 
d’acteur pour interpréter le même personnage au sein du 
même plan. Cette idée suffit, mais mieux encore, elle 
ouvre le récit à une vision fluide de la vie et des 
expériences, et en l’espèce, que le temps passe sans 
éroder pour autant l’érotisme que provoquent les corps, 
les corps vieillissants, et peut-être même le contraire.  
 
Si c’est bon, c’est qu’c’est long 
 
Il ne faudrait pas non plus croire que nous refusons les 
films qui durent plus de deux heures. Disons plutôt que 
nous préférons la durée à la longueur.  
 
Remède : Trenque Lauquen de Laura Citarella, une 
espèce de Twin Peaks propulsé dans un village argentin, 
et qui ne soucie de rien sinon de l’enquête que Laura se 
propose de mener. Autour d’une disparition (celle d’une 
femme, pour changer…), le film se construit comme une 
chasse au trésor, et semble s’inventer en permanence, 
traversant les archétypes du film d’enquête, de la 
bibliothèque à la radio, du lac au filage d’un homme 
louche. L’enquête est si grosse (exaltante, pour      
changer !) que la réalisatrice aura besoin de deux films 
pour espérer en faire le tour. Quatre heures à en parler et 
le mystère demeure, il reste tant de pistes à explorer, on 
a envie d’y retourner avec une loupe et des copains, tout 
reprendre depuis le début et vérifier qu’on n’aurait pas 
laisser filer un indice… Quatre heures de réflexion qui 

en provoquent dix-huit derrière, trente-six en comptant 
celle du voisin, soixante-douze en incluant les 
discussions au sortir de la salle. Il se passe définitivement 
quelque chose du côté du collectif argentin El Pampero 
Cine : cette manière d’aborder le mystère, mais surtout 
de le financer (si vous cherchiez à appliquer Marx au 
cinéma, en voici le meilleur résultat), voilà à quel cinéma 
on aspire. 
 
Représentation contre présentation 
 
Que faire des « sujets de société » ? Des films-sujets ? 
Non, le cinéma est définitivement capable de mieux, et 
même l’un des lieux où il est attendu que la société 
cogite, mâche, se cogne et remue. Il y a des films qui ne 
font que représenter l’état actuel des choses (on les 
devance sur le plan cinématographique et sociétal), et 
ceux qui affrontent la contradiction et l’investissent, bref, 
qui mettent les mains dans la merde. 
 
Symptôme : Le Consentement de Vanessa Filho, 
adaptation cinématographique du livre choc de Vanessa 
Springora, sorti début 2020. Face à la précipitation de la 
mise en image du moindre fait de société (ici, moins de 
trois ans pour adapter le livre), il était presque couru 
d’avance que le film manquerait de regard, de position. 
Alors le film décide d’être « choc », et multiplie ses 
séquences charnelles dans la chambre, entre Matzneff et 
Springora, car l’avantage de la radicalité, c’est qu’elle se 
remarque quelle que soit sa qualité. Mais qu’en vient à 
dire le film à l’arrivée ? Le livre tirait sa force de sa  
forme : l’autrice et éditrice affrontait le pédophile en « 
prenant le chasseur à son propre piège », en l’enfermant 
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à son tour dans un livre, et donc à arme égale. Ici, le film 
n’est que translation de la narration dans un médium plus 
populaire, fabrication destinée aux élèves de collège qui 
préfèrent voir le film plutôt que lire le livre sur lequel ils 
seront interrogés lundi matin. Absence de point de vue 
donc, qui se traduit en une multiplicité de regard : Le 
Consentement de Vanessa Filho devient tout autant une 
adaptation de la littérature de Springora que de celle de 
Matzneff, en prenant le parti d’une représentation 
frontale et insoutenable de l’emprise, sans jamais oser 
s’aventurer dans les recoins qui fâchent. Où est l’amour 
qu’elle ressentait pour lui à ce moment-là, le moteur 
gênant dont il tira profit et qui permit toute cette     
horreur ? 
 
Remède : L’été dernier de Catherine Breillat, qui lui, 
regorge d’amour et de sous-entendus. Parce qu’il 
n’existe pas une seule façon d’aimer, et que le couple 
bourgeois (interprété par Léa Drucker et Olivier 
Rabourdin) est capable de supporter beaucoup, tant qu’il 
peut maintenir la face. Un désir inattendu (celui d’une 
femme pour le fils de son mari), qui n’a aucun fondement 
rationnel (l’amour, contre qui les scénaristes ne peuvent 
rien). Le désir pour ce corps adolescent survient, et c’est 
comme s’il dépossédait Anne de sa rationalité. Dès lors, 
il ne s’agit plus d’explorer les causes de ce désir, mais 
ses conséquences : comment vivre après cet écart, et 
d’abord vis-à-vis de soi-même ? Anne est avant toute 
chose une femme bourgeoise qui a travaillé dur pour 
parvenir à cette position, et qui ne compte pas la perdre 
pour si peu. Elle usera de toutes les armes mises à sa 
disposition (la loi), et mentira à son mari. Il comprendra, 

et elle comprendra qu’il comprendra. Et ils se tairont tous 
deux, d’un accord tacite. 
 
Cinéma de genre chic et choc 
 
Le problème des films de genre (synonyme chic et creux 
de films d’horreur), c’est que, réussis, ils font peur, ils 
révulsent, ils dégoûtent. Dans ces conditions, comment 
être un grand succès populaire, comment faire des 
entrées ? Les mauvais cinéastes ont la solution ! Il suffit 
de saupoudrer le film de plusieurs ingrédients qui 
édulcorent tout à tous les coups : d’abord des jolies 
lumières, ensuite un scénario qui rend l’horreur 
compréhensible et accessible – le mieux étant une 
métaphore d’un sujet de société –, enfin, une ou deux 
scènes dégueulasses mais sur lesquelles on ne s’attardera 
pas : il ne faudrait pas choquer de trop, il ne faudrait 
surtout pas écoper d’un « interdit au moins de 16 ans ». 
Pourquoi ça ne va pas ? Parce qu’on aime les 
bousculades et le malaise. 
 
Symptôme : X, de Ti West, cumule beaucoup de tares. 
Bien sûr les ingrédients plus hauts se retrouvent 
facilement, au premier rang desquels le rapport au corps. 
Je m’appelle Mia Goth, je suis jeune, je suis belle, je suis 
une star, et bien sûr, je provoque l’envie et la jalousie de 
femmes plus vieilles que moi. Moche et pleine de rides, 
la vieille dégoûtante s’en prend à elle-même car, comble 
du chic, Mia Goth joue également le rôle de la vieille, et 
le film agite le spectre méta de la déchéance des actrices. 
Un film de genre en hommage aux années 1970 et à la 
trame narrative auto-réflexive, peut-on imaginer meilleur 
produit d’appel pour s’attirer les faveurs du public ? 
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Remède : Court-métrage sorti en 2023, Venus, de 
Mickaël Dusa et Jolan Nihilo, soulève le cœur en 
quelques secondes, le retourne, le pétrit et l’écrabouille 
pendant 10 longues minutes, durée totale du film. 
Première chose qui frappe, le corps de l’actrice. Des 
corps comme le sien, a fortiori nue, le cinéma ne les 
montre pas. Faire le choix d’un corps hors-norme éloigne 
déjà le film des dangers du chic. Ne reste que le choc de 
voir quelque chose d’invisible comme on ne l’avait 
jamais vu, choc que le film travaille et accentue par des 
textures changeantes de fluides humains qu’on répugne : 
du sang, de la sueur, des croûtes, du vomi, de la merde. 
En 10 minutes, Venus fait plus que toute l’année 2023 de 
films de genre. Pourquoi ? Parce que le corps humain 
n’est pas chic. 
 

Les pizzas à l’ananas 
 
Quoi de plus énervant qu’un film de petit malin qui se 
pense au-dessus de la mêlée car il manipule non pas un 
fait de société, mais au moins deux ? Ces films sont des 
pizzas à l’ananas : ils mélangent en douce deux choses 
qui n’ont rien à voir et nous demandent en plus de les 
applaudir pour leur audace originale… 
 
Symptôme : De Grandes espérances de Sylvain 
Desclous, qui mélange donc « l’univers de la politique », 
« les femmes » et « les pauvres ». Dur dur la vie de 
Madeleine (Rebecca Marder), elle qui vient de si bas et 
qui vise si haut, le grand oral de l’ENA… C’est sûr       
que c’est plus facile pour son copain Antoine (Benjamin 
Lavernhe) qui a une maison en Corse et dont la            
mère (Emmanuelle Bercot) est dans la politique !!! 

Programmatique, le film manipule deux paramètres 
discriminatoires qui servent à caractériser son person-
nage au sein d’un univers caricatural et simplifié, de sorte 
à ne surtout pas parler ni des femmes, ni des pauvres, ni 
de la politique, mais uniquement dérouler un scénario 
stupide et prévisible qui contentera le spectateur supposé 
idiot auquel pense s’adresser le scénariste, qui l’est tout 
autant (pour plus d’informations : lire l’entrée suivante 
du lexique). 
 

Remède : L’Autre Laurens de Claude Schmitz, décrit par 
son auteur lui-même comme une « enquête sur le       
genre ». La pizza à l’ananas, une fois comprise, devient 
donc le point de départ du film : il ne s’agit plus de 
manipuler maladroitement différentes « thématiques » 
mais de chercher à comprendre comment elles devien-
nent des étiquettes : si la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis est fertile en imaginaires, pourquoi pas la 
resituer entre la France et l’Espagne ? Ce n’est plus un 
cas d’espèce qui produit le fantasme, mais l’idée de 
frontière en elle-même. Dès lors, amusons-nous avec, 
faisons intervenir des bikers, et puis une scène de wes-
tern près de Perpignan, et pourquoi pas même un     
hélicoptère !  
 

Prendre le spectateur pour un idiot 
 
L’art du scénario, à en croire les bouquins et les 
formations qui pullulent, s’apprend. Une recette à suivre 
ne fait pas de mal, surtout pour les moins inspirés des 
cinéastes. Alors on va à l’école, on écoute, on apprend, 
on applique. La première règle du scénario ? Expliquer. 
Expliquer tout tout le temps constamment, voilà la     
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règle : le personnage A fait B parce que C, le lieu D 
permet de comprendre que E et donc la conséquence 
fatale c’est que F. Le spectateur est un gros idiot bête, tu 
sais, il faut qu’il comprenne… Inversion ironique du 
stigmate, car sans le cinéma, le scénario n’est rien, et non 
l’inverse ! Amputé de son meilleur atout, le scénario ne 
peut qu’être un tissu mal froissé d’idioties. Pensant 
comprendre quelque chose à la lecture, l’idiot, c’est 
d’abord le lecteur. Et si le spectateur doit comprendre 
quelque chose, c’est que quelque chose est à comprendre, 
donc que le scénario est idiot. L'œuf et la poule sont 
idiots, mais ceux qui dégustent l'œuf ou la poule, jamais. 
 
Symptôme : Mais qu’a fait Super bourrés de Bastien 
Milheau pour être accueilli en aussi grandes pompes ? 
Au fond, tout le monde sait. Il se passe à la campagne, il 
parle d’alcool et filme des acteurs à la silhouette 
inhabituelle et rigolote. Qu’oublie tout le monde dans le 
chemin vers l’enthousiasme ? Le stabilotage intempestif 
du scénario. Un coup de dialogue pour faire comprendre 
que les deux personnages sont fâchés, un coup de 
dialogue pour faire comprendre que les deux 
personnages sont réconciliés, un coup de dialogue pour 
faire comprendre qu’ils sont bien bourrés, un coup de… 
Laissez-nous vivre !! 
 
Remède : Trois histoires ayant pour objet l’homo-
sexualité dans une campagne proche d’Orléans, voilà qui 
ne prend pas les spectateurs pour des idiots. Tout 
d’abord, le régime narratif des trois histoires oblige à un 
rapprochement thématique et esthétique plutôt que 
dramatique. En d’autres termes, pas grand-chose à 
comprendre dans l’addition des trois récits si ce n’est une 

cartographie de la vie homosexuelle dans des lieux qui 
ne lui laisse que peu de place. Rien à expliquer, donc, 
dans Des garçons de province, de Gaël Lépingle, sinon 
qu’à la fin, on ne meurt plus d’amour.  
 
Montre-moi ta bande annonce et je te dirai qui tu es 
 
Ce petit objet façonné par l’équipe marketing n’est pas à 
prendre à la légère : il préfigure la plupart du temps 
l’exact programme que le film s’apprête à dérouler. Mais 
une bande annonce peut être intéressante, pour elle-
même, de ce qu’elle dit (ou pas) du film, de son auteur, 
de son système de production. 
  
Symptôme : Napoléon de Ridley Scott. Nul besoin de 
voir le film (qui sort dans un mois au moment d’écrire 
ces lignes) pour savoir ce que l’on y retrouvera, et 
pourquoi il nous décevra. Armés d’un dictionnaire des 
synonymes, les boutiquiers montrent comment le film 
cherchera à cerner la personnalité de Napoléon (car il est 
évidemment insaisissable et à peine fait du même bois 
que les humains), et comment celle-ci se dévoilera dans 
des scènes épiques de bataille. Mention spéciale à 
Vanessa Kirby maquillée en Joséphine et qui arrive 
comme un cheveu dans la soupe biographique, et dont on 
voit déjà son temps à l’écran haché par la version cinéma, 
que Scott a commencé à renier. Le film sera décevant, 
incomplet et parfois incohérent historiquement. Ces 
débats vous emmerdent déjà d’avance ? Vous les aurez 
vu résumés avant même leur apparition pour la première 
fois, dans les pages de Tsounami. 
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Remède : l’une des bandes annonces de Killers Of The 
Flower Moon de Martin Scorsese. Il faut bien la trouver, 
car Apple en a peut-être sorti une dizaine, entre le teaser, 
la première bande annonce, la bande annonce finale, 
celle à destination des cinémas… Mais dans celle 
disponible via l’hyperlien, tout n’est qu’une affaire de 
rythme. Intéressant, non ? Mais avez-vous vu le film en 
question ? Quelle idée splendide de faire une bande 
annonce purement scorsesienne (au rythme des 
percussions, on découvre des coups de feu, des 
explosions…) pour un film qui prend complètement à 
contrepied le cinéma de Scorsese. Car à l’arrivée, 
l’histoire est celle de capitalistes lents qui tirent une leçon 
des précédentes œuvres du réalisateur : empocher les 
gains trop rapidement est dangereux (Les Affranchis, 
Casino…), peut-être est-il plus intéressant de se marier 
aux actifs et hériter légalement de cet argent, au fil du 
temps… Aucune place pour le rythme annoncé par la 
bande annonce donc : un grand travail accompli à la fois 
par l’équipe marketing (qui ramènera du monde en salle 
en leur mentant délibérément), et à la gloire du cinéma ! 
 
De la pellicule 
 
Après le retour du vinyle comme objet de tous les 
fantasmes, c’est à la bobine que les jeunes cinéastes font 
allégeance. Par nostalgie, par esthétique, par snobisme, 
par croyance mystique que le grain mouvant de 
l’argentique ajoute un supplément d’âme au film, les 
raisons sont multiples pour justifier un retour en arrière 
dont on peine parfois à comprendre l’intérêt. Le 
fétichisme de la pellicule dans les nouvelles générations 
laisse perplexe. La peur de voir ses images quelconques 

noyées dans le flot des autres en motive sans doute 
certains ! 
 
Symptôme : Au Reflet Médicis, une copie 35mm d’un 
documentaire américain a eu droit à quelques séances. 
Navigators, de Noah Teichner, se présente comme une 
confrontation entre des passages écrits de carnets de 
voyage et La Croisière du Navigator, une comédie 
burlesque de Buster Keaton. Pourquoi fallait-il tirer une 
copie 35mm plutôt que générer un DCP ? Si l’essentiel 
du film consiste à imprimer sur pellicule un texte déjà 
édité sur du papier et un film déjà imprimé sur pellicule, 
il est légitime de se demander quel serait le gain 
esthétique à présenter une juxtaposition des deux par le 
biais d’un support onéreux et dépassé… Un DCP aurait 
sans doute fait l’affaire. Tournez avec des téléphones ! 
C’est plus petit, moins chiant, parfois presque aussi joli, 
et bien plus subversif. 

 
Remède : Du 16mm et un caméscope numérique 
lambda. Si Le Vourdalak échappe à la catégorie de la 
pellicule juste-pour-le-principe, c’est grâce à sa créature 
faite de bric et de broc. Du numérique aurait été trop 
précis, les capteurs 4K trop affûtés. Seule la douceur du 
16mm permet de rendre réelle la fausseté de la 
marionnette. De l’autre côté du spectre, seule 
l’imprécision d’un petit capteur de caméscope rend réel 
les Voyages en Italie de Sophie Letourneur. D’abord bien 
sûr, la grande profondeur de champ attrape constamment 
les paysages, les boutiques et les touristes derrière le 
couple qu’elle forme avec Philippe Katerine, mais il y a 
aussi l’aspect en tant que tel de la caméra, cette petite 
boite qu’on tient au poing, qui permet de ne pas effrayer 
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la faune humaine qu’ils traversent. Documentaire dans la 
fiction, le numérique laisse de la place à l’agitation du 
monde. 
 
Décrire ou critiquer ? 
 
Trop de cinéastes se sentent investis d’une mission 
sacerdotale, comme si la Terre ne pouvait plus tourner 
sereinement s’ils ne faisaient pas des « films politiques » 
révélateurs de l’injustice du monde. Critiquer le système 
en s’attaquant aux conséquences plutôt qu’aux causes, 
quelle drôle d’idée… Et si les causes sont en effet 
critiquables, les spectateurices n’ont pas besoin du 
cinéma pour vomir les dividendes qu’empochent les 
actionnaires de Total chaque année. En revanche, les 
montrer au quotidien ne pas suer pour engranger ces 
bénéfices, ça, le cinéma pourrait peut-être les filmer un 
peu plus… 
 
Symptôme : Tori et Lokita de Jean-Pierre Dardenne et 
Luc Dardenne. Se sont-ils passé le mot pour sortir leur 
film une année sur deux avec Ken Loach ? Nul ne sait, 
mais le symptôme est identique : critiquer la societer, 
fétichiser le mal qui la ronge. On en ressort abasourdi, la 
conscience de gauche bien lavée de s’être auto-flagellée 
quelques heures devant la misère du monde. Mais en 
ressort-on plus grand, plus informé, plus sage, ou même 
– soyons fou – frappé d’une émotion esthétique ? Il faut 
se rendre à l’évidence : la forme de ces films parvient à 
une conclusion systématique et éculée, la faute à un 
scénario recyclé encore et encore. 
 

Remède : Welfare de Frederick Wiseman. Le documen-
tariste américain n’est pas prétentieux (contrairement à 
d’autres…), et préfère filmer simplement une chose, 
mais dans son exhaustivité. Comment fonctionne le 
bureau des aides sociales de New York ? se demandait-il 
en 1975. Sa réponse dure 2h47, et ne s’exprime que par 
le montage de quelques dizaines de plans séquences. 
Aucun commentaire en voix off ; la description plutôt 
que la critique, le réel à l’état brut et une confiance 
aveugle accordée au spectateur de voir dans les situations 
choisies ce qu’il y a d’intrinsèquement politique. 
 
Une bonne actrice est une actrice qui sait se 
mettre en danger 
 
La politique des auteurs, c’est admis depuis Truffaut. 
Celle des acteurs et des actrices est revendiquée par Luc 
Moullet depuis un certain temps déjà, mais ne fait 
toujours pas preuve de réflexe systématique pour le 
critique. Quitte à faire le journaliste et informer la 
communauté que X jouera dans le prochain film de Y, 
pourquoi ne réfléchit-on pas tout le temps à ce que ce rôle 
signifie dans sa carrière ? C’est pourtant souvent 
révélateur du talent des acteurices… 
 
Symptôme : Leonardo DiCaprio. Essayez de vous 
rappeler : quelle est la dernière fois où cet acteur vous a 
surpris pour le choix d’un de ses rôles ? Réponse : jamais. 
 
Remède : Léa Seydoux. Essayez de vous rappeler : 
quelle est la dernière fois où cette actrice vous a surpris 
pour le choix d’un de ses rôles ? Réponse : chaque année. 
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Être offensif contre les films inoffensifs 
 
Il y en a marre des films qui demandent à ce qu’on les 
remercie de faire évoluer les imaginaires et les 
représentations (en ce sens, ils seraient offensifs), mais 
qui à l’arrivée, se trouvent être de gentils et doux 
agneaux. Le cinéma manque d’ennemis, de personnes 
envers qui l’on ressent véritablement haine et mépris, 
dans des films qui ne se cachent pas d’être offensifs 
envers eux. 
 
Symptôme : Chien de la casse de Jean-Baptiste Durand 
aurait pu être offensif si les 20 dernières minutes ne 
s’étaient pas échinés à remettre le monde en ordre et les 
personnages à leur place. Aucun meurtre, c’est le chien 
qui prend. Les spectateurices pleurent mais aucun 
dommage durable n’est fait : si Mirales continue à se 
sentir seul, il adoptera un autre chien. Dog va à l'armée, 
Mirales devient cuistot comme le sous-entendait 
lourdement le film depuis le début. La rédemption est 
achevée, le film terminé, tout va bien dans le meilleur des 
mondes. 
 
Remède : Le Gang des Bois du Temple de Rabah Ameur-
Zaïmeche, film de braquage français terrifiant de 
réalisme. Des jeunes récupèrent un magot sur une 
autoroute française, la nuit. Arrêt du véhicule, 
déchargement puis rechargement. Sauf que ce butin 
appartient à un riche prince saoudien. À armes inégales, 
les ripostes le sont tout autant : les membres de ce petit 
gang, qui rêvent de dépenser cet argent pour nourrir les 
oiseaux toute la journée, se feront décimer 
méthodiquement, un à un, par les hommes du saoudien. 

L’exécution glace le sang. À quelques centaines de 
mètres des corps inertes et encore chauds, le prince danse 
en boîte de nuit, la musique le met dans un état de transe. 
Il danse sans gêne, son corps propage une aura de 
surpuissance, reflet de l’arsenal économique et militaire 
dont il dispose. En ce sens, il revêt le masque du 
capitalisme tardif, libéral et irrégulé. Le réel, c’est qu’il 
n’y a rien à faire contre de telles puissances. Le film 
terminé, tout va mal dans le pire des mondes (celui du 
film, le nôtre). 
 
Les incritiquables 
 
Les films de divertissement deviennent sournois. A force 
de grilles, de cases à cocher, de calibration en tout genre, 
les studios servent une mauvaise soupe dont ils prédisent 
la réception de mieux en mieux. Il faut minimiser les 
risques. Les studios savent ce qui va leur être reproché, 
donc ils calibrent au carré ! Désormais, un peu comme 
les pirates dans Astérix et Cléopâtre, les films de 
divertissement s’auto-critiquent et s’auto-sabotent avant 
même de laisser la critique faire son travail. C’est 
vraiment pas du jeu ! 

 
Symptôme : Barbie, de Greta Gerwig, est une tour 
imprenable. Attaquez-le sur son côté divertissant, quand 
même franchement faiblard, on vous rétorquera « c’est 
un film politik, tu n’as rien compris ! ». Tentez une 
incursion sur le terrain politique, par exemple en 
mentionnant la trame narrative des personnages 
masculins, franchement plus séduisante et drôle que celle 
des personnages féminins, on vous soutiendra mordicus 
« c’est juste un divertissement, faut pas aller chercher si 



CONFIDENCES 

Tsounami 12  Automne 2023 / Hiver 2024 19 

loin ! ». Le film se paie même le luxe de faire remarquer, 
sous couvert d’humour méta, que Margot Robbie 
véhicule elle-même des standards au moins aussi 
inatteignables que Barbie ! No joke. A l’arrivée, rien ne 
peut être dit donc rien n’a été dit. 
 
Remède ? Aucun ; il n’y a de bons films que critiquables. 
 
L’argent n’est jamais le problème 
 
Qui a dit qu’il fallait beaucoup pour faire un bon film ? 
L’argent d’un film se dépense ainsi : location de matériel, 
régie (déplacement+bouffe), salaires et cotisations 
sociales. Qu’à cela ne tienne : il suffit d’une petite 
caméra (seule idée louable de The Creator), ne pas se 
déplacer trop loin, ne pas avoir 15 000 personnes qui 
travaillent sur le film. L’ambition n'exclut pas 
l’intelligence et l’économie de moyen, la réussite 
esthétique est moins proche de la surenchère que de la 
radicalité. 
 
Symptôme : Comme son nom l’indique déjà, Dune: Part 
2, de Denis Villeneuve, Dune : la surenchère. Toujours 
plus de sable, toujours plus d’amour, toujours plus de 
méchants, toujours plus de hurlements dans la BO de 
Hans Zimmer. Le programme est chargé ! Entre les 
rebondissements que nous promet une intrigue faite de 
géopolitique familiale et de trahison, et les scènes 
d’action épique où Timothée Chalamet court à fond la 
caisse pour sauter plus haut et plus loin que Tom Cruise, 
le spectacle semble assuré. Mais 122 millions d’euros ne 
sauveront pas Dune 2 de la simple excroissance de SF 
vue et revue (des vaisseaux, une planète exotique, des 

armes lumineuses et des pouvoirs, etc). Tout de même, 
quelques micro-nuances sont à prévoir : ça va rider des 
vers de terre plutôt que des voitures ou des dragons !  

 
Remède : Vous n’avez jamais vu la planète Mars. Voilà 
le postulat simple de On dirait la planète Mars, de 
Stéphane Lafleur. Il suffit de mettre 5 acteurs sous cloche 
en plein milieu d’un désert ocre, de leur faire porter une 
tenue d’astronaute et de leur dire qu’ils sont sur Mars 
pour que la Terre se transforme en Mars. Le sable de 
Dune est fake parce qu’il éclipse toute matérialité dans sa 
profondeur de champ inexistante. Les montagnes 
martiennes de On dirait… sont réelles parce qu’elles 
existent par-delà les plans larges, par-delà ce que 
discernent les yeux des acteurs, au loin dans le hors-
champ. L’infini n’est pas dans les images, l’infini se 
trouve dans les situations : c’est parce qu’on dit à ses 
acteurs de croire à ce qu’ils jouent que les spectateurs 
croient à ce qu’ils voient. Tout l’argent du monde ne 
saurait acheter la simplicité de l’illusion. 

 
L’argent est toujours le problème : Michel 
Hazanivicius s’est probablement dit que faire avec 4 
millions d’euros le remake d’un film fauché bricolé avec 
25 000 était une bonne idée. La réponse est bien sûr : non, 
à part si le but était de détourner l’argent du CNC. Avec 
autant à disposition, l’esthétique même du film ne tient 
plus. Un beau geste ? Le faire lui aussi pour 25 000. Défi 
lancé ! 
 
 
 

https://twitter.com/revue_tsounami/status/1526847421610872832?fbclid=IwAR0MBDg-A1RviCK-FaosKLT1C20vkAh67UC0ODOmAA5ulR5M1Im8dipC1z0
https://twitter.com/revue_tsounami/status/1526847421610872832?fbclid=IwAR0MBDg-A1RviCK-FaosKLT1C20vkAh67UC0ODOmAA5ulR5M1Im8dipC1z0
https://twitter.com/revue_tsounami/status/1526847421610872832?fbclid=IwAR0MBDg-A1RviCK-FaosKLT1C20vkAh67UC0ODOmAA5ulR5M1Im8dipC1z0
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Les films premier-de-la-classe-qui-suivent-
scrupuleusement-le-plan 
 
20/20, bravo monsieur madame cinéaste, votre film est 
parfait, tout est très bien souligné, colorié, justifié. Pas de 
fautes d’orthographe, pas de rature ni de pâté de blanco, 
la copie est bien rédigée, la leçon comprise, il n’y a 
aucune zone d’ombre. La beauté du mystère ? Non, il y 
aurait trop de risques de tomber dans l’abstraction. Se 
laisser porter par des pulsions le jour J ? Ce serait mettre 
en danger le plan de travail. Et puis imaginer un plan qui 
irait au-delà du plan initial… dans ce cas pourquoi diable 
faire un découpage technique ? Malheureusement, les 
films où rien ne dépasse sont plus courants qu’il n’y 
paraît. 
 
Symptôme : A quel moment Steven Spielberg est-il 
devenu premier de la classe dans la matière Cinéma ? A 
en croire The Fabelmans, dès la naissance. C’était dans 
son ADN, et ce n’est pas le début de carrière de sa fille 
qui nous prouvera le contraire. Le film met les ronds dans 
les ronds et les carrés dans les carrés. Chaque séquence 
renvoie à un film qu’il fera plus tard et son désir de 
cinéma trouvera toujours une explication en chemin. 
Steven est fasciné par le cinéma parce que l’image 
originelle du train, Steven a des choses à dire parce que 
le trauma originel du divorce, Steven fait des 
mouvements de caméra amples et somptueux parce que 
sa mère est gracieuse et danse sous les feux des phares 
de la voiture… The Fabelmans est un film à la bina-     
rité et au simplisme assommants. Il suffit de citer le 

panoramique latéral d’introduction : à gauche, le père 
explique le cinéma d’un point de vue technique et 
scientifique puis, mouvement vers la droite, la mère 
explique le cinéma d’un point de vue artistique et 
émotionnel. Vous avez compris ? Steven suggère ici que 
le cinéma possède deux pôles et que ses parents en 
incarnent chacun un. Vous avez compris ? Je peux 
réexpliquer si vous n’êtes pas sûrs d’avoir compris 
pourquoi le panoramique latéral de droite à gauche. Mais 
Steven, pas besoin d’être premier de la classe, tu n’es 
plus censé être un élève, amuse-toi un peu non… 

 
Remède : Aucun plan dans Le Vrai du faux, de Armel 
Hostiou, puisque le film se fait au fur et à mesure 
qu’avance l’histoire. Armel part pour Kinshasa à la 
recherche du propriétaire d’un profil Facebook qui 
usurpe son identité. Tirant quelques maigres ficelles, le 
vrai Armel remonte jusqu’au faux Armel. L’enquête est 
drôle et excitante. Est-ce un simple documentaire ? 
Armel orchestre des situations pour rendre compte de 
chacune de ses avancées, par exemple dans la scène où 
les trois filles écrivent un message pour « piéger » le 
malfaiteur. Au fur et à mesure, sa présence se fait de plus 
en plus sentir, jusqu’à prendre contrôle du film pendant 
les dernières minutes. Le faux Armel se moque du vrai 
Armel en off et tourne des images de son village, de sa 
campagne... Quoi de plus beau qu’un cinéaste qui 
renonce au pouvoir qu’il exerce sur son propre film ? Ne 
jamais suivre de plan. 
  



 

En deux roues avec Nanni (1/2) 
Journal intime, Nanni Moretti (1993) 
 

Par Raphaël Bonneau 
 

 
S’il y a bien une page du Journal Intime (Caro 

Diario) de Moretti à ne pas manquer, c’est bien celle qui 
prend la forme d’une partition, une partition de bord de 
mer où une Vespa bleu nuit fusionne avec l’asphalte. 
Quelque chose de l’ordre de la poésie lorsque terre, mer 
et musique, l’ouverture du Köln Concert de Keith Jarret, 
s’unissent. Je dois bien avouer qu’il s’agissait là d’une 
première rencontre avec Nanni Moretti. Un face-à-face, 
la possibilité de capturer ses quelques bribes de vie, ici et 
là : une balade en Vespa dans les rues de Rome, une 
escapade sur les îles éoliennes, suivre ses soucis de santé. 
Bref, l’observer, l’entendre, suivre la fluide pensée de 
son journal, espace pour soi-même ouvert cette fois-ci 
aux autres, à nous. 
  
Traiter le sujet du journal intime, c’est presque prendre 
le risque de faire peser aux spectateurs une vie, une 
histoire dont il pourrait se passer. Par manque d’intérêt, 
de connivence. Car observer Nanni sur son scooter, 
errant parfois là-bas, tantôt ailleurs, et être projeté avec 
lui chez le médecin a de quoi dérouter. Le film, aussi 
décousu qu’un journal intime puisse l’être, déploie des 
pensées qui s’empilent et se dérobent. Mais Moretti 
s’efforce de les arranger, de les structurer, et propose une 
narration en trois chapitres (Rome, les îles et le médecin). 

Le premier, et nous l’adorons, se veut contemplatif, 
fouillis, telle une virée pêle-mêle dans laquelle la Vespa 
file comme la plume qui libère son jus noir sur les 
premières pages d’un journal. Nous sommes là, gisant 
dans notre fauteuil, à suivre Nanni où le vent l’emporte. 
Nous ne savons pas trop ce que nous faisons à l’observer 
ainsi. Lui non plus. C’est pourtant ce qui nous intéresse : 
ne pas savoir où cette brise légère et douce peut nous 
emmener. Contempler, supprimer ces satanées bouées 
scénaristiques, expérimenter le film, pour de vrai.  
 
Caro Diario, c’est aussi une aventure musicale. La scène 
de l’ouverture du Köln Concert au moment où Nanni 
passe près de la mer est géniale de méditation et 
d’élégance. C’est beau. C’est vaste. C’est presque 
immense de solitude, de calme et de tranquillité. Une 
tranquillité qui malheureusement s’évaporera au fil des 
minutes, notamment lorsque Nanni nous parlera de ses 
problèmes de santé, et filmera ses incessants va-et-vient 
chez le médecin. Car oui, Journal Intime poursuivait 
pendant près de trente minutes une trame flatteuse : une 
orgie contemplative sur des fonds musicaux qui nous 
emportaient au-dessus de ces façades de maisons 
multicolores, au-dessus de l’azur méditerranéen, le tout 
bercé par la voix de Moretti. On en viendrait presque à 
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regretter que son idée de film autour de ces façades ne 
naisse pas sous nos yeux, pendant les heures restantes. 
C’est que voilà, le journal intime, ces lignes où l’homme 
se projette, s’affine, se précise par la mine de son crayon, 
est un palais de maux où l’on sonde son propre mystère. 
Le problème de ce Journal Intime le voici : bien trop peu 
relève du secret autour de l’auteur, comme ont pu par 
exemple susciter Laura Palmer et son journal. Peut-être 
aurait-il fallu qu’il investisse le champ de sa propre 
écriture, comme a pu le faire un Paolo Sorrentino dans 
La Main de Dieu : une part de Moretti, fût-elle infime, 
sur sa volonté de lancer son destin cinématographique. 
Peut-être s’en fiche-t-il. Peut-être que ce qui compte 
vraiment pour lui est la flânerie. D’ailleurs il nous le 
rappelle bien lorsqu’on le voit esquisser ses premiers pas 
de danse dans un café au rythme des hits disco des 
eighties. Nanni libéré, et le cinéma avec.  
 
Journal intime, objet littéraire, ici devenu filmique, objet 
d’ambivalence. Accéder à l’Autre et à soi-même. Un 
carnet de route sur lequel les sentiments et les souvenirs 
seront gravés, que ce soit sur la feuille ou la pellicule. 
Voici que relire ces lignes, revoir ses images, est une 
façon de se comprendre, de nous remémorer une autre 
fois, passé devenu présent. Pourtant, nous n’avons pas su 
exactement ce qu’a voulu faire ici Nanni Moretti. Au-
delà d’une première partie douce et élégante, le film 
manque clairement de nous emballer, l’épisode médical 
(fort pauvre et ennuyant) contraste fortement avec les 

voyages sur les îles et les balades en scooter. Nous 
aurions voulu que le film se présente sous la forme 
d’enchaînement de scènes loufoques, presque une balade 
en voix-off… surtout que l’atmosphère de la ville 
fantomatique de l’été, sous l’emprise de son dôme de 
chaleur, libère les espaces, les consciences : 
 

« Même dans une société plus décente que celle-ci, 
je me retrouverai toujours avec une minorité de 
personnes. Mais pas dans le sens de ces films où un 
homme et une femme se détestent, se déchirent sur 
une île déserte parce que le réalisateur ne croit pas 
en l'homme. Je crois en l'homme, mais je ne crois 
pas en la majorité des gens. » 

 
En deux roues dans la Ville Éternelle, dépourvue de son 
tohu-bohu habituel, Moretti se confie au début du film à 
Giulio Base, certainement à lui-même aussi. Son journal 
intime devient alors espace de réflexion sur la place de 
l’homme en société, telle une extension d’une pensée 
tocquevillienne. Moretti, ici fervent défenseur du 
concept de « tyrannie de la majorité », poursuit (du moins 
calque) la réflexion de De la Démocratie en Amérique et 
soutient les minorités, véritables contrepoids dans la 
préservation de la diversité et de l’individu. Si l’on 
projette sur le cinéma, à nous de croire en un cinéma 
divers, étrange, fantastique, hors du commun, avec peu 
de moyen, mal fait, indépendant…sortant des griffes 
d’une uniformisation déjà programmée. 
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Aprile 1996 : le temps du compromis (2/2) 
 

Par Matthieu Neiva 
 

 
Aprile est une autofiction de Nanni Moretti qui 

tire son nom du moment où elle se déroule, le mois 
d’avril 1996, où ont lieu d’un côté les élections 
parlementaires italiennes de 1996, qui voient la victoire 
d’une coalition de centre-gauche créée en réaction à la 
percée électorale d’un certain Berlusconi lors des 
élections précédentes, et de l’autre la naissance de Pietro, 
le fils du cinéaste. Mise en fiction d’épisodes de sa vie 
réelle, Aprile propose un dispositif typiquement 
nanniesque qui fait de ce film une sorte de supplément à 
Journal Intime sorti quatre ans plus tôt. 
 
Qu’est-ce qui a changé entre les deux films ? 
 
Tout et rien. Rien, parce qu’on y retrouve les névroses, 
l’humour et le scooter du réalisateur. Tout, parce que sur 
le plan formel, Moretti a cédé à la tentation classique de 
la narration. Il ne s’agit plus ici de raconter plusieurs 
anecdotes, parfois complètement a-narratives, comme 
dans le premier tiers de Journal Intime ; ici, Nanni nous 
raconte une histoire avec un début, une fin et (comble de 
l’audace !) un milieu. 
 
Aprile déroule le fil de trois intrigues : les mésaventures 
d’un réalisateur qui veut préparer son prochain film, celle 
d’un homme qui s’apprête à accueillir la naissance de son 
premier enfant, et celle d’un militant qui espère un 

sursaut de la gauche italienne en vue des élections de 
1996. Les trois trames narratives se croisent, il faut dire 
qu’elles ont un même protagoniste : Nanni Moretti. Ses 
névroses et lui servent de fil rouge et tissent une histoire 
vraisemblable qui mène à une fin cohérente. En effet, 
parmi les obsessions du protagoniste qui ponctuent le 
récit, il y a son projet, ambitieux, de comédie musicale 
avec un pâtissier trotskiste. A la fin du film, le tournage 
commence : grâce à la naissance de son enfant et au 
résultat des élections, Nanni a trouvé la force de 
concrétiser son rêve. Aprile se clôt sur une séquence de 
cet objet filmique diégétique, laquelle exprime, en 
musique, la joie d’un réalisateur comblé, d’un jeune père 
enthousiaste et d’un militant rassuré. 
 
Mais rassuré par quoi ? Par le statu quo social-  
démocrate ? Les années 1970 dont nous vous parlions 
dans le n°11 semblent bien loin. Il est fini le temps de 
l’espoir révolutionnaire communiste… Cela se traduit ici 
par les propos tenus par le réalisateur dans le film, mais 
également par ses choix formels : en optant pour une 
narration plus classique (avec intrigue, obstacles, 
péripéties) Nanni Moretti nous avoue son virage social-
démocrate. Où sont passés les essais quasi a-narratifs de 
Il Bombo ou du premier tiers de Journal Intime ? A 
l’instar des partis de gauche de la même époque, l’œuvre 
de Moretti connaît dans les années 1990 une réforme 
profonde, une reconversion et un embourgeoisement. De 
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même qu’en France les trotskistes des années 1970 se 
rendent plus présentables au cours de cette fin de siècle 
(allant jusqu’à se faire élire députés européens pour le cas 
d’Alain Krivine ou Arlette Laguiller), de même Nanni 
Moretti, pour sa part, cède à une approche plus 
traditionnelle du scénario et accède ainsi à une plus 
grande reconnaissance – il se verra d’ailleurs bientôt 
remis la récompense institutionnelle par excellence : une 
Palme d'Or pour son prochain film, La Chambre du fils 
(2001). 
 
Est-ce un tort de céder à la narration ou aux 
institutions ? 

 
Longue question, souvent débattue, à laquelle nous ne 
répondrons pas ici. Mais force est de constater que la 
pureté militante ne mène jamais à rien. Tout est question 
de conjecture. Le virage social-démocrate / narration 
traditionnelle faisait sens dans les années suivant 
l’effondrement soviétique : puisque c’est la fin de 
l’histoire alors autant s’en raconter, des histoires. Et puis, 
quelle honte y aurait-il à (re)venir à des formes peut-être 
plus conventionnelles de cinéma ? La Chambre du fils, 
chef-d’œuvre de mélancolie, est au cinéma du début des 
années 2000 ce que les 35 heures furent à la gauche 
française : une de ses grandes victoires récentes sur 
laquelle on ne saurait revenir sans honte. Une approche 
plus traditionnelle du scénario n’empêche pas la 
réalisation d’une œuvre personnelle, ni même d’une 
œuvre de gauche. 

 
En politique politicienne comme en art, la question de la 
stratégie compte pour beaucoup, et en règle générale il 

vaut mieux une victoire partielle réelle (un conquis 
social, un bon film…) qu’une victoire purement 
philosophique (un programme juste mais inapplicable, 
un chef-d’œuvre du cinéma jamais produit ou diffusé…). 
Oublier ses idéaux : jamais ! Accepter de s’adapter à une 
époque : parfois. Moretti est sensible à la question de la 
conjecture. Il nous l’a d’ailleurs particulièrement bien 
exprimé dans son dernier film en date, Vers un avenir 
radieux (2023). Dans ce long métrage à la croisée de la 
métafiction et de l'autobiographie, le réalisateur se met 
en scène comme un vieil homme en décalage avec son 
époque. Ce décalage s’exprimait jusque sur l’affiche où 
la traditionnelle Vespa de l’auteur avait été remplacée 
par une trottinette électrique. Dans la diégèse du film, le 
déphasage de Nanni nous est notamment raconté par une 
scène de comédie où il rencontre des cadres Netflix en 
vue d’obtenir des financements pour son prochain film. 
Un dialogue de sourd commence : ils tentent de lui 
imposer leurs codes esthétiques, comme par exemple la 
présence d’une séquence marquante en amorce du film 
pour capter l’attention du spectateur et s’assurer qu’il 
n'interrompt pas son visionnage pour plutôt aller voir la 
dernière saison de Sex Education ou Stranger Things. 
Impossible pour lui de céder à ce point aux exigences du 
marché. Idem pour son approche du scénario, s’il est 
d’accord pour avoir une structure plutôt classique, 
impossible pour lui d’accepter la formule privilégiée par 
le cinéma américain et enseignée (voir assénée) à tous les 
étudiants en scénario – celle de la « quête du héros » que 
les péripéties s’apprêteront bientôt à transformer –         
car Nanni, lui, ne croit pas que les gens changent 
véritablement. Compromis ne veut pas dire com-
promission ! En politique : hors de question de jouer le 
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jeu des institutions si c’est pour mener une énième 
politique néo-libérale. En art : hors de question d’aller 
jusqu’à renier ses idéaux esthétiques pour faire plaisir à 
Netflix. 

 
Accepter le jeu des institutions ou de la narration 
un temps ne veut pas dire oublier la révolution. 
 
Si Aprile était le virage définitivement socdem de 
Moretti, Vers un avenir radieux est son sursaut trotskiste. 
C’est en tout cas ce que laissent à penser les séquences 
de fin des deux films. Toutes deux sont musicales et 
viennent d’un film dans le film où il est plus ou moins 
question de trotskisme. Mais si dans Aprile, c’était en vue 
de raconter l’enthousiasme d’un quarantenaire, dans 

Vers un avenir radieux c’est pour raconter le réveil d’un 
septuagénaire qui comprend que pour sauver son couple, 
ses idées ou son cinéma, il faut savoir dialoguer avec les 
bons interlocuteurs et faire confiance à sa femme, au 
prolétariat ou au cinéma coréen. La séquence de fin 
d’Aprile aurait pu longtemps rester un simple gag 
absurde, si Moretti n’était venu l’éclairer sous un 
nouveau jour 25 ans plus tard.  

 
Aprile est le journal intime d’une génération et de son 
virage social-démocrate, pour le pire comme pour le 
meilleur. A nous d’en tirer les leçons. Au cinéma 
comme dans la vie, jouer le jeu des institutions c’est à la 
fois le meilleur et le pire moyen de faire entendre ses 
idées. A chacun de voir s’il est assez à l’aise avec cette 
idée et surtout si c’est vraiment la chose à faire.
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Carnet d’un aviateur ou l’injonction à vivre 
 

Par Noémie Mimaud 
 

 
« Le pilote qui était noyé dans le ciel vit la terre 
au-dessus de lui comme une plage s’allonger. Il 
réduisit alors les gaz, le moteur s’étouffa et 
l’avion peu à peu retomba sur le nez, sans 
vitesse, les commandes molles dans l’air mou, et 
vers le sol, navire torpillé, il coula.1 » 

 
Un journal intime, c’est quoi ? Un je pense 

réflexif, une mise en forme selon un mode d’écriture de 
soi à soi, fait de réflexions subjectives libres. Ce geste de 
création est fondamentalement intime puisqu’il se 
construit par et pour l’exploration introspective de son 
monde. Or, l’intérêt d’une lecture de cette nature est 
l’analyse d’un versant originel de l'œuvre cinéma-
tographique visant à comprendre la genèse substantielle 
du monde de l’auteur : en l’espèce, saisir ce qui fait 
l’essence de pensée et d’intention d’un cinéaste. 

 
Mais alors, c’est quoi le cinéma de Miyazaki ? La sortie 
de son dernier film Le Garçon et le Héron prête à 
l’exercice une fonction rétrospective et s’essaye à 
deviner la substance identitaire de ses œuvres au moyen 
de l’étude de manifestations systématiques, preuves 
d’une pensée omnisciente et singulière. Comment ne pas 
mettre de soi dans ses films ? Même dans l’objection 
consciente de ses habitus, goûts ou dilemmes moraux, la 
forme que prend ces derniers est tout autant un ciment 

commun et fondamental à l’œuvre produite qu’à son 
auteur. Cette vision a priori très intime se double du 
médium dessin duquel l’absolu originel prise dans 
chaque intention de trait, rythme l’ensemble des aspérités 
de ladite création. Les croquis et premières esquisses du 
maître, précédant le moment de création pleine, m’ont 
toujours fait penser à un journal de bord où sont 
retranscrits ses cogitations dessinées. Sans pour autant 
subir la contrainte à saisir l’immédiateté authentique de 
l’instant, – « J’aime regarder puis me souvenir…2 » – 
Hayao Miyazaki se permet plutôt d’y revenir une fois 
l’instant passé, repenser de façon introspective à 
l’expérience vécue. Or, cette philosophie du souvenir 
constitue l’élaboration intime de ses films et se manifeste 
singulièrement dans la figure de l’aviation. 
 
Le rêve originel 
 
Pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre ? Prédominante 
chez l’auteur, la pesanteur de ses intrigues se fondent 
quasi systématiquement autour d’un mythe de l’air. 
Porco Rosso (1992), film où la figure de l’avion est pour 
la première fois littérale, s’habille d’une poésie 
dangereusement mélancolique. Donnant le change après 
une série d'œuvres à caractère plus enfantins, telles que 
Nausicaa et la vallée du vent (1984), Le Château dans le 
ciel (1986), et Kiki la petite sorcière (1989), le cinéaste 
révèle un amour aérien, manifestement inspiré des écrits 
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d’un certain écrivain français. Après Le Château 
ambulant (2004), où la figure de l’aviation continue de 
durcir son ton et prend les traits d’une flotte de guerre, 
Le Vent se lève (2013) prolonge cette lancée et s’inspire 
librement de la vie de Jiro Horikoshi, ingénieur en 
aéronautique japonais, né au début du siècle dernier. 
Célèbre pour avoir créé le premier modèle de chasseurs 
bombardiers, l’ingénieur représenté dans le film à cela de 
commun avec le réalisateur qu’il revendique un 
pacifisme affirmé. 
 
Cette inclinaison pour l’aviation est mise en évidence 
dans un documentaire baptisé Journey of the Heart 
(1998), où l'on retrouve un Hayao Miyazaki 
particulièrement ému et épris du récit qu’il fait des 
exploits aériens et littéraires de l’écrivain français 
Antoine de Saint-Exupéry. Le cinéaste revient sur les 
voyages conduits pour l’Aéropostale de la Compagnie 
Latécoère, et découvre les paysages décrits dans les 
correspondances et ouvrages de l’auteur depuis le milieu 
des années 1920. De Paris jusqu’au Maroc à bord d’un 
biplan d’époque, Hayao Miyazaki laisse deviner à celui 
qui le regarde un entremêlement narratif d’éléments réels 
de sa vie, directement influencés par l'œuvre du maître 
français. Les deux hommes partagent une conviction 
fondamentale retranscrite depuis leur ciment moral et 
intellectuel : celle d’un antimilitariste prononcé, mêlé 
d’un amour pour la conception technique dudit objet. 
Tandis que l’un en expérimente les sensations uniques, 
l’autre est baigné de ses contradictions depuis sa plus 
tendre enfance. 
 
 

Le vent se lève, conflit générationnel 
 
Le père de Hayao Miyazaki travaillait dans l’industrie 
militaire en période de guerre mondiale, et plus 
précisément fabriquait des gouvernails et des ailerons 
pour avions de chasse. Paradoxalement, la naissance de 
ce conflit intergénérationnel est également génératrice de 
la proximité qu’entretient le jeune Miyazaki au monde de 
l’aviation. Cette triple contradiction interne – d’abord 
familiale, puis nourrie de l’exaltation des possibilités 
techniques aéronautiques malgré son détournement à des 
fins militaires – est magnifiée dans Le Vent se lève. C’est 
au moment de la mise en forme du projet et faisant suite 
à l’annonce de sa réalisation que le cinéaste reçoit une 
lettre d’un lointain voisin. Ce dernier lui fait le récit 
suivant : alors âgé de quatre ans, sa maison est ravagée 
par les bombardements des raids américains. Il décide de 
se réfugier sur le palier d’une maison voisine, celle de la 
famille Miyazaki. Une fois le père revenu, ce dernier les 
accueille et leur donne du chocolat, rare et onéreux. Cet 
élément marquant pour l’expéditeur de la lettre réverbère 
ses effets sur son récepteur qui ignorait l’incident : le 
réalisateur décide de l'intégrer dans son film. Jiro 
Horikoshi est transcendé de la figure paternelle, allégorie 
de cette ambivalence si intime. L’exercice de rémi-
niscence ne s’arrête pas là, en effet, Hayao Miyazaki 
nourrit cet entremêlement narratif dans un moment clé 
du film : lors de cette même nuit de bombardements, le 
père fait embarquer sa famille à l’arrière d’un fourgon 
lorsqu’une femme et sa fille demandent à les rejoindre. 
En refusant, le père laisse son fils hanté d’une épine qu’il 
ne peut désormais plus déloger.  
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S'acquittant du manquement de son père, Miyazaki 
résout ce dilemme dans l’ouverture du Vent se lève. 
Après une courte scène introductive de l’adolescent Jiro 
Horikoshi, aux manœuvres d’une machine volante, est 
percutée d’une bombe caoutchouteuse, nous le 
découvrons à l’âge adulte, à bord d’un train. Il y fait la 
rencontre d’une jeune fille, Nahoko Satomi, et de sa 
nourrice, avec qui il échange les mots de Paul Valéry        
« Le vent se lève, il faut tenter de vivre ! », laquelle est 
aggravée d’un tremblement de terre sonore. Le séisme 
survenu en septembre 1923 prend ici la forme 
métaphorique de bombardements, annonciateurs des 
violences à venir ; une lecture pessimiste confirmée par 
l’intermédiaire de Jiro, qui croit momentanément 
percevoir des avions dans le ciel enfumé. Le moteur de 
la machine menace d’exploser, la foule se déverse à toute 
vitesse, projetant à terre la nourrice de Nahoko. A la 
seule force de ses bras, Jiro s’empresse de la guider 
auprès de ses proches sous la menace de l’incendie qui 
ravage alors Tokyo. Secourus par la fiction, les deux 
femmes prennent une place prépondérante dans 
l’intrigue principale : la plus jeune deviendra la femme 
de l’ingénieur. Bien que ses apparitions soient modérées, 
le personnage de Nahoko est essentiel à l’intrigue. Mêlée 
d’une figure traumatique réelle, elle transcende cette 
épine maline qu’éprouve le cinéaste à l’encontre de      
son père, pour devenir l’analogie du rêve aérien de Jiro ; 
littérale dans les dernières images du film, lors duquel sa 
mort révélée lui commande la pleine réalisation de ses 
aspirations.  
 
Ce choix de mise en scène projective en des situations 
imaginaires révèle une part identitaire fondamentale du 

réalisateur : quelle est cette vérité que l’œuvre de fiction 
permet d’atteindre mieux que l’écriture du soi 
autobiographique ? Le croisement d’une trame historique 
et d’épisodes réminiscents confère au nouveau récit une 
ambiguïté salvatrice. Mêlant fiction et éléments auto-
biographiques, cette autofiction prodigue la résolution du 
noyau antinomique déjà évoqué. L’engendrement de 
sens provoqué par cette polyphonie de récits transcende 
le dilemme moral originel du père fondu dans le 
personnage de Jiro – analogie du cinéaste – qui élève 
cette condition première au moyen d’un idéal de 
réalisation technique. Symbole d’une beauté bafouée par 
des intentions militaristes que Miyazaki ne nie point, la 
figure de l’aviation devient l’objet d’une admiration 
désintéressée, inspire des rêves humanistes et finalement 
participe de l’effervescence artistique : « Un jour, j’ai 
entendu dire que Horikoshi avait une fois murmuré : 
“Tout ce que voulais, c’était faire quelque chose de 
beau”. Alors j’ai su que j’avais trouvé mon sujet… ». Cet 
amour impérissable pour l’aviation partagé par le 
réalisateur et le jeune ingénieur, trouve sa source la plus 
tangible dans les récits de l’écrivain français Antoine de 
Saint Exupéry.  
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La mort ou l’injonction à vivre 
 

« Il y a quelque chose que j'aime vraiment chez lui : 
la façon avec laquelle il vous incite à vous dépasser 
toujours davantage. Comme lorsqu'une gazelle est 
poursuivie par un lion. Elle doit sauter pour sauver 
sa vie…C'est seulement à ce moment précis qu'elle 
devient vraiment gazelle. » 

 
Quelques propos échangés à son sujet dans le déjà cité 
Journey of the Heart laissent entrevoir la substance 
idéologique que partagent les deux auteurs. Né d’une 
famille aristocratique, Antoine, dès sa douzième année, 
concrétise son rêve de voler. Huit ans plus tard, le futur 
auteur entre dans l’armée pour suivre une formation de 
pilote. Suite à un accident, il est démobilisé et ne se 
remettra à voler qu’en 1926 sous la bannière de 
l’Aéropostale de la Compagnie Latécoère. C’est dans ce 
contexte-ci qu’il produira ses textes les plus homériques 
et d’où il puisera ses plus riches inspirations. La dureté 
de l’expérience du désert africain baignera toute             
son œuvre à venir : l’émerveillement authentique, la 
bravoure manifestée lors de multiples sauvetages noc-
turnes, son goût du danger et conséquemment le sens 
d’une mission souveraine au coût d’une proximité avec 
la mort. L'imminent péril qu’oblige l’exercice de vol 
couplé aux conditions de vie extrêmes, contraignent 
l’aviateur à un héroïsme moral sans faille. En effet, du 
mépris d’une existence confortable et simple naît la 
nécessité de l’essentiel : « Vivre de mort, mourir de        
vie ».  
 

Se sachant vivre en mourant, cette contrainte morale 
l’oblige à une existence désintéressée et authentique. 
Conjointement au péril encouru à chaque instant, 
l’exaltation du goût de vivre se fait plus intense et 
l’artifice des « esprits faux »4 remuant à vide lui 
deviennent insupportables. Quelques mots d’hommages 
de l’écrivain André Gide sont, en ce sens, très         
parlants : « Il avait ce défaut, commun, je crois, à nombre 
d’aviateurs, et qui devient chez eux une sorte de « 
déformation professionnelle » : la vie ne prenait pour lui 
sa parfaite saveur que risquée […] ; et rien ne lui 
paraissait à sa taille, qu’un héroïsme sans fin renouvelé. 
Il s’était, maintes fois déjà, tiré comme miraculeusement 
de périlleuses aventures, en avait pris le goût, au point 
de ne pouvoir plus s’en passer. Mais le poussait 
également et doublait sa hardiesse naturelle un 
impérieux sens du devoir, de la mission à accomplir, du 
service à rendre ; et surtout un immense et ardent amour 
des hommes […].5 » 
 
C’est de cette psyché aventurière couplée de valeurs 
altruistes, quasi messianiques par instants, que se nourrit 
l’imaginaire du cinéaste japonais. Le personnage de 
Nausicaä fait preuve d’un amour riche et protéiforme, 
pour la nature comme pour le reste de la création, aussi 
dantesque soit-elle. Capable de déceler l’imminente 
horreur du baobab géant tant convoité, Sheeta et Pazu 
(Le Château dans le ciel) empêchent l’exploitation de 
l’île volante, métaphore du vice humain nucléarisé. 
Suivant une maturité nouvelle, les portraits du maîtres 
sont plus incisifs, justement illustrés dans le personnage 
de Porco Rosso, clin d'œil d’un aviateur à l’humeur 
romantico-désabusée. Ses récits épiques sont ponctués 
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du même sel clandestin que sa ferveur à une lutte 
résistante dans le contexte d’une Italie fascisée. C’est 
autour d’une dureté de ton identique que s’élabore Le 
Vent se lève ; sa sève conceptuelle résidant justement 
entre cet amour de la performance technique et in fine 
d’une philosophie intrinsèquement antimilitariste. Le 
célèbre vers de Paul Valéry repris par Hayao Miyazaki 

exprime cette nécessité du vivre pleinement suivant 
l’injonction à l’absolue réalisation d’une existence 
exaltée, telle une gazelle coursée par la mort.  Prônant la 
suffisante beauté de ce geste devenu raison de vivre, le 
cinéaste clôture son film sur les mots d’une Nahoko 
défunte à l’intention de son amant : « Vis ! ».  
 

 
_______________________________________________ 
 

1 E. Saint-Exupéry, Du vent, du sable et des étoiles, Un vol (1923), Paris, Quarto Gallimard, 2018. 
2 Hayao Miyazaki – Journey of the Heart (1998) – https://www.youtube.com/watch?v=1REFashZkr8&t=1106s 
3 Justin McCurry, “Japanese animator under fire for film tribute to warplane designer”, The Guardian, 23 août 2013, trad 
E.Trouillard. 
4 E. Saint-Exupéry, Du vent, du sable et des étoiles, Correspondances (1926), Paris, Quarto Gallimard, 2018. 
5 A.Gide, Saint-Exupéry, Le Figaro, 1er février 1945. 

 



Éloge de la dissonance 

 

Par Léo Barozet 
 

 
 

Blue Velvet 
She wore blue velvet 

Bluer than velvet was the night 
Softer than satin was the light 

From the stars… 
 
 

La voix mielleuse de Bobby Vinton, popstar 
américaine des sixties, ouvre avec son tube Blue Velvet 
le film éponyme de David Lynch (1986). Chœurs d’une 
autre époque, guitare lancinante. La caméra descend du 
ciel d’un bleu immaculé vers les fleurs de la paisible ville 
résidentielle de Lumberton : l’herbe est verte, les enfants 
traversent dans les clous, un vieil homme arrose son 
jardin pendant que sa femme regarde la télévision. 
Soudain, l’homme s’effondre, victime d’une crise 
cardiaque. Le son de la musique s’efface doucement 
derrière un grondement sourd, et la caméra s’enfonce 
dans le gazon, pénétrant la terre noire et grouillante de 
répugnants insectes. Qui mieux que David Lynch pour 
illustrer cette émotion saisissante face à la rupture brutale 
d’une harmonie savamment travaillée ?  
 
Le contraste entre d’une part ces deux minutes sorties 
tout droit d’une brochure publicitaire pour l’american 
way of life et d’autre part ce qui se cache sous la surface 

de cette tranquillité mensongère crée une émotion  
trouble : l’appréhension de la suite du film qui va 
manifestement dévoiler les tromperies se cachant 
derrière cette apparence vertueuse de la ville, la promesse 
déjà brisée d’un moment au paradis – fût-il superficiel – 
et enfin et surtout le plaisir étrange offert par cette 
merveilleuse et terrifiante dissonance. 
 
Merveilleuses et terrifiantes dissonances, voilà qui 
pourrait d’ailleurs caractériser le cinéma tout entier de 
Lynch. Dès son premier long-métrage (Eraserhead, 
1977), une inquiétante Marilyn aux joues protubérantes 
aussi grotesques que dérangeantes chantonne dans le 
radiateur du héros, un sourire lugubre aux lèvres, « Au 
paradis, tout va bien ». Et comment ne pas mentionner 
bien sûr le malaise permanent qui plane autour de la ville 
de Twin Peaks ? Les échos et les doppelgängers qui 
peuplent ce monde pervertissent le sourire si doux de la 
pauvre Laura Palmer et viennent même à bout de la 
figure christique de l’agent Dale Cooper, habité dès la fin 
de la saison 2 par l’incarnation du mal elle-même. Plaisir 
de la dissonance encore dans Mulholland Drive et ses 
moments de malaise : un couple de vieillards qui sourient 
à pleines dents et sans parler dans un plan qui semble 
durer une éternité, la vision d’une chanteuse 
s’évanouissant sur une estrade alors que sa voix continue 
d’habiter la scène, ou cet étrange montage onirique 
d’ouverture où des couples dansent le swing sur un fond 
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mauve. Chez Lynch, la dissonance prend ainsi 
généralement sa source dans un contraste, un malaise, 
dans la rupture qui s’opère entre l’innocence, la pureté et 
la naïveté de ses personnages d’une part et la noirceur et 
l’étrangeté du monde qui les entoure d’autre part.  
 
Brèches, Brecht 
 
Le principe théâtral de distanciation cher à Bertolt Brecht 
théorise différents procédés de mise en scène créant des 
effets de recul : il s’agit de rappeler au spectateur qu’il 
est au théâtre, de lui faire prendre conscience de 
l’existence du quatrième mur (le brisant ainsi 
nécessairement), de rompre la suspension consentie 
d’incrédulité et augmenter ainsi le recul critique. Le 
principe se traduit par divers procédés : adresse au 
spectateur, présence d’un narrateur, scénographie 
irréaliste et stylisée, organisation de la salle laissant le 
public voir les autres spectateurs, les projecteurs…  
 
Si la distanciation est un principe théorisé avant tout pour 
le théâtre, son influence au cinéma s’est faite 
incontournable et nombreux sont les films, les cinéastes 
et même les mouvements appliquant ses préceptes. 
L’expressionnisme allemand par exemple, contemporain 
de Brecht bien qu’antérieur à la théorisation explicite de 
la distanciation, n’en est pas moins une excellente 
illustration. Les décors en carton-pâte anguleux et tordus 
du Cabinet du Docteur Caligari rappellent à chaque 
instant que le film a été tourné en studio, que nous 
sommes au cinéma, et ajoutent dans le même temps à la 
dimension horrifique du film et à son exploration 
thématique du cauchemar et de l’hallucination.  

C’est le cas aussi de Dogville de Lars von Trier, 
intégralement tourné dans le même décor, un grand 
studio sombre dénué de toute construction. Pour 
comprendre la géographie du village éponyme, 
seulement des traits tracés au sol qui délimitent la maison 
de chaque villageois, un chemin traversant un jardinet, la 
mine abandonnée… Presque aucun mur et seulement 
quelques meubles dans chaque maison. Etrange 
sensation alors que de voir les personnages interagir avec 
des éléments pourtant absents : ouvrir une porte devient 
une séance de mime, et même le chien qu’on entend 
aboyer n'existe – un temps – que par un trait au sol qui le 
symbolise couché dans sa niche. L’absence de cloisons 
accentue l’effet de certains moments chocs : Grace, 
incarnée par Nicole Kidman, se retrouvera petit à petit 
l’esclave de cet étrange village et, tandis qu’elle subira 
les pires atrocités, on verra à l’arrière-plan (ou au 
premier) les villageois vaquer à leur occupation chacun 
chez eux. L’effet scénographique apporte au film un 
symbolisme qui aurait été impossible avec une mise en 
scène plus réaliste : les villageois n’ont qu’à lever les 
yeux pour constater le sort de Grace et ont donc 
sciemment décidé de se prétendre aveugles à ce qu’ils 
perpètrent. La suite, Manderlay, vient d’ailleurs illustrer 
les limites de ce procédé : le dispositif éprouvé ne 
surprend plus, n’amène plus autant à questionner sur son 
sens, crée moins de dissonance. On se laisse porter dans 
une histoire qui n’est plus quelque chose qu’on n’aurait 
jamais vu, mais une suite qui, certes amène ses propres 
questionnements passionnants, mais ne parvient plus à 
intriguer. L’efficacité de la distanciation réside aussi 
dans le perpétuel renouvellement de son dispositif.  
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Un autre exemple enfin dans le récent Les Herbes sèches 
de Nuri Bilge Ceylan. Dans le dernier tiers d’un film à la 
mise en scène pourtant réaliste survient un moment 
étrange : après une longue conversation éreintante avec 
la femme qu’il convoite, le protagoniste quitte la pièce 
quelques instants et se retrouve dans un décor de studio, 
passe de personnage de film à acteur sur un tournage 
pendant quelques plans, puis retourne dans sa scène. Le 
moment passe comme il a commencé, sans plus 
d’explications, et plus rien n’y fera écho par la suite. 
Qu’en comprendre ? Une illustration de l’artificialité de 
la relation qui s’installe entre ces deux personnages ? 
Une métaphore illustrant la perpétuelle représentation 
dans laquelle vit le personnage, adaptant ses rôles à ses 
interlocuteurs ? Ou peut-être s’agirait-il justement d’un 
pur dispositif de distanciation brechtienne, une coupure, 
une respiration dans le film qui aurait justement pour but 
de réveiller l’esprit critique du spectateur emporté par 
l’intense scène de dialogue précédente, de l’amener à 
s’interroger sur ce qu’il vient de voir ? La réponse ici 
importe finalement moins que la question : une brèche 
s’est ouverte et cette dissonance suffit à créer une 
émotion stupéfiante. 
 
Prendre du recul, se rapprocher 
 
Parfois, la distanciation est prise à revers : forcer le 
spectateur à se rappeler qu’il s’agit d’un film peut le 
rendre complice. En la matière, Funny Games de 
Michael Haneke fait jurisprudence, avec les clins d’œil 
de son tueur à la caméra qui semblent sceller une part de 
responsabilité du public dans ce qui se passe à l’écran. 
Le spectateur est complice des assassins, et les assassins 

sont aussi complices des spectateurs : la télécommande 
de la télévision peut servir à rembobiner les dernières 
minutes de l’action pour ne laisser aucune chance aux 
victimes. La brèche ouverte est suffisamment grande 
pour transformer ce qui aurait pu être un film d’horreur 
assez classique en un chef-d’œuvre de subversion 
malsaine. C’est un procédé similaire qu’on trouve à 
l’œuvre dans The Baby of Mâcon de Peter Greenaway, 
où les événements mis en scène le sont sous la forme 
d’une pièce de théâtre jouée devant la cour d’un noble du 
XVIIème siècle. Le public est dans le cadre, est même 
invité directement à influer sur la pièce : le grand-duc est 
poussé un moment à participer à la décision de livrer la 
protagoniste à un viol collectif. Son choix est factice, 
guidé par les comédiens de la pièce, mais tout de même 
un choix : plus que spectateur, le voilà subitement 
devenu complice. Le châtiment imposé à la comédienne 
est bien sûr censé faire partie de la pièce, est simulé et 
dissimulé derrière un voile. La caméra nous révèle 
pourtant ce qu’il s’y passe : les comédiens décident de 
faire du zèle et la comédienne ne peut que hurler et se 
débattre en vain puisque c’est ce à quoi le public s’attend. 
Ce qui n’était « que » pièce de théâtre vient de se muer 
en autre chose, et du même coup le spectateur est soumis 
à une étrange et affreuse émotion derrière son écran : si 
les spectateurs de la pièce sont complices, qu’en est-il du 
spectateur du film ? Dernier coup de burin dans cette 
brèche terrifiante : la scène finale révèle une mise en 
abîme dans la mise en abîme lorsque les acteurs saluent 
la caméra sous une nuée d’applaudissements, suivis par 
le grand-duc et sa cour se révélant eux aussi être acteurs. 
Ainsi, la mise en scène de la pièce de théâtre fait partie 
d’une autre pièce de théâtre. Et au milieu du cadre, deux 
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cadavres ne se relèvent pourtant pas pour participer aux 
applaudissements. 
 
La dissonance se cache parfois avec plus de discrétion : 
il suffit de quelque chose qui sonne faux ou décalé, 
quelque chose qui n’est pas à sa place pour produire cet 
effet. Au sens littéral, ce « sonner faux » peut passer par 
le traitement du son : on pense par exemple au mixage 
sonore de nombre de films de Godard où la musique et 
les bruits environnants viennent couvrir la voix des 
personnages et les rendent parfois quasi-inaudibles. Le 
sonner faux provient ici de nos habitudes en tant que 
spectateurs : pour quelle raison, après tout, devrait-on 
mieux entendre les dialogues que la musique ou les sons 
de l’environnement ? Remettant sur le même plan les 
différentes lignes du mixage sonore, la dissonance 
interroge ici sur les habitudes narratives, invite à 
redonner de l’importance aux bruits environnants, à se 
rendre compte de l’écrasante omniprésence de la 
musique. 
 
Le décalage provient aussi parfois du jeu des     
comédiens : toujours dans cette idée de mise à distance 
brechtienne, la direction d’acteurs peut donner à 
l’ensemble un ton littéraire, théâtral, fantasque, en un 
mot : irréaliste. Ne nous y trompons pas : le jeu d’acteur 
qui sonne faux n’est pas (ou en tout cas pas toujours) une 
incompétence de la part de l’acteur ou de celui qui le 

dirige et peut participer à créer un univers plus consistant 
qu’un réalisme parfois appauvrissant. Les épanchements 
philosophico-littéraires des personnages de Rohmer 
rendent leurs errances amoureuses plus passionnantes 
encore et permettent de toucher à l’essence de leur âme 
quitte à sacrifier le réalisme de leur parole ; les voix 
sublimes et le plus souvent monocordes d’Emmanuelle 
Riva et Eiji Okada qui rythment le Hiroshima mon amour 
d’Alain Resnais donnent de la perspective à l’horreur 
d’Hiroshima et des humiliations de la Libération. 
Parfois, la simple mise à distance du réalisme suffit ainsi 
à créer cette dissonance si belle, qui pénètre l’esprit, qui 
crée ce sentiment diffus, étrange, de malaise consenti et 
savouré.  
 
Peu importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse, et peu 
importe le procédé pourvu qu’il dissonne : si la 
dissonance est si belle, c’est surtout parce qu’elle est 
multiple, surprenante, ne cesse de questionner. S’il y a 
dissonance, c’est que ce qu’on vient de voir se situe en 
dehors du spectre de nos habitudes. Si c’est inhabituel, 
ne reste qu’à se demander pourquoi ? La dissonance est 
le moteur qui amène à questionner nos habitudes 
formelles, à progresser dans notre rapport aux œuvres et 
ne pas se contenter de recettes consensuelles, à la 
recherche de la reproduction de cet inconfort si doux. 
Pour le retrouver, il faudra le chercher ailleurs que là où 
il nous a déjà saisis.  
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INTIMITÉ 
 

« Un homme dans une chambre » 
Paul Schrader, exégète d’une Amérique déchue 

 

Par Clément Colliaux 
 

 « Ce journal est une forme de dialogue, un 
dialogue intérieur entre Dieu et moi. Il peut se 

faire simplement au repos, sans prosternation ou 
abnégation. C’est une forme de prière. » 

Seul face à un cahier vierge, le révérend Toller 
(Ethan Hawke) commence à coucher sur papier les 
tourments qui rongent peu à peu la pureté de sa foi. Sur 
le chemin de la rédemption (First Reformed), sorti en 
2017, sonne comme un retour aux sources dans l'œuvre 
de Paul Schrader après près de deux décennies d’errance, 
entre productions empêchées (Dominion : Prequel to The 
Exorcist1 ou La Sentinelle2), films plus criards (Dog Eat 
Dog, 2016) ou expérimentations inabouties (The 
Canyons, 2013). Explorant la foi calviniste à laquelle 
Schrader appartint avant ses débuts dans le cinéma, First 
Reformed évoque directement le cinéma de Robert 
Bresson ou Carl Theodor Dreyer, à propos duquel le 
cinéaste fit ses armes en tant que critique3. Mais surtout, 
le film et son curé de campagne marquent le début d’une 
trilogie informelle, poursuivie par The Card Counter 
(2021) et conclue par le récent Master Gardener (2023), 
trois films hantés par l’image d’« un homme dans une 
chambre4 » face à son journal intime, motif récurrent 

chez Schrader qui, s’il ne traverse pas la totalité de son 
œuvre éclectique, en trace depuis le scénario de Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1976) le sillon structurant. 

Un carnet, un verre d’alcool, une lampe de bureau… 
Tous les héros damnés du cinéma de Paul Schrader, dans 
le recueillement d’un intérieur dépouillé, saisissent leur 
plume pour transcrire sur papier la plainte de leurs âmes 
torturées : Travis Bickle (Robert De Niro), vétéran du 
Vietnam fantasmant une quête vengeresse depuis son 
taxi new-yorkais, John LeTour (Willem Dafoe), dealer 
déterminé à se ranger dans Light Sleeper (1992), le 
révérend Toller désespérant de remettre sur le droit 
chemin un activiste dépressif, le joueur de cartes William 
Tell (Oscar Isaac) anciennement détenu pour crimes de 
guerre, et enfin Narvel Roth, suprémaciste blanc 
reconverti en horticulteur (Joel Edgerton). Le journal 
devient dès lors le lieu privilégié pour explorer leur 
affliction ; les pécheurs pénitents, dévorés par la solitude 
mais lovés dans son cocon protecteur, craignent de voir 
leur façade voler en éclats. Si le monologue intérieur, 
menant les films en voix-off, se doit d’être consigné à 
l’abri des regards, c’est qu’aucun interlocuteur ne saurait 
le recevoir – il faut dissimuler un passé trouble sous 
l’encre obscure. 
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Sous contrôle 

Le sacerdoce de l’écriture, rythmant le quotidien des 
personnages, se redouble d’abord d’une autre discipline 
en miroir, essentielle pour tous les personnages 
schraderiens et longuement décrite par la voix-off : la 
routine inflexible qui régit leur vie professionnelle, et 
forme à son tour une interface entre l’univers mental des 
personnages et le monde extérieur, qu’il s’agit de 
maintenir hermétiques. Le masque du professionnalisme 
garantit – dès les titres des films – l’anonymat des « card 
counter » ou « master gardener »5, tandis que 
l’obéissance à des règles méthodiques repousse les 
perturbations extérieures. Dès l’introduction de The 
Card Counter, William Tell explique le système lui 
permettant de déterminer ses chances de réussite au 
blackjack, substituant d’emblée au folklore du casino 
(adrénaline, faste) un rigoureux exercice statistique. 
Schrader affiche même à l’écran les cotes associées aux 
cartes, comme si l’approche mathématique de Tell venait 
recouvrir l’incertitude du jeu. Julian Kay (Richard Gere) 
dans American Gigolo (1980) incarne la version extrême 
de cette routine désaffectée : il transforme jusqu’au sexe 
en un exercice dépassionné. 

Comme le journal ressasse secrètement des traumatismes 
interdits, le travail procède d’une mise sous cloche des 
affects. L’horticulteur de Master Gardener constitue une 
figure exemplaire de ce rapport au monde, oeuvrant 
soigneusement à maintenir son domaine entre le jardin 
anglais, laissant libre court au chaos de la flore, et le 
jardin français, rigoureusement ordonné. Plusieurs plans 
s'élèvent ainsi au-dessus des branches noueuses des 

arbustes pour dévoiler peu à peu l’organisation 
géométrique du domaine : pour les personnages de 
Schrader, le monde n’est pas dissemblable aux tracés 
délimitant, au début de The Card Counter, les 
emplacements réservés aux cartes ou aux jetons sur les 
tapis de jeu, tel un patron auquel plier le réel. 

Ce goût primordial pour l’ascèse, la compartimentation, 
infuse la mise en scène, volontiers économe et retenue, 
des derniers films de Schrader : alors que le précédent 
Dog Eat Dog singeait un trip sous acide, First Reformed 
laisse place à un temps plus long et se limite – pour la 
quasi-totalité du film – à des plans fixes au ratio 1,33. 
The Card Counter usera davantage de mouvements de 
caméra, mais recèle un même appel du vide : les plans au 
steadicam filant à l’intérieur des casinos un William Tell 
insensible maintiennent dans le flou l’agitation ambiante, 
tout en matérialisant, par leur trajectoire rectiligne, la 
fameuse ligne de conduite que suit le personnage. « Surf 
the craziness6 » dira Tell, flottant au milieu d’enseignes 
et de machines à sous, désintégrées par le flou en tâches 
colorées de la même façon que, quarante-cinq ans plus 
tôt, Travis Bickle contemplait les éclairages urbains de 
New York s’évaporer sur la carrosserie de son taxi. Cet 
état de « cruising » – navigation incertaine au volant 
d’une voiture au milieu d’un extérieur réduit à nuée de 
points scintillants dans la nuit – par lequel passent, à un 
moment ou un autre, tous les personnages de Schrader, 
constitue l’expression la plus pure de cette forme 
d’abstraction du réel et de refuge dans un espace mental. 
Déjà en 1992, le magnifique générique de Light Sleeper, 
où les lumières de la ville chassent l’obscurité du visage 
de Willem Dafoe, constitue un contrechamp à celui de 
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Taxi Driver ; Schrader n’a jamais finalement quitté le 
taxi de Travis, enfermé dans le simulacre tracé 
minutieusement dans son carnet. 

« Thank God for the rain…7 » 

De l’autre côté de la vitre, New York, grouillante et 
caniculaire, se transforme aux yeux du vétéran en 
déversoir de tous les vices. « C’est un dépôt d’ordures à 
ciel ouvert ». Cette aversion pour la saleté, le 
bouillonnement, resurgit dans le discours de William 
Tell, lorsqu’il décrit les conditions innommables         
dans lesquelles il suppliciait jadis les prisonniers              
d’Abou Ghraib. « La puanteur… le bruit… ce putain de       
bruit… ». Les séquences cauchemardesques de flash-
backs forment l’antithèse de la distance désormais 
recherchée par le personnage : en plus de la brutalité des 
gestes et d’une teinte jaunâtre évoquant à la fois la crasse, 
la claustration et la chaleur, l’image déformée par un 
grand angle extrême évoque les technologies immersives 
de réalité virtuelle. Bien vite, le chaos du monde 
tambourine à la porte de l’espace intime, grippe la 
routine, fait retour en même temps que la violence 
enfouie par les personnages. La matière pénètre l’ascèse, 
de la même façon que, dans First Reformed, les épaves 
de bateaux échouées dans une baie empoisonnée par la 
pollution brisent la blancheur proprette de la petite église 
où s’enfermait Toller jusqu’ici. Des found footage 
étrangers au régime du reste du film s'immiscent à leur 
tour, lorsqu’apparaissent à l’écran des images de sites 
toxiques prises par des drones, tout comme The Card 
Counter utilisait des documents vidéo des programmes 
militaires de torture « SERE ». 

Cette crudité face à l’état matériel du monde fait partie 
des qualités particulières des derniers films de Schrader, 
notamment nourris par son recours nouveau aux outils 
numériques8. Si Schrader est un réalisateur aux multiples 
« manières » – empreinte du Nouvel Hollywood sur ses 
premiers films Blue Collar (1978) ou Hardcore (1979), 
patine « underground » proche d’Abel Ferrara au 
moment de Light Sleeper, esthétique héritée du vidéoclip 
dans les années 1980 (American Gigolo ou La Féline, 
1982) puis au cours des années 2010 (Dog Eat Dog) –, 
c’est sûrement à partir de First Reformed qu’il trouve 
définitivement sa forme. La précision clinique, infaillible 
et implacable des caméras numériques affûte encore 
davantage son regard, qui détaille avec une acuité 
renouvelée des espaces intermédiaires piteux. Plutôt que 
de les contourner, il embrasse, par des plans larges et 
nets, toute la médiocrité relative des casinos de seconde 
zone de The Card Counter, de restaurants autoroutiers 
propres mais insipides, de motels miteux dont les 
employées apprêtées servent du café froid, de piscines 
d’arrière-cour quasi-désertes à la mi-saison. Ces 
dernières occupent d’ailleurs des plans jumeaux dans The 
Card Counter et Master Gardener, où William Tell et 
Narvel Roth se trouvent relégués au fond du cadre, tandis 
que s’impose au premier plan cet élément de réel 
décevant. Comme dans le cinéma de S. Craig Zahler – 
Section 99 (2017), Traîné sur le bitume (2018) –, les 
personnages de Schrader s’usent au contact de 
l’extérieur, de sa matière « concrète9 », d’autant plus 
acérée lorsqu’elle est ainsi dessinée au scalpel par les 
technologies numériques.  
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« He's a walkin' contradiction, partly truth and 
partly fiction10 » 

Le monde matériel va bientôt mettre en crise le monde 
spirituel, contraint de se replier peu à peu sur lui-même. 
Comme la page du scénariste constitue son interface pour 
organiser le réel, le journal intime va dès lors permettre 
de faire écran face à cette matière intrusive. Une 
séquence de First Reformed, parmi les plus étonnantes, 
en détaille le processus : à un gros plan de la main de 
Toller, rédigeant patiemment son journal, succède un 
plan large de l’intérieur de sa maisonnette, où trône seule 
une chaise inoccupée. Entre alors Mary (Amanda 
Seyfried), jeune femme enceinte dont Toller a conseillé, 
sans succès, le mari avant qu'il se suicide. Elle propose 
au révérend un exercice de respiration, s’allonge sur lui, 
et les deux âmes plongent dans une rêverie : leurs corps 
lévitent au milieu de la pièce, le décor disparaît au profit 
de visions de l’univers, de paysages idylliques, puis, de 
sites pollués. L’écriture fait le vide, absente le réel de 
sorte que l’espace mental de Toller vient s’y substituer. 
Ce processus de contamination, voire de substitution, 
trouve un écho littéral dans l’une des habitudes 
énigmatiques de William Tell, qui noue des draps blancs 
autour du mobilier lorsqu’il s’installe dans une chambre 
d’hôtel. Par ce simple geste caractéristique, Schrader 
atteint l’essence du personnage : en plus de raviver le 
souvenir des sévices dont il s’est rendu coupable (ligoter, 
couvrir la tête des prisonniers) et de son emprisonnement 
(en le maintenant dans un environnement désaffecté 
semblable à une cellule), Tell cache la médiocrité du réel, 
prolongeant sur le décor les pages blanches de son carnet. 

C’est dans son flamboyant Mishima (1985), chronique de 
la vie de l’écrivain et activiste éponyme, que Schrader 
opère la distinction la plus claire entre réalité et 
construction mentale : chaque ouvrage de l’auteur se 
déploie en des séquences fantasmatiques éthérées et 
bucoliques, entre toiles naïves et théâtre kabuki, qui 
constrastent avec le récit du passé de Mishima (en noir et 
blanc) ou de son ultime sacrifice dans un Japon bien 
terne. Appelant un parterre de militaires au coup d’État11, 
Mishima, pourtant maître de ses univers de fiction, ne 
trouve que des railleries en réponse à sa harangue finale. 
La désillusion s’abat sur l’homme qui imaginait, dans 
l’un de ses romans, le noble seppuku du leader d’un loyal 
groupe de soldats12. C’est bien là le danger qui guette les 
personnages de Schrader : laisser leurs fantasmes prendre 
le pas jusqu’à ne plus savoir démêler réalité et fiction. 
Déjà, Travis Bickle, pointant indifféremment son arme 
vers un écran de télévision, un reflet ou de véritables 
malfaiteurs, réécrivait notamment sa rencontre éclair 
avec la jeune Iris (Jodie Foster) en un appel à l’aide qui 
justifierait sa croisade : « Tu te souviens pas ?[...] C’est 
toi qui est monté dans mon taxi, c’est toi qui voulait tout 
plaquer ». Dès le générique d’ouverture de Taxi Driver, 
la ville et sa vision délirée par Travis s‘entremêlent. « 
Vous ne vivez pas dans le monde réel » lancera le pasteur 
référent (Cedric Kyles) du révérend Toller, alors que ce 
dernier tente d’orienter sa paroisse vers un engagement 
écologiste. À force de chercher à en neutraliser le chaos, 
les personnages schraderiens finissent par complètement 
virtualiser le monde extérieur. 

Entre New York transfigurée en antre de la perversion et 
la planète comme Eden en perdition, la mission 
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qu’entreprennent Travis, Ernst Toller ou William Tell 
s’apparente bientôt à un combat contre une chimère, une 
illusion d’un mal à défaire pour accéder à la rédemption 
si ardemment désirée. Les films de Schrader embrassent 
l'ambiguïté profonde de leurs personnages, hommes de 
principes aux boussoles viciées par la culpabilité et 
l’impuissance, dont la résolution égale l’aveuglement. 
First Reformed est peut-être le film qui touche la plus à 
la sensation vertigineuse d’une incertitude, alors que 
Toller glisse progressivement au-delà du point de non-
retour, à la manière des nappes sourdes qui infiltrent 
progressivement la bande-son du film : comme traversé 
par le spectre de Travis Bickle admirant ses holsters dans 
le miroir, Toller boutonne un gilet explosif, déterminé à 
commettre, au nom de la cause écologiste, un attentat-
suicide durant la cérémonie d’anniversaire de la 
consécration de son église. Les quinze dernières minutes, 
hypnotiques, portent à incandescence le délire du 
personnage, et culminent par un final à la nature trouble 
– de nouveau, le film évoque la construction de Taxi 
Driver, et son épilogue à mi-chemin entre fantasme          
et réalité où Travis réapparaissait miraculeusement 
indemne et considéré comme un héros par ses     
collègues : alors que Toller s’apprête à se suicider, Mary 
se tient soudainement devant lui. Les deux s’embrassent 
longuement lors d’un ample travelling latéral, porté par 
le récital provenant de l’église voisine. Écran noir. 
L’apparition miraculeuse de Mary a-t-elle vraiment évité 
le pire, ou s’agit-t'il d’une ultime hallucination de Toller, 
alors qu’il a mené à terme sa quête fatale ? 

 

« God’s lonely man13 » 

Après une longue pénitence, le sacrifice apparaît comme 
la seule issue. Le chemin est éprouvant et la rédemption 
amère ; les personnages de Schrader finissent par 
reconduire, en un geste purement doloriste, la violence 
qui les a eux-mêmes damnés : c’est par la torture, cette 
fois de son ancien commandant, que William Tell entend 
se laver de ses péchés, tandis que Toller, entré dans les 
ordres après avoir indirectement causé la mort de son fils 
en le poussant à s’engager dans l’armée, projette de faire 
exploser une chapelle remplie de fidèles. Un même point 
d'origine se dessine entre les deux films : la guerre d’Irak, 
qui poursuit la lignée des plaies de l’histoire états-
unienne à l’origine des traumatismes schraderiens, 
débutée dans Taxi Driver par l’enfer du Vietnam. Peu 
étonnant alors qu’un plan dans lequel Toller ajoute des 
compléments alimentaires à son whisky appelle le même 
cadre que celui où Travis Bickle glissait dans son verre 
un cachet d'aspirine. Les films de Schrader fonctionnent 
comme une série de palimpsestes : si la conclusion de 
The Card Counter reconduit précisément celle de Light 
Sleeper14 et d’American Gigolo avant lui, c’est que tous 
ces personnages incarnent, à des époques différentes, le 
même visage d’un idéal déçu du rêve américain, pourri 
par les guerres injustes et les débâcles idéologiques. On 
en devine presque les vestiges originels au détour d’un 
plan de The Card Counter : tandis que Tell et son protégé 
Cirk (Tye Sheridan) discutent au bord d’une piscine vide, 
un train traverse le fond du cadre. Tout comme les noms 
de tribus de Natifs américains n’ornent plus que des 
casinos minables15, ce symbole essentiel du mythe de la 
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Frontière est désormais relégué à l’arrière-plan de la 
triste peinture d’une Amérique médiocre. 

Durant cette même scène, Tell évoque ses anciennes 
habitudes de séducteur brisées par sa condamnation :        
« The narrative was broken » dit-il, expression qui peut 
également s’entendre à une échelle plus large. La fin 
d’un mythe, une Histoire empêchée ; si le journal intime, 
coupé du monde, constitue une telle échappatoire pour 
Tell, Bickle, LaTour, Toller ou Narvel Roth, c’est en tant 
que fiction palliative, à l’échelle intime, face à la mort 
d’un roman national idyllique, un moyen de rétablir une 
série de repères pour des âmes en perdition. Dans Taxi 
Driver, Bickle procédait d’une telle mise en récit en 
décrivant dans une lettre à ses parents une version 
embellie de son quotidien de paria, narrée par la même 
voix-off qui animait l’écriture de son journal. « Je 
n’aurais jamais imaginé être fait pour vivre en prison. 
[...] J’étais un jeune américain, toute forme de confi-
nement me terrifiait » : cette maxime, énoncée par Tell 
au début de The Card Counter, vaut ainsi pour tous ses 
alter egos paradoxalement enfermés dans leur propre 
fantasme, qui constitue le dernier refuge où donner vie à 
ce rêve d’une nation utopique, juste et inflexible. Dès 
1976, Schrader semble avoir trouvé, simplement à 
travers l’image d’un taxi filant au coeur des rues new-
yorkaises, la métaphore qui lui permettrait d’ausculter 
par la suite la désillusion d’une nation dont il examinera 
les maux les plus terribles – patriotisme déviant, religion 
aveuglante, morale dogmatique, xénophobie crasse. Du 
vétéran de Taxi Driver au suprémaciste de Master 
Gardener, tous les hérauts maudits du cinéma de Paul 
Schrader poursuivent la même litanie d’une Amérique 

déchue. La croyance brisée n’est pas seulement une perte 
de foi en une cause ou une religion, mais la disparition 
résolue de la possibilité d’un territoire édénique. « Si 
seulement je pouvais prier ». 

Transcendance 

Seule la conclusion de Master Gardener permet à son 
héros de retrouver une forme de quiétude et de briser la 
damnation solitaire de ses prédécesseurs. Narvel Roth 
accède finalement à son idylle avec Maya (Quintessa 
Swindell), jeune femme afro-américaine qui lui 
pardonne ses années de haine. Les précédentes 
conclusions chez Schrader faisaient davantage acte d’une 
impasse (reflétée dans American Gigolo, Light Sleeper et 
The Card Counter par un emprisonnement littéral dans 
un pénitencier), d’une autre voie désirée mais 
impossible. Dans le magnifique dernier plan de The Card 
Counter, Tell et sa manageuse et amante La Linda 
(Tiffany Haddish) appuient tous les deux un doigt sur la 
vitre du parloir les séparant, façon d’esquisser un contact 
pour l’heure interdit. Filmé de profil, le verre coupe net 
le cadre en deux. Cette ligne verticale matérialise la 
frontière étanche entre l’intériorité des personnages et le 
monde extérieur, et sera d’autant plus structurante dans 
Master Gardener. Le générique d’ouverture, agencé en 
split-screen par une ligne blanche au centre du cadre, 
prolonge directement le dernier plan de The Card 
Counter, signal discret d'un désir de Schrader de 
dépasser ce statu quo final. La relation entre Narvel et 
Maya ne cesse de reconduire ce motif, ouvrant peu à peu 
un nouvel horizon plus clément et jusqu’ici inaccessible. 
Si Narvel se montre d’abord réticent (« Nous avons 
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_______________________________________________ 

chacun une ligne à suivre »), Maya trouve peu à peu la 
bonne distance, adoptant, à l'orée de leur première        
nuit d’amour dans une chambre d'hôtel, la modalité 
protocolaire du jardinier pour réussir à l’atteindre             
(« Est-ce que tu es d’accord pour que j’enlève mes         
vêtements ? »). Les deux corps, de part et d’autre du 
cadre, finissent par se rapprocher et s’unir. Le dernier 
plan reproduit cette dynamique : sur le porche de leur 
nouvelle maison, au cœur du jardin de Narvel désormais 
en friche, le couple balance, de quelques pas de danse, 
autour du centre du cadre. Le personnage schraderien 
semble alors avoir trouvé son point d’équilibre. 

Si la ligne verticale du générique découpait l’écran 
comme la reliure de deux pages en regard dans un carnet, 
Master Gardener, dernier volet de cette trilogie « man in 
the room », abat ainsi symboliquement la frontière qui 
avait toujours régi le cinéma de Schrader. Il semble 
marquer une ultime apparition du motif du journal, 
Narvel abandonnant le sien sur la route qui le conduit à 
Maya : « Ce journal m’était d’une grande aide durant 

des années. Maintenant, c’est devenu un fardeau. » 
Master Gardener ouvre ainsi la voie à une porosité 
accrue entre les mondes matériel et spirituel, qui ne 
communiquaient jusqu’ici qu’à travers des brèches 
fugitives (la scène de lévitation dans First Reformed, une 
vision florale fantasmée dans Master Gardener). Ces 
épisodes transcendants, à la frontière du rêve, constituent 
parmi les plus belles séquences, lyriques et précieuses, 
du cinéma de Paul Schrader, dont le parangon réside 
sûrement dans une scène de The Card Counter : lors 
d’une promenade esquissant leur future romance, La 
Linda emmène William Tell dans un jardin botanique, 
illuminé la nuit par une myriade de petites ampoules 
colorées. Peignant un tableau pointilliste, les tâches de 
lumières évoquent les éclairages lointains transformés en 
formes floues dans le fond des casinos ou depuis 
l’intérieur de la voiture de Tell – ou du taxi de Travis 
Bickle. La Linda, pour charmer l’homme qui surfe sur le 
chaos du monde, utilise alors ces traces d’un ailleurs 
virtualisé pour lui permettre d’accéder, une fois, à la 
beauté du réel.

 
 
 
 
 
 

 

1 Sorti malgré tout en 2005, Dominion fut retourné et évincé du canon de la saga au 
profit de L’Exorciste : Au commencement (Renny Harlin, 2004). 
2 Dying of the Light (2014) : privé du final cut pour ce film, Schrader sortit finalement 
en 2017 une version pirate remontée sous le nom de « Dark ». 
3 Schrader publia en 1972 Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, traduit 
en français en 2023 (Le Style transcendantal au cinéma. Ozu, Bresson, Dreyer, trad. 
par Pierre Rodrigo, éditions Circé). 
4 « Man in the room » est une expression employée par Schrader pour désigner ces 
films, qui sert également de titre à un court documentaire d’Alex Ross Perry sur le 
tournage de First Reformed. 
5 Les patronymes de William Tell ou de Narvel Roth dans Master Gardener sont 
d’ailleurs des noms d’emprunt. 
6 Littéralement « surfer sur la folie ». 
7 En VF : « Dieu soit loué, il a plu… ». 
8 Notamment depuis sa collaboration avec le chef opérateur Alexander Dynan, 
débutée sur La Sentinelle. 
9 Pour reprendre le titre original de Dragged across concrete (Traîné sur le bitume) 
réalisé par S. Craig Zahler. Au sujet de ce réalisateur, voir Tsounami n°10 

10 Paroles de la chanson de Kris Kristofferson « The Pilgrim, Chapter 33 » citées par 
Betsy (Cybill Sheperd) dans Taxi Driver pour décrire Travis. On pourrait les     
traduire : « C’est une contradiction incarnée, mi-fiction, mi-réalité. » 
11 Le 25 novembre 1970, Yukio Mishima prit en otage le commandant en chef des 
forces d’autodéfense japonaises avant d’appeler, sans succès, ses troupes à 
l'insurrection. 
12 Chevaux échappés (1969). 
13 En VF : « Je suis abandonné de Dieu ». 
14 En plus d’un dernier plan similaire (un homme et une femme au parloir d’une 
prison, figés dans un long plan sur lequel défile le générique), la structure des films 
présente de nombreux points communs. La musique de The Card Counter, également 
très similaire, est d’ailleurs signée par Robert Levon Been, fils de Michael Been, 
compositeur de celle de Light Sleeper. 
15 « Ils sont où les trucs indiens, alors ? » (« Where is all the Indian shit? ») demande 
lors d’une scène un habitué de casinos. 
16 Littéralement « le récit interrompu ». 



La voix du souvenir 
Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo (1971) 

 

Par Solène Monnier 
 

 
Le cinéma aura traité le souvenir de diverses 

manières : déchirant dans Lettre d’une inconnue (1948) 
de Max Ophuls, symbolique dans Le Miroir (1978) 
d’Andreï Tarkovski, assourdissant dans Hiroshima mon 
amour (1959) d’Alain Resnais, mélancolique dans    
2046 (2004) de Wong Kar-Wai. Si ce n’est par 
l’intervention d’images du passé qui ressurgissent à la 
connaissance des protagonistes et à la vue des 
spectateurs, c’est souvent par l’écriture et la voix que la 
résurgence d’une antériorité se manifeste au cinéma. Ces 
deux gestes du corps et de l’esprit, à la fois intimes et 
uniques, sont porteurs de discours, ici, de souvenirs, qui, 
bien que « flous, télescopants, globaux ou flottants, 
particuliers ou symboliques1 », témoignent d’une 
mémoire évidemment sélective et en perpétuelle 
reconstruction. Sujets universels, l’amour mais aussi la 
guerre sont alors des terrains fertiles que le septième art 
aime aborder grâce à l’intimité et aux réminiscences de 
ses héros. Ainsi, le souvenir dans le film renvoie autant 
au regard du cinéaste qu’à la mémoire individuelle et 
fictionnelle portée par les personnages pour être ensuite 
proposée à la collectivité. Le cas de Johnny s’en va-t-en 
guerre en est un parfait exemple. Le récit de Dalton 
Trumbo connaît un succès retentissant à sa sortie en 
1971, année à laquelle il est d’ailleurs présenté en 
Compétition Officielle du Festival de Cannes où il 

remporte le Prix Spécial du Jury. Ce drame, adapté du 
roman éponyme écrit en 1939 par le réalisateur en 
question, relate le parcours de Johnny, jeune américain et 
grand blessé de la Première Guerre mondiale. 

  
Ce long-métrage ne peut que saisir le spectateur contraint 
d’accueillir sans détour les premières images de guerre 
qui s’affichent lors du premier générique. La respiration 
du volontaire blessé troublant l’écran désormais noir 
achève le prologue. Celui dont on ne sait rien, dont on ne 
connaît ni le visage, ni l’identité, est installé dans une 
chambre sombre et calme, à la merci d’un personnel 
médical souhaitant faire de celui qu’il pense inconscient, 
une sorte de cobaye. Soigné, traité, le soldat inconnu fait 
pourtant entendre sa voix : « Où suis-je ? » Première 
interrogation qui ne s’adresse qu’à lui-même puisque 
Johnny est muet, sourd et aveugle. Traductrice d’une 
pensée destinée à n’être qu’intérieure, la voix du jeune 
homme lui offre néanmoins un accès privilégié vers le 
souvenir sous forme de flash-back. Elle le guide jusqu’à 
reprendre sa place, celle du corps et de la bouche, au sein 
de la réminiscence : elle redevient charnelle dans un 
passé recomposé et réparateur. Avec elle, on découvre le 
premier amour, la sexualité et l’engagement vers le 
conflit, avec elle, on s’éloigne du passé pour regagner un 
présent douloureux. Inlassablement, les allées et venues 
entre souvenirs et présent, permises par la voix du héros, 
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dévoilent une sorte de mélodie aux allures de renaissance 
à laquelle on assiste sans échappatoire. Ainsi, le souvenir 
offre-t-il à l’Américain le soin inestimable de reconquête 
de sa propre histoire et son identité : 
 

« Le reste est vrai, mais pas ça. Je me souviens de ce 
qui est vrai. » 

 

Le souvenir, « ce qui est vrai », devient le refuge idéal 
face au drame. Amputé des jambes et des bras, Johnny se 
confronte à une réalité si insoutenable qu’il se refuse 
d’abord à y croire. Pourtant et malgré lui, les rêves, 
remplaçant et s’entremêlant aux évocations du passé, 
l’obligent à l’accepter. 
 

« Je ne sais pas si je suis vivant et je rêve ou si je suis 
mort et je me souviens ? »2 

 

Le souvenir associé à la mort, le rêve à la vie accusent ce 
qui semble être une sorte de bouleversement pour 
Johnny. Avec lui, la voix ou plutôt le cri en contrepoint 
des pensées intérieures, amorce le regain d’une vitalité 
jusque-là sous-jacente : la superposition de deux 
inflexions soutenant le même dialogue (« pas ma jambe, 
non ») de toute façon inaudible pour les autres 
personnages, scinde le film. Michel Chion, dans son 
ouvrage sur la voix au cinéma, écrit d’ailleurs que « le cri 
de l’homme délimite un territoire », avant d’ajouter qu’il 
est « centrifuge et structurant3 ». En effet, il ne s’agit plus 
d’une simple pensée chez Johnny mais d’un cri, 
emprisonné par le corps meurtri et pourtant terriblement 

vif. À mesure que le corps s’amenuise donc, la voix mais 
aussi les sensations gagnent en puissance et subsistent 
comme trace de l’existence et du temps qui passe. C’est 
d’ailleurs l’obsession de cet homme qui ne cherche 
désormais qu’à connaître le temps, les saisons, les mois, 
son âge avant de vouloir décider de sa propre mort. À la 
fin du film, reléguant les souvenirs et le cri à leurs usages 
passés, le morse devient l’ultime espoir de communi-
cation, un nouveau langage pour celui qui ne souhaite 
qu’une chose : se faire comprendre puis mourir. Si cette 
dernière volonté se solde par un échec, elle soumet les 
spectateurs, complices depuis le début, à la réflexion 
autour de l’euthanasie. Ces mêmes spectateurs qui 
n’auront peut-être pas compris que la voix de Johnny 
n’est audible que par eux, devront constater avec effroi 
ce qu’une histoire collective aura généré comme 
violences et traumatismes chez bons nombre d’inconnus 
vivants encore mais privés de leurs corps4. Sorti au début 
des années 1970 aux États-Unis, le film de Trumbo 
trouve un écho notamment auprès de mouvements 
pacifistes et antimilitaristes alors même que la guerre du 
Viêt-Nam est de plus en plus impopulaire dans l’opinion 
publique. Ainsi, ancrés dans une intrigue et un contexte 
historique bien spécifiques, la voix et le corps de Johnny 
délivrent une forme de témoignage certes fictif mais qui 
contribue, sinon d’une représentation collective du passé, 
du moins d’un imaginaire partagé issu des années 1970 
sur le conflit de 14-18. 

 

_______________________________________________ 
 

1 Les lieux de mémoire : I- La République, Pierre NORA (dir.), Paris, Gallimard (Bibliothèque illustrée des histoires), 1984, p. 19. 
2 « I don’t know whether I’m alive and dreaming or dead and remembering? » 
3 Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1984, p. 69. 
4 Sur la thématique du corps dans Johnny s’en va-t-en guerre et dans d’autres films, lire « Corps », Tsounami, n°8, 2023. 



Images décimées d’un pays déchiré 
Sur deux courts-métrages de Jocelyne Saab 

 

Par Nicolas Moreno 
 

« Voilà… C’est ma maison… c’est ce qu’il en 
reste. » Voix tremblante, murs hésitants, Jocelyne Saab 
se présente, dans les premiers plans de son film Beyrouth, 
ma ville (1982), comme incertaine de la suite des 
événements. Elle a filmé son pays le Liban au rythme de 
ses différents conflits politiques, troublant alors la 
frontière entre son travail de reporter pour la télévision et 
de réalisatrice d’un cinéma porté sur l’intime. Le résultat 
final est étrange, hybride, une sorte d’art télévisuel 
transcendé par quelques apports expérimentaux. Le 
montage notamment, qui en faisant du son et de l’image 
deux entités décorrélées, soude encore plus en 
profondeur leur travail conjoint : sur des plans de la ville, 
en ruine généralement, les voix off font office de 
mémoire collective, de lien entre citoyens et citoyennes 
lorsque tout semble mener au repli sur soi. Il serait même 
plus juste de dire que dans le cinéma de Jocelyne Saab 
c’est par l’usage des voix off que l’intime et le politique 
ne font plus qu’un, que l’intime se révèle comme 
politique. 
 
En tant que journaliste et reporter de guerre durant la 
majeure partie des années 1970, cette cinéaste fut 
directement confrontée aux multiples régimes des 
images. D’où cette impression de malaise au regard        
de ses films, dont la méthodologie semble en                        
effet emprunter au reportage, mais l’œuvre dans son 

ensemble, au journal intime. Dans Les Enfants de la 
guerre (1976) par exemple, sa propre voix guide le court-
métrage telle une scientifique cherchant à mesurer la 
profondeur des plaies que le début de la guerre civile 
libanaise a infligées aux plus jeunes. Elle s’implique elle-
même dans ce film-expérience en filmant ces enfants « 
jouer à la guerre » dans un premier temps, ne faisant alors 
que reproduire par le jeu ce qu’ils voient dans le monde 
réel, avant de leur proposer feuilles et crayons, et de 
constater en vain que leur imaginaire demeure infecté par 
la violence des conflits en cours. Le film dure à peine 
plus de dix minutes, et pourtant, il parvient à montrer la 
guerre dans une certaine complexité, un événement 
devenu banal dans ce quotidien national, qui n’est pas 
sans ravir l’enfance et l’innocence de sa jeunesse. La 
séquence finale du film l’illustre particulièrement à 
travers son montage, faisant alterner les dessins des 
enfants (de chars, de missiles, de mitraillettes) avec, 
survenus aux abords, de réels affrontements armés. En se 
refusant ainsi à choisir entre une nature télévisuelle 
calibrée pour recueillir l’attention de la communauté 
internationale et une aura arty déconnectée, les images 
de ce court-métrage se situent à cheval des tendances      
et portent en elle bien plus d’instantanéité et de           
véracité que ne le pourraient chacun des deux genres 
individuellement. 
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Le cinéma contre l’oubli 
 
Devenue la biographe des libanais et des libanaises qui 
pouvaient croiser sa caméra, Jocelyne Saab fait de          
ses films le lieu de dépôt d’une multitude de                
mémoires individuelles. Dans son documentaire                     
Beyrouth, ma ville (1982), alors même que l’armée 
israélienne assiège Beyrouth, elle arpente les rues de la 
capitale libanaise afin de saisir la multiplicité des décors 
et des vies. Avec ce film en particulier, le dispositif de la 
réalisatrice semble trouver son plus beau point 
d’équilibre : les images sont libérées du son qui devrait 
les accompagner, elles atteignent enfin leur forme 
portraitiste brève, et le tableau général n’apparaît qu’à 
force d’accumulation de visages d’enfants, de grands-
parents, de militaires ou de mourants, ainsi que des ruines 
nombreuses et de quelques murs résistants. Elles peuvent 
alors être accompagnées de textes magnifiques rédigés 
par Roger Assaf, et dont la distance poétique apporte une 
plus fine compréhension de la terreur dominante dans les 
esprits. 
 

« C’est ça la guerre : les bombes font des trous, des 
vides, des tombes ; et la vie afflue, elle remplit les 

vides partout où la mort se voulait définitive. Chaque 
lieu devient une histoire, chaque nom devient une 
mémoire. »1 

 
Quand elles manquent à l’appel pour transmettre, toutes 
les victimes de la guerre sont commémorées, leur 
mémoire est entretenue par les plans sur les lieux qu’ils 
ont fréquentés, qu’ils ont habités. Et à chaque interstice, 
à chaque ouverture causée par une arme, on imagine 
alors une fenêtre qu’il suffirait d’enjamber pour les 
rejoindre. Le film émeut par la pudeur avec laquelle il se 
fait le lieu d’un recueil collectif, en choisissant de ne se 
dédier à personne, si ce n’est au peuple libanais souffrant. 
Ainsi, Beyrouth, ma ville lutte contre l’oubli en rappelant 
indéfiniment les conséquences de la guerre sur le champ 
mémoriel. Jocelyne Saab filme l’oubli plutôt que les 
disparus. 
 

« Moi, aujourd’hui, je suis à Paris, les yeux ouverts 
sur un grand vide. Alors, de temps en temps, pour 
avoir un visage, pour avoir un regard, je ferme les 
yeux, et je me souviens. »2 

 

_______________________________________________ 
 

1 Voix off de Beyrouth, ma ville (1982) 
2 Jocelyne Saab, en voix off dans Beyrouth, ma ville (1982) 
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Plans cul : journal de parties intimes 
Coming Apart, Milton Moses Ginsberg (1969) 

 

Par Zoé Lhuillier 
 

Miroir, miroir, dis-moi que je suis la plus 
belle… ou le plus homme, semble dire le dispositif 
qu’établit Joe Glazer dans son séjour, composé d’une 
caméra déguisée en « statue cinétique » à laquelle fait 
face un immense miroir qui prend tout le mur derrière le 
canapé. L’espace scénique s’ouvre et se déploie au 
travers du reflet du miroir ; actions et interactions sont 
toujours médiatisées par leur image, installant dès lors un 
sous-texte psychanalytique qui dépasse le simple langage 
du personnage, lui-même psychiatre.  
 
L’homme – on parvient à le comprendre au fil des 
échanges, notamment avec son ex-maîtresse attitrée – 
vient de fuir sa femme enceinte dans ce trou qui lui sert 
de garçonnière (que l’on regarde par la serrure) pour 
tenter de se rassembler, en enchaînant les nuits torrides 
et les femmes. Huis clos réduit à sa chambre à coucher, 
Joe reçoit une à une des femmes – patientes à son cabinet, 
voisines, et autre ex – pour les aider avec leur mal-être  
ou pour rendre divers petits services, avant qu’il                      
ne transforme peu à peu leurs échanges en jeu de     
séduction, jusqu’à ce que petite mort s’ensuive. Pour 
elles, il jouera tout : l’amant tendre ou violent, la figure 
paternelle ou le confident. En miroir, ces femmes 
revêtent le costume – du moins la lingerie – du stéréotype 
qui correspond au rôle masculin écrit pour la pièce de 
théâtre que constitue chaque couple. Reste à savoir qui 

impulse vraiment le tempo de leur danse, puisque chacun 
décide de jouer le personnage qu’il pense devoir jouer 
pour répondre aux attentes qu’ils pensent que l’autre a, à 
partir de la simple image qu’il dégage. Pourtant, le film 
ne peut être réduit à un énième commentaire misogyne 
sur les tendances hystériques de la gent féminine : par les 
nombreux regards caméra de Joe, la mise en scène 
souligne l’affirmation d’un seul regard, celui d’un 
homme qui fuit les femmes pour fuir son propre mal-être.  
 
Ces sessions de psychanalyse par le sexe, qu’il filme 
comme il prendrait des notes sur l’état de ses patientes (il 
n’accepte que celles en-dessous de 30 ans, déclare-t-il à 
un de ses collègues émérites), tout en se campant à sa 
manière dans la figure du sauveur, se transforment petit 
à petit en scènes de confrontation avec soi-même, 
médiatisée par l’Autre. L’analyste analysé. À noter à ce 
titre, la scène d’orgie amicale et follement libre, où Joe 
se retrouve seul face à son désir : la femme qu’il faisait 
trôner sur ses genoux se déshabille pour dévoiler 
l’absence flagrante de toute poitrine et un slip encombré. 
Penaud comme si on l’avait pris la main dans le sac (ou 
plutôt, la bourse), il fera du boudin tout le reste de la nuit, 
laissant la femme trans dans une grande souffrance de ce 
violent rejet, caprice inconséquent d’un garçon qui 
voulait devenir homme avec une grande hache. Car s’il y 
a castration freudienne, c’est bien de la part de Joe, et non 
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pas de ces femmes, comme il leur a laissé entendre par 
sa nonchalance désabusée et silencieuse face aux 
réactions désespérées en sa présence. 
 
Le plus tragique sans doute réside dans la cécité 
œdipienne dont fait preuve le psychiatre, incapable de se 
regarder dans la glace, pourtant si présente dans son 
dispositif, quand ses amantes lui livrent de brillantes 
analyses sur son incapacité à prendre ses responsabilités. 
De fait, à ne pas se voir lui-même comme sujet désirant, 
il ne pourra jamais devenir l’homme qu’il veut tant 
affirmer être. Le dispositif voyeuriste prend alors tout 
son sens dans les dernières scènes, lorsqu’une de ses 
amantes régulières – à l’origine l’une de ses patientes – 
se retrouve seule dans l’appartement, témoin du 
délitement d’un homme impuissant et bientôt impotent. 
Au bord de la crise de nerfs, conséquence logique (et non 
pas nécessairement chronologique comme le suggère le 
montage fondé sur l’ellipse arbitraire) d’une dispute 
particulièrement violente avec Joe, elle retourne contre 

lui-même le système de surveillance imposée par son 
amant, et agit sans qu’il ne soit là pour pouvoir le voir. 
Le double regard complice de l’homme et de sa caméra 
devient un regard spectateur impotent, incapable de 
bouger (ironie cinétique) quand la femme le menace d’un 
pistolet, après l’avoir agressé sexuellement. Œil pour œil, 
phallus pour phallus. Mais le coup final est surtout porté 
contre le miroir, médiateur fondateur de la théorie 
freudienne, dans un geste anarcho-féministe, briseur 
d’images et d’idoles, nous débarrassant du cliché créé par 
l’œil masculin.  La profondeur créée par le dispositif est 
désormais brisée, et avec elle le système d'assujet-
tissement des consciences à des corps genrés, tel que l’a 
pratiqué le patriarcat et son outil fétiche, la psychanalyse. 
Car le miroir, fondamentalement associé à la beauté 
exigée de la femme, cadre qui l’enferme dans le regard 
de l’homme, vole en éclats. Et dans un dernier reflet, 
dans le mouvement de la chute des brisures, un regard de 
haine contre l'égo malade des hommes se dévoile.
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CARNETS 
 

Un geste (1/3) 
Le poète • Jonas Mekas 

 

Par Bastien Babi 
 

 
« C’est difficile de pas dire de connerie » 

soufflait encore récemment Jean-Marie Straub. On 
contemple – et se contemple dans – les péripéties de ce 
seul problème ; et nous serions bien aise si dire n’était 
faire. Certains lisent, d’autres voient des films, quelques 
fois ce sont les mêmes ; d’autres, ou d’autres fois, ne font 
ni l’un ni l’autre, c’est le plus souvent. C’est surtout sans 
importance, sans valeur absolue ; et ce parce que, bien 
malgré un effet d’optique comme une vue de l’esprit, de 
l’esprit du temps, toutes ces choses sont sans prix – hors 
de prix. Ce qui relève de l’inévaluable aussi, et d’abord 
même, avant toute autre chose, ce que l’on fait et ce qui 
nous fait, ainsi, sans le mesurer : quelques gestes, des 
signes, humains comme non humains. En vérité, ce qui 
émerge toujours du même sans-fond d’inhumanité : une 
enfance, un en deçà, le moins que ça… Tous les signes, 
insignifiants peut-être, asignifiants sans aucun doute ; 
tout ce qui se sent, le sentir, et qui ne se résume pas au 
fait d’avoir des sensations, ce qui ne saurait se réduire 
non plus à l’acte intentionnel et objectivant de « 
percevoir » : non pas des plaisirs d’agrément, ni 
divertissements, encore moins des perceptions d’objet 
toujours déjà thématisées, affaire d’intellection – le trop 
humain, la mort du sentir et de l’enthousiasme originaire 
qui lui est propre : « les conneries » qu’il est bien difficile 

de ne pas dire, quand dire est un gagne-pain et/ou un 
cache misère. Le sentir : une couleur, des lignes 
géométriques, un sourire flottant comme pour rien (sans 
visage, ou d’un visage inconnu, « qui ne nous dit rien »), 
un pli de peau anonyme ou pris en lui-même, une caresse, 
un rayon de soleil, ses poussières en perditions (ce chaos 
chaotisant que nos anciens prenaient pour les atomes, la 
matière même de l’être), et son reflet dans une flaque 
d’eau… tout ce qui ne dit rien, ce que l’on fait et ce qui 
nous fait, sans y penser, ou n’y pensant sans y « penser 
vraiment » comme les « grands » ; en enfant, à l’orée 
d’une pensée primitive. Toutes ces expériences réelles, 
concrètes, de chaque instant : des intensités pures, 
caractérisées par leur extrême fluctuation ; la rythmique 
de la vie, cet insensible qui ne peut être que senti, 
expériences-limites impersonnelles et donc déperson-
nalisantes. La pensée ainsi saisie à vif, écorchée, 
débordée, s’ouvrant à un régime des profondeurs : celui 
du rêve, de l’ivresse surtout, parfois de la méditation, de 
la seule contemplation, certainement celui de la poésie ; 
en tout cas, hors et au-delà du jugement. 

Qui ne s’est pas senti bien plus ou bien moins que son 
pauvre petit soi, peut-être bien plus ou bien moins qu’un 
homme, soit une âme à mesure de cosmos, sous le coup 
d’une violente conjonction de sensations intenses ?       
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Un évènement, une ouverture, ces rares instants 
d’existence… puisqu’il se pourrait bien qu’exister tombe 
sous le coup de la loi de la rareté. Ouvrir, faire exister, 
voilà bien le geste de Jonas Mekas.  

« Nothing happens in this film1 »  

« … Il quitte le dénigrement et le grondement et le 
crime et l’envie et le goût du sang qui s’écoule sur le 
sable ratissé de l’arène. 
Ce sable lui-même est une ruine de ville détruite par 
la poudre. 
Quitte le centre-ville. 
Franchis la porte ou escalade le rempart. 
Gagne le paysage. 
Rejoins la terre2. … » 

Il quitte. Il quitte, peut-être fuit-il ? Il fuit. Il quitte 
Semeniškiai ; il fuit la guerre et ses atrocités. La Lituanie 
pour la Suisse, déroute de train, Allemagne : de Staline à 
Hitler aller-retour ; l’Europe et ses camps, le siècle des 
personnes déplacées. Puis New York 1949 à la fin du 
voyage – Gare centrale débarcadère des volontés, 
carrefour des inquiétudes –, l’exil et la perdition. Un 
siècle auparavant sur le même sol, à trois jours de marche 
à peine de Williamsburg, un autre exil – intérieur celui-
ci – aux bords de l’étang de Walden : « Ce n’est que 
lorsque nous sommes perdus – en d’autres termes, ce 
n’est que lorsque nous avons perdu le monde – que nous 
commençons à nous retrouver, et nous rendons compte 
du point où nous sommes, ainsi que de l’étendue infinie 
de nos rapports3. » Les rapprochements évidents, les 
poètes de la côte Est, des passions américaines : une page 
blanche de béton, de briques rouges, de verre et d’acier ; 

une écriture de verdure, de neige, des histoires d’eau 
(mer, flaques, lac…), de flammes et de cendres aussi 
parfois, de ciel et de lumière surtout… Une page blanche, 
un désert, au milieu duquel le poète se tient seul, debout, 
comptant les secondes de la vie, cueillant les éclats de 
beauté ; écriture fragmentaire, écriture élémentaire.  

Combien dût-il souffrir pour gagner le droit d’être aussi 
beau ? Une large plaie, le siècle. Des entailles en surface, 
la profondeur d’une déchirure, le perte et l’absence ; les 
places vides et les appels sans réponse. Un seul travail, 
chaque jour, rendre présent, faire vivre, donner une 
consistance : sans quoi l’effondrement. « Je vomis des 
morceaux de mots et de syntaxes des pays que j'ai 
traversés, des membres cassés, des maisons détruites, 
des géographies. Mon cœur est empoisonné, mon 
cerveau est resté en lambeaux d'horreur et de 
mélancolie. Je ne t'ai jamais abandonné, monde, mais tu 
m'as fait des choses ignobles4. » Une semaine tout juste 
après avoir mis pied à terre, craché par la baleine 
européenne, Jonas achète sa première Bolex… Dans sa 
fuite, il cherchait une arme. Et quand en 1958, dix années 
après sa chute au beau milieu du désert, il commence son 
Movie Journal au sein de la revue new-yorkaise Village 
Voice, c’est pour déclarer la guerre à la guerre, et suivant 
les consignes de Lawrence (« Je vous dis que les vieilles 
armes pourrissent, faites-en de nouvelles et tirez-    
juste5. ») il dit : « Toute coupure avec le cinéma officiel, 
aussi conventionnel que moribon, est bon signe. Nous 
avons besoin de films moins parfaits mais plus libres. Si 
seulement nos jeunes cinéastes – je n’ai aucun espoir 
pour l’ancienne génération – se libéraient vraiment, 
complètement, dans la démesure et l’anarchie ! Il n’y a 
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aucun autre moyen de rompre les conventions rigides 
que par un dérèglement complet de tous les sens officiels 
du cinéma6 ! » 

« … 1. Quitte ce qui juge pour ce qui pense. 2. Quitte 
ce qui pense pour ce qui rêve. 3. Gagne le vide et le 
silence de la méditation7… » 

Description d’un combat, cartographie d’une méthode : 
Mekas est d’abord un poète. Et, alors qu’il filme sans 
cesse la vie grouillante de Brooklyn puis de Manhattan 
(où il s’installe dans la seconde moitié des années     
1950) ; les inconnus, amis, illustres et moins illustres, la 
ville et ses saisons ; alors que l’intimité du monde, son 
secret le plus libre, ce qui n’appartient qu’à l’instant, 
s’accumule en bobine chez lui ; l’éternel exilé semble 
prendre racine. Ou plutôt devrait-on dire, on nous y 
attend, il fait rhizome. Il n’adhère pas à la ville ; il l’aime, 
il l’admire même. Il l’a fait sienne. D’ailleurs, il se 
retrouve et reconnait dans toutes les villes du monde. Est-
il chez lui ? Est-il certain de qui il est ? De ce qu’il a à 
faire ? Probablement pas ; l’ordre des choses, celui du 
nouveau monde au moins autant que celui de l’ancien, 
est « trop clair, trop strict8». Contre l’ordre de surface, 
faire valoir l’intime fracas de lumière et de couleurs, le 
continuum de vibration et de beauté qui gît dans un 
fragment de sourire, le geste hasardeux d’un enfant, 
l’ennui entre amis, les plis de peaux de nos êtres chers. 

« – C’est difficile de pas dire de connerie… 
– Pas tant que ça, il suffit de se taire. » 

Les films de Jonas Mekas ne racontent rien, il n’y a pas 
de message, pas de leçon, rien à décrypter, rien à 
interpréter… il n’y a qu’à expérimenter. Chez Mekas, 

couleurs, mouvements et sons surgissent d’un coup, 
comme de véritables faits filmiques : faits fantômaux, et 
pourtant visibles, spasmodiques et aveuglants. Hors 
discours, la célérité des images, ou leur ralentissement, 
leurs superpositions par transparence, les bribes de 
discussions associées de manière hasardeuse, composées 
dans le flot des bruits urbains, les chants fredonnés et les 
notes orales contrebalançant les cartons… tous ces jeux 
sur les scènes les plus banales, les plus intimes, ne visent 
pas à être vus mais à faire voir : le spasme visuel et 
sonore met la nuit au jour, rend affectivement présente la 
plus profonde absence. « C’est ce spasme qui éveille 
dans le regardeur une âme, qui l’écartèle. Par âme, 
j’entends une pensée-corps qui n’existe qu’affectée. Sans 
la couleur-peinture (sans l’idiome), elle sommeille, elle 
inexiste. Cette couleur existe l’âme (sens transitif), mais 
c’est grâce au geste pictural9. » Une Bolex, une table de 
montage, un geste filmique : pas simplement montrer 
l’existence se dérouler, mais révéler l’exister au niveau 
du sentir, et non au seul niveau du percevoir. Au-delà des 
anecdotes, sous le quotidien et les histoires qu’on se 
raconte pour figurer dans la vie, Mekas recompose 
morceau à morceau la figure fractale du réel. Non pour 
se le rendre plus intelligible, ou nous présenter sa version 
décolorée et verbeuse d’un monde d’objets clairs et 
distincts, mais bien pour nous le rendre plus sensible.  

De la solitude et du silence où s’origine et agonise son 
œuvre reste la probité d’un geste, une fidélité de poète. 
Si le sentir est au connaître ce que le cri est au mot, alors 
l'œuvre de Mekas crie le monde. 

En 1962, dans sa chronique pour la revue Village Voice, 
son fameux Movie Journal, il rend un vibrant hommage 
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à Marie Menken « la poétesse du cinéma ». Qu’il peut 
être désemparant de lire de si justes lignes quand les mots 
nous manquent ; allez savoir la part de programme, de 
reconnaissance, de communauté qui s’y opère. On serait 
tenté de dire que tout son cinéma s’y joue ; un cinéaste, 
un critique, un homme, le tout d’un seul geste 
d’admiration et d’amour : 

« Elle transpose la réalité en poésie. Et c’est par la 
poésie que Menken nous révèle les aspects subtils de 
la réalité, les mystères du monde et ceux de son âme. 
Marie Menken chante. L’objectif de sa caméra est 
braqué sur le monde physique, mais elle le voit à 
travers son tempérament poétique et sa sensibilité 
exacerbée. Elle saisit les bribes et fragments du 
monde qui l’entoure et les organise en unités 
esthétiques qui communiquent avec nous. [...] Le 
réaliste ne voit que la façade d’un immeuble, les 
contours, une rue, un arbre. Menken y voit le passage 
du temps. Elle voit les battements du cœur dans un 
arbre. Elle voit à travers eux et au-delà. Elle recrée 
des instants d’observation, de méditation, de 
réflexion, d’émerveillement. La pluie qu’elle voit, une 
tendre pluie, devient le souvenir de toutes les pluies 
qu’elle a vues ; un jardin qu’elle voit devient le 
souvenir de tous les jardins, de toute couleur, de tout 
parfum, de tous les étés et de tous les soleils. [...] 
Nous sommes invités à une communion, nous 
réduisons notre volonté à néant, nous nous dissolvons 
dans le flot de ses images, nous vivons une expérience 
– nous pénétrons dans le sanctuaire de l’âme de 
Menken. [...] Elle met un sourire dans nos cœurs. Elle 
nous sauve de notre laideur10. »  

« This is a political film11 » 

« Tout ce qui déchire le langage fait apparaître son 
abîme. Il pénètre soudain dans l’instance de l’instant 
où le temps lui-même se déchire en tout sens en sorte 
de jaillir dans quelques directions que ça soit. Le 
monde s’ouvre. C’est ainsi que l’espace s’espace 
dans l’espace. Les êtres et les couleurs s’avancent 
tous ensemble autant qu’ils s’y dispersent. Le soleil 
(et non le groupe) se lève12. » 

Il n’y a rien à raconter ; on a peut-être eu tort de dire que 
les grands récits étaient terminés, et pire encore d’y 
accoler ce vilain adjectif de « post-moderne »… Rien ne 
termine jamais, le sang et les larmes ; la grande Histoire 
et son chariot de flammes et de fer. En être assuré est une 
chose, souhaiter préserver l’envers de cet enfer en est une 
autre. Le paradis n’est pas encore perdu, oui.  

Il faut encore digérer, monter, les longues et pesantes 
bobines de Reminiscences of a Journey to Lithuania 
(1972), Lost, Lost, Lost (1976) et de In Between (1978) 
dans lesquelles la grande Histoire ne cesse de se mêler à 
la vie du réalisateur. Histoire et politique se manifestant 
aussi bien par ce qu’elles font et ont fait aux corps, que 
par les résidus et bribes, les lambeaux de passés qui se 
déposent dans les pensées. L’un des derniers soubresauts 
mélancoliques de cette dernière dimension ressurgit en 
1998 avec le montage du désespéré Song of Avignon 
(dont les images et la bande sonore proviennent tous 
deux du courant des années 60). Non pas que Mekas soit 
retombé dans les géhennes de l’Histoire, mais comme s’il 
fallait garder le sceau du bourreau. Demeurer ce roi qui, 
face à son palais incendié, continue son chemin (parabole 
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_______________________________________________ 

évoquée dans In Between, dont l’écho se retrouve jusque 
dans les derniers plans de Reminiscences… l’incendie 
qu’on laisse derrière soi, malgré soi, « and life goes on » 
comme il aime à le répéter). En 1958, au seuil de sa 
nouvelle vie consacrée au cinéma, il s’explique mieux 
que nous le ferions : 

« Je suis un régionaliste, voilà ce que je suis. J’ai 
toujours le sentiment d’appartenir à un lieu. Mettez-
moi n’importe où, dans un endroit sec, presque sans 
vie, mort et rocailleux où personne n’aime vivre – et 
je vais commencer à y prospérer et à m’en imprégner, 
comme une éponge. L'internationalisme abstrait n’est 
pas mon fort. Et je ne mise pas non plus sur l’avenir 
: je suis ici et maintenant13. » 

Sur le reste, on voudra aisément dire qu’un homme dont 
l’affaire est de filmer la vie heureuse de sa famille et de 
ses amis se soit entièrement délesté de toute 
préoccupation politique… ou alors… Contre l’histoire 
(la narration et les images du cinéma commercial qu’il 
critique tant), tout contre l’Histoire (la guerre, la misère 
et l’exil), montrer les vies sans histoires. S’il répète tout 
au long de son œuvre que ses films sont des films 
politiques, ce n’est pas simplement par pied de nez.       
Ne rien raconter, montrer, expérimenter et faire expéri-

menter est un geste politique. Il n’y a rien à comprendre 
chez Mekas ; les conneries qu’on dit y agonisent sur les 
plages du silence et de la contemplation. Il n’y a rien à 
comprendre chez Mekas, chaque être humain peut en 
faire l’expérience de manière toujours égale et singulière. 
Il n’y a rien à comprendre chez Mekas, « Le monde 
s’ouvre. [...] Les êtres et les couleurs s’avancent tous 
ensemble autant qu’ils s’y dispersent. Le soleil (et non le 
groupe) se lève » ; ce qui veut dire que la fuite enveloppe 
entièrement l’espace du combat, que faire la guerre à la 
guerre ne saurait être l’affaire d’images et de 
commentaires inquisiteurs… que pour nous rendre moins 
laid, il faut savoir rendre visible les plus infimes éclats 
de beauté qui dessinent la trame même de toute vie : la 
poésie. Enfin, la politique, – la Grande politique, au sens 
le plus vivant et spirituel (le plus cher à Mekas donc) – 
c’est d’abord une micropolitique de l’amour, une 
cosmopolitique de la vie : et sa clef secrète, la plus 
incommunicable et pourtant la mieux partagée, est 
l’intime. 

« – C’est difficile de pas dire de connerie… 
 – Pas tant que ça, il suffit de se taire. 
 – Mmmh, c’est radical… »14
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14 Dialogue de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet dans Où gît votre sourire 
enfoui ?, Pedro Costa (2001) 



Un geste (2/3) 
Le conteur • Eric Pauwels 

 

Par Safa Hammad 
 

 
C’est l’histoire d’un homme. C’est l’histoire 

d’un homme avec une caméra. C’est l’histoire d’un 
cinéaste.  
 
Comment mesurer le je, la distance entre le je et       
l’autre ? Quelle est-elle, cette distance ? Comment la 
parcourir, la traverser ? Éric Pauwels décida de la sonder 
avec une caméra. De regarder le monde avant de 
regarder soi.  
 
Pauwels est un cinéaste de l’intime, non du privé. 
L’intime recelant l’universel, il portraiture le monde, les 
autres de ce monde, et soi dé-coulant des autres. Il fait 
venir le monde à soi, à ce je lui-même monde en soi. Si 
des images il y en a trop, des regards il en manque et des 
histoires il en reste. La question alors est de savoir 
partager son regard. L’offrir. Donner le sien et donner à 
voir celui de l’autre. Montrer leur croisement, leur 
superposition. Son cinéma est un cinéma composite : en 
montant les images des autres avec les siennes, en faisant 
de ses films des fragments de lui et des autres, des 
fragments d’ici et d’ailleurs, Pauwels créé une œuvre-
monde. L’art du potlatch se cristallise dans ces images. 
Fidèle disciple de Jean Rouch, Pauwels reçoit les images 
des autres pour les donner à d’autres, nous spectateurs. 
Ainsi, nous naviguons sur les vagues de l’océan austral ; 

nous voyons, émus, l’ami parti rejoindre les chants des 
îles Salomon ; nous reconnaissons le visage enfantin 
d’un Eric en culotte courte ; puis tourbillonnons avec lui 
sur une plage froide et déserte, à bout de bras, essoufflés, 
sur fond de marche de Radetzky.  
 
Le je devient voix plurielle d’un cinéma en partage. Un 
cinéma, donc, du voyage. Un voyage immobile où, seul, 
dans sa cabane au fond d’un jardin, il tente d’atteindre 
l’altérité. Son travail de cinéaste-voyageur, de chercheur 
d’images, est un travail quasi-anthropologique, sondant 
poétiquement l’humanité, dans son langage 
cinématographique. Ainsi, la voix personnelle rejoint les 
voix plurielles : « C’est l’hiver, le chien dort, loin de tout 
et loin de tous, le film hiberne. J’écoute la radio et je 
voyage » (Les Films rêvés, 2010). Il est un être regardant 
le monde, sans tenter de faire abstraction de son œil, 
d’objectiver son regard. Son travail de documentariste 
est un travail personnel, où le je est primordial dans 
l’équation du regard. 
 
Pauwels filme la vie comme on écrirait un journal. Un 
journal que l’on écrirait, par exemple, au mois de 
septembre. Initialement tentative – réelle ? – de roman, 
rêvé dans les pages d’un journal intime ; rêvé sur les 
pellicules. Des livres rêvés, mais aussi et surtout des 
films. Les Films rêvés (2010) contient déjà une 
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fabulation à l'œuvre. C’est un regard sur l’imaginaire, 
une sorte de journal de rêves où les fables entendues sont 
de nouveau partagées. Il rêve à voix haute, et les rêves se 
réalisent. Ainsi agit la performativité du langage 
cinématographique : un langage oral, fait de voix, de 
contes. Pauwels se fait griot, passeur d’images à travers 
ses mots et ses rêves.  
 

« La fabulation n'est pas un mythe impersonnel, mais 
n'est pas non plus une fiction personnelle : c'est une 
parole en acte, un acte de parole par lequel le 
[cinéaste] ne cesse de franchir la frontière qui 
séparerait son affaire privée de la politique, et 
produit lui-même des énoncés collectifs.1 » 

 
*** 

 
Éric Pauwels n’a de cesse de questionner la frontière 
entre réalité et fictionnalité. Il filme cette limite, cet 
espace d’un possible ambiguë, un lieu double. Le 
documentaire constitue en définitive ce trouble de la 
fiction. De la même manière que Jean-Luc Godard2, le 
cinéaste belge joue avec la lisière du réel. Laissons-nous 
croire à ce 35 septembre, à ces amulettes apotropaïques, 
à ce vrai-faux passeport vers un monde imaginaire ; 
laissons-nous nous immerger dans ces documentaires 
emplis de fantasmes et de comptines, de vraies-fausses 
larmes perçues au loin grâce à un rayon de soleil, 
d’intention et d’inattention.  
 
Laissons-nous à croire, à renouer avec une âme ingénue 
immémoriale. Comme le renouement d’une enfance 
perdue, d’une vie ancestrale humaine oubliée – l’enfance 

du monde –, Pauwels agglomère dans cette trilogie de la 
cabane – lieu fabuleux de constitutions imaginaires – les 
lignes du temps anthropologiques pour reconstituer une 
perte ; l’anamnèse d’une mémoire universelle. 
 

« Il faut que [le cinéaste] se mette à fabuler pour 
s'affirmer d'autant plus comme réel, et non comme 
fictif. [...] [il] remplace ses fictions par leurs propres 
fabulations, mais, inversement, donne à ces 
fabulations la figure de légendes, en opère la « mise 
en légende » […] La formule célèbre : « ce qui est 
commode avec le documentaire, c'est qu'on sait qui 
on est et qui on filme » cesse d'être valable. La forme 
d'identité Moi = Moi (ou sa forme dégénérée, eux = 
eux) cesse de valoir pour les personnages et pour le 
cinéaste, dans le réel aussi bien que dans la fiction. 
Ce qui se laisse deviner plutôt, à des degrés profonds, 
c'est le « Je est un autre » de Rimbaud. 3 » 

 
*** 

 
Il prend sa caméra comme on prendrait une loupe pour 
filmer les craquelures des feuilles mortes, les cernes des 
peintures immuables, les rainures du temps. C’est un 
regard du quotidien, un quotidien de réminiscences. Les 
souvenirs d’un passé, celui par exemple vécu avec sa 
mère, où l’on voit dans La deuxième nuit (2016) la mort 
à l'œuvre, en devenir ; une mort déjà-là. C’est peut-être 
ici que Pauwels révèle une fêlure. Son cinéma naît d’une 
déchirure, d’un doute en fissure : « Fuir les modes 
d’emploi, travailler à partir de soi, comment faire ça en 
cinéma ? Alors que le doute et la fragilité sont de plus en 
plus forts, et que plus je fais du cinéma, plus je le bâtis 
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sur le doute. » (Journal de Septembre, 2019). Le 
réalisateur témoigne de l’affliction qui l’accable, celle de 
porter l’univers en soi : son journal cinématographique 
est une promenade « au bord d’un monde en perdition ». 
 

*** 
 
Ses films-journaux sont fragmentaires, révélant le 
caractère composite du monde. C’est une fragmentation 
de l’être, de la parole et de l’image. Un mouvement 
comme morcellement. Le montage haché, saccadé – 
caractéristique du genre – exprime la pluralité, le non-
unitaire. Eric Pauwels est un être fragmenté. Dans le 
temps – existant à la fois dans le présent et le passé de 
l’enfance, un enfant qui n’est plus, en la personne de son 
fils Gaspard – et l’espace ; n’apparaissant souvent dans 
ses films que de manière fugace : un reflet dans un miroir, 
une silhouette vague, une main dans la nuit : 
 

« C’est l’ombre de sa main, sur les mots qu’il écrit, 
lorsqu’il écrit la nuit ».  

 
Ainsi, l’arrivée du cinéaste-conteur dans la cabane au 
fond du jardin est heurtée, faite de reprises d’images 
fragmentaires montrant plusieurs fois consécutives les 

mêmes actions, tout comme sa voix dictant ses gestes :   
« Un jour. Un jour, un homme. Un jour, un homme, un 
cinéaste. Un jour, un homme, un cinéaste, fait un rêve. Il 
rêve qu’il fait un film qui contiendrait tous les films qu’il 
a rêvés de faire ». Un espace-temps fractionné donc de 
plusieurs espaces et de plusieurs temps, coexistant 
simultanément : des films-contes qui engloberaient tous 
les lieux et les âges ; des instants captés dans le flux et 
reflux de l’oubli du monde. 
 

*** 
 
Il n’y a pas d’image sans regard. Tant d’images, tant de 
mains pour créer ces images, si peu de regards pour 
contempler ce monde… Alors laissons l’émotion nous 
traverser, soyons affectés par l’image. Ne plus percevoir 
les choses – perception signifiant action – mais être régie 
par l’affect, car l’émotion est la signification de 
l’affectivité. La perception, rassure et fait appel 
essentiellement à des structures et à des fonctions déjà 
constituées à l’intérieur de l’être individué, alors que 
l’émotion est l’unique possibilité d’individuation pour un 
sujet. Individuons-nous par les images, individuons notre 
regard. 

 
_______________________________________________ 
 

1 Gilles Deleuze, Cinéma 2, l’Image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p.289 
2 « J’ai toujours essayé que ce qu’on appelle le documentaire et que ce qu’on appelle la fiction soient pour moi les deux aspects 
d'un même mouvement, et c'est leur liaison qui fait le vrai mouvement » J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du 
cinéma, Albatros, p. 168 
3 Gilles Deleuze, Cinéma 2, l’Image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p.198-202 
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Un geste (3/3) 
Le filmeur • Alain Cavalier 

 

Par Aliosha Costes 
 

 
L'épure, rien que l'épure, et sans jamais aller 

plus loin. L'objectif est clair, précis, distiller les instants 
de vie, purifier l'acte, le transformer, le chambouler en 
châtiant les balivernes, les simulacres ou les mensonges 
de la fiction. Passer d'un monde à l'autre, un monde à 
bâtir, un champ illimité des possibles, un champ d'art 
occulté par le premier, ce dictateur-menteur, aspirant 
Dieu des histoires, des vétilles, des broutilles. Laisser les 
effets aux valets du premier et ne jamais se soustraire, ne 
jamais se restreindre, laisser couler et pourquoi pas 
fabuler, juste ça, divaguer, inventer – parsemé 
d'imprévus, le réel est plus beau. 
 
Au préalable des images, rien n'est concret. Tout n'est 
qu'abstrait, abscons. Les idées ne sont que des idées, et 
du monde des idées, elles tarissent les artistes. Jamais 
elles n'ont de consistance ; elles ne sont que flous 
ambiants, tromperies de la vérité ou autres falsifications 
nébuleuses. Les images font les films, et par la résistance, 
malgré les charges et les assauts du monde, jamais 
l'inverse ne vaincra. Pourtant, les bombardements 
théoriques de l'industrie et de l'ancien monde se font rois, 
diktats – ils sont chefs, démiurges. Les indices sont 
assiégés par l'autoritarisme du scénario ou de la bonne 
idée et, au détriment de la vérité, ils se mutent en 
fantasmes. Par là, les créations et les créateurs 

deviennent victimes. Victimes de ces maîtres qui sont 
d'une autre école, d'un autre système, du féerique et du 
fantastique sans nulles matières, hors du fondé, du 
tangible. 
 
Il faut le dire, le crier, ils ne sont et ne seront donc jamais 
des nôtres – leur école nous fera toujours du tort, elle 
nous figera dans le confort et les fausses commodités. 
Elle nous dépouille et nous dépouillera encore. Elle nous 
écorchera. Elle prendra toujours plus de place (beaucoup 
de place) et elle s'acharnera encore contre nous, et sans 
relâche, sans trêve, en nous expulsant par petits jets dans 
quelques recoins de marge que peu connaissent, que peu 
fréquentent, et que le temps, sans un doute et sans 
douceurs, annihile pour raisons pécuniaires. Ce second 
monde se doit d'être une mutation, une mutation 
constante, une émancipation libératrice ou une 
réinvention de nous-même et des formes qui nous font. 
Le Cinéma ne devrait jamais nous asservir ni nous 
abrutir, non, il se devrait toujours de nous sauver, de nous 
libérer de nos carcans internes, de nos fadaises intimes – 
rien que ça. 
 

« Les mots abstraits ne sont pas les matériaux du 
cinéaste »1 
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Depuis quelques décennies, Alain Cavalier accumule la 
banalité quotidienne comme un hommage à la vie 
ordinaire. Il fait du rien un tout, et, en copiant la vie, en 
la capturant simplement, il le fait bien, il la fait belle. 
Cette accumulation sienne et fragmentaire, dans un tel 
contexte, sonne donc comme une révolte, une révolte 
vers la vérité. Une de celles conçue contre la conformité 
artistique, contre cette zone étriquée et fade qui se 
souhaiterait définitive définition. Elle est l'insurrection 
contre ce monde, la désobéissance des règles et des 
manières de faire des films. Car, en effet, caché derrière 
une forme nouvelle que nos ennemis qualifieraient d'un 
nouveau genre, d'une tentative particulière 
(documentaire de l'intime ? expérimentation ? journal 
abstrait ?), Cavalier fait de ses détails, de ses élans, de ses 
missions, un tout – un tout du monde. Un tout mutin et 
solide. Un tout moderne et puissant, éminent. Un genre 
inédit comme un nouveau cinéma documentaire, un 
cinéma propre ou plutôt (peut-être ?) le cinéma – rien que 
ça. 
 
Cavalier stocke les images et les textes, les pensées et les 
souvenirs, ses anecdotes de vie et celles des autres, et il 
stocke le tout comme l'arsenal d'une esthétique. Il le 
stocke pour le ressortir au bon moment, l'instant propice 
comme la belle idée, la bonne ruée vers l'Art ou le 
nouveau film comme une nécessité ou une urgence 
vitale. Ces accomplissements (ses œuvres) seront donc 
ici-même nos meilleures armes, notre meilleur moyen de 
défendre un autre monde comme un autre cinéma. Ils 
relèveront de notre besoin comme des rails pour un train 
– une bouée qui, la tête sous l'eau et les bronches 
assiégées, nous lève la tête et le poing vers le 

soulagement d'un soulèvement. Les prémices d'un 
déraillement. 
 

« L'arrivée des petites caméras était pour toi comme 
une espèce de libération. Un lent processus de 

dépouillements, de réflexions personnelles, 
artistiques, politiques, qui conteste tous ces rapports 

de production, de pouvoir, ces hiérarchies qui 
régissent le cinéma et qui le dessèchent. »2 

 

Le documentaire est un espace qui, finalement, permet 
gratitude à souhait. Il est un mode de production et un 
monde de création où les désirs sont possibles, où les 
désirs sont vivants. Il est un cadre créatif dont les bords 
n'ont ni garde ni règle – tout y est possible et acceptable, 
il ne s'y loge aucun mur, aucun rempart, sinon des 
exceptions. Dans ce nouvel espace, l'événementiel ne 
sera donc plus celui que l'on connaît, le spectacle 
changera de forme et se démocratisera, et la fiction n'aura 
pas le passe-droit de la norme – il ne réduira plus en une 
unicité désastreuse les possibles infinis que l'art 
cinématographique loge intrinsèquement. 
 
Vous l'avez compris, cela va sans dire, nous souhaitons 
un cinéma contre le marché, contre l'industrie et contre 
toute attente. Un cinéma hors des règles et des circuits, 
hors des fresques établies et hors de cette infantilisation 
permanente qui est devenue bien trop commune. Nous 
désirons un lieu d'émancipation qui nous ramènerait au 
réel – non pas un lieu qui nous le ferait fuir. Vous l'avez 
compris, cela va sans dire, nous souhaitons que la 
banalité reprenne ses droits. Qu'elle se place sans 
soustraction, et qu'au bout du compte, elle puisse se 
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mettre sur un piédestal – celui de la vie de tous les jours, 
de tous les temps, celui du commun comme du commun 
des mortels. Vous l'avez compris, cela va sans dire, nous 
souhaitons une sortie définitive de la dictature narrative. 
Un remodelage complet de l'Art cinématographique et de 
ses définitions. Nous souhaitons des Cavaliers de 
l'innovation, des Cavaliers du renouveau et de la survie, 
des Cavaliers de l'Art pour l'Art, et qui – de là – font de 
l'Art pour le monde, inutilement et intimement. 
 
Ici, le monde s'est ouvert et plus rien ne pourra le 
refermer. Nous souhaitons que tout le monde accède à 
cette marge. Nous souhaitons que le documentaire ne soit 
plus de cette confusion basse qui élève à un rang 
illégitime les reportages. Nous souhaitons que le 
documentaire inspire la fiction, et non l'inverse. Nous 
souhaitons un documentaire de première ligne, un 
documentaire de grand Art, un documentaire qui ne ne se 
cachera plus derrière ce faux nom, ce limiteur, ce 
mensonge, et qui acceptera le sien, le vrai, le noble, son 
nom originel, concret : cinéma, et rien que celui-là. Et 
nous le souhaitons maintenant. Nous le souhaitons 
attentionné. Véritablement et totalement attentionné – à 
la manière de Cavalier : 
 

« L'attention à l'autre, c'est un outil. Comme la 
caméra. »3 

 

Portraits, sorti en deux parties (1987 et 1991) et premier 
véritable passage à l’acte, est un film phare dans la 
carrière de Cavalier. Il est le fruit de 24 films assemblés 
qui nous permettent la multiplicité des anecdotes 
biographiques et autobiographiques. Il est la peinture des 

minuscules vies – celles qui représentent un don de soi 
aux vies des autres. Il place en hauteur les soucis du 
quotidien, monde de classe, de genre, de sexualité et de 
d'autres structures évidentes de la vie des humains. La 
société est toute là, présente et révélée, elle n'est pas 
occultée ou dissimulée au profit d'un show ramollissant 
ou d'un passe-temps. Elle est la vie, rien que ça, celle de 
nous tous. 
 
Un artiste, un cinéaste, cette espèce rare, est un artisan de 
la matière sociale. Son rôle est de filmer avec le Je, avec 
son œil et – non – jamais celui de Dieu. 
 
Cavalier est de ceux-là dont le Je n'est pas une 
omniprésence, mais plutôt une explicite présence. Une 
présence qui ne se dissimule pas, ne se dérobe pas, ne se 
déguise pas, qui n'a pas besoin de ça. Sa carrière de 
cinéaste avait pourtant mal débuté : banales fictions 
classiques, narrations à parts autobiographiques ou 
biographiques. Mais ensuite, l’overdose, un besoin 
d’authenticité, d’une vérité comme d’une pureté, et par 
la fuite des chemins tracés, le délaissement des grands 
axes, elle est allée ailleurs, s'est dirigée vers les instants 
du quotidien (des sortes de prémices à la banalité des 
images). Dans l'industrie actuelle, ce mouvement est un 
courage. Un retrait du monde proposé et du système 
bétonné. Il est un cheminement comme une mise en 
marge. Il est une tendance bien plus anarchiste qu'il n'y 
paraît. Il est un geste fort. Un geste insoumis. Tenir la 
caméra et le faire savoir, être seul et le montrer, parler 
sans se cacher aux objets filmés, parler sans se cacher 
dans sa tête par sa bouche. Par ailleurs, ses autres gestes 
(les politiques) sont moins flagrants (et peut-être même 
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spéculatifs). Néanmoins (si on le veut, on le voit) ils 
semblent bien là. Ils sont la réponse aux autres 
propositions, aux autres gestes robotiques, convenus et 
encroûtés du milieu cinématographique. Ce sont des 
gestes révolutionnaires ; une nouvelle manière d'aborder 
l'art de l'image et du son. Ce sont des gestes chaleureux 
qui jamais ne peuvent refroidir, s'endormir ou mourir. Ils 
sont vivants et, par là, ils ne sont ni feuilles mortes ni 
chambres froides. Dès lors, et que ce soit la vidéo d'un 
vidéaste, le cinéma d'un cinéaste ou le film d'un filmeur, 
le tout sera toujours du même œuf. Le blanc d'une 
nouvelle feuille et le jaune d'une fournaise. 
 

« Une caméra fraternelle, tenue dans la main, au 
chaud. »4 

 

Cette proximité au monde est la signature d'un acte fort. 
Une quête de vérité par les parages et les alentours 
tangibles. Un de ceux que Cavalier tente de capturer. Un 
tangible de mille facettes. Un tangible multiple, concret, 
loin des vieux rêves déphasés, loin des fantasmes 
idéalistes. Un monde de matière – un monde à portée de 
main. De main et de l'intime tel le corps et ses 
empreintes. 
 
Gilles Deleuze parlait du cinéma de Bresson comme d'un 
« espace morceau par morceau, de valeur tactile, et où 
la main finit par prendre la fonction directrice »5, un lieu 
d'attention et de précision. Ce qualificatif touche tout ce 
que Cavalier, par sa révolution, a distingué ou éclairci. 
Comme si l’œil était une main qui touche, la caméra est 
une pénétration à la vie, un contact avec le filmeur et les 
objets filmés. C'est une relation aux autres qui, 

inlassablement, ouvre une magnifique possibilité d'être 
soi. C'est une sorte de dédoublement de l'auteur en son 
sujet (l'autre et les autres) qui, à l'inverse d'une 
introspection, permet au cinéaste de devenir sa propre 
image, son propre film, son œuvre complète et hors de 
soi. Ce dédoublement instaure l'unicité multiple d'un 
monde illimité. Le rafistolage des meutes comme un 
torrent de vérités. 
 
Cette réconciliation d'un tout qui serait sous-jacent est 
donc une permission qu'offre le travail de conservation 
(et par-là, l'infinité des montages). Dans Le Filmeur 
(2004), le sujet est le corps même du cinéaste, ses yeux, 
le regardeur et les regardés comme si le voyant, le voyeur 
et le vu ne ferait qu'un. C'est un film au dedans de 
l'intime, un voyage qui, des gros plans de l'objectif, va au 
fin fond du subjectif. 
 
« Pour filmer, je n'ai aucune règle. Sauf d'être attiré. »6 

 

Chez Cavalier, l'omniprésence de la caméra implique une 
omniprésence du cinéma. Son attirance envers l'action de 
filmer est une fascination pour son Art, non loin d'une 
obsession. Dans le cinéma, seule l'énergie vitale permet 
la grande œuvre. C'est un besoin du vivant qui se retrouve 
comme une simplification bénéfique à l'exercice 
cinématographique. Il n'y a plus de posture (il n'y aurait 
jamais dû en avoir). Avec le filmeur et ses films, on ne 
cherche plus à être ; on est, c'est tout, et ce n’est pas rien. 
 

« Je me lève le matin, je filme ! Et je filmerai toute la 
journée ! »7 
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Le refrain est connu : le temps qui passe, la vie s'écoule. 
 
Et, puisque le filmeur (comme tout le monde) ne se 
trouve être qu'un fantôme de passage, il lui faudra filmer 
pour ne pas disparaître. Attendre le bon moment. 
L'attendre puis filmer, monter, créer. Réaliser, édifier, 
mettre au monde. Ce sera l'attente contre l'oubli, et rien 
d'autre. Seulement ensuite, il faudra transfigurer sur 
l'écran l'ensemble du nouveau monde : le monde interne 
et sa constante évolution, son étendue d'un Nous comme 
Je (rien que ça). 
 

Le cinéma, sans aucun doute, relève et relèvera de la 
claustrophilie. Il relève et relèvera de la conscience d'être 
ici, sur Terre, dans ce monde. D’être ensemble. À nous 
donc de le voir ou de le définir comme un passage secret 
ou un accès sacré vers la lucidité, une porte d'entrée 
comme de vérité. 
 
Nous avons le regard et le mouvement, le monde et sa 
possible fixation, cette promenade de contemplations ; à 
nous de les figer pour ne pas oublier. De les aimer pour 
ne pas les quitter. De les défendre pour ne pas les voir 
sombrer. À nous, en somme, de résister. Le cinéma, rien 
que le cinéma, et pourquoi pas aller plus loin ? 

 
_______________________________________________ 
 

1 Alain Cavalier dans Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 2 pièces-cuisine de Jean-Pierre Limosin – Cinéma de notre temps – 1995 

2 Vincent Dieutre dans Frère Alain de Vincent Dieutre – Exercices d'admiration – 2017 
3 Alain Cavalier, interview retranscrite dans Alain Cavalier, filmeur de Amanda Robles – éditions De l'incidence – 2011 

4 Ibid. 
5 L'image-Mouvement, Gilles Deleuze, éditions de minuit, 1983, p.153 

6 Alain Cavalier dans Frère Alain de Vincent Dieutre – Exercices d'admiration – 2017 

7 Ibid. 
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« Il n’y a qu’un rôle que tu peux jouer 
Jason, c’est le tien » 
Portrait of Jason, Shirley Clarke (1967) 

 

Par Imène Benlachtar 
 

 
Je pense que pour raconter ce film, on ne peut 

se passer de l’histoire qui précède sa trouvaille. Parce 
qu’on ne tombe pas sur le cinéma de Shirley Clarke par 
hasard : il faut le vouloir. Et une fois qu’on y a eu accès, 
il reste ancré, ne serait-ce qu’après un extrait de cinq 
minutes dans un amphithéâtre bondé de la feu Sorbonne-
Nouvelle à Censier-Daubenton en 2019. De ce cours je 
ne garde que trois notions : le Nouvel Hollywood, la 
création par Shirley Clarke en 1962 de la Film-Makers 
Cooperative avec Jonas Mekas, et son inspiration du 
mouvement cinéma-vérité. Ces notions sont suffisantes 
pour que quelques mois plus tard, lorsque le cinéma La 
Clef diffuse Portrait of Jason, j’y aille en entraînant une 
amie. On vit cette séance, littéralement. On est toutes les 
deux prises dans cette heure quarante-cinq de film, on 
partage nos rires, nos silences, et à la sortie, on partage 
surtout le même état : celui de sidération.  
 
Le samedi 03 décembre 1966 à 21h, la caméra de Shirley 
Clarke commence à immortaliser celui qui s’énonce 
comme Jason Holliday, arnaqueur, et plutôt effrayant. 
Pendant douze heures, les bobines s’enchaînent et la 
caméra s’affaire pour nous livrer un témoignage aussi 

alambiqué que sincère. Ce sentiment tient particu-
lièrement au procédé du film, brillant de simplicité : une 
caméra fixe, qui capture de face un homme qui raconte 
sa vie à la réalisatrice et à son compagnon, l’acteur Carl 
Lee, situés en hors-champ. On comprend rapidement que 
Carl Lee et Jason Holliday se connaissent intimement. 
On comprend aussi que Shirley Clarke et Carl Lee savent 
très bien ce qu’ils veulent tirer de lui. Au début, ils le 
laissent tergiverser un peu, faire son show en nous offrant 
au passage la plus fabuleuse et iconique imitation de 
Scarlett O'hara d’Autant en emporte le vent jamais 
proposée. Puis ils se mettent à orienter les histoires. Ils 
posent des questions, et anticipent que la réponse sera au 
moins mordante, au mieux culte. Car tout est culte chez 
Jason Holliday. Autant ses petites lunettes rondes que 
son regard empli d'ambiguïtés et surtout, ce rire duquel il 
assène toute la gravité de son vécu, toute la violence des 
échanges avec ces réalisateurs fantômes. Plus les heures 
passent, plus les verres s’enchaînent, plus ce rire résonne. 
Au début du film, on l’accompagne gaiement. Les rires 
des spectateurs vont de concert avec le sien. Puis les 
minutes avancent, et son rire se déploie finalement dans 
une solitude fracassante. On comprend qu’il n’est qu’un 
exutoire : la clarté d’un rire pour contrer la noirceur d’un 
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vécu. Alors on commence à se poser la question de 
l’honnêteté, de la véracité, en même temps que Carl Lee 
coupe Jason pour lui dire qu’il n’est pas sincère, que c’est 
un menteur. Ce à quoi Jason acquiesce. Il promet de faire 
mieux. Il est reconnaissant d’être là, face à cette caméra.  
 
Lorsque l’on change de bobine, l’on change d’histoire. 
Les saynètes se succèdent, toujours entrecoupées par le 
remplissage d’un verre rapidement vidé. Plus Jason boit, 
plus il se confie. La caméra qui s’approche progres-
sivement de son visage pour finir en très gros plan traduit 
la jubilation de la réalisatrice : c’est ce lâcher prise 
qu’elle cherche à capturer, qu’elle cherche à offrir aux 
spectateurs. On voit la façade se déconstruire peu à peu. 
On quitte les anecdotes cocasses, pour entrer dans le dur. 
Les pauses deviennent un peu plus longues entre les 
réponses. Shirley Clarke capture le trouble, la latence, 
avant cet inévitable rire gras qui nous apparaît 

dorénavant comme une brutalité. Celle de voir 
l’incapacité de cette personne, devenue par l’image 
filmée un personnage, à faire autrement. Alors on tente 
de passer outre et de se concentrer sur l’essence de sa 
parole : le vécu d’un homme noir homosexuel 
marginalisé dans les années 1960 aux États-Unis. Et en 
cela, ce film-témoignage-hybride est d’une grande 
préciosité.  
 
La sidération de la sortie est certainement due au fait que 
je n’avais jamais rien vu de semblable. Portrait of Jason 
vient complètement bousculer toutes les attentes 
spectatorielles, tous les lieux communs d’un film 
documentaire. Il vient générer du trouble, il n’est pas 
limpide. Et cette sensation de grande agitation est si 
galvanisante qu’elle reste en soi et que le film devient 
partie intégrante d’une histoire intime qui dépasse 
largement la salle de cinéma.
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 Jason au milieu de mes amies sur mon Instagram en 2019 
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Reconstituer le temps 
Sur les traces de Stalker, Andreï Tarkovski (1979) 

 

Par Sacha Maunoury 
 

 
En voyage dans les pays baltes, je découvre 

tardivement que Stalker d’Andreï Tarkovski a été tourné 
en 1978 à Tallinn et dans ses environs. Je profite alors de 
mon dimanche tallinnois tandis que le ciel est voilé mais 
la température clémente, pour suivre les traces de 
Tarkovski, et pourquoi pas, reconstituer le temps.   
 

 
 
J’arrive à Peetri 5, 10416, Tallinn. Alors que je 
m’imprègne des lieux, je remarque la présence 
inquiétante d’une Mercedes grise comme le ciel, roulant 
au pas, puis se garant devant le bâtiment désaffecté, à 
quelques mètres de moi. Après tout, dans le film aussi, 

l’entrée dans la Zone est contrôlée. Les soldats n’hésitent 
pas à mitrailler ceux qui forcent le passage.   
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Longeant le bâtiment, cherchant une ouverture pour y 
pénétrer, sachant que je me sens scruté, je remarque sur 
une partie de la façade une grande porte rouillée. Sur 
cette dernière est tagué « Shine », et à côté, invisible sur 
l’image ci-contre, des mots en cyrillique et « No entry ». 
Je ne compte pas disparaître ; ainsi, je suis à la lettre ce 
qui est écrit sur le mur. Je n’entre pas, mais je remplace 
le ciel morne par un soleil qui brille. Par la même 
occasion, je me demande si dans Stalker, un ciel bleu 
apparaît ne serait-ce qu’un instant. La réponse est : tout 
dépend de ce que j’entends par bleu. 
 

 
 

Je continue d’examiner le mur de ce bâtiment, et soudain, 
une révélation. Du moins, une nouvelle manifestation de 
la rencontre entre le réel présent et la fiction passée, 
figée. Cette révélation, c’est le passé mouvant.   
  
 

 
 
 
Un nouveau tag sur un bloc en bois qui recouvre ce qui 
anciennement devait être une ouverture : « FREE 
ANIMALS ». Cette trace contemporaine m’évoque une 
réplique de l’Écrivain dans Stalker : « Mon conscient 
milite pour le végétarisme universel. Mon inconscient 
rêve d’un bon bifteck saignant. »  
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En face de ce bâtiment, il y a de la végétation. Une 
végétation qui recouvre une petite maison, sur laquelle 
ont été dessinés les trois personnages de Stalker.   
 
Curieusement, le personnage du Professeur a été singé. 
Que se cache-t-il derrière cette porte ? D’une certaine 
manière, la fixité du dessin donne aux personnages un air 
observateur, comme si, une fois encore passé et présent 
communiquaient. Je songe aussi au refus des 
personnages d’entrer dans la Chambre, lieu où les désirs 
les plus chers peuvent être exaucés. Ma présence devant 
l’inaccessible me rend vulnérable, frustré. Je suis si 
proche de matérialiser le cinéma spirituel… Mais que 
nous enseigne Stalker et Tarkovski ? De garder espoir, 
pour ressentir la grâce.   
 
 

 

 
 
 
Je quitte alors ce premier lieu, avec de l’amertume. 
L’amertume du temps qui passe, et que je souhaite régir, 
et dans ce cas très précis reconstituer. Je comprends alors 
qu’un voyage dans le temps peut s’exprimer par le 
surplace.   
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La Zone en personne 
 
Après le premier mirage matinal, le saut dans le temps. 
J’arrive devant la Bouilloire culturelle (en estonien, 
Kultuurikatel), qui abritait en 1978, lors du tournage, une 
centrale électrique. Depuis, elle a été réaménagée pour 
devenir un centre de création culturelle, accueillant 
autant des raves que conférences. 
 
Par ailleurs, la cheminée qui apparaît dans la première 
demi-heure du film est restée intacte, ornée des grandes 
lettres UN (United Nations), inscrites lors du tournage et 
visibles à l’écran derrière un épais nuage de vapeur. 
Quarante-cinq plus tard, il a disparu, les soldats aussi, 
mais les lettres, elles, demeurent. C’est le pouvoir du 
cinéma.    
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L’entrée de la Zone dans Stalker (1979) où apparaissent les lettres et la cheminée  
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Mes déambulations prennent fin tandis que le jour 
décline. Il ne me reste plus qu’à revenir pour explorer les 
environs de Tallinn, où ont été filmés l’intérieur – à 
l’extérieur – de la Zone. Mon premier voyage dans 
Stalker aura donc consisté à mettre des couleurs sur ce 
que j’avais jusque-là vu en noir et blanc.   
 
L’émotion me gagne quand je repense aux mots de 
Tarkovski : « La spécificité du cinéma est caractérisée 
par le fait que le cinéma enregistre et exprime le temps. 
Le temps, dans son sens philosophique, poétique, et 
littéral. » 
 
Croyant et cinéaste, 
Comme Erice, 
Tarkovski filme le temps faste 
Par, contraste alliancé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À l’enfant (Monkey, fille du Stalker) de murmurer un 
poème, pour achever Stalker :   
  

« Comme j’aime tes yeux, ami, 
Le feu merveilleux qui y joue 

Quand ils se lèvent, et ton regard 
Plus vif qu’éclair au ciel 

Décrit un grand cercle alentour. 
Mais plus encore tes yeux 

Me captivent quand ils s’abaissent 
Et tu m’embrasses passionnément, 
Et filtre entre la claie des paupières 

La flamme sombre, mate du désir… »



Dépôts secrets, sacrés 
Quelques fragments de deux mois 

 

Par Aliosha Costes et Thomas Belton 
 

 
« DIVINATION, ce nom, comment ne pas 

l’associer aux deux machines sublimes dont je me sers 
pour travailler ? Caméra et magnétophone, emmenez-
moi loin de l’intelligence qui complique tout. »1 

 
Lundi 10 juillet 

 
18h50 – Tsounami 11 (Rosso) est publié. 
 
19h00 – Le journal intime (Tsounami 12) débute. 
La cinéphilie n'est jamais seule. Elle est toujours 
accompagnée. Entamer son journal cinéphilique c'est 
forcément, à la manière d'un siège rouge, s'accoler à 
d'autres. 
Les amoureux du cinématographe le savent : ce qu'il y a 
de beau se trouve toujours dans un partage, un passage. 
Celui du cinéaste avec son équipe, celui du cinéaste avec 
son public, celui des spectateurices avec leurs camarades, 
celui de la bouche avec les oreilles ou du miroir avec les 
souvenirs. 
Le cinéma et sa salle sont deux antres où la solitude n'a 
de place qu'intérieurement. Au dehors, nous sommes 
forcés de croiser les autres, de croiser le monde. Ce n'est 
qu'une histoire plurielle, rien d'autre. Une mémoire 
collective. 

Pour ces raisons, mon journal sera notre journal ; mes 
pensées, nos pensées ; mon vécu, notre vécu. Cela fait 
dix années que je vis ma cinéphilie aux côtés de Thomas 
et il n'y a donc aucune raison pour que ces deux mois se 
fassent sans lui. 
Ces deux prochains mois, comme n'importe lesquels, 
seront donc deux moi. 
 

Mardi 11 juillet 
 
Le quotidien d'un cinéphile se dispose en réflexions 
constantes où les dates ne sont finalement que les fils de 
la pensée. En voici une couture. 
 
16h00 – L'Expression des mains (Harun Farocki) 
Au lieu de s'évertuer à déblatérer de lourds dialogues les 
cinéastes devraient plutôt comprendre que les corps 
disent beaucoup. Que les corps parlent. 
Les mains sont des mots qu'aucun scénariste ne connaît. 
 
18h30 – Youtube – Napoléon (Ridley Scott) – Bande-
annonce 
« X imite Napoléon, dont la nature n'était pas        
d'imiter. »2 

Conclusion : X = Phoenix. Et X imite Joker, dont la 
nature est de cabotiner. 
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Mercredi 12 juillet 
 
19h40 – Nation (RER A, métro 6) – Plusieurs affiches 
sont collées dans le métro. Barbie, Élémentaire, Jeanne 
du Barry, Indiana Jones… 
Si les publicités ont la laideur de leurs propositions 
artistiques, pouvons-nous dire qu’elles ont au moins la 
vertu de l’honnêteté ? 
 
21h10 – MK2 Bastille, côté Saint-Antoine – The House 
that Jack Built (Lars Von Trier) 
Avant le film, se mêlant comme deux gouttes d'eau aux 
autres publicités, la bande-annonce de Barbie est 
projetée. Après Marvel, voici Mattel : on change 
quelques lettres, on prend les mêmes et on recommence. 
 
23h45 – MK2 Bastille, côté Saint-Antoine – The House 
that Jack Built (Lars Von Trier) 
Von Trier est le roi, c'est indéniable – le roi de la fiction 
fictionnée. 
Le film m'a royalement plié en deux, il m'a frictionné. 
 

Jeudi 13 juillet 
 
13h00 – Nature morte (Harun Farocki) 
La publicité serait-elle la peinture de notre monde 
contemporain ? 
Il faut dire qu'aujourd'hui la luminosité des natures 
mortes d'antan se termine toujours à l'écran par un 
copyright. On en remplacerait même les fruits de 
Cézanne par des poupées Mattel. 
Les images sont devenues des marques, les peintures 
d'un but lucratif. 

 
Vers 18h30 – Champo – Les Idiots (Lars Von Trier) 
« Waterloo » dit l'un d'eux au milieu du film... 
Conclusion : X = Idiot, tandis que Les Idiots = Grand film 
 
22h00 – Elégie Paysanne (Alexandre Sokourov) 
« Aie l'œil du peintre. Le peintre crée en regardant. »3 

 
Vendredi 14 juillet 

 
Fin de matinée – Two Years at Sea (Ben Rivers) 
Le film est aussi désagréable que le bruit des avions à 
Paris. 
Sa tentative tape-à-l’œil est au moins aussi laide que le 
bleu-blanc-rouge fumant et fumeux qui, face à moi, 
traîne au ciel. 
La fête nationale est un mauvais film. Surfaite, elle 
surjoue. Cabotine. 
 

Samedi 15 juillet 
 
16h30 – Place Monge (métro 7) 
La publicité et les divertissements utilisent les courroies 
des mécanismes cognitifs. C’est une tromperie 
retournant l’esprit des consommateurs contre eux-
mêmes. Ils usurpent leurs capacités au profit des profits. 
L’art, lui, utilise d'autres courroies. Il élève l’esprit par le 
cœur – il en appelle aux émotions, à ce que l’on nomme 
l’âme. 
Le divertissement usurpe. L'art émancipe. Tout est dit. 
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20h – At Sea (Peter Hutton) 
Si la poésie avait sa place dans les genres cinéma-
tographiques, Hutton serait sans nul doute Mandelstam. 
 

Dimanche 16 juillet 
 
J'aimerais hurler mon dégoût du monde. 
 
Fin de journée – Vincere (Marco Bellocchio) 
La montée du fascisme et celle de Mussolini à travers les 
yeux d'une de ses premières amantes. Bellocchio fait un 
pont entre la passion amoureuse et la furie de la pensée 
fasciste. Les délires se ressemblent – ils ne font qu'un. 
Si l'amour existe vraiment, espérons qu'il ne soit pas de 
la passion car, alors, il serait un crime contre l'humanité. 
 

Lundi 17 juillet 
 
Début d'après-midi – MK2 Bastille – Five Obstructions 
(Lars Von Trier) 
Ce film est un impressionnant essai comme une piste 
épistémologique sur le cinéma – une exploration de tous 
ses recoins : techniques, formels, moraux. Un docu-
mentaire d’un démiurge sans contrôle qui – comme 
devrait être toute œuvre – parle de son propre Art. 
 
Dans l'après-midi – Navigators (Noah Teichner) 
Pellicule et Vinyle semblent les deux zones de la 
coolitudes que les insensibles à l'Art vénèrent comme 
Dieu. Or, et il ne faudrait jamais l'oublier : nous ne 
souhaitons ni Dieu, ni maître. Allez grésiller sans nous. 
 
 

19h – Arlequin – Francisca (Manoel de Oliveira) 
Comme Paris, ce film est magique. 
 

Mardi 18 juillet 
 
21h30 – Le Grand cortège (Pierre Creton) 
Il faudrait aller à la médiathèque, étage des DVD, section 
Poésie, à la lettre C ou aux lettres CRE, chercher Le 
Grand cortège, puis se dire que, définitivement, cette 
section est la plus belle chose que le Cinéma (ou ce 
journal) ait produit. 
Creton est une sorte de Ramuz français. 
 
23h – Sur la voie critique (Pierre Creton) 
J'adore les médiathèques. 
 

Mercredi 19 juillet 
 
Dans l'après-midi – Reflet Médicis – De nos jours... 
(Hong Sang-Soo) 
Le pathétique et le sublime, pour la nuit des temps, ne 
feront qu'un. 
HSS l'a compris : la banalité du quotidien ne peut être 
qu'un entremêlement des deux points. 
 
Dans l'après-midi (un peu plus tard) – Reflet Médicis – 
De nos jours... (Hong Sang-Soo) 
L'ultime plan est un vertige, toute l’infinité et la 
complexité du monde. L’émotion indicible. 
J’ai été traversé par la joie, l'apaisement, la tristesse, et 
par du tragique, du comique : de l'infini. Mais, en voulant 
mettre des mots dessus, je le sais (je le sens), je le réduis. 
La parole est une réduction de l'Art – un abaissement. 
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Parler ne dit rien... 
Ce journal ne dit rien. 
 

Jeudi 20 juillet 
 
22h15 – Prénom Carmen (Jean-Luc Godard) 
J'aime beaucoup le cinéma... Si vous n'aimez pas 
Carmen, si vous n'aimez pas Godard, si vous n'aimez pas 
tout ça : allez vous faire foutre ! 
 

Vendredi 21 juillet 
 
18h et quelques – No Home Movie (Chantal Akerman) 
En revenir à Costes. 
 

Samedi 22 juillet 
 
19h30 – Rue Monge 
Je repense beaucoup à Francisca. 
Mais, rue Monge, je n'ai toujours pas croisé JPL. 
 

Dimanche 23 juillet 
 
23h00 – Qu'est-ce que le cinéma ? (André Bazin) 
Bazin est le père de la pensée du cinéma. Il est le non-
réalisateur qui a transformé cet art en lui insufflant une 
pensée – une conscience. 
Quand je lis ses articles, le maniement des idées com-
plexes me paraît si grand que j’en suis ému. 
Sa parole est une grandeur esthétique. 
Parler dit beaucoup. 
Ce journal dit beaucoup. 

Lundi 24 juillet 
 
Il faudrait un serment d'Hippocrate pour le métier de 
comédien. Un texte qui pose la base de la déontologie de 
l'actorat. 
Pour leur protection, mais aussi pour la nôtre.  
Pour le bien du cinéma. 
 
22h30 – Le quattro volte (Michelangelo Frammartino) 
Il faudrait toujours observer le monde comme une 
chèvre. 
Bêler notre dégoût du monde. 
 

Mercredi 26 juillet 
 
19h30 – Conte d'hiver (Eric Rohmer) 
Séquence Shakespeare… (en revenir à Bazin) 
En premier lieu, dans le cinéma de Rohmer, le théâtre 
dissonne. Puis, il pénètre la scène, il réarrange sub-
tilement le système esthétique. De là, nous, spectateurs 
du Conte d’hiver de Rohmer, devenons spectateurs de 
celui de Shakespeare.  
Il est indéniable que cette scène soit l’adaptation de 
l’article de Bazin Cinéma et théâtre. 
Une adaptation dans l’adaptation.  
Toujours en revenir à Bazin. 
 
19h30 – Safari (Ulrich Seidl) 
Si Nolan avait été une gazelle, mon dégoût du monde 
aurait été moindre. 
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Jeudi 27 juillet 
 
21h35 – Belle Toujours (Manoel de Oliveira) 
De Buñuel, Oliveira s'est inspiré. 
De Buñuel, le monde doit s'inspirer. 
De Buñuel, un manque est criant. 
 

Vendredi 28 juillet 
 
Le dessin est à la sculpture ce que la peinture est au 
cinéma. 
J’adore les équations. 
 
23h30 – Paysage dans le brouillard (Théo 
Angelopoulos) 
Angelopoulos est un poseur tape-à-l’œil. Un Sokourov 
de pacotille.  
« Respecter la nature de l’homme sans la vouloir plus 
palpable qu’elle n’est. »4 

 

Samedi 29 juillet 
 
Être peintre, c'est décomposer le monde avec son regard. 
La peinture et le cinéma ne sont pas des arts de l'image. 
Ils en appellent à la vue, mais ce ne sont pas des images. 
Une photo est une image, un dessin est une image, une 
publicité est une image. L'image utilise l'espace que 
l'esprit nécessite pour interpréter les formes du monde. 
L'image trompe l'esprit sur un carré de mensonge.  
La peinture et le cinéma, c'est une présence ; comment 
(re)composer le monde.  
Le regard du cinéaste est semblable à celui du peintre. 

 
20h10 – Christophe Colomb, l'énigme (Manoel de 
Oliveira) 
D'Oliveira, le monde doit s'inspirer. 
D'Oliveira, je devrais m'inspirer. 
Oliveira, je devrais crier. 
 

Dimanche 30 juillet 
 
16h30 – Beyrouth, ma ville (Jocelyne Saab) 
En revenir à Moreno.  
 

17h00 – Moïse et Aaron (Jean-Marie Straub, Danièle 
Huillet) 
En revenir à Bazin. 
Encore et toujours. 
 

Lundi 31 juillet 
 
16h00 – Arènes de Lutèce – Discussion avec Aliosha 
J’ai choisi l’Art, c’est mon seul espace de transcendance, 
ma seule lutte dans le système. 
Dans le monde utilitaire, je dédie ma vie à l’inutile. 
 
16h01 – Arènes de Lutèce – Discussion avec Thomas 
Mon espace c'est l'Art. L'unique lieu, l'unique lutte. 
Dans le monde de l'utile, je dédie ma vie à l'inutile. 
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Mardi 01 août 
 
Soirée – Champo – Dancer in the dark (Lars Von Trier) 
La logique narrative est vulgaire. L’écriture d’une 
grossièreté inouïe. Et pourtant, Dancer in the dark est 
une réussite totale, d'une maîtrise absolue. 
Ici, toutes les composantes sont alignées dans un seul but, 
la tristesse. Et cela jusqu'au pathétique. Qualité oblige – 
il en a le droit, il peut se le permettre. C’est alchimique. 
Une transe émotionnelle. Si le film t’emporte dans cette 
transe, Von Trier fera ce qu’il veut de toi. 
 

Mercredi 02 août 
 
23h30 – Buzz l'éclair (Angus MacLane (ou (au choix) 
Disney – copyright)) 
L'anti-Hollywoodisme devient de plus en plus nécessaire 
dans une telle situation. 
Le public, comprenez-le, n'est pas du bétail. Et, ne vous 
déplaise, il n’en sera jamais. 
Être une chèvre ne devrait jamais être une fin (sauf chez 
Frammartino). 
 

Jeudi 03 août 
 
Faire un film, c'est avoir une idée. Être sûr de cette idée. 
Puis la quitter un long moment, pour la retrouver à la 
projection en espérant qu'elle n'ait pas trop souffert 
durant le voyage. 
 
13h – Le miroir magique (Manoel de Oliveira) 
Michaux ou Pessoa ? 
Un peu les deux. 

Vendredi 04 août 
 
19h – Soirée 
Je viens de rencontrer une femme qui me plaît. 
 
22h30 – (500) jours ensemble – Marc Webb 
La séquence Ikea est vraiment raciste. Le film est 
vraiment à chier. 
 

Samedi 05 août 
 
13h – Lendemain de soirée 
Je repense à cette femme. Elle m'a dit de l'ajouter sur 
Facebook. 
Je retire donc ma photo de couverture (la prolongation de 
Mbappé au PSG) et je la remplace par un photogramme 
de La romancière, le film et le heureux hasard de Hong 
Sang-Soo où Junhee scrute le monde au travers de sa 
paire de jumelles. 
Que sont les réseaux sociaux sinon des outils 
d'espionnage ? 
Avec un HSS en couverture, de toute évidence, je vais lui 
plaire. 
 
13h15 – (500) jours ensemble – Marc Webb 
La séquence Ikea était vraiment raciste. Le film était 
vraiment à chier. 
 
 
13h30 – Suite de lendemain 
Je vais enfin voir son profil. 
Elle a une image d'un Dolan en couverture. 
Je ne la demande pas en amie. J’ai mes limites. 
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Je repense à Mbappé. 
Je repense à HSS. 
Facebook détruit les histoires d'amour. 
 

Lundi 07 août 
 
20h30 – L'étrange affaire Angélica (Manoel de 
Oliveira) 
J'aimerais crier mon amour du monde. 
 

Mardi 08 août 
 
Matinée – Rue Monge 
Je repense aux séquences de comédie musicale dans 
Dancer in the dark. 
C'est terriblement intelligent. 
Je ne peux pas en dire plus. 
Je rentre chez moi. 
Retourne dormir. 
Parler ne dit rien. 
Ce journal ne dit rien. 
Et pour couronner le tout, je n'ai toujours pas croisé 
JPL... 
 
20h30 – Parole et utopie (Manoel de Oliveira) 
À un moment, il va bien falloir que j'écrive un papier sur 
lui... 
Ce cinéaste ne pourrait provoquer qu'un grand texte. 
Grande œuvre = Grand texte ? 
 
 
 

Mercredi 09 août 
 
20h30 – Blow-up (Michelangelo Antonioni) 
L'attente permet l'observation. 
L'absence d'événements affine la vue. 
La précipitation ouvre l'imaginaire mais éloigne de la 
réalité : c'est une question de préférence. 
Dans l'affect, dans les goûts, tout n'est que biais. Il n'y a 
jamais d'illogismes absurdes. 
Tout est raison, sens, déterminé. Il suffit juste de se 
renvoyer la balle. 
 

Jeudi 10 août 
 
Quand j’étais enfant, j’aimais les formes pour leur forme, 
les couleurs pour leur couleur. 
À quel moment ai-je perdu ma vue ? 
À quel moment me suis-je mis à aimer les idées ? 
Les idées derrière une forme et les idées d’une forme. 
 
18h30 – Rue Monge 
Direction les quais de Jussieu, et je n'ai toujours pas 
croisé JPL... 
 
23h – Anniversaire de Nicolas sur les quais de Jussieu. 
J'ai rencontré Josepha. 
Je n'ai pas arrêté de l'appeler Francisca. 
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Samedi 12 août 
 
17h – L'Evangile selon saint Matthieu (Pier Paolo 
Pasolini) 
L’Art et le Sacré partagent le même espace. 
L’Art est le langage du Sacré. 
En adaptant mot pour mot l’évangile de Matthieu, en 
saturant le narratif de la Bible, il accorde à la 
cinématographie un vecteur de sens. Seule parle sa 
cinématographie. Et, contrairement à ce journal, elle dit 
tout. 
Le sacré vient de la terre et la mystique de la matière – le 
sacré est la matière. 
Le sacré c'est les corps. 
L’Evangile selon saint Matthieu, par ses gueules, ses 
trognes, ses faces cassées, donne le sacré aux paysans et 
aux enfants qui jouent autour des rois mages. 
Chez Pasolini, sera prophète celui qui fera de sa vie une 
lutte politique. 
Si l’homme est sacré, alors le marxisme sera évangile. 
 
21h – PSG vs Lorient (Ligue 1 – première journée) 
Paris est magique. 
Je me souviens de Pasolini, enterré avec un maillot du 
Bologne FC. 
 

Mardi 15 août 
 
15h – Rue Monge 
Imaginez que l’on puisse créer l’objet parfait : une 
géométrie sacrée, la forme idéale, un artefact qui associe 
tous les attributs de la perfection. 

Alors, envoyez cet objet dans l’espace et il se fondra dans 
le chaos. 
Il deviendra hasard. Aléatoire. 
Aux yeux de l’univers, rien n’est formé. 
Seulement aux yeux des hommes se crée les formes. 
Pour autant, trêve de balivernes car, inquiet, je n’ai 
toujours pas croisé JPL... 
 

Mercredi 16 août 
 
Il faut développer son sens esthétique par l'expérience. 
Cela (n’en déplaise aux bourgeois) n'a rien à voir avec 
les diplômes, le bon goût ou la culture. 
 

Vendredi 18 août 
 
21h30 – MK2 Odéon, côté Saint-Michel – Strange Way 
of Life (Pedro Almodovar) 
Barbie est un cow-boy Yves Saint Laurent. 
 

Samedi 19 août 
 
Spielberg est le plus grand publicitaire de l'Histoire. 
 
20h30 – I love Dollars (Johan Van der Keuken) 
L'anticapitalisme est la seule voie raisonnable pour un 
cinéphile. 
 

Dimanche 20 août 
 
« Nos films laissent les gens libres, par conséquent libres 
aussi de quitter la salle ; ils ne les ficellent pas sur leur 
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fauteuil, ils ne font pas les putains respectueuses, ils ne 
pratiquent pas la séduction et ils ne traitent pas les gens 
en cochons de payants mais en citoyens. »5 

 

Dans l'après-midi – ABC Africa (Abbas Kiarostami) 
Non à Méliès (Spectacle – Nolan). 
Oui aux frères Lumière (Vérité – Kiarostami). 
 

Lundi 21 août 
 
12h – Il dono (Michelangelo Frammartino) 
Il faudrait toujours ressentir le monde. La matière. 
 
18h – Saint-André des Arts – Désordres (Cyril 
Schäublin) 
Le film raconte une histoire sans événement ni 
protagoniste agissant. 
Il n’y a qu’une structure sociale qui évolue. 
Même en incluant un personnage historique comme Piotr 
Kropotkine, celui-ci n’est qu’un figurant de plus. 
L’écriture ne s’immisce pas dans les psychologies car les 
personnages occupent des rôles sociaux dont les 
événements dépassent leur moyen d’action. 
 

Mardi 22 août 
 
Au réveil – In girum imus nocte et consumimur igni 
(Guy Debord) 
J'aimerais être les hurlements en faveur de Debord. 
 
 
 
 

Mercredi 23 août 
 
En soirée – Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (Jean-
Pierre Jeunet) 
Pourquoi j'aime ? Pourquoi suis-je ému à chaque 
visionnage ? 
Les qualités du film ? Non. Vraiment pas. 
Les souvenirs d'enfance ? De ma mère ? La probabilité 
semble plus grande. 
Nos goûts ne veulent rien dire de la qualité d'une œuvre. 
Nos affects sont constamment déterminés. 
Le rôle d'un critique sera donc de s'émanciper de ses 
goûts, et de tenter de trouver une sorte de vérité 
intrinsèque aux films. (dure tâche). 
On aura toujours le droit d’aimer un mauvais film ou de 
ne pas aimer un bon film. 
Pour autant, un critique aura toujours le devoir de les 
distinguer.  
 

Jeudi 24 août 
 
10h – Cinéma L'étoile – Projection Presse – Notre 
Corps (Claire Simon) 
https://tsounami.fr/critiques/un-entrecroisement/ 

 

20h – Il Buco (Michelangelo Frammartino) 
J’y pense encore. La matière. 
« L’avenir du cinématographe est à une race neuve de 
jeunes solitaires qui tourneront en y mettant leur dernier 
sou et sans se laisser avoir par les routines matérielles du 
métier »6 
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Vendredi 25 août 
 
19h – MK2 Quai de Loire – Anatomie d'une chute 
(Justine Triet) 
Le Cinéma n'a qu'une quête à avoir : la vérité subjective. 
 

Samedi 26 août 
 
15h – Luminor – Les Filles d'Olfa (Kaouther Ben 
Hania) 
Pourquoi les pianos ne me tirent aucune larme ? 
Pourquoi le tire-larme ne me vole nuls sanglots ? 
 

Lundi 28 août 
 
19h – Rue Monge 
Toujours pas croisé JPL... 
 
19h30 – Anniversaire sur les quais de Jussieu (Thomas 
Belton) 
L’idée de la diminution de ma vue et de mon ouïe 
m’angoisse profondément. Imaginer que mon corps se 
dégrade jusqu’à n'en plus pouvoir rencontrer un film me 
terrifie autant que l’idée de ma propre fin. Le jour où je 
ne pourrai plus aller au cinéma, la mort toquera à ma 
porte. 
 

Mercredi 30 août 
 
19h et quelques – Le Masque (Johan Van der Keuken) 
Jeux de paumes et de faces. 
Il y a les mains de Farocki et les visages de Keuken. 

Tous disent le vrai. 
Le subjectivement vrai. 
« La vie était suspendue pendant trente secondes 
admirables, où il ne se passait rien. En réalité, il s’y 
passait tout. Cinématographe, art, avec des images, ne 
rien représenter. »7 

 
Vendredi 01 septembre 

 
21h30 – Dans la chambre de Vanda (Pedro Costa) 
S'ennuyer devant un film ? Un bon argument critique ? 
Non. 
La sensation d'ennui, d'un temps long, est une 
construction interne, fruit d'habitudes, de mauvaises 
habitudes, d'un spectacle formé par l'extérieur comme 
moyen d'occuper l'esprit. L'économie de l'attention. 
Si ennui (pour un objet inhabituel) il y a, alors un travail 
sur soi doit être fait. Et cela au contraire d'un rejet de 
l’œuvre, au contraire d'un jugement négatif pour simple 
raison d'un manque de stimulation ou de divertissement, 
d'asservissement. 
 

Dimanche 03 septembre 
 
15h – Opéra Bastille – Tristan et Isolde (Wagner) 
Petit traité contre la vidéo dans les arts du spectacle. 
Vidéo et performance sont à deux régimes de 
contemplations différents. La vidéo est un objet – 
immatériel. On n’appréhende pas un objet fini comme on 
vit un instant de réel. La vidéo a ce pouvoir de nous offrir 
une contemplation si sublime de son sujet qu’elle nous 
soustrait la conscience au présent et au ici et là. Son 
implication dans le temps crée une confusion qui pousse 
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à croire que la vidéo peut se marier à la scène. L’attention 
que requiert la vidéo, elle l’a soustrait à l’émotion et 
l’acuité musicale ou scénique. C’est un mépris pour les 
performeurs. 
 

Lundi 04 septembre 
 
Le cinéma se doit de toucher le sol comme s'il voulait 
frôler la vérité. 
 

Mardi 05 septembre 
 
01h30 – Rue Monge 
Je n'ai pas croisé JPL... J'ai peur. Très peur. 
 
20h – Éloge de l'amour (Jean-Luc Godard) 
Maladroitement Art. 
Godard me manque. 
 
20h – Je repense à Pacifiction (Albert Serra) 
Je n'arrêterai jamais d'y penser. 
 

Mercredi 06 septembre 
 
21h – Tropical malady (Apichatpong Weerasethakul) 
Le film ne m'a pas grignoté l'attention et, en l'adoubant, 
je lui en suis reconnaissant. 
 
 
 
 
 

Jeudi 07 septembre 
 
20h – Grand Action – Le Gang des bois du temple 
(Rabah Ameur-Zaïmeche) 
J'aurais épuré quelques séquences. Quelques éléments 
narratifs. 
J'aurais supprimé la scène de la boîte de nuit. 
J'aurais réécrit certains dialogues. Voire je les aurais 
évincé. 
J'aurais changé radicalement la fin. 
Or, le rôle du critique n'est pas de créer ou de recréer. Un 
critique doit critiquer, c'est tout. Il doit critiquer un film 
pour ce qu'il est et non pour ce qu'il aurait pu être. 
Finalement, Le Gang des bois du temple n'est pas un 
mauvais film. Il touche le sol. 
 

Vendredi 08 septembre 
 
Avec Old Joy, d’un geste simple, Kelly Reichardt met en 
place ce qui sera le reste de sa filmographie : un cinéma 
(non du récit, mais) de l’instant. 
Deux amis souhaitent passer une soirée dans une source 
d’eau chaude et partent en voiture pour le week-end. Le 
film n’est que le tableau de leur relation. 
Scénaristiquement, il est composé de séquences de routes 
et de dialogues futiles... (il y a un chien parmi eux). Il y 
a entre ces deux amis, à lire entre les mots, une amitié de 
jeunesse, une relation que la vie et le vécu ont délabrée. 
Leur lien s’effrite. Il n’y a rien à faire... 
Avec une tendresse pour ses deux personnages, 
Reichardt saisit au plus juste ce fait, et cela sans drame 
ni explication, ni tristesse, ni colère. Parfois les amitiés 
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changent, c'est comme ça. Il n’y a rien d’autre à dire. 
C’est un cinéma d’acceptation. 
« Il y a le visible et l'invisible. Si vous ne filmez que le 
visible, c'est un téléfilm que vous faites. »8 

Old Joy s’ouvre et se ferme de la même manière : le 
personnage principal Mark écoute les infos à la radio – 
c’est angoissant, c’est du storytelling, des palabres, des 
cadavres de pensées – une psalmodie étouffante. 
Le capitalisme scénarise le monde. Il exhibe des 
fantasmes, des mensonges. Le temps d’une balade (de 
cinéma), Kelly Reichardt restitue la nature : la vraie, 
subtile, complexe, chaotique, mais surtout, du présent. 
 

Samedi 09 septembre 
 
En après-midi – Filmothèque – Les Demoiselles de 
Rochefort (Jacques Demy) 
Il y a deux sœurs jumelles, deux yeux ébahis, et Demy 
fantastique. 
 
19h et quelques – MK2 Quai de Seine – Oppenheimer 
(Christopher Nolan) 
« La propriété c'est le vol » notez-le, c'est Proudhon, pas 
Marx. 
Si tu n'aimes pas le vrai, si tu n'aimes pas la vie, si tu 
n'aimes pas les gens, Nolan, va te faire foutre. 
 
 

20h – L'Etoile bleue (Thomas Belton) 
Je viens de finir ma bande-annonce. 
https://vimeo.com/862698303/f1d8c73180 
Montée début juillet, il y a deux mois. 
Deux mois pour une bande-annonce. Deux mois pour 
deux minutes... 
Le cinéma indépendant (en plus de mal vivre) tue 
lentement. 
 
22h – Je repense à Francisca. 
 

Dimanche 10 septembre 
 
16h30 – Rue Monge 
Où est JPL ? 
Un an que je ne croise plus Jean-Pierre Léaud dans cette 
rue. J'espère qu'il se porte bien. 
Mon inquiétude grandit de jour en jour. Il est l’un des 
derniers vivants à user mes pensées cinéphiles. 
Dans 3 jours ce sera les un an de la mort de Godard. 
Il me manque. 
Nous manque. 
 
23h58 – Le journal se termine. Il dit beaucoup. 
Il faut dormir. 
 
23h59 – Le journal est terminé. Il n'a rien dit. 
Demain, nous irons au cinéma. 

 
_______________________________________________ 
 

1 Notes sur le cinématographe – Robert Bresson 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 

5 Jean-Marie Straub 

6 Notes sur le cinématographe – Robert Bresson 

7 Ibid. 
8 Jean-Luc Godard
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