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EDITORIAL

Cher journal,

Par Nicolas Moreno

Pourquoi, chaque matin, j’ai décidé de vivre
plutot que de me suicider ? Cette question, mais
sincérement ; pas pour faire le mariole dépressif ni le
poéte inconséquent. Véritablement. Ce matin, je n’ai pas
choisi de me suicider, et je suis allé au cinéma.
Pourquoi ? Je pense a ce new yorkais qui s’est défenestré
le 10 septembre 2001 a 1’aube ; a ce cinéphile, qui se
donna la mort le 29 juillet 2007, la veille de celle de
Bergman et Antonioni, et aussi a ce lynchéen qui
succombera d’un cancer sans jamais découvrir la
troisiéme saison de sa série préférée. Cette idée, la fin, et
la leur en particulier, m’est insupportable. Je ne congois
pas qu’a I’absurdité de la mort puisse s’adjoindre un
cynisme de la date — déformation professionnelle d’un
journaliste qui regrette déja d’un jour, manquer a I’appel
de I’histoire. Ne pas se suicider par peur de rater quelque
chose (et si I’on devenait immortels le lendemain de ma
mort ?) ; rester alors pour la beauté du geste humain, en
attendant que quelqu’un I’invente, ce foutu sérum.

Alors en attendant ce jour-1a, celui ou je pourrai peut-étre
mourir en paix avec moi-méme, il faut encore vivre. Et
je crois que c’est le cinéma qui m’a aidé a cela, qui me
I’apprend. Je revoyais trés peu les films jusqu’a
récemment, mais c’est en découvrant le premier de
Martin Scorsese que j’ai compris l'intérét de cette

pratique. On ne va jamais voir un film en se disant que
1’on recherche quelque chose de particulier, et pourtant &
la sortie, ¢a nous est comme tomb¢ sur la téte par hasard,
on découvre quelque chose et on ne s’y attendait pas. En
voyant Who's That Knocking at My Door environ un
mois avant la sortie de Killers of the Flower Moon, je suis
pris d’excitation : quoi de plus magnifique et touchant
que de découvrir dans la filmographie d’un cinéaste que
1’on pense connaitre par coeur, un film dont on ne 1’aurait
jamais cru capable, pudique et sensible a des questions
de genre sur lesquelles je I’'imaginais sourd, surprenant a
s’aventurer dans les sentiers trop souvent tus du
fantasme ? D’une filmographie balisée qui n’a besoin
d’étre ni défendue, ni redécouverte, des centaines de
chemins s’ouvrent a moi, le pur dédale de I’art se révele.
Méme chez Scorsese il est possible de naviguer et se
perdre dans des alcoves inimaginables et passionnantes
(La Derniere Tentation du Christ, Le Temps de
l’innocence...), car rendant impossible la systémati-
sation de prétendues « thématiques propres a 1’auteur ».

Le logiciel d’un auteur ne se résume pas, pour la simple
et bonne raison que 1’auteur, comme vous, comme moi
(surtout moi ?), avance, et essaie lui aussi de trouver une
réponse a la question « pourquoi pas aller se suicider ? ».
Chaque nouveau film actualise le logiciel : il met a jour
des centaines de données, barricade quelques portes et en
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révele des nouvelles. Et c’est aussi pour cela qu’on les
aime nos auteurs : qu’ils se trompent ou qu’ils nous
subjuguent, ils avancent éperdument, avec sincérité et
sans relache. Un nouveau film est toujours pertinent,
surtout quand on pense que son auteur s’égare.
Longtemps, nous pensions impossible la réconciliation
de Scorsese avec I’écriture de personnages féminins.
C’était oublier son premier film ; c’était aussi ne rien
attendre de son dernier. Et a titre rétrospectif, ne devrait-
on pas voir dans son Voyage a travers le cinéma
I’extréme pudeur avec laquelle il s’est aventuré dans
I’histoire de son pays ? C’était 1a, sous nos yeux, et il
fallait attendre ce nouveau film pour le remarquer, le
formuler et le réfléchir. Ne résumons jamais un auteur,
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laissons leurs logiciels nous surprendre, car c¢’est bien du
plus profond de leur coeur que viennent leurs tourmentes
les plus personnelles, proprement irreproductibles. Je
découvre peu a peu les infinies possibilités qu’offre le
revisionnage d’un film : les pensées s’assemblent de
manicére inédite au contact d’idées qui flottaient
récemment dans mon esprit, je redécouvre une ceuvre
sous le prisme qu’offre la dernicre en date. Et lorsque je
valse ainsi, au bord de 1’abime-cinéma, 1’infinie
profondeur que je découvre m’apaise. Elle me rend
immortel et me connecte a I’immense chaine des
découvertes et causalités de I’étre humain. Elle justifie
de ne pas se suicider, et d’attendre a minima que 1’on ait
fait le tour de notre immortalité pour passer a 1’acte.
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L’adieu aux images

Blue, Derek Jarman (1993)

Par Safa Hammad

Un film sans images, ou plutdt qu’une seule
image : une couleur, le bleu. L’absence révéle la présence
de ce bleu, I’absence rend présente — non pas dans notre
rétine, mais ailleurs — les images mouvantes. La présence
d’une voix qui dit son absence, nous fait entendre
I’invisible. Il ne lui reste que sa voix, a ce cinéaste, lui
qui perd la vue.

Absenter I’image pour en faire une ode, tel un troubadour
chantant 1’étre aimé perdu ou imaginé. Nous imaginons
ces 1images, images créées par la voix ; au
commencement était le verbe... Un film de mots, de
paroles, de bruits. Comble-t-on le vide d’images par la
parole ? Veut-on le combler ? Ou bien le montrer ? Derek
Jarman ne comble pas son vide, il ne le peut pas. Le sida
est irrémédiable : la cécité approche, issue fatale, elle
accoste les rives de ses yeux qui bientdt ne verront plus
que quelques teintes de bleus. Un flot d’images dans le
bleu. Jarman ne voit rien mais ferme quand méme les
yeux pour Voir, revoir sa vie, voir ce noir simulacre de
couleurs. Jarman ne voit plus, voit mal, il voit aveugle ;
alors, en fermant les yeux, « les films continuent dans
[sa] téte ». Le cinéaste, en dernier partage, nous fait,
comme lui, imaginer son film, notre film, unique a
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chacun. Avec le bleu, I’obscurité devient visible, un bleu
telle une derniére aube avant la nuit profonde.

Nous nous accrochons a 1'unique chose qu’il nous reste,
les mots, par la voix de Derek Jarman. Ces mots qui nous
racontent ce qu’il a vu, ce qu’il voit encore une dernicre
fois, ce qu’il apergoit et entrapergoit, ce qu’il discerne a
travers ce bleu. S’il s’accroche aux ultimes données du
visible, il se laisse — et nous laisse — a écouter activement
le monde, ou plutot a se laisser affecter par le sonore.
Blue est un journal des derniers instants, des derniers
oiseaux qui chantent, du dernier brouhaha de Londres,
des dernicres souffrances corporelles. L’on entend dans
cet IKB la perfusion de DHPG gazouiller comme un
canari. Le bruit tonitruant du lave-linge devient si cher ;
le silence de I’hopital si mortifere.

Chaque mot, un rayon de soleil
Etincelant dans la lumiére
C’est la chanson de Ma Chambre.

Désir de voir, désir de vie, désir de mort. Cristalliser —
mais non combler — ce triptyque de désir en une mo-
nochromie. Ce blue movie' est un lieu de fantasmes.
Posséder ce que I’on n’a pas, ce que 1’on ne voit pas. Le
désir scopique ne nait plus du visible mais de I’invisible.
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Soif de voir I’autre, soif de I’ Autre. Avidité de I’inconnu,
de la chose perdue : de I’invisible objet du désir. Derek
Jarman réve sur son lit d’hopital.

Ton baiser briile
Une allumette craquée dans la nuit
S’enflamme et meurt
Mon sommeil brisé
Embrasse-moi encore
Embrasse-moi
Embrasse-moi encore
Et encore
Jamais assez
Levres goulues
Yeux véronique
Ciels bleus.

La mort est bleue, le silence est bleu, la peur bleue.
L’austérité du vide cristallisée dans ce givre. La paralysie
de I’image contenue dans une couleur qui n’est plus celle
du mouvement. Les bribes de chaleur, de bleu du ciel,
d’écoulement, se figent au rythme d’une hémorragie. Le
sang bleu veineux s’écoule une derniére fois pour
pétrifier le geste. Le dernier mouvement crée la derniére
fixation crée la derniére parole ; la derniére image.

! Blue movie est une expression désignant les films pornographiques.
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Peut-étre n’a-t-on jamais fait si radical dans une
démarche cinématographique : se libérer de I’'image. Le
réalisateur est habitué a croire en 1’image, en une idée
absolue de valeur, soumis a la Sainte Image qu’il faut
créer, a la page blanche qu’il faut remplir. Peut-étre n’a-
t-on jamais connu un Derek Jarman dans un processus de
rédemption aussi mystique, ou I’image est sa prison de
I’ame : « J'ai marché derriere le ciel. Que cherches-tu ?
Le bleu insondable de la Béatitude. » Jarman est devenu
autre. I1 laisse son corps, devenu invisible, indolore, dans
ce monde, et s’en va dans le bleu du ciel. Dans le
pandémonium de I’image il nous offre le Bleu Universel,
une porte ouverte sur ’ame, une possibilité infinie qui
devient tangible. L’on oublie alors qu’a la dernicre
seconde de ce bleu, il ne lui restait que 4 mois a vivre. Il
y a D’aprés-image, il y a ’apres-bleu. L’immatérialité
devient I'immortalité.

Le bleu, alors, est une épitaphe, un adieu au monde, un
adieu aux images, un adieu au langage.

Je pose un delphinium, bleu, sur ta tombe.
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Un jour la fin

No Home Movie, Chantal Akerman (2015)

Par Aliosha Costes

Tout termine en commengant par quelques
rameaux sans feuilles. Un terrain vague, désert, et plus
loin : de la poussiére comme des cendres. Le vent
brutalise l'arbre et les tympans. Il prend toute la place et,
pourtant, jamais on ne le voit. La caméra est portée ; sa
porteuse est bien 1a. Elle tente de ne pas gesticuler de
trop, mais dans ce premier plan rien ne semble étre
véritablement stable. L'arbre en fin de vie, les secousses
de l'air, le bruit, le vide et, d'un instant a I'autre (on ne
peut pas faire autrement), il y aura la mort, il y aura la fin
—la fin du film, la fin d'une ceuvre — celle d'Akerman.

Un peu de verdure puis 'on rentre a la maison. C'est le
seul lieu d'apaisement. Le seul endroit de calme comme
un petit cocon hors la mort — un lieu de pricre. Puis
l'attente. La mére. Elle et sa fille, la caméra, errent dans
l'appartement comme des ames en peine. Elles lisent,
elles mangent, elles parlent ou patientent, et tout ¢a sans
pudeur, devant nos yeux d'écornifleurs. Dans
l'appartement, I'on entend le dehors défiler comme la vie.
Dans l'appartement s’acte le journal des derniers temps.
On en est les témoins, les visiteurs du dedans, ceux qui
rentrent intimement dans la vie d'Akerman (m¢ére et fille)
et le film...
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1l n'y a plus de distance, c'est la fille qui le dit. Et pourtant
I'écran en est une. Paradoxe ? L'époque est telle que le
monde fournit sans frontiéres, sans secrets, sans limites
et sans arréts des images, des preuves des vies d'ici et des
indices de celles d'ailleurs. D'un bout a I'autre du monde
nous pouvons nous voir, et cela nuit et jour, et cela d'est
au sud, de l'autre c6té de I'écran ou la-bas, juste derricre
— une webcam, un portable, et partout, partout, voire
qu'importe ou — nous sommes les témoins du dehors par
le dedans. La vie sur Terre sera au vingt-et-uniéme siccle
la captive de nos caméras. Tout le monde — et qu'il soit
un je, un tu, un il ou un elle — aura les moyens de filmer,
de filmer son pays ou sa chambre, sa vie ou sa mort. Les
moyens sont a disposition, rien ne les arrétera, ou sinon
l'extinction.

Chantal Akerman a récupéré des centaines, voire des
milliers d'heures filmées. Elles ont toutes la particularité
de tourner autour d'un lieu (I'appartement de sa mere) ou
d'un théme (la mort). Le travail reste donc d'organiser ces
fantdbmes errants, ce passé sans présent pour en faire
l'ultime film. L'épitaphe ou le deuil. Il est donc celui d'un
assemblage, d’un montage — un moyen d'organiser
l'intimité, d'organiser un lien en le laissant au fur et a
mesure du visionnage se défaire, se délivrer de lui-méme,
et laisser la mort prendre la vie, laisser la vie s'obstiner
vers la mort. L'angoisse de la fin, les souvenirs
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d'Auschwitz, 1'anonymat bruxellois, les terres israélien-
nes, la maladie grandissante, les images floues, brusques
ou obscures, quelque-soit la tristesse, leur tristesse, elle
aura de commun l'unicité d'une ceuvre, d'un film, d'un no
home movie. L'architecture de I'appartement sera comme
celle d'un montage — des traces, des souvenirs flous et
parsemés en mosaique, une vie simple qui sera forcément
une dure vie. Elle sera dans un méme temps la leur et la
notre, les deux ne font qu'une (la mere et la fille).
Plusieurs longs plans de silence et plusieurs longs plans
de l'appartement vide vagabondent dans le creux du
montage. Quelques reflets de Chantal Akerman,
quelques-unes de ses ombres, quelques-uns de ses dos ou
de ses dires sont parsemés par-ci ou par-1a entre quelques
témoignages de sa mére, quelques zones expérimentales,
quelques plans flous et abstraits d'une image portée. C'est
dans un méme temps un monde qui se clot, qui s'éteint
en s'ouvrant, et le témoignage d'un amour réciproque,
d'un amour maternel et infini.

A la fin du film, il y a la toux grasse, lourde, dure, et la
maladie, cette tousserie ingrate ou tout prend fin. Puis il
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y a la mort, la décomposition a petits feux, a grands
maux, et dans le champ, de moins en moins de mou-
vements. Cependant, hors le champ, les sons, les voix,
les bruits tentent d'aider le cadre a survivre ; mais
cependant, hors le champ, ce sera surtout nous,
spectateurs et spectatrices, qui seront les derniers
témoins de ce cadre, de cette vie, de cette intimité meére-
fille comme un journal de leur monde ou une confession.

Tout commence en se terminant comme un grand film.
Le vent s'est calmé, les herbettes sont tranquilles.
L'appartement n'entend que les klaxons et les oiseaux. Le
monde survit. Plan noir puis générique. No Home Movie
est la proposition finale, la dernicre feuille de I'ccuvre
compléte, celle d’Akerman. Son cinéma est un arbre
gigantesque, solide, ancré dans le monde, dans la vie —
figé a tout jamais. Car, a la différence des humains, il est
immortel. Il n'est pas un spectacle mouvementé, non, il
est un calme, un état des lieux apaisé, fixé comme
enraciné a l'entrée d'un monde nouveau, d'un monde
éternel mais loin des cieux, rivé a la terre, rivé a la vie. Il
n’en restera donc qu'une trinité.
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Lexique critique

Quelques mots pour nommer quelques travers du

cinéma contemporain

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Nicolas Moreno

Cela fait bientét deux ans et demi qu’a
Tsounami, nous disséquons |’actualité cinémato-
graphique. On regarde tout ce qui nous tombe
sous la main : films indiens, premiers films, drames
d’auteurs adoubés, drames d’auteurs délaissés,
incongruités, accidents industriels... L'art peut
surgir de n’importe oU et cette curiosité érigée en
précepte nous a offert d'importantes rencontres
avec des cinéastes inattendus. Mais visiter tous les
rateliers suppose également un grand nombre de
déception. Pourquoi continuer d’aller au cinéma
pour retenir une dizaine de films tout au plus, sur
plus de 500 visionnages & |’‘année 2 Car les
mavuvais films sont tout autant d’enseignements
que les rares jugés bons. Voici quelques termes
prononcés en sortant de séances et restés dans les
mémoires au point d’étre, aujourd’hui, théorisés
dans Tsounami comme quelques outils permettant
d’appréhender le cinéma contemporain. Une
seule régle : il n’y a pas de probléme sans
solution, ni de symptdmes sans remédes. A chaque
mauvais film cité, une échappatoire...
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Film pornographique

Aucune offense aux cinéastes qui aiment mettre en scéne
I’acte sexuel, nous adorons aussi les regarder quand ils
sont bien filmés. Si « pornographique » constituait une
insulte morale dans les années 1970, le film
pornographique d’aujourd’hui serait plutét le mauvais
spectacle qui n’a d’autre but que de faire jouir le
spectateur quelques secondes, avant de le renvoyer
violemment dans la jungle mélancolique du réel. Ces
films ont en commun avec la branlette de ne procurer
qu’un plaisir limité, par son intensit¢ comme par sa
durée. Aucun partage, aucune tendresse.

Symptome : Babylon de Damien Chazelle, que 1’on
pourrait peut-étre étendre a sa filmographie toute entiére.
Ce film, qui se propose de faire ressentir ce que pouvait
étre le Hollywood-Babylon des années 1920 lorsque se
structure D’industrie cinématographique, fonctionne
littéralement comme une machine masturbatoire. C’est
I’avénement d’un cinéaste qui découvre les sensations
que peuvent procurer le montage, la musique, la beauté
des acteurs et actrices. En témoigne ce final a la
touchante maladresse, dans lequel Manny (Diego Calva)
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se rend dans une salle et découvre un montage risible de
plus de cent ans de cinéma. Et il pleure. Les histoires
qu’il a lui-méme mis sur pied dans sa jeunesse ont été
reprises et refaites, et pourtant, il continue de pleurer.
Damien Chazelle lache tout ce qu’il est en mesure de
donner : musique, larmes, images cultes. Je découvre que
le cinéma est capable d’émotion et, incapable de finesse,
estime qu’en branlant trés fort mon spectateur, le plaisir
que je lui procurerai le sera également.

Reméde : Faire jouir le spectateur quelques secondes
toutes les secondes, voila peut-étre la condition d’un
spectacle a la hauteur. Ambulance de Michael Bay.
Toutes les secondes, un cut, un nouveau plan, un
nouveau point de vue, si bien que tous mis bout a bout,
Michael Bay cartographie un Los Angeles tel que nous
ne 1’avions jamais vu. Toutes les secondes, un micro-
twist, une surenchére dans la surenchére, comme cette
séquence d’opération a distance dans ’ambulance devant
laquelle le spectateur éclate de rire, donc jouit. Le secret
de la branlette réussie ? Toutes les secondes, une petite
dose de lubrifiant. La pornographie au cinéma trouve
ainsi son salut dans la durée et ’intensité : toujours plus,
toujours plus longtemps, plaisir illimité.

Plus c’est long, moins c’est bon

La plupart des films d’auteurs contemporains semblent
s’aligner sur une durée avoisinant les deux heures (il peut
faire moins d’1h30 quand c’est un premier film, et plus
de 2h lorsqu’il y a volonté de monumentalité), comme
s’ils étaient les premiers a intégrer les attentes de
spectateurices qui « en veulent pour leur argent »
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lorsqu’ils vont au cinéma. Jacques Demy le premier
voyait d’un mauvais ceil cette tendance : quand les films
durent généralement plus de 90 minutes, ca le fait chier.
Sur ses 14 longs métrages, seulement trois durent deux
heures : Les Demoiselles de Rochefort (1967), Lady
Oscar (1979) et Trois Places pour le 26 (1988). Le film
doit tout montrer, pas plus pas moins, et surtout pas ces
affreux comblement superficiels et risibles : plans
transitifs, sous-intrigues donnant de la consistance aux
stars, explicitation du son par I’image ou vice-versa...

Symptome : The First Slam Dunk de Takehiko Inoue, un
animé japonais qui débarquait au milieu de I’été (le 26
juillet 2023), et prit au dépourvu les curieux venus
découvrir 1’adaptation du manga éponyme, sur une
équipe de basket. Le film aurait pu n’étre qu’une affaire
de jouissance (un match épique, une défaite assurée, une
remontada inespérée), mais les producteurs semblent
terrifiés a I’idée de s’aventurer sur les platebandes de
I’expérimental. Pourquoi n’aurait-on pas le droit de faire
des films qui assument leur caractere jouissif et qui ne
perdent pas leur temps avec la psychologie ou 1’origine
des personnages ? Ce film de 2h04 aurait pu (du) étre une
magnifique transposition de 1'univers de Christopher
Nolan dans un format 90 minutes qui ne laisserait la
place a rien d’autre qu’a la course contre le temps, en
jouant a la seconde pres sur les actions des sportifs sur le
terrain de basket. Mais non, il a fallu psychologiser,
expliquer, enrober, et passer la barre symbolique (mais
pour qui ?) des deux heures de cinéma.

Remeéde : Un Prince de Pierre Creton, ou la véritable
pépite cachée du Festival de Cannes 2023. Affichant
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1h22 au compteur, le film déroule un vaste programme,
a peu prés la moitié de la vie de Pierre-Joseph, qui
s’¢éveille aux fleurs et a la sexualité a 16 ans, et ne les
quittera pas jusqu’a ses 50. Pour montrer le temps qui
passe : une horloge qui s’arréte et un changement
d’acteur pour interpréter le méme personnage au sein du
méme plan. Cette idée suffit, mais mieux encore, elle
ouvre le récit a une vision fluide de la vie et des
expériences, et en I’espéce, que le temps passe sans
¢éroder pour autant I’érotisme que provoquent les corps,
les corps vieillissants, et peut-&tre méme le contraire.

Si c’est bon, c’est qu’c’est long

11 ne faudrait pas non plus croire que nous refusons les
films qui durent plus de deux heures. Disons plut6t que
nous préférons la durée a la longueur.

Remeéde : Trenque Lauquen de Laura Citarella, une
espéce de Twin Peaks propulsé dans un village argentin,
et qui ne soucie de rien sinon de 1’enquéte que Laura se
propose de mener. Autour d’une disparition (celle d’une
femme, pour changer...), le film se construit comme une
chasse au trésor, et semble s’inventer en permanence,
traversant les archétypes du film d’enquéte, de la
bibliothéque a la radio, du lac au filage d’un homme
louche. L’enquéte est si grosse (exaltante, pour
changer !) que la réalisatrice aura besoin de deux films
pour espérer en faire le tour. Quatre heures a en parler et
le mystere demeure, il reste tant de pistes a explorer, on
a envie d’y retourner avec une loupe et des copains, tout
reprendre depuis le début et vérifier qu’on n’aurait pas
laisser filer un indice... Quatre heures de réflexion qui
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en provoquent dix-huit derriére, trente-six en comptant
incluant les
discussions au sortir de la salle. Il se passe définitivement
quelque chose du c6té du collectif argentin EI Pampero

celle du voisin, soixante-douze en

Cine : cette manicre d’aborder le mystere, mais surtout
de le financer (si vous cherchiez a appliquer Marx au
cinéma, en voici le meilleur résultat), voila a quel cinéma
on aspire.

Représentation contre présentation

Que faire des « sujets de société » ? Des films-sujets ?
Non, le cinéma est définitivement capable de mieux, et
méme 'un des lieux ou il est attendu que la société
cogite, mache, se cogne et remue. Il y a des films qui ne
font que représenter 1’état actuel des choses (on les
devance sur le plan cinématographique et sociétal), et
ceux qui affrontent la contradiction et I’investissent, bref,
qui mettent les mains dans la merde.

Symptome
adaptation cinématographique du livre choc de Vanessa
Springora, sorti début 2020. Face a la précipitation de la
mise en image du moindre fait de société (ici, moins de
trois ans pour adapter le livre), il était presque couru
d’avance que le film manquerait de regard, de position.
Alors le film décide d’étre « choc », et multiplie ses
séquences charnelles dans la chambre, entre Matzneff et
Springora, car I’avantage de la radicalité, c’est qu’elle se
remarque quelle que soit sa qualité. Mais qu’en vient a

Le Consentement de Vanessa Filho,

dire le film a Parrivée ? Le livre tirait sa force de sa
forme : I’autrice et éditrice affrontait le pédophile en «
prenant le chasseur a son propre piége », en I’enfermant
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a son tour dans un livre, et donc a arme égale. Ici, le film
n’est que translation de la narration dans un médium plus
populaire, fabrication destinée aux éléves de collége qui
préferent voir le film plutdt que lire le livre sur lequel ils
seront interrogés lundi matin. Absence de point de vue
donc, qui se traduit en une multiplicité de regard : Le
Consentement de Vanessa Filho devient tout autant une
adaptation de la littérature de Springora que de celle de
Matzneff, en prenant le parti d’une représentation
frontale et insoutenable de I’emprise, sans jamais oser
s’aventurer dans les recoins qui fachent. Ou est I’amour
qu’elle ressentait pour lui & ce moment-la, le moteur
génant dont il tira profit et qui permit toute cette
horreur ?

Reméde : L’été dernier de Catherine Breillat, qui lui,
regorge d’amour et de sous-entendus. Parce qu’il
n’existe pas une seule fagcon d’aimer, et que le couple
bourgeois (interprété par Léa Drucker et Olivier
Rabourdin) est capable de supporter beaucoup, tant qu’il
peut maintenir la face. Un désir inattendu (celui d’une
femme pour le fils de son mari), qui n’a aucun fondement
rationnel (I’amour, contre qui les scénaristes ne peuvent
rien). Le désir pour ce corps adolescent survient, et c’est
comme s’il dépossédait Anne de sa rationalité. Dés lors,
il ne s’agit plus d’explorer les causes de ce désir, mais
ses conséquences : comment vivre apres cet écart, et
d’abord vis-a-vis de soi-méme ? Anne est avant toute
chose une femme bourgeoise qui a travaillé dur pour
parvenir a cette position, et qui ne compte pas la perdre
pour si peu. Elle usera de toutes les armes mises a sa
disposition (la loi), et mentira & son mari. Il comprendra,
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et elle comprendra qu’il comprendra. Et ils se tairont tous
deux, d’un accord tacite.

Cinéma de genre chic et choc

Le probléme des films de genre (synonyme chic et creux
de films d’horreur), c’est que, réussis, ils font peur, ils
révulsent, ils dégoutent. Dans ces conditions, comment
étre un grand succés populaire, comment faire des
entrées ? Les mauvais cinéastes ont la solution ! Il suffit
de saupoudrer le film de plusieurs ingrédients qui
édulcorent tout a tous les coups : d’abord des jolies
lumiéres, ensuite un scénario qui rend [1’horreur
compréhensible et accessible — le mieux étant une
métaphore d’un sujet de société —, enfin, une ou deux
scenes dégueulasses mais sur lesquelles on ne s’attardera
pas : il ne faudrait pas choquer de trop, il ne faudrait
surtout pas écoper d’un « interdit au moins de 16 ans ».
Pourquoi ¢a ne va pas ? Parce qu'on aime les
bousculades et le malaise.

Symptome : X, de Ti West, cumule beaucoup de tares.
Bien shr les ingrédients plus hauts se retrouvent
facilement, au premier rang desquels le rapport au corps.
Je m’appelle Mia Goth, je suis jeune, je suis belle, je suis
une star, et bien sir, je provoque 1’envie et la jalousie de
femmes plus vieilles que moi. Moche et pleine de rides,
la vieille dégoftitante s’en prend a elle-méme car, comble
du chic, Mia Goth joue également le role de la vieille, et
le film agite le spectre méta de la déchéance des actrices.
Un film de genre en hommage aux années 1970 et a la
trame narrative auto-réflexive, peut-on imaginer meilleur
produit d’appel pour s’attirer les faveurs du public ?
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Reméde : Court-métrage sorti en 2023, Venus, de
Mickaél Dusa et Jolan Nihilo, souléve le cceur en
quelques secondes, le retourne, le pétrit et I’écrabouille
pendant 10 longues minutes, durée totale du film.
Premiére chose qui frappe, le corps de ’actrice. Des
corps comme le sien, a fortiori nue, le cinéma ne les
montre pas. Faire le choix d’un corps hors-norme éloigne
déja le film des dangers du chic. Ne reste que le choc de
voir quelque chose d’invisible comme on ne [’avait
jamais vu, choc que le film travaille et accentue par des
textures changeantes de fluides humains qu’on répugne :
du sang, de la sueur, des crottes, du vomi, de la merde.
En 10 minutes, Venus fait plus que toute I’année 2023 de
films de genre. Pourquoi ? Parce que le corps humain
n’est pas chic.

Les pizzas & |’ananas

Quoi de plus énervant qu’un film de petit malin qui se
pense au-dessus de la mélée car il manipule non pas un
fait de société, mais au moins deux ? Ces films sont des
pizzas a I’ananas : ils mélangent en douce deux choses
qui n’ont rien a voir et nous demandent en plus de les
applaudir pour leur audace originale...

Symptome De Grandes espérances de Sylvain
Desclous, qui mélange donc « I'univers de la politique »,
« les femmes » et « les pauvres ». Dur dur la vie de
Madeleine (Rebecca Marder), elle qui vient de si bas et
qui vise si haut, le grand oral de ’ENA... C’est siir
que c’est plus facile pour son copain Antoine (Benjamin
Lavernhe) qui a une maison en Corse et dont la
mere (Emmanuelle Bercot) est dans la politique !!!
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Programmatique, le film manipule deux paramétres
discriminatoires qui servent a caractériser son person-
nage au sein d’un univers caricatural et simplifié, de sorte
a ne surtout pas parler ni des femmes, ni des pauvres, ni
de la politique, mais uniquement dérouler un scénario
stupide et prévisible qui contentera le spectateur supposé
idiot auquel pense s’adresser le scénariste, qui I’est tout
autant (pour plus d’informations : lire I’entrée suivante
du lexique).

Reméde : L ’Autre Laurens de Claude Schmitz, décrit par
son auteur lui-méme comme une « enquéte sur le
genre ». La pizza a I’ananas, une fois comprise, devient
donc le point de départ du film : il ne s’agit plus de
manipuler maladroitement différentes « thématiques »
mais de chercher a comprendre comment elles devien-
nent des étiquettes : si la frontiére entre le Mexique et les
Etats-Unis est fertile en imaginaires, pourquoi pas la
resituer entre la France et I’Espagne ? Ce n’est plus un
cas d’espece qui produit le fantasme, mais 1’idée de
frontiére en elle-méme. D¢s lors, amusons-nous avec,
faisons intervenir des bikers, et puis une scéne de wes-
tern prés de Perpignan, et pourquoi pas méme un
hélicoptere !

Prendre le spectateur pour un idiot

L’art du scénario, & en croire les bouquins et les
formations qui pullulent, s’apprend. Une recette a suivre
ne fait pas de mal, surtout pour les moins inspirés des
cinéastes. Alors on va a 1’école, on écoute, on apprend,
on applique. La premicre régle du scénario ? Expliquer.
Expliquer tout tout le temps constamment, voila la
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régle : le personnage A fait B parce que C, le lieu D
permet de comprendre que E et donc la conséquence
fatale c’est que F. Le spectateur est un gros idiot béte, tu
sais, il faut qu’il comprenne... Inversion ironique du
stigmate, car sans le cinéma, le scénario n’est rien, et non
I’inverse ! Amputé de son meilleur atout, le scénario ne
peut qu’étre un tissu mal froiss¢ d’idioties. Pensant
comprendre quelque chose a la lecture, I’idiot, c’est
d’abord le lecteur. Et si le spectateur doit comprendre
quelque chose, ¢’est que quelque chose est a comprendre,
donc que le scénario est idiot. L'ceuf et la poule sont
idiots, mais ceux qui dégustent I'ceuf ou la poule, jamais.

Symptome : Mais qu’a fait Super bourrés de Bastien
Milheau pour étre accueilli en aussi grandes pompes ?
Au fond, tout le monde sait. Il se passe a la campagne, il
parle d’alcool et filme des acteurs a la silhouette
inhabituelle et rigolote. Qu’oublie tout le monde dans le
chemin vers 1’enthousiasme ? Le stabilotage intempestif
du scénario. Un coup de dialogue pour faire comprendre
que les deux personnages sont fichés, un coup de
dialogue pour faire comprendre que les deux
personnages sont réconciliés, un coup de dialogue pour
faire comprendre qu’ils sont bien bourrés, un coup de...
Laissez-nous vivre !!

Reméde : Trois histoires ayant pour objet 1’homo-
sexualité dans une campagne proche d’Orléans, voila qui
ne prend pas les spectateurs pour des idiots. Tout
d’abord, le régime narratif des trois histoires oblige a un
rapprochement thématique et esthétique plutdét que
dramatique. En d’autres termes, pas grand-chose a
comprendre dans 1’addition des trois récits si ce n’est une
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cartographie de la vie homosexuelle dans des lieux qui
ne lui laisse que peu de place. Rien a expliquer, donc,
dans Des gargons de province, de Gaél Lépingle, sinon
qu’a la fin, on ne meurt plus d’amour.

Montre-moi ta bande annonce et je te dirai qui tu es

Ce petit objet fagonné par 1’équipe marketing n’est pas a
prendre a la légere : il préfigure la plupart du temps
I’exact programme que le film s’appréte a dérouler. Mais
une bande annonce peut étre intéressante, pour elle-
méme, de ce qu’elle dit (ou pas) du film, de son auteur,
de son systéme de production.

Symptome : Napoléon de Ridley Scott. Nul besoin de
voir le film (qui sort dans un mois au moment d’écrire
ces lignes) pour savoir ce que ’on y retrouvera, et
pourquoi il nous décevra. Armés d’un dictionnaire des
synonymes, les boutiquiers montrent comment le film
cherchera a cerner la personnalité de Napoléon (car il est
évidemment insaisissable et a peine fait du méme bois
que les humains), et comment celle-ci se dévoilera dans
des scénes ¢épiques de bataille. Mention spéciale a
Vanessa Kirby maquillée en Joséphine et qui arrive
comme un cheveu dans la soupe biographique, et dont on
voit déja son temps a 1’écran haché par la version cinéma,
que Scott a commencé a renier. Le film sera décevant,
incomplet et parfois incohérent historiquement. Ces
débats vous emmerdent déja d’avance ? Vous les aurez
vu résumeés avant méme leur apparition pour la premicre
fois, dans les pages de Tsounami.
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Remeéde : I’'une des bandes annonces de Killers Of The
Flower Moon de Martin Scorsese. 11 faut bien la trouver,
car Apple en a peut-étre sorti une dizaine, entre le teaser,
la premicre bande annonce, la bande annonce finale,
celle a destination des cinémas... Mais dans celle
disponible via I’hyperlien, tout n’est qu’une affaire de
rythme. Intéressant, non ? Mais avez-vous vu le film en
question ? Quelle idée splendide de faire une bande
annonce purement scorsesienne (au rythme des
percussions, on découvre des coups de feu, des
explosions...) pour un film qui prend complétement a
contrepied le cinéma de Scorsese. Car a Darrivée,
I’histoire est celle de capitalistes lents qui tirent une legon
des précédentes ceuvres du réalisateur : empocher les
gains trop rapidement est dangereux (Les Affranchis,
Casino...), peut-étre est-il plus intéressant de se marier
aux actifs et hériter 1également de cet argent, au fil du
temps... Aucune place pour le rythme annoncé par la
bande annonce donc : un grand travail accompli a la fois
par I’équipe marketing (qui rameénera du monde en salle
en leur mentant délibérément), et a la gloire du cinéma !

De la pellicule

Aprés le retour du vinyle comme objet de tous les
fantasmes, c’est a la bobine que les jeunes cinéastes font
allégeance. Par nostalgie, par esthétique, par snobisme,
par croyance mystique que le grain mouvant de
I’argentique ajoute un supplément d’ame au film, les
raisons sont multiples pour justifier un retour en arricre
dont on peine parfois a comprendre l’intérét. Le
fétichisme de la pellicule dans les nouvelles générations
laisse perplexe. La peur de voir ses images quelconques
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noyées dans le flot des autres en motive sans doute
certains !

Symptome : Au Reflet Médicis, une copie 35mm d’un
documentaire américain a eu droit a quelques séances.
Navigators, de Noah Teichner, se présente comme une
confrontation entre des passages écrits de carnets de
voyage et La Croisiere du Navigator, une comédie
burlesque de Buster Keaton. Pourquoi fallait-il tirer une
copie 35mm plutot que générer un DCP ? Si I’essentiel
du film consiste a imprimer sur pellicule un texte déja
¢édité sur du papier et un film déja imprimé sur pellicule,
il est légitime de se demander quel serait le gain
esthétique a présenter une juxtaposition des deux par le
biais d’un support onéreux et dépassé... Un DCP aurait
sans doute fait I’affaire. Tournez avec des téléphones !
C’est plus petit, moins chiant, parfois presque aussi joli,
et bien plus subversif.

Reméde : Du 16mm et un caméscope numérique
lambda. Si Le Vourdalak échappe a la catégorie de la
pellicule juste-pour-le-principe, c’est grace a sa créature
faite de bric et de broc. Du numérique aurait été trop
précis, les capteurs 4K trop affiités. Seule la douceur du
16mm permet de rendre réelle la fausset¢ de la
marionnette. De 1’autre c6té du spectre, seule
I’imprécision d’un petit capteur de caméscope rend réel
les Voyages en Italie de Sophie Letourneur. D’abord bien
stir, la grande profondeur de champ attrape constamment
les paysages, les boutiques et les touristes derriere le
couple qu’elle forme avec Philippe Katerine, mais il y a
aussi I’aspect en tant que tel de la caméra, cette petite
boite qu’on tient au poing, qui permet de ne pas effrayer
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la faune humaine qu’ils traversent. Documentaire dans la
fiction, le numérique laisse de la place a 1’agitation du
monde.

Décrire ou critiquer

Trop de cinéastes se sentent investis d’une mission
sacerdotale, comme si la Terre ne pouvait plus tourner
sereinement s’ils ne faisaient pas des « films politiques »
révélateurs de I’injustice du monde. Critiquer le systéme
en s’attaquant aux conséquences plutét qu’aux causes,
quelle drole d’idée... Et si les causes sont en effet
critiquables, les spectateurices n’ont pas besoin du
cinéma pour vomir les dividendes qu’empochent les
actionnaires de Total chaque année. En revanche, les
montrer au quotidien ne pas suer pour engranger ces
bénéfices, ¢a, le cinéma pourrait peut-étre les filmer un
peuplus...

Symptome : Tori et Lokita de Jean-Pierre Dardenne et
Luc Dardenne. Se sont-ils passé le mot pour sortir leur
film une année sur deux avec Ken Loach ? Nul ne sait,
mais le symptome est identique : critiquer la societer,
fétichiser le mal qui la ronge. On en ressort abasourdi, la
conscience de gauche bien lavée de s’étre auto-flagellée
quelques heures devant la misére du monde. Mais en
ressort-on plus grand, plus informé, plus sage, ou méme
— soyons fou — frappé d’une émotion esthétique ? Il faut
se rendre a I’évidence : la forme de ces films parvient &
une conclusion systématique et éculée, la faute a un
scénario recyclé encore et encore.
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Remeéde : Welfare de Frederick Wiseman. Le documen-
tariste américain n’est pas prétentieux (contrairement a
d’autres...), et préfére filmer simplement une chose,
mais dans son exhaustivité. Comment fonctionne le
bureau des aides sociales de New York ? se demandait-il
en 1975. Sa réponse dure 2h47, et ne s’exprime que par
le montage de quelques dizaines de plans séquences.
Aucun commentaire en voix off ; la description plutot
que la critique, le réel a I’état brut et une confiance
aveugle accordée au spectateur de voir dans les situations
choisies ce qu’il y a d’intrinséquement politique.

Une bonne actrice est une actrice qui sait se
mettre en danger

La politique des auteurs, c’est admis depuis Truffaut.
Celle des acteurs et des actrices est revendiquée par Luc
Moullet depuis un certain temps déja, mais ne fait
toujours pas preuve de réflexe systématique pour le
critique. Quitte a faire le journaliste et informer la
communauté que X jouera dans le prochain film de Y,
pourquoi ne réfléchit-on pas tout le temps a ce que ce role
signifie dans sa carrie¢re ? C’est pourtant souvent
révélateur du talent des acteurices...

Symptome : Leonardo DiCaprio. Essayez de vous
rappeler : quelle est la derniére fois ou cet acteur vous a
surpris pour le choix d’un de ses roles ? Réponse : jamais.

Remeéde : Léa Seydoux. Essayez de vous rappeler :

quelle est la derniere fois ou cette actrice vous a surpris
pour le choix d’un de ses roles ? Réponse : chaque année.
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Etre offensif contre les films inoffensifs

Il y en a marre des films qui demandent a ce qu’on les
remercie de faire évoluer les imaginaires et les
représentations (en ce sens, ils seraient offensifs), mais
qui a larrivée, se trouvent étre de gentils et doux
agneaux. Le cinéma manque d’ennemis, de personnes
envers qui 1’on ressent véritablement haine et mépris,
dans des films qui ne se cachent pas d’étre offensifs
envers eux.

Symptéme : Chien de la casse de Jean-Baptiste Durand
aurait pu étre offensif si les 20 derniéres minutes ne
s’étaient pas échinés a remettre le monde en ordre et les
personnages a leur place. Aucun meurtre, c’est le chien
qui prend. Les spectateurices pleurent mais aucun
dommage durable n’est fait : si Mirales continue a se
sentir seul, il adoptera un autre chien. Dog va a l'armée,
Mirales devient cuistot comme le sous-entendait
lourdement le film depuis le début. La rédemption est
achevée, le film terminé, tout va bien dans le meilleur des
mondes.

Remeéde : Le Gang des Bois du Temple de Rabah Ameur-
Zaimeche, film de braquage frangais terrifiant de
réalisme. Des jeunes récupérent un magot sur une
autoroute francaise, la nuit. Arrét du véhicule,
déchargement puis rechargement. Sauf que ce butin
appartient a un riche prince saoudien. A armes inégales,
les ripostes le sont tout autant : les membres de ce petit
gang, qui révent de dépenser cet argent pour nourrir les
oiseaux toute la journée, se feront décimer
méthodiquement, un a un, par les hommes du saoudien.
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L’exécution glace le sang. A quelques centaines de
metres des corps inertes et encore chauds, le prince danse
en boite de nuit, la musique le met dans un état de transe.
Il danse sans géne, son corps propage une aura de
surpuissance, reflet de I’arsenal économique et militaire
dont il dispose. En ce sens, il revét le masque du
capitalisme tardif, libéral et irrégulé. Le réel, c’est qu’il
n’y a rien a faire contre de telles puissances. Le film
terminé, tout va mal dans le pire des mondes (celui du
film, le notre).

Les incritiquables

Les films de divertissement deviennent sournois. A force
de grilles, de cases a cocher, de calibration en tout genre,
les studios servent une mauvaise soupe dont ils prédisent
la réception de mieux en mieux. Il faut minimiser les
risques. Les studios savent ce qui va leur étre reproché,
donc ils calibrent au carré ! Désormais, un peu comme
les pirates dans Astérix et Cléopdtre, les films de
divertissement s’auto-critiquent et s’auto-sabotent avant
méme de laisser la critique faire son travail. C’est
vraiment pas du jeu !

Symptome : Barbie, de Greta Gerwig, est une tour
imprenable. Attaquez-le sur son coté divertissant, quand
méme franchement faiblard, on vous rétorquera « c’est
un film politik, tu n’as rien compris ! ». Tentez une
incursion sur le terrain politique, par exemple en
mentionnant la trame narrative des personnages
masculins, franchement plus séduisante et drole que celle
des personnages féminins, on vous soutiendra mordicus
« c’est juste un divertissement, faut pas aller chercher si
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loin ! ». Le film se paie méme le luxe de faire remarquer,
sous couvert d’humour méta, que Margot Robbie
véhicule elle-méme des standards au moins aussi
inatteignables que Barbie ! No joke. A I’arrivée, rien ne
peut étre dit donc rien n’a été dit.

Reméde ? Aucun ; il n’y a de bons films que critiquables.
L’argent n’est jamais le probléme

Qui a dit qu’il fallait beaucoup pour faire un bon film ?
L’argent d’un film se dépense ainsi : location de matériel,
régie (déplacementtbouffe), salaires et cotisations
sociales. Qu’a cela ne tienne : il suffit d’une petite
caméra (seule idée louable de The Creator), ne pas se
déplacer trop loin, ne pas avoir 15 000 personnes qui
travaillent sur le film. L’ambition n'exclut pas
I’intelligence et 1’économie de moyen, la réussite
esthétique est moins proche de la surenchére que de la
radicalité.

Symptome : Comme son nom I’indique déja, Dune: Part
2, de Denis Villeneuve, Dune : la surenchére. Toujours
plus de sable, toujours plus d’amour, toujours plus de
méchants, toujours plus de hurlements dans la BO de
Hans Zimmer. Le programme est chargé ! Entre les
rebondissements que nous promet une intrigue faite de
géopolitique familiale et de trahison, et les scénes
d’action épique ou Timothée Chalamet court a fond la
caisse pour sauter plus haut et plus loin que Tom Cruise,
le spectacle semble assuré. Mais 122 millions d’euros ne
sauveront pas Dune 2 de la simple excroissance de SF
vue et revue (des vaisseaux, une planéte exotique, des
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armes lumineuses et des pouvoirs, etc). Tout de méme,
quelques micro-nuances sont a prévoir : ¢a va rider des
vers de terre plutdt que des voitures ou des dragons !

Remeéde : Vous n’avez jamais vu la plan¢te Mars. Voila
le postulat simple de On dirait la planéte Mars, de
Stéphane Lafleur. Il suffit de mettre 5 acteurs sous cloche
en plein milieu d’un désert ocre, de leur faire porter une
tenue d’astronaute et de leur dire qu’ils sont sur Mars
pour que la Terre se transforme en Mars. Le sable de
Dune est fake parce qu’il éclipse toute matérialité dans sa
profondeur de champ inexistante. Les montagnes
martiennes de On dirait... sont réelles parce qu’elles
existent par-deld les plans larges, par-dela ce que
discernent les yeux des acteurs, au loin dans le hors-
champ. L’infini n’est pas dans les images, ’infini se
trouve dans les situations : c’est parce qu’on dit a ses
acteurs de croire a ce qu’ils jouent que les spectateurs
croient a ce qu’ils voient. Tout 1’argent du monde ne
saurait acheter la simplicité de I’illusion.

L’argent est toujours le probléme : Michel
Hazanivicius s’est probablement dit que faire avec 4
millions d’euros le remake d’un film fauché bricolé avec
25 000 était une bonne idée. La réponse est bien siir : non,
a part si le but était de détourner 1I’argent du CNC. Avec
autant a disposition, 1’esthétique méme du film ne tient
plus. Un beau geste ? Le faire lui aussi pour 25 000. Défi
lancé !
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Les films premier-de-la-classe-qui-suivent-
scrupuleusementle-plan

20/20, bravo monsieur madame cinéaste, votre film est
parfait, tout est trés bien souligné, colorié, justifié. Pas de
fautes d’orthographe, pas de rature ni de paté de blanco,
la copie est bien rédigée, la lecon comprise, il n’y a
aucune zone d’ombre. La beauté du mystére ? Non, il y
aurait trop de risques de tomber dans 1’abstraction. Se
laisser porter par des pulsions le jour J ? Ce serait mettre
en danger le plan de travail. Et puis imaginer un plan qui
irait au-dela du plan initial... dans ce cas pourquoi diable
faire un découpage technique ? Malheureusement, les
films ou rien ne dépasse sont plus courants qu’il n’y
parait.

Symptome : A quel moment Steven Spielberg est-il
devenu premier de la classe dans la mati¢re Cinéma ? A
en croire The Fabelmans, dés la naissance. C’était dans
son ADN, et ce n’est pas le début de carriere de sa fille
qui nous prouvera le contraire. Le film met les ronds dans
les ronds et les carrés dans les carrés. Chaque séquence
renvoie a un film qu’il fera plus tard et son désir de
cinéma trouvera toujours une explication en chemin.
Steven est fasciné par le cinéma parce que l’image
originelle du train, Steven a des choses a dire parce que
le trauma originel du divorce, Steven fait des
mouvements de caméra amples et somptueux parce que
sa mere est gracieuse et danse sous les feux des phares
de la voiture... The Fabelmans est un film a la bina-
rit¢ et au simplisme assommants. Il suffit de citer le

Tsounami 12

panoramique latéral d’introduction : a gauche, le pére
explique le cinéma d’un point de vue technique et
scientifique puis, mouvement vers la droite, la mére
explique le cinéma d’un point de vue artistique et
émotionnel. Vous avez compris ? Steven suggere ici que
le cinéma posséde deux poles et que ses parents en
incarnent chacun un. Vous avez compris ? Je peux
réexpliquer si vous n’étes pas slirs d’avoir compris
pourquoi le panoramique latéral de droite a gauche. Mais
Steven, pas besoin d’étre premier de la classe, tu n’es
plus censé étre un éléve, amuse-toi un peu non...

Remeéde : Aucun plan dans Le Vrai du faux, de Armel
Hostiou, puisque le film se fait au fur et a mesure
qu’avance ’histoire. Armel part pour Kinshasa a la
recherche du propriétaire d’un profil Facebook qui
usurpe son identité. Tirant quelques maigres ficelles, le
vrai Armel remonte jusqu’au faux Armel. L’enquéte est
drole et excitante. Est-ce un simple documentaire ?
Armel orchestre des situations pour rendre compte de
chacune de ses avancées, par exemple dans la scéne ou
les trois filles écrivent un message pour « piéger » le
malfaiteur. Au fur et a mesure, sa présence se fait de plus
en plus sentir, jusqu’a prendre contrdle du film pendant
les dernieres minutes. Le faux Armel se moque du vrai
Armel en off et tourne des images de son village, de sa
campagne... Quoi de plus beau qu’un cinéaste qui
renonce au pouvoir qu’il exerce sur son propre film ? Ne
jamais suivre de plan.
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En deux roues avec Nanni (1/2)
Journal intime, Nanni Moretti (1993)

Par Raphaél Bonneau

S’il y a bien une page du Journal Intime (Caro
Diario) de Moretti a ne pas manquer, c’est bien celle qui
prend la forme d’une partition, une partition de bord de
mer ou une Vespa bleu nuit fusionne avec I’asphalte.
Quelque chose de I’ordre de la poésie lorsque terre, mer
et musique, I’ouverture du Koln Concert de Keith Jarret,
s’unissent. Je dois bien avouer qu’il s’agissait la d’une
premiére rencontre avec Nanni Moretti. Un face-a-face,
la possibilité de capturer ses quelques bribes de vie, ici et
la : une balade en Vespa dans les rues de Rome, une
escapade sur les iles éoliennes, suivre ses soucis de santé.
Bref, I’observer, 1’entendre, suivre la fluide pensée de
son journal, espace pour soi-méme ouvert cette fois-ci
aux autres, a nous.

Traiter le sujet du journal intime, c’est presque prendre
le risque de faire peser aux spectateurs une vie, une
histoire dont il pourrait se passer. Par manque d’intérét,
de connivence. Car observer Nanni sur son scooter,
errant parfois la-bas, tantot ailleurs, et étre projeté avec
lui chez le médecin a de quoi dérouter. Le film, aussi
décousu qu’un journal intime puisse 1’étre, déploie des
pensées qui s’empilent et se dérobent. Mais Moretti
s’efforce de les arranger, de les structurer, et propose une
narration en trois chapitres (Rome, les iles et le médecin).

Le premier, et nous 1’adorons, se veut contemplatif,
fouillis, telle une virée péle-méle dans laquelle la Vespa
file comme la plume qui libére son jus noir sur les
premiéres pages d’un journal. Nous sommes la, gisant
dans notre fauteuil, a suivre Nanni ou le vent I’emporte.
Nous ne savons pas trop ce que nous faisons a I’observer
ainsi. Lui non plus. C’est pourtant ce qui nous intéresse :
ne pas savoir ou cette brise 1égére et douce peut nous
emmener. Contempler, supprimer ces satanées bouées
scénaristiques, expérimenter le film, pour de vrai.

Caro Diario, ¢’est aussi une aventure musicale. La scéne
de I"ouverture du Kéln Concert au moment ou Nanni
passe prés de la mer est géniale de méditation et
d’¢élégance. C’est beau. C’est vaste. C’est presque
immense de solitude, de calme et de tranquillité. Une
tranquillité qui malheureusement s’évaporera au fil des
minutes, notamment lorsque Nanni nous parlera de ses
problémes de santé, et filmera ses incessants va-et-vient
chez le médecin. Car oui, Journal Intime poursuivait
pendant pres de trente minutes une trame flatteuse : une
orgie contemplative sur des fonds musicaux qui nous
emportaient au-dessus de ces fagades de maisons
multicolores, au-dessus de 1’azur méditerranéen, le tout
bercé par la voix de Moretti. On en viendrait presque a
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regretter que son idée de film autour de ces facades ne
naisse pas sous nos yeux, pendant les heures restantes.
C’est que voila, le journal intime, ces lignes ou I’homme
se projette, s’affine, se précise par la mine de son crayon,
est un palais de maux ou I’on sonde son propre mysteére.
Le probleme de ce Journal Intime le voici : bien trop peu
reléve du secret autour de I’auteur, comme ont pu par
exemple susciter Laura Palmer et son journal. Peut-&tre
aurait-il fallu qu’il investisse le champ de sa propre
écriture, comme a pu le faire un Paolo Sorrentino dans
La Main de Dieu : une part de Moretti, ft-elle infime,
sur sa volonté de lancer son destin cinématographique.
Peut-étre s’en fiche-t-il. Peut-étre que ce qui compte
vraiment pour lui est la flanerie. D’ailleurs il nous le
rappelle bien lorsqu’on le voit esquisser ses premiers pas
de danse dans un café au rythme des hits disco des
eighties. Nanni libéré, et le cinéma avec.

Journal intime, objet littéraire, ici devenu filmique, objet
d’ambivalence. Accéder a I’Autre et a soi-méme. Un
carnet de route sur lequel les sentiments et les souvenirs
seront gravés, que ce soit sur la feuille ou la pellicule.
Voici que relire ces lignes, revoir ses images, est une
facon de se comprendre, de nous remémorer une autre
fois, passé devenu présent. Pourtant, nous n’avons pas su
exactement ce qu’a voulu faire ici Nanni Moretti. Au-
dela d’une premiere partie douce et ¢légante, le film
manque clairement de nous emballer, 1’épisode médical
(fort pauvre et ennuyant) contraste fortement avec les
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voyages sur les iles et les balades en scooter. Nous
aurions voulu que le film se présente sous la forme
d’enchainement de scénes loufoques, presque une balade
en voix-off... surtout que 1’atmosphere de la ville
fantomatique de 1’été, sous I’emprise de son dome de
chaleur, libére les espaces, les consciences :

« Méme dans une société plus décente que celle-ci,
je me retrouverai toujours avec une minorité de
personnes. Mais pas dans le sens de ces films ou un
homme et une femme se détestent, se déchirent sur
une ile déserte parce que le réalisateur ne croit pas
en l'lhomme. Je crois en I'homme, mais je ne crois
pas en la majorité des gens. »

En deux roues dans la Ville Eternelle, dépourvue de son
tohu-bohu habituel, Moretti se confie au début du film a
Giulio Base, certainement a lui-méme aussi. Son journal
intime devient alors espace de réflexion sur la place de
I’homme en société, telle une extension d’une pensée
tocquevillienne. Moretti, ici fervent défenseur du
concept de « tyrannie de la majorité », poursuit (du moins
calque) la réflexion de De la Démocratie en Amérique et
soutient les minorités, véritables contrepoids dans la
préservation de la diversité et de ’individu. Si I’on
projette sur le cinéma, a nous de croire en un cinéma
divers, étrange, fantastique, hors du commun, avec peu
de moyen, mal fait, indépendant...sortant des griffes
d’une uniformisation déja programmée.
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Aprile 1996 : le temps du compromis (2/2)

Par Matthieu Neiva

Aprile est une autofiction de Nanni Moretti qui
tire son nom du moment ou elle se déroule, le mois
d’avril 1996, ou ont lieu d'un coté les élections
parlementaires italiennes de 1996, qui voient la victoire
d’une coalition de centre-gauche créée en réaction a la
percée ¢électorale d’un certain Berlusconi lors des
¢élections précédentes, et de I’autre la naissance de Pietro,
le fils du cinéaste. Mise en fiction d’épisodes de sa vie
réelle, Aprile propose un dispositif typiquement
nanniesque qui fait de ce film une sorte de supplément a
Journal Intime sorti quatre ans plus tot.

Qu'est-ce qui a changé entre les deux films &

Tout et rien. Rien, parce qu’on y retrouve les névroses,
I’humour et le scooter du réalisateur. Tout, parce que sur
le plan formel, Moretti a cédé a la tentation classique de
la narration. Il ne s’agit plus ici de raconter plusieurs
anecdotes, parfois complétement a-narratives, comme
dans le premier tiers de Journal Intime ; ici, Nanni nous
raconte une histoire avec un début, une fin et (comble de
I’audace !) un milieu.

Aprile déroule le fil de trois intrigues : les mésaventures
d’un réalisateur qui veut préparer son prochain film, celle
d’un homme qui s’appréte a accueillir la naissance de son
premier enfant, et celle d’un militant qui espére un
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sursaut de la gauche italienne en vue des élections de
1996. Les trois trames narratives se croisent, il faut dire
qu’elles ont un méme protagoniste : Nanni Moretti. Ses
névroses et lui servent de fil rouge et tissent une histoire
vraisemblable qui méne a une fin cohérente. En effet,
parmi les obsessions du protagoniste qui ponctuent le
récit, il y a son projet, ambitieux, de comédie musicale
avec un patissier trotskiste. A la fin du film, le tournage
commence : grace a la naissance de son enfant et au
résultat des élections, Nanni a trouvé la force de
concrétiser son réve. Aprile se clot sur une séquence de
cet objet filmique diégétique, laquelle exprime, en
musique, la joie d’un réalisateur comblé, d’un jeune pere
enthousiaste et d’un militant rassuré.

Mais rassuré par quoi ? Par le statu quo social-
démocrate ? Les années 1970 dont nous vous parlions
dans le n°11 semblent bien loin. II est fini le temps de
I’espoir révolutionnaire communiste. .. Cela se traduit ici
par les propos tenus par le réalisateur dans le film, mais
également par ses choix formels : en optant pour une
narration plus classique (avec intrigue, obstacles,
péripéties) Nanni Moretti nous avoue son virage social-
démocrate. Ou sont passés les essais quasi a-narratifs de
1l Bombo ou du premier tiers de Journal Intime ? A
I’instar des partis de gauche de la méme époque, I’ceuvre
de Moretti connait dans les années 1990 une réforme
profonde, une reconversion et un embourgeoisement. De
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méme qu’en France les trotskistes des années 1970 se
rendent plus présentables au cours de cette fin de siecle
(allant jusqu’a se faire élire députés européens pour le cas
d’Alain Krivine ou Arlette Laguiller), de méme Nanni
Moretti, pour sa part, céde a une approche plus
traditionnelle du scénario et acceéde ainsi a une plus
grande reconnaissance — il se verra d’ailleurs bientot
remis la récompense institutionnelle par excellence : une
Palme d'Or pour son prochain film, La Chambre du fils
(2001).

Est-ce un tort de céder & la narration ou aux
institutions @

Longue question, souvent débattue, a laquelle nous ne
répondrons pas ici. Mais force est de constater que la
pureté militante ne meéne jamais a rien. Tout est question
de conjecture. Le virage social-démocrate / narration
traditionnelle faisait sens dans les années suivant
I’effondrement soviétique : puisque c’est la fin de
I’histoire alors autant s’en raconter, des histoires. Et puis,
quelle honte y aurait-il & (re)venir a des formes peut-&tre
plus conventionnelles de cinéma ? La Chambre du fils,
chef-d’ceuvre de mélancolie, est au cinéma du début des
années 2000 ce que les 35 heures furent a la gauche
frangaise : une de ses grandes victoires récentes sur
laquelle on ne saurait revenir sans honte. Une approche
plus traditionnelle du scénario n’empéche pas la
réalisation d’une ceuvre personnelle, ni méme d’une
ceuvre de gauche.

En politique politicienne comme en art, la question de la
stratégie compte pour beaucoup, et en régle générale il
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vaut mieux une victoire partielle réelle (un conquis
social, un bon film...) qu’une victoire purement
philosophique (un programme juste mais inapplicable,
un chef-d’ceuvre du cinéma jamais produit ou diffusé...).
Oublier ses idéaux : jamais ! Accepter de s’adapter a une
époque : parfois. Moretti est sensible a la question de la
conjecture. I1 nous I’a d’ailleurs particulieérement bien
exprimé dans son dernier film en date, Vers un avenir
radieux (2023). Dans ce long métrage a la croisée de la
meétafiction et de I'autobiographie, le réalisateur se met
en scéne comme un vieil homme en décalage avec son
époque. Ce décalage s’exprimait jusque sur ’affiche ou
la traditionnelle Vespa de I’auteur avait été remplacée
par une trottinette électrique. Dans la diégése du film, le
déphasage de Nanni nous est notamment raconté par une
scene de comédie ou il rencontre des cadres Netflix en
vue d’obtenir des financements pour son prochain film.
Un dialogue de sourd commence : ils tentent de lui
imposer leurs codes esthétiques, comme par exemple la
présence d’une séquence marquante en amorce du film
pour capter ’attention du spectateur et s’assurer qu’il
n'interrompt pas son visionnage pour plut6t aller voir la
dernicre saison de Sex Education ou Stranger Things.
Impossible pour lui de céder a ce point aux exigences du
marché. Idem pour son approche du scénario, s’il est
d’accord pour avoir une structure plutdt classique,
impossible pour lui d’accepter la formule privilégiée par
le cinéma américain et enseignée (voir assénée) a tous les
¢étudiants en scénario — celle de la « quéte du héros » que
les péripéties s’appréteront bientdt a transformer —
car Nanni, lui, ne croit pas que les gens changent
véritablement. Compromis ne veut pas dire com-
promission ! En politique : hors de question de jouer le
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jeu des institutions si c’est pour mener une éni¢me
politique néo-libérale. En art : hors de question d’aller
jusqu’a renier ses idéaux esthétiques pour faire plaisir a
Netflix.

Accepter le jeu des institutions ou de la narration
un temps ne veut pas dire oublier la révolution.

Si Aprile était le virage définitivement socdem de
Moretti, Vers un avenir radieux est son sursaut trotskiste.
C’est en tout cas ce que laissent a penser les séquences
de fin des deux films. Toutes deux sont musicales et
viennent d’un film dans le film ou il est plus ou moins
question de trotskisme. Mais si dans Aprile, ¢’était en vue
de raconter I’enthousiasme d’un quarantenaire, dans
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Vers un avenir radieux c’est pour raconter le réveil d’un
septuagénaire qui comprend que pour sauver son couple,
ses idées ou son cinéma, il faut savoir dialoguer avec les
bons interlocuteurs et faire confiance a sa femme, au
prolétariat ou au cinéma coréen. La séquence de fin
d’Aprile aurait pu longtemps rester un simple gag
absurde, si Moretti n’était venu 1’éclairer sous un
nouveau jour 25 ans plus tard.

Aprile est le journal intime d’une génération et de son
virage social-démocrate, pour le pire comme pour le
meilleur. A nous d’en tirer les legons. Au cinéma
comme dans la vie, jouer le jeu des institutions c’est a la
fois le meilleur et le pire moyen de faire entendre ses
idées. A chacun de voir s’il est assez a I’aise avec cette
idée et surtout si c¢’est vraiment la chose a faire.
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Carnet d’un aviateur ou l'injonction a vivre

Par Noémie Mimaud

« Le pilote qui était noyé dans le ciel vit la terre
au-dessus de lui comme une plage s’allonger. Il
réduisit alors les gaz, le moteur s étouffa et
I"avion peu a peu retomba sur le nez, sans
vitesse, les commandes molles dans [’air mou, et
vers le sol, navire torpillé, il coula." »

Un journal intime, c’est quoi ? Un je pense
réflexif, une mise en forme selon un mode d’écriture de
s0i a soi, fait de réflexions subjectives libres. Ce geste de
création est fondamentalement intime puisqu’il se
construit par et pour I’exploration introspective de son
monde. Or, l’intérét d’une lecture de cette nature est
I’analyse d’un versant originel de l'ceuvre cinéma-
tographique visant & comprendre la genése substantielle
du monde de I’auteur : en I’espece, saisir ce qui fait
I’essence de pensée et d’intention d’un cinéaste.

Mais alors, c’est quoi le cinéma de Miyazaki ? La sortie
de son dernier film Le Garcon et le Héron préte a
I’exercice une fonction rétrospective et s’essaye a
deviner la substance identitaire de ses ceuvres au moyen
de I’étude de manifestations systématiques, preuves
d’une pensée omnisciente et singuliére. Comment ne pas
mettre de soi dans ses films ? Méme dans 1’objection
consciente de ses habitus, golits ou dilemmes moraux, la
forme que prend ces derniers est tout autant un ciment
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commun et fondamental & I’ceuvre produite qu’a son
auteur. Cette vision a priori trés intime se double du
médium dessin duquel D’absolu originel prise dans
chaque intention de trait, rythme 1’ensemble des aspérités
de ladite création. Les croquis et premiéres esquisses du
maitre, précédant le moment de création pleine, m’ont
toujours fait penser a un journal de bord ou sont
retranscrits ses cogitations dessinées. Sans pour autant
subir la contrainte a saisir I’'immédiateté authentique de
instant, — « J'aime regarder puis me souvenir...> » —
Hayao Miyazaki se permet plutét d’y revenir une fois
I’instant passé, repenser de facon introspective a
I’expérience vécue. Or, cette philosophie du souvenir
constitue I’¢laboration intime de ses films et se manifeste
singulierement dans la figure de 1’aviation.

Le réve originel

Pourquoi celle-ci plutét qu’une autre ? Prédominante
chez l’auteur, la pesanteur de ses intrigues se fondent
quasi systématiquement autour d’un mythe de I’air.
Porco Rosso (1992), film ou la figure de ’avion est pour
la premicére fois littérale, s’habille d’une poésie
dangereusement mélancolique. Donnant le change aprés
une série d'ceuvres a caractére plus enfantins, telles que
Nausicaa et la vallée du vent (1984), Le Chateau dans le
ciel (1986), et Kiki la petite sorciere (1989), le cinéaste
révéle un amour aérien, manifestement inspiré des écrits
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d’'un certain écrivain frangais. Aprés Le Chdteau
ambulant (2004), ou la figure de I’aviation continue de
durcir son ton et prend les traits d’une flotte de guerre,
Le Vent se léve (2013) prolonge cette lancée et s’inspire
librement de la vie de Jiro Horikoshi, ingénieur en
aéronautique japonais, né au début du siécle dernier.
Célebre pour avoir créé le premier modele de chasseurs
bombardiers, I’ingénieur représenté dans le film a cela de
commun avec le réalisateur qu’il revendique un
pacifisme affirmé.

Cette inclinaison pour I’aviation est mise en évidence
dans un documentaire baptisé Journey of the Heart
(1998), ou l'on retrouve un Hayao Miyazaki
particulierement ému et épris du récit qu’il fait des
exploits aériens et littéraires de 1’écrivain frangais
Antoine de Saint-Exupéry. Le cinéaste revient sur les
voyages conduits pour I’Aéropostale de la Compagnie
Latécoere, et deécouvre les paysages décrits dans les
correspondances et ouvrages de I’auteur depuis le milieu
des années 1920. De Paris jusqu’au Maroc a bord d’un
biplan d’époque, Hayao Miyazaki laisse deviner a celui
qui le regarde un entremélement narratif d’éléments réels
de sa vie, directement influencés par I'ceuvre du maitre
frangais. Les deux hommes partagent une conviction
fondamentale retranscrite depuis leur ciment moral et
intellectuel : celle d’un antimilitariste prononcé, mélé
d’un amour pour la conception technique dudit objet.
Tandis que 1'un en expérimente les sensations uniques,
I’autre est baigné de ses contradictions depuis sa plus
tendre enfance.
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Le vent se léve, conflit générationnel

Le pere de Hayao Miyazaki travaillait dans I’industrie
militaire en période de guerre mondiale, et plus
précisément fabriquait des gouvernails et des ailerons
pour avions de chasse. Paradoxalement, la naissance de
ce conflit intergénérationnel est également génératrice de
la proximité qu’entretient le jeune Miyazaki au monde de
I’aviation. Cette triple contradiction interne — d’abord
familiale, puis nourrie de 1’exaltation des possibilités
techniques aéronautiques malgré son détournement a des
fins militaires — est magnifiée dans Le Vent se leve. C’est
au moment de la mise en forme du projet et faisant suite
a ’annonce de sa réalisation que le cinéaste recoit une
lettre d’un lointain voisin. Ce dernier lui fait le récit
suivant : alors 4gé de quatre ans, sa maison est ravagée
par les bombardements des raids américains. Il décide de
se réfugier sur le palier d’une maison voisine, celle de la
famille Miyazaki. Une fois le pére revenu, ce dernier les
accueille et leur donne du chocolat, rare et onéreux. Cet
¢élément marquant pour 1’expéditeur de la lettre réverbere
ses effets sur son récepteur qui ignorait I’incident : le
réalisateur décide de l'intégrer dans son film. Jiro
Horikoshi est transcend¢ de la figure paternelle, allégorie
de cette ambivalence si intime. L’exercice de rémi-
niscence ne s’arréte pas la, en effet, Hayao Miyazaki
nourrit cet entremélement narratif dans un moment clé
du film : lors de cette méme nuit de bombardements, le
pere fait embarquer sa famille a Iarriére d’un fourgon
lorsqu’une femme et sa fille demandent a les rejoindre.
En refusant, le pére laisse son fils hanté d’une épine qu il
ne peut désormais plus déloger.
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S'acquittant du manquement de son pére, Miyazaki
résout ce dilemme dans I’ouverture du Vent se leve.
Apres une courte scéne introductive de 1’adolescent Jiro
Horikoshi, aux manceuvres d’une machine volante, est
percutée d’une bombe caoutchouteuse, nous le
découvrons a 1’age adulte, & bord d’un train. Il y fait la
rencontre d’une jeune fille, Nahoko Satomi, et de sa
nourrice, avec qui il échange les mots de Paul Valéry
« Le vent se léve, il faut tenter de vivre ! », laquelle est
aggravée d’un tremblement de terre sonore. Le séisme
survenu en septembre 1923 prend ici la forme
métaphorique de bombardements, annonciateurs des
violences a venir ; une lecture pessimiste confirmée par
I’intermédiaire de Jiro, qui croit momentanément
percevoir des avions dans le ciel enfumé. Le moteur de
la machine menace d’exploser, la foule se déverse a toute
vitesse, projetant a terre la nourrice de Nahoko. A la
seule force de ses bras, Jiro s’empresse de la guider
aupres de ses proches sous la menace de I’incendie qui
ravage alors Tokyo. Secourus par la fiction, les deux
femmes prennent une place prépondérante dans
I’intrigue principale : la plus jeune deviendra la femme
de I’ingénieur. Bien que ses apparitions soient modérées,
le personnage de Nahoko est essentiel a I’intrigue. Mélée
d’une figure traumatique réelle, elle transcende cette
épine maline qu’éprouve le cinéaste a I’encontre de
son pere, pour devenir I’analogie du réve aérien de Jiro ;
littérale dans les dernicres images du film, lors duquel sa
mort révélée lui commande la pleine réalisation de ses
aspirations.

Ce choix de mise en sceéne projective en des situations
imaginaires révele une part identitaire fondamentale du
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réalisateur : quelle est cette vérité que I’ceuvre de fiction
permet d’atteindre mieux que I’écriture du soi
autobiographique ? Le croisement d’une trame historique
et d’épisodes réminiscents confére au nouveau récit une
ambiguité salvatrice. Mélant fiction et ¢léments auto-
biographiques, cette autofiction prodigue la résolution du
noyau antinomique déja évoqué. L’engendrement de
sens provoqué par cette polyphonie de récits transcende
le dilemme moral originel du pere fondu dans le
personnage de Jiro — analogie du cinéaste — qui éleve
cette condition premic¢re au moyen d’un idéal de
réalisation technique. Symbole d’une beauté bafouée par
des intentions militaristes que Miyazaki ne nie point, la
figure de ’aviation devient 1’objet d’une admiration
désintéressée, inspire des réves humanistes et finalement
participe de I’effervescence artistique : « Un jour, j'ai
entendu dire que Horikoshi avait une fois murmuré :
“Tout ce que voulais, c’était faire quelque chose de
beau”. Alors j’ai su quej’avais trouvé mon sujet... ». Cet
amour impérissable pour I’aviation partagé par le
réalisateur et le jeune ingénieur, trouve sa source la plus
tangible dans les récits de I’écrivain frangais Antoine de
Saint Exupéry.
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La mort ou I'injonction & vivre

« Iy a quelque chose que j'aime vraiment chez lui :
la fagon avec laquelle il vous incite a vous dépasser
toujours davantage. Comme lorsqu'une gazelle est
poursuivie par un lion. Elle doit sauter pour sauver
sa vie...C'est seulement a ce moment précis qu'elle
devient vraiment gazelle. »

Quelques propos échangés a son sujet dans le déja cité
Journey of the Heart laissent entrevoir la substance
idéologique que partagent les deux auteurs. Né d’une
famille aristocratique, Antoine, dés sa douziéme année,
concrétise son réve de voler. Huit ans plus tard, le futur
auteur entre dans ’armée pour suivre une formation de
pilote. Suite & un accident, il est démobilis¢ et ne se
remettra a voler qu’en 1926 sous la banniere de
I’ Aéropostale de la Compagnie Latécoére. C’est dans ce
contexte-ci qu’il produira ses textes les plus homériques
et d’ou il puisera ses plus riches inspirations. La dureté
de D’expérience du désert africain baignera toute
son ceuvre a venir : I’émerveillement authentique, la
bravoure manifestée lors de multiples sauvetages noc-
turnes, son golit du danger et conséquemment le sens
d’une mission souveraine au colt d’une proximité avec
la mort. L'imminent péril qu’oblige 1’exercice de vol
couplé aux conditions de vie extrémes, contraignent
I’aviateur a un héroisme moral sans faille. En effet, du
mépris d’une existence confortable et simple nait la
nécessité de ’essentiel : « Vivre de mort, mourir de
vie ».
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Se sachant vivre en mourant, cette contrainte morale
I’oblige & une existence désintéressée et authentique.
Conjointement au péril encouru a chaque instant,
I’exaltation du golt de vivre se fait plus intense et
lartifice des « esprits faux »* remuant a vide lui
deviennent insupportables. Quelques mots d’hommages
de I’écrivain André Gide sont, en ce sens, trés
parlants : « Il avait ce défaut, commun, je crois, a nombre
d’aviateurs, et qui devient chez eux une sorte de «
déformation professionnelle » : la vie ne prenait pour lui
sa parfaite saveur que risquée [...] ; et rien ne lui
paraissait a sa taille, qu’un héroisme sans fin renouvelé.
11 s était, maintes fois déja, tiré comme miraculeusement
de perilleuses aventures, en avait pris le goiit, au point
de ne pouvoir plus s’en passer. Mais le poussait
également et doublait sa hardiesse naturelle un
impérieux sens du devoir, de la mission a accomplir, du
service a rendre ; et surtout un immense et ardent amour

des hommes [...].>»

C’est de cette psyché aventuriére couplée de valeurs
altruistes, quasi messianiques par instants, que se nourrit
I’imaginaire du cinéaste japonais. Le personnage de
Nausicad fait preuve d’un amour riche et protéiforme,
pour la nature comme pour le reste de la création, aussi
dantesque soit-elle. Capable de déceler 1I’'imminente
horreur du baobab géant tant convoité, Sheeta et Pazu
(Le Chdteau dans le ciel) empéchent 1’exploitation de
I’ile volante, métaphore du vice humain nucléarisé.
Suivant une maturité nouvelle, les portraits du maitres
sont plus incisifs, justement illustrés dans le personnage
de Porco Rosso, clin d'ceil d’un aviateur a I’humeur
romantico-désabusée. Ses récits épiques sont ponctués
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du méme sel clandestin que sa ferveur a une lutte
résistante dans le contexte d’une Italie fascisée. C’est
autour d’une dureté de ton identique que s’élabore Le
Vent se leve ; sa séve conceptuelle résidant justement
entre cet amour de la performance technique et in fine
d’une philosophie intrinséquement antimilitariste. Le
célebre vers de Paul Valéry repris par Hayao Miyazaki

exprime cette nécessité du vivre pleinement suivant
I’injonction a I’absolue réalisation d’une existence
exaltée, telle une gazelle coursée par la mort. Pronant la
suffisante beauté de ce geste devenu raison de vivre, le
cinéaste cloture son film sur les mots d’une Nahoko
défunte a I’intention de son amant : « Vis / ».

! E. Saint-Exupéry, Du vent, du sable et des étoiles, Un vol (1923), Paris, Quarto Gallimard, 2018.
?Hayao Miyazaki — Journey of the Heart (1998) — https://www.youtube.com/watch?v=1REFashZkr8&t=1106s
? Justin McCurry, “Japanese animator under fire for film tribute to warplane designer”, The Guardian, 23 aofit 2013, trad

E.Trouillard.

* E. Saint-Exupéry, Du vent, du sable et des étoiles, Correspondances (1926), Paris, Quarto Gallimard, 2018.

5 A.Gide, Saint-Exupéry, Le Figaro, ler février 1945.
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Eloge de la dissonance

Par Léo Barozet

Blue Velvet
She wore blue velvet
Bluer than velvet was the night
Softer than satin was the light
From the stars...

La voix mielleuse de Bobby Vinton, popstar
américaine des sixties, ouvre avec son tube Blue Velvet
le film éponyme de David Lynch (1986). Cheeurs d’une
autre époque, guitare lancinante. La caméra descend du
ciel d’un bleu immaculé vers les fleurs de la paisible ville
résidentielle de Lumberton : I’herbe est verte, les enfants
traversent dans les clous, un vieil homme arrose son
jardin pendant que sa femme regarde la télévision.
Soudain, I’homme s’effondre, victime d’une crise
cardiaque. Le son de la musique s’efface doucement
derriére un grondement sourd, et la caméra s’enfonce
dans le gazon, pénétrant la terre noire et grouillante de
répugnants insectes. Qui mieux que David Lynch pour
illustrer cette émotion saisissante face a la rupture brutale
d’une harmonie savamment travaillée ?

Le contraste entre d’une part ces deux minutes sorties
tout droit d’une brochure publicitaire pour 1’american
way of life et d’autre part ce qui se cache sous la surface

de cette tranquillit¢ mensongeére crée une émotion
trouble : I’appréhension de la suite du film qui va
manifestement dévoiler les tromperies se cachant
derricre cette apparence vertueuse de la ville, la promesse
déja brisée d’un moment au paradis — flt-il superficiel —
et enfin et surtout le plaisir étrange offert par cette
merveilleuse et terrifiante dissonance.

Merveilleuses et terrifiantes dissonances, voila qui
pourrait d’ailleurs caractériser le cinéma tout entier de
Lynch. Dés son premier long-métrage (Eraserhead,
1977), une inquiétante Marilyn aux joues protubérantes
aussi grotesques que dérangeantes chantonne dans le
radiateur du héros, un sourire lugubre aux lévres, « Au
paradis, tout va bien ». Et comment ne pas mentionner
bien stir le malaise permanent qui plane autour de la ville
de Twin Peaks ? Les échos et les doppelgdngers qui
peuplent ce monde pervertissent le sourire si doux de la
pauvre Laura Palmer et viennent méme a bout de la
figure christique de 1’agent Dale Cooper, habité dés la fin
de la saison 2 par I’incarnation du mal elle-méme. Plaisir
de la dissonance encore dans Mulholland Drive et ses
moments de malaise : un couple de vieillards qui sourient
a pleines dents et sans parler dans un plan qui semble
durer une éternité, la vision d’une chanteuse
s’évanouissant sur une estrade alors que sa voix continue
d’habiter la scéne, ou cet étrange montage onirique
d’ouverture ou des couples dansent le swing sur un fond
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mauve. Chez Lynch, la dissonance prend ainsi
généralement sa source dans un contraste, un malaise,
dans la rupture qui s’opére entre ’innocence, la pureté et
la naiveté de ses personnages d’une part et la noirceur et
I’étrangeté du monde qui les entoure d’autre part.

Bréches, Brecht

Le principe théatral de distanciation cher a Bertolt Brecht
théorise différents procédés de mise en sceéne créant des
effets de recul : il s’agit de rappeler au spectateur qu’il
est au théatre, de lui faire prendre conscience de
I’existence du quatrieme mur (le brisant ainsi
nécessairement), de rompre la suspension consentie
d’incrédulité et augmenter ainsi le recul critique. Le
principe se traduit par divers procédés : adresse au
spectateur, présence d’un narrateur, scénographie
irréaliste et stylisée, organisation de la salle laissant le
public voir les autres spectateurs, les projecteurs...

Si la distanciation est un principe théorisé avant tout pour
le théatre, son influence au cinéma s’est faite
incontournable et nombreux sont les films, les cinéastes
et méme les mouvements appliquant ses préceptes.
L’expressionnisme allemand par exemple, contemporain
de Brecht bien qu’antérieur a la théorisation explicite de
la distanciation, n’en est pas moins une excellente
illustration. Les décors en carton-pate anguleux et tordus
du Cabinet du Docteur Caligari rappellent a chaque
instant que le film a été tourné en studio, que nous
sommes au cinéma, et ajoutent dans le méme temps a la
dimension horrifique du film et a son exploration
thématique du cauchemar et de I’hallucination.
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C’est le cas aussi de Dogville de Lars von Trier,
intégralement tourné dans le méme décor, un grand
studio sombre dénué de toute construction. Pour
comprendre la géographie du village éponyme,
seulement des traits tracés au sol qui délimitent la maison
de chaque villageois, un chemin traversant un jardinet, la
mine abandonnée... Presque aucun mur et seulement
quelques meubles dans chaque maison. Etrange
sensation alors que de voir les personnages interagir avec
des ¢éléments pourtant absents : ouvrir une porte devient
une séance de mime, et méme le chien qu’on entend
aboyer n'existe — un temps — que par un trait au sol qui le
symbolise couché dans sa niche. L’absence de cloisons
accentue ’effet de certains moments chocs : Grace,
incarnée par Nicole Kidman, se retrouvera petit a petit
I’esclave de cet étrange village et, tandis qu’elle subira
les pires atrocités, on verra a l’arriere-plan (ou au
premier) les villageois vaquer & leur occupation chacun
chez eux. L’effet scénographique apporte au film un
symbolisme qui aurait ét¢ impossible avec une mise en
scene plus réaliste : les villageois n’ont qu’a lever les
yeux pour constater le sort de Grace et ont donc
sciemment décidé de se prétendre aveugles a ce qu’ils
perpetrent. La suite, Manderlay, vient d’ailleurs illustrer
les limites de ce procédé : le dispositif éprouvé ne
surprend plus, n’améne plus autant a questionner sur son
sens, crée moins de dissonance. On se laisse porter dans
une histoire qui n’est plus quelque chose qu’on n’aurait
jamais vu, mais une suite qui, certes amene ses propres
questionnements passionnants, mais ne parvient plus a
intriguer. L’efficacité de la distanciation réside aussi
dans le perpétuel renouvellement de son dispositif.
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Un autre exemple enfin dans le récent Les Herbes séches
de Nuri Bilge Ceylan. Dans le dernier tiers d’un film a la
mise en scéne pourtant réaliste survient un moment
étrange : aprés une longue conversation éreintante avec
la femme qu’il convoite, le protagoniste quitte la picce
quelques instants et se retrouve dans un décor de studio,
passe de personnage de film a acteur sur un tournage
pendant quelques plans, puis retourne dans sa scene. Le
moment passe comme il a commencé, sans plus
d’explications, et plus rien n’y fera écho par la suite.
Qu’en comprendre ? Une illustration de artificialité de
la relation qui s’installe entre ces deux personnages ?
Une métaphore illustrant la perpétuelle représentation
dans laquelle vit le personnage, adaptant ses roles a ses
interlocuteurs ? Ou peut-étre s’agirait-il justement d’un
pur dispositif de distanciation brechtienne, une coupure,
une respiration dans le film qui aurait justement pour but
de réveiller I’esprit critique du spectateur emporté par
I’intense scéne de dialogue précédente, de 1’amener a
s’interroger sur ce qu’il vient de voir ? La réponse ici
importe finalement moins que la question : une bréche
s’est ouverte et cette dissonance suffit a créer une
émotion stupéfiante.

Prendre du recul, se rapprocher

Parfois, la distanciation est prise a revers : forcer le
spectateur a se rappeler qu’il s’agit d’un film peut le
rendre complice. En la matiére, Funny Games de
Michael Haneke fait jurisprudence, avec les clins d’ceil
de son tueur a la caméra qui semblent sceller une part de
responsabilité du public dans ce qui se passe a 1’écran.
Le spectateur est complice des assassins, et les assassins
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sont aussi complices des spectateurs : la télécommande
de la télévision peut servir a rembobiner les dernicres
minutes de I’action pour ne laisser aucune chance aux
victimes. La bréche ouverte est suffisamment grande
pour transformer ce qui aurait pu étre un film d’horreur
assez classique en un chef-d’ceuvre de subversion
malsaine. C’est un procédé similaire qu’on trouve a
I’ceuvre dans The Baby of Mdcon de Peter Greenaway,
ou les événements mis en sceéne le sont sous la forme
d’une piece de théatre jouée devant la cour d’un noble du
XVIléme siecle. Le public est dans le cadre, est méme
invité directement a influer sur la piéce : le grand-duc est
poussé un moment a participer a la décision de livrer la
protagoniste & un viol collectif. Son choix est factice,
guidé par les comédiens de la pi¢ce, mais tout de méme
un choix : plus que spectateur, le voila subitement
devenu complice. Le chatiment imposé a la comédienne
est bien slir censé faire partie de la piece, est simulé et
dissimulé derriére un voile. La caméra nous révele
pourtant ce qu’il s’y passe : les comédiens décident de
faire du z¢le et la comédienne ne peut que hurler et se
débattre en vain puisque c’est ce & quoi le public s’attend.
Ce qui n’était « que » pi¢ce de théatre vient de se muer
en autre chose, et du méme coup le spectateur est soumis
a une étrange et affreuse émotion derriere son écran : si
les spectateurs de la piéce sont complices, qu’en est-il du
spectateur du film ? Dernier coup de burin dans cette
breche terrifiante : la scéne finale révele une mise en
abime dans la mise en abime lorsque les acteurs saluent
la caméra sous une nuée d’applaudissements, suivis par
le grand-duc et sa cour se révélant eux aussi étre acteurs.
Ainsi, la mise en scéne de la piéce de théatre fait partie
d’une autre pic¢ce de théatre. Et au milieu du cadre, deux
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cadavres ne se relévent pourtant pas pour participer aux
applaudissements.

La dissonance se cache parfois avec plus de discrétion :
il suffit de quelque chose qui sonne faux ou décalé,
quelque chose qui n’est pas a sa place pour produire cet
effet. Au sens littéral, ce « sonner faux » peut passer par
le traitement du son : on pense par exemple au mixage
sonore de nombre de films de Godard ou la musique et
les bruits environnants viennent couvrir la voix des
personnages et les rendent parfois quasi-inaudibles. Le
sonner faux provient ici de nos habitudes en tant que
spectateurs : pour quelle raison, aprés tout, devrait-on
mieux entendre les dialogues que la musique ou les sons
de I’environnement ? Remettant sur le méme plan les
différentes lignes du mixage sonore, la dissonance
interroge ici sur les habitudes narratives, invite a
redonner de I’importance aux bruits environnants, a se
rendre compte de 1’écrasante omniprésence de la
musique.

Le décalage provient aussi parfois du jeu des
comédiens : toujours dans cette idée de mise a distance
brechtienne, la direction d’acteurs peut donner a
I’ensemble un ton littéraire, théatral, fantasque, en un
mot : irréaliste. Ne nous y trompons pas : le jeu d’acteur
qui sonne faux n’est pas (ou en tout cas pas toujours) une
incompétence de la part de I’acteur ou de celui qui le
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dirige et peut participer a créer un univers plus consistant
qu’un réalisme parfois appauvrissant. Les épanchements
philosophico-littéraires des personnages de Rohmer
rendent leurs errances amoureuses plus passionnantes
encore et permettent de toucher a 1’essence de leur ame
quitte & sacrifier le réalisme de leur parole ; les voix
sublimes et le plus souvent monocordes d’Emmanuelle
Riva et Eiji Okada qui rythment le Hiroshima mon amour
d’Alain Resnais donnent de la perspective a I’horreur
d’Hiroshima et des humiliations de la Libération.
Parfois, la simple mise a distance du réalisme suffit ainsi
a créer cette dissonance si belle, qui pénétre 1’esprit, qui
crée ce sentiment diffus, étrange, de malaise consenti et
savouré.

Peu importe le flacon pourvu qu’on ait I’ivresse, et peu
importe le procédé pourvu qu’il dissonne : si la
dissonance est si belle, c’est surtout parce qu’elle est
multiple, surprenante, ne cesse de questionner. S’il y a
dissonance, c’est que ce qu’on vient de voir se situe en
dehors du spectre de nos habitudes. Si c’est inhabituel,
ne reste qu’a se demander pourquoi ? La dissonance est
le moteur qui ameéne & questionner nos habitudes
formelles, a progresser dans notre rapport aux ceuvres et
ne pas se contenter de recettes consensuelles, a la
recherche de la reproduction de cet inconfort si doux.
Pour le retrouver, il faudra le chercher ailleurs que 1a ou
il nous a déja saisis.
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« Un homme dans une chambre »
Paul Schrader, exégéete d’'une Amérique déchue

Par Clément Colliaux

« Ce journal est une forme de dialogue, un
dialogue intérieur entre Dieu et moi. 1l peut se
faire simplement au repos, sans prosternation ou
abnégation. C’est une forme de priere. »

Seul face a un cahier vierge, le révérend Toller
(Ethan Hawke) commence a coucher sur papier les
tourments qui rongent peu a peu la pureté de sa foi. Sur
le chemin de la rédemption (First Reformed), sorti en
2017, sonne comme un retour aux sources dans l'ceuvre
de Paul Schrader apres pres de deux décennies d’errance,
entre productions empéchées (Dominion : Prequel to The
Exorcist' ou La Sentinelle?), films plus criards (Dog Eat
Dog, 2016) ou expérimentations inabouties (7he
Canyons, 2013). Explorant la foi calviniste a laquelle
Schrader appartint avant ses débuts dans le cinéma, First
Reformed évoque directement le cinéma de Robert
Bresson ou Carl Theodor Dreyer, a propos duquel le
cinéaste fit ses armes en tant que critique®. Mais surtout,
le film et son curé de campagne marquent le début d’une
trilogie informelle, poursuivie par The Card Counter
(2021) et conclue par le récent Master Gardener (2023),
trois films hantés par ’image d’« un homme dans une
chambre* » face a son journal intime, motif récurrent
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chez Schrader qui, s’il ne traverse pas la totalit¢ de son
ceuvre éclectique, en trace depuis le scénario de Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976) le sillon structurant.

Un carnet, un verre d’alcool, une lampe de bureau...
Tous les héros damnés du cinéma de Paul Schrader, dans
le recueillement d’un intérieur dépouillé, saisissent leur
plume pour transcrire sur papier la plainte de leurs ames
torturées : Travis Bickle (Robert De Niro), vétéran du
Vietnam fantasmant une quéte vengeresse depuis son
taxi new-yorkais, John LeTour (Willem Dafoe), dealer
déterminé a se ranger dans Light Sleeper (1992), le
révérend Toller désespérant de remettre sur le droit
chemin un activiste dépressif, le joueur de cartes William
Tell (Oscar Isaac) anciennement détenu pour crimes de
guerre, et enfin Narvel Roth, suprémaciste blanc
reconverti en horticulteur (Joel Edgerton). Le journal
devient des lors le lieu privilégié pour explorer leur
affliction ; les pécheurs pénitents, dévorés par la solitude
mais lovés dans son cocon protecteur, craignent de voir
leur fagade voler en éclats. Si le monologue intérieur,
menant les films en voix-off, se doit d’étre consigné a
1’abri des regards, c¢’est qu’aucun interlocuteur ne saurait
le recevoir — il faut dissimuler un passé trouble sous
’encre obscure.
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Sous contrdle

Le sacerdoce de I’écriture, rythmant le quotidien des
personnages, se redouble d’abord d’une autre discipline
en miroir, essentielle pour tous les personnages
schraderiens et longuement décrite par la voix-off : la
routine inflexible qui régit leur vie professionnelle, et
forme a son tour une interface entre 'univers mental des
personnages et le monde extérieur, qu’il s’agit de
maintenir hermétiques. Le masque du professionnalisme
garantit — des les titres des films — ’anonymat des « card
counter » ou « master gardener »°, tandis que
I’obéissance a des reégles méthodiques repousse les
perturbations extérieures. Dés D’introduction de The
Card Counter, William Tell explique le systéme lui
permettant de déterminer ses chances de réussite au
blackjack, substituant d’emblée au folklore du casino
(adrénaline, faste) un rigoureux exercice statistique.
Schrader affiche méme a I’écran les cotes associées aux
cartes, comme si I’approche mathématique de Tell venait
recouvrir I’incertitude du jeu. Julian Kay (Richard Gere)
dans American Gigolo (1980) incarne la version extréme
de cette routine désaffectée : il transforme jusqu’au sexe
en un exercice dépassionné.

Comme le journal ressasse secrétement des traumatismes
interdits, le travail procede d’une mise sous cloche des
affects. L horticulteur de Master Gardener constitue une
figure exemplaire de ce rapport au monde, oeuvrant
soigneusement a maintenir son domaine entre le jardin
anglais, laissant libre court au chaos de la flore, et le
jardin frangais, rigoureusement ordonné. Plusieurs plans
s'élevent ainsi au-dessus des branches noueuses des
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arbustes pour dévoiler peu a peu [’organisation
géométrique du domaine : pour les personnages de
Schrader, le monde n’est pas dissemblable aux tracés
délimitant, au début de The Card Counter, les
emplacements réservés aux cartes ou aux jetons sur les
tapis de jeu, tel un patron auquel plier le réel.

Ce gotit primordial pour I’ascése, la compartimentation,
infuse la mise en scéne, volontiers économe et retenue,
des derniers films de Schrader : alors que le précédent
Dog Eat Dog singeait un trip sous acide, First Reformed
laisse place a un temps plus long et se limite — pour la
quasi-totalité du film — a des plans fixes au ratio 1,33.
The Card Counter usera davantage de mouvements de
caméra, mais recele un méme appel du vide : les plans au
steadicam filant a I’intérieur des casinos un William Tell
insensible maintiennent dans le flou I’agitation ambiante,
tout en matérialisant, par leur trajectoire rectiligne, la
fameuse ligne de conduite que suit le personnage. « Surf’
the craziness® » dira Tell, flottant au milieu d’enseignes
et de machines a sous, désintégrées par le flou en taches
colorées de la méme fagon que, quarante-cinq ans plus
tot, Travis Bickle contemplait les éclairages urbains de
New York s’évaporer sur la carrosserie de son taxi. Cet
état de « cruising » — navigation incertaine au volant
d’une voiture au milieu d’un extérieur réduit a nuée de
points scintillants dans la nuit — par lequel passent, a un
moment ou un autre, tous les personnages de Schrader,
constitue ’expression la plus pure de cette forme
d’abstraction du réel et de refuge dans un espace mental.
Déja en 1992, le magnifique générique de Light Sleeper,
ou les lumiéres de la ville chassent I’obscurité du visage
de Willem Dafoe, constitue un contrechamp a celui de
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Taxi Driver ; Schrader n’a jamais finalement quitté le
taxi de Travis, enfermé dans le simulacre tracé
minutieusement dans son carnet.

« Thank God for the rain...” »

De l'autre coté de la vitre, New York, grouillante et
caniculaire, se transforme aux yeux du vétéran en
déversoir de tous les vices. « C’est un dépot d’ordures a
Cette aversion pour la saleté, le
bouillonnement, resurgit dans le discours de William
Tell, lorsqu’il décrit les conditions innommables
dans lesquelles il suppliciait jadis les prisonniers
d’Abou Ghraib. « La puanteur ... le bruit... ce putain de
bruit... ». Les séquences cauchemardesques de flash-
backs forment I’antithése de la distance désormais
recherchée par le personnage : en plus de la brutalité des
gestes et d’une teinte jaunatre évoquant a la fois la crasse,
la claustration et la chaleur, I’image déformée par un
grand angle extréme évoque les technologies immersives
de réalité virtuelle. Bien vite, le chaos du monde
tambourine & la porte de I’espace intime, grippe la
routine, fait retour en méme temps que la violence
enfouie par les personnages. La matiere pénetre 1’ascese,
de la méme fagon que, dans First Reformed, les épaves
de bateaux échouées dans une baie empoisonnée par la
pollution brisent la blancheur proprette de la petite église
ou s’enfermait Toller jusqu’ici. Des found footage
étrangers au régime du reste du film s'immiscent a leur
tour, lorsqu’apparaissent a 1’écran des images de sites
toxiques prises par des drones, tout comme The Card
Counter utilisait des documents vidéo des programmes
militaires de torture « SERE ».

ciel ouvert ».

Tsounami 12

Cette crudité face a 1’état matériel du monde fait partie
des qualités particuliéres des derniers films de Schrader,
notamment noutris par son recours nouveau aux outils
numériques®. Si Schrader est un réalisateur aux multiples
« manieres » — empreinte du Nouvel Hollywood sur ses
premiers films Blue Collar (1978) ou Hardcore (1979),
patine « underground » proche d’Abel Ferrara au
moment de Light Sleeper, esthétique héritée du vidéoclip
dans les années 1980 (American Gigolo ou La Féline,
1982) puis au cours des années 2010 (Dog Eat Dog) —,
c’est slirement & partir de First Reformed qu’il trouve
définitivement sa forme. La précision clinique, infaillible
et implacable des caméras numériques aftiite encore
davantage son regard, qui détaille avec une acuité
renouvelée des espaces intermédiaires piteux. Plutdt que
de les contourner, il embrasse, par des plans larges et
nets, toute la médiocrité relative des casinos de seconde
zone de The Card Counter, de restaurants autoroutiers
propres mais insipides, de motels miteux dont les
employées apprétées servent du café froid, de piscines
d’arriere-cour quasi-désertes a la mi-saison. Ces
dernieres occupent d’ailleurs des plans jumeaux dans 7he
Card Counter et Master Gardener, ou William Tell et
Narvel Roth se trouvent relégués au fond du cadre, tandis
que s’impose au premier plan cet élément de réel
décevant. Comme dans le cinéma de S. Craig Zahler —
Section 99 (2017), Trainé sur le bitume (2018) —, les
personnages de Schrader s’usent au contact de
Pextérieur, de sa matiére « concréte’ », d’autant plus
acérée lorsqu’elle est ainsi dessinée au scalpel par les
technologies numériques.
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« He's a walkin' contradiction, partly truth and
partly fiction'® »

Le monde matériel va bientdt mettre en crise le monde
spirituel, contraint de se replier peu a peu sur lui-méme.
Comme la page du scénariste constitue son interface pour
organiser le réel, le journal intime va dés lors permettre
de faire écran face a cette matiere intrusive. Une
séquence de First Reformed, parmi les plus étonnantes,
en détaille le processus : a un gros plan de la main de
Toller, rédigeant patiemment son journal, succede un
plan large de I’intérieur de sa maisonnette, ou trone seule
une chaise inoccupée. Entre alors Mary (Amanda
Seyfried), jeune femme enceinte dont Toller a conseillé,
sans succes, le mari avant qu'il se suicide. Elle propose
au révérend un exercice de respiration, s’allonge sur lui,
et les deux ames plongent dans une réverie : leurs corps
lévitent au milieu de la piéce, le décor disparait au profit
de visions de 1’univers, de paysages idylliques, puis, de
sites pollués. L’écriture fait le vide, absente le réel de
sorte que 1’espace mental de Toller vient s’y substituer.
Ce processus de contamination, voire de substitution,
trouve un écho littéral dans 1'une des habitudes
énigmatiques de William Tell, qui noue des draps blancs
autour du mobilier lorsqu’il s’installe dans une chambre
d’hotel. Par ce simple geste caractéristique, Schrader
atteint I’essence du personnage : en plus de raviver le
souvenir des sévices dont il s’est rendu coupable (ligoter,
couvrir la téte des prisonniers) et de son emprisonnement
(en le maintenant dans un environnement désaffecté
semblable a une cellule), Tell cache la médiocrité du réel,
prolongeant sur le décor les pages blanches de son carnet.
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C’est dans son flamboyant Mishima (1985), chronique de
la vie de I’écrivain et activiste éponyme, que Schrader
opere la distinction la plus claire entre réalité et
construction mentale : chaque ouvrage de 1’auteur se
déploie en des séquences fantasmatiques éthérées et
bucoliques, entre toiles naives et théatre kabuki, qui
constrastent avec le récit du passé de Mishima (en noir et
blanc) ou de son ultime sacrifice dans un Japon bien
terne. Appelant un parterre de militaires au coup d’Etat!!,
Mishima, pourtant maitre de ses univers de fiction, ne
trouve que des railleries en réponse a sa harangue finale.
La désillusion s’abat sur I’homme qui imaginait, dans
1’un de ses romans, le noble seppuku du leader d’un loyal
groupe de soldats'?. C’est bien 13 le danger qui guette les
personnages de Schrader : laisser leurs fantasmes prendre
le pas jusqu’a ne plus savoir déméler réalité et fiction.
Déja, Travis Bickle, pointant indifféremment son arme
vers un écran de télévision, un reflet ou de véritables
malfaiteurs, réécrivait notamment sa rencontre éclair
avec la jeune Iris (Jodie Foster) en un appel a 1’aide qui
justifierait sa croisade : « Tu te souviens pas ?/[...] C’est
toi qui est monté dans mon taxi, c’est toi qui voulait tout
plaquer ». Dés le générique d’ouverture de Taxi Driver,
la ville et sa vision délirée par Travis s‘entremélent. «
Vous ne vivez pas dans le monde réel » lancera le pasteur
référent (Cedric Kyles) du révérend Toller, alors que ce
dernier tente d’orienter sa paroisse vers un engagement
écologiste. A force de chercher a en neutraliser le chaos,
les personnages schraderiens finissent par complétement
virtualiser le monde extérieur.

Entre New York transfigurée en antre de la perversion et
la planéte comme Eden en perdition, la mission
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qu’entreprennent Travis, Ernst Toller ou William Tell
s’apparente bientot a un combat contre une chimére, une
illusion d’un mal a défaire pour accéder a la rédemption
si ardemment désirée. Les films de Schrader embrassent
'ambiguité profonde de leurs personnages, hommes de
principes aux boussoles viciées par la culpabilité et
I’impuissance, dont la résolution égale 1’aveuglement.
First Reformed est peut-étre le film qui touche la plus a
la sensation vertigineuse d’une incertitude, alors que
Toller glisse progressivement au-dela du point de non-
retour, & la maniére des nappes sourdes qui infiltrent
progressivement la bande-son du film : comme traversé
par le spectre de Travis Bickle admirant ses holsters dans
le miroir, Toller boutonne un gilet explosif, déterminé a
commettre, au nom de la cause écologiste, un attentat-
suicide durant la cérémonie d’anniversaire de la
consécration de son église. Les quinze dernicres minutes,
hypnotiques, portent a incandescence le délire du
personnage, et culminent par un final a la nature trouble
— de nouveau, le film évoque la construction de Taxi
Driver, et son épilogue a mi-chemin entre fantasme
et réalit¢ ou Travis réapparaissait miraculeusement
indemne et considéré comme un héros par ses
collégues : alors que Toller s’appréte a se suicider, Mary
se tient soudainement devant lui. Les deux s’embrassent
longuement lors d’un ample travelling latéral, porté par
le récital provenant de 1’église voisine. Ecran noir.
L’apparition miraculeuse de Mary a-t-elle vraiment évité
le pire, ou s’agit-t'il d’une ultime hallucination de Toller,
alors qu’il a mené a terme sa quéte fatale ?
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« God’s lonely man™® »

Aprés une longue pénitence, le sacrifice apparait comme
la seule issue. Le chemin est éprouvant et la rédemption
amere ; les personnages de Schrader finissent par
reconduire, en un geste purement doloriste, la violence
qui les a eux-mémes damnés : c’est par la torture, cette
fois de son ancien commandant, que William Tell entend
se laver de ses péchés, tandis que Toller, entré dans les
ordres aprés avoir indirectement causé la mort de son fils
en le poussant & s’engager dans 1’armée, projette de faire
exploser une chapelle remplie de fideles. Un méme point
d'origine se dessine entre les deux films : la guerre d’Irak,
qui poursuit la lignée des plaies de I’histoire états-
unienne a l’origine des traumatismes schraderiens,
débutée dans Taxi Driver par I’enfer du Vietnam. Peu
étonnant alors qu’un plan dans lequel Toller ajoute des
compléments alimentaires a son whisky appelle le méme
cadre que celui ou Travis Bickle glissait dans son verre
un cachet d'aspirine. Les films de Schrader fonctionnent
comme une série de palimpsestes : si la conclusion de
The Card Counter reconduit précisément celle de Light
Sleeper'* et d’American Gigolo avant lui, ¢’est que tous
ces personnages incarnent, a des époques différentes, le
méme visage d’un idéal dégu du réve américain, pourri
par les guerres injustes et les débacles idéologiques. On
en devine presque les vestiges originels au détour d’un
plan de The Card Counter : tandis que Tell et son protégé
Cirk (Tye Sheridan) discutent au bord d’une piscine vide,
un train traverse le fond du cadre. Tout comme les noms
de tribus de Natifs américains n’ornent plus que des
casinos minables'®, ce symbole essentiel du mythe de la
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Frontiére est désormais relégué a D’arricre-plan de la
triste peinture d’une Amérique médiocre.

Durant cette méme sceéne, Tell évoque ses anciennes
habitudes de séducteur brisées par sa condamnation :
« The narrative was broken » dit-il, expression qui peut
également s’entendre a une échelle plus large. La fin
d’un mythe, une Histoire empéchée ; si le journal intime,
coupé du monde, constitue une telle échappatoire pour
Tell, Bickle, LaTour, Toller ou Narvel Roth, ¢c’est en tant
que fiction palliative, a I’échelle intime, face a la mort
d’un roman national idyllique, un moyen de rétablir une
série de repéres pour des ames en perdition. Dans Taxi
Driver, Bickle procédait d’une telle mise en récit en
décrivant dans une lettre a ses parents une version
embellie de son quotidien de paria, narrée par la méme
voix-off qui animait I’écriture de son journal. « Je
n’aurais jamais imaginé étre fait pour vivre en prison.
[...] J'étais un jeune ameéricain, toute forme de confi-
nement me terrifiait » : cette maxime, énoncée par Tell
au début de The Card Counter, vaut ainsi pour tous ses
alter egos paradoxalement enfermés dans leur propre
fantasme, qui constitue le dernier refuge ou donner vie a
ce réve d’une nation utopique, juste et inflexible. Des
1976, Schrader semble avoir trouvé, simplement a
travers I’image d’un taxi filant au coeur des rues new-
yorkaises, la métaphore qui lui permettrait d’ausculter
par la suite la désillusion d’une nation dont il examinera
les maux les plus terribles — patriotisme déviant, religion
aveuglante, morale dogmatique, xénophobie crasse. Du
vétéran de Taxi Driver au suprémaciste de Master
Gardener, tous les hérauts maudits du cinéma de Paul
Schrader poursuivent la méme litanie d’une Amérique
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déchue. La croyance brisée n’est pas seulement une perte
de foi en une cause ou une religion, mais la disparition
résolue de la possibilité d’un territoire édénique. « Si
seulement je pouvais prier ».

Transcendance

Seule la conclusion de Master Gardener permet a son
héros de retrouver une forme de quiétude et de briser la
damnation solitaire de ses prédécesseurs. Narvel Roth
accéde finalement & son idylle avec Maya (Quintessa
Swindell), jeune femme afro-américaine qui lui
pardonne ses années de haine. Les précédentes
conclusions chez Schrader faisaient davantage acte d’une
impasse (reflétée dans American Gigolo, Light Sleeper et
The Card Counter par un emprisonnement littéral dans
un pénitencier), d’une autre voie désirée mais
impossible. Dans le magnifique dernier plan de The Card
Counter, Tell et sa manageuse et amante La Linda
(Tiffany Haddish) appuient tous les deux un doigt sur la
vitre du parloir les séparant, fagon d’esquisser un contact
pour I’heure interdit. Filmé de profil, le verre coupe net
le cadre en deux. Cette ligne verticale matérialise la
frontiére étanche entre 1’intériorité des personnages et le
monde extérieur, et sera d’autant plus structurante dans
Master Gardener. Le générique d’ouverture, agencé en
split-screen par une ligne blanche au centre du cadre,
prolonge directement le dernier plan de The Card
Counter, signal discret d'un désir de Schrader de
dépasser ce statu quo final. La relation entre Narvel et
Maya ne cesse de reconduire ce motif, ouvrant peu a peu
un nouvel horizon plus clément et jusqu’ici inaccessible.
Si Narvel se montre d’abord réticent (« Nous avons
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chacun une ligne a suivre »), Maya trouve peu a peu la
bonne distance, adoptant, a l'orée de leur premiére
nuit d’amour dans une chambre d'hotel, la modalité
protocolaire du jardinier pour réussir a I’atteindre
(« Est-ce que tu es d’accord pour que j'enleve mes
vétements ? »). Les deux corps, de part et d’autre du
cadre, finissent par se rapprocher et s’unir. Le dernier
plan reproduit cette dynamique : sur le porche de leur
nouvelle maison, au cceur du jardin de Narvel désormais
en friche, le couple balance, de quelques pas de danse,
autour du centre du cadre. Le personnage schraderien
semble alors avoir trouvé son point d’équilibre.

Si la ligne verticale du générique découpait I’écran
comme la reliure de deux pages en regard dans un carnet,
Master Gardener, dernier volet de cette trilogie « man in
the room », abat ainsi symboliquement la frontieére qui
avait toujours régi le cinéma de Schrader. Il semble
marquer une ultime apparition du motif du journal,
Narvel abandonnant le sien sur la route qui le conduit a
Maya : « Ce journal m’était d’une grande aide durant

! Sorti malgré tout en 2005, Dominion fut retourné et évincé du canon de la saga au
profit de L Exorciste : Au commencement (Renny Harlin, 2004).

2 Dying of the Light (2014) : privé du final cut pour ce film, Schrader sortit finalement
en 2017 une version pirate remontée sous le nom de « Dark ».

3 Schrader publia en 1972 Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, traduit
en frangais en 2023 (Le Style transcendantal au cinéma. Ozu, Bresson, Dreyer, trad.
par Pierre Rodrigo, éditions Circé).

4 « Man in the room » est une expression employée par Schrader pour désigner ces
films, qui sert également de titre a un court documentaire d’Alex Ross Perry sur le
tournage de First Reformed.

3 Les patronymes de William Tell ou de Narvel Roth dans Master Gardener sont
d’ailleurs des noms d’emprunt.

© Littéralement « surfer sur la folie ».

7 En VF : « Dieu soit loué, il a plu... ».

8 Notamment depuis sa collaboration avec le chef opérateur Alexander Dynan,
débutée sur La Sentinelle.

° Pour reprendre le titre original de Dragged across concrete (Trainé sur le bitume)
réalisé par S. Craig Zahler. Au sujet de ce réalisateur, voir Tsounami n°10
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des années. Maintenant, c’est devenu un fardeau. »
Master Gardener ouvre ainsi la voie a une porosité
accrue entre les mondes matériel et spirituel, qui ne
communiquaient jusqu’ici qu’a travers des bréches
fugitives (la scéne de lévitation dans First Reformed, une
vision florale fantasmée dans Master Gardener). Ces
¢épisodes transcendants, a la frontiére du réve, constituent
parmi les plus belles séquences, lyriques et précieuses,
du cinéma de Paul Schrader, dont le parangon réside
stirement dans une scéne de The Card Counter : lors
d’une promenade esquissant leur future romance, La
Linda emmene William Tell dans un jardin botanique,
illuminé la nuit par une myriade de petites ampoules
colorées. Peignant un tableau pointilliste, les taches de
lumiéres évoquent les éclairages lointains transformés en
formes floues dans le fond des casinos ou depuis
I’intérieur de la voiture de Tell — ou du taxi de Travis
Bickle. La Linda, pour charmer I’homme qui surfe sur le
chaos du monde, utilise alors ces traces d’un ailleurs
virtualisé pour lui permettre d’accéder, une fois, a la
beauté du réel.

19 paroles de la chanson de Kris Kristofferson « The Pilgrim, Chapter 33 » citées par
Betsy (Cybill Sheperd) dans Taxi Driver pour décrire Travis. On pourrait les
traduire : « C’est une contradiction incarnée, mi-fiction, mi-réalité. »

' Le 25 novembre 1970, Yukio Mishima prit en otage le commandant en chef des
forces d’autodéfense japonaises avant d’appeler, sans succes, ses troupes a
l'insurrection.

12 Chevaux échappés (1969).

3 En VF : « Je suis abandonné de Dieu ».

4 En plus d’un dernier plan similaire (un homme et une femme au parloir d’une
prison, figés dans un long plan sur lequel défile le générique), la structure des films
présente de nombreux points communs. La musique de The Card Counter, également
tres similaire, est d’ailleurs signée par Robert Levon Been, fils de Michael Been,
compositeur de celle de Light Sleeper.

15« Ils sont oit les trucs indiens, alors ? » (« Where is all the Indian shit? ») demande
lors d’une scéne un habitué de casinos.

16 Littéralement « le récit interrompu ».
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La voix du souvenir

Johnny s’en vat-en guerre, Dalton Trumbo (1971)

Par Soléne Monnier

Le cinéma aura traité le souvenir de diverses
maniéres : déchirant dans Lettre d 'une inconnue (1948)
de Max Ophuls, symbolique dans Le Miroir (1978)
d’Andrei Tarkovski, assourdissant dans Hiroshima mon
amour (1959) d’Alain Resnais, mélancolique dans
2046 (2004) de Wong Kar-Wai. Si ce n’est par
I’intervention d’images du passé qui ressurgissent a la
connaissance des protagonistes et a la vue des
spectateurs, ¢’est souvent par 1’écriture et la voix que la
résurgence d’une antériorité se manifeste au cinéma. Ces
deux gestes du corps et de I’esprit, a la fois intimes et
uniques, sont porteurs de discours, ici, de souvenirs, qui,
bien que « flous, télescopants, globaux ou flottants,
particuliers ou symboliques' », témoignent d’une
mémoire ¢évidemment sélective et en perpétuelle
reconstruction. Sujets universels, 1’amour mais aussi la
guerre sont alors des terrains fertiles que le septiéme art
aime aborder grace a ’intimité et aux réminiscences de
ses héros. Ainsi, le souvenir dans le film renvoie autant
au regard du cinéaste qu’a la mémoire individuelle et
fictionnelle portée par les personnages pour étre ensuite
proposée a la collectivité. Le cas de Johnny s’en va-t-en
guerre en est un parfait exemple. Le récit de Dalton
Trumbo connait un succes retentissant a sa sortie en
1971, année a laquelle il est d’ailleurs présenté en
Compétition Officielle du Festival de Cannes ou il

remporte le Prix Spécial du Jury. Ce drame, adapté du
roman éponyme écrit en 1939 par le réalisateur en
question, relate le parcours de Johnny, jeune américain et
grand blessé de la Premiere Guerre mondiale.

Ce long-métrage ne peut que saisir le spectateur contraint
d’accueillir sans détour les premiéres images de guerre
qui s’affichent lors du premier générique. La respiration
du volontaire blessé troublant 1I’écran désormais noir
achéve le prologue. Celui dont on ne sait rien, dont on ne
connait ni le visage, ni I’identité, est installé dans une
chambre sombre et calme, a la merci d’un personnel
médical souhaitant faire de celui qu’il pense inconscient,
une sorte de cobaye. Soigné, traité, le soldat inconnu fait
pourtant entendre sa voix : « Ou suis-je ? » Premicre
interrogation qui ne s’adresse qu’a lui-méme puisque
Johnny est muet, sourd et aveugle. Traductrice d’une
pensée destinée a n’étre qu’intérieure, la voix du jeune
homme Iui offre néanmoins un accés privilégié vers le
souvenir sous forme de flash-back. Elle le guide jusqu’a
reprendre sa place, celle du corps et de la bouche, au sein
de la réminiscence : elle redevient charnelle dans un
passé recomposé et réparateur. Avec elle, on découvre le
premier amour, la sexualité et 1’engagement vers le
conflit, avec elle, on s’¢loigne du passé pour regagner un
présent douloureux. Inlassablement, les allées et venues
entre souvenirs et présent, permises par la voix du héros,
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dévoilent une sorte de mélodie aux allures de renaissance
a laquelle on assiste sans échappatoire. Ainsi, le souvenir
offre-t-il a I’ Américain le soin inestimable de reconquéte
de sa propre histoire et son identité :

« Le reste est vrai, mais pas ¢a. Je me souviens de ce
qui est vrai. »

Le souvenir, « ce qui est vrai », devient le refuge idéal
face au drame. Amputé des jambes et des bras, Johnny se
confronte a une réalité si insoutenable qu’il se refuse
d’abord a y croire. Pourtant et malgré lui, les réves,
remplagant et s’entremélant aux évocations du passé,
’obligent a I’accepter.

«Je ne sais pas si je suis vivant et je réve ou si je suis
mort et je me souviens ? »*

Le souvenir associé a la mort, le réve a la vie accusent ce
qui semble étre une sorte de bouleversement pour
Johnny. Avec lui, la voix ou plutdt le cri en contrepoint
des pensées intérieures, amorce le regain d’une vitalité
jusque-la sous-jacente la superposition de deux
inflexions soutenant le méme dialogue (« pas ma jambe,
non ») de toute fagon inaudible pour les autres
personnages, scinde le film. Michel Chion, dans son
ouvrage sur la voix au cinéma, écrit d’ailleurs que « le cri
de ’homme délimite un territoire », avant d’ajouter qu’il
est « centrifuge et structurant® ». En effet, il ne s’agit plus
d’une simple pensée chez Johnny mais d’un cri,
emprisonné par le corps meurtri et pourtant terriblement

vif. A mesure que le corps s’amenuise donc, la voix mais
aussi les sensations gagnent en puissance et subsistent
comme trace de 1’existence et du temps qui passe. C’est
d’ailleurs 1’obsession de cet homme qui ne cherche
désormais qu’a connaitre le temps, les saisons, les mois,
son Age avant de vouloir décider de sa propre mort. A la
fin du film, reléguant les souvenirs et le cri a leurs usages
passés, le morse devient 1'ultime espoir de communi-
cation, un nouveau langage pour celui qui ne souhaite
qu’une chose : se faire comprendre puis mourir. Si cette
derniére volonté se solde par un échec, elle soumet les
spectateurs, complices depuis le début, a la réflexion
autour de I’euthanasie. Ces mémes spectateurs qui
n’auront peut-étre pas compris que la voix de Johnny
n’est audible que par eux, devront constater avec effroi
ce qu'une histoire collective aura généré comme
violences et traumatismes chez bons nombre d’inconnus
vivants encore mais privés de leurs corps*. Sorti au début
des années 1970 aux FEtats-Unis, le film de Trumbo
trouve un écho notamment auprés de mouvements
pacifistes et antimilitaristes alors méme que la guerre du
Viét-Nam est de plus en plus impopulaire dans 1’opinion
publique. Ainsi, ancrés dans une intrigue et un contexte
historique bien spécifiques, la voix et le corps de Johnny
délivrent une forme de témoignage certes fictif mais qui
contribue, sinon d’une représentation collective du passé,
du moins d’un imaginaire partagé issu des années 1970
sur le conflit de 14-18.

! Les lieux de mémoire : I- La République, Pierre NORA (dir.), Paris, Gallimard (Bibliothéque illustrée des histoires), 1984, p. 19.
2 « I don’t know whether I’'m alive and dreaming or dead and remembering? »

3 Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1984, p. 69.

4 Sur la thématique du corps dans Johnny s’en va-t-en guerre et dans d’autres films, lire « Corps », Tsounami, n°8, 2023.
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Images décimées d’un pays déchiré
Sur deux courts-métrages de Jocelyne Saab

Par Nicolas Moreno

« Voila... C’est ma maison... c’est ce qu’il en
reste. » Voix tremblante, murs hésitants, Jocelyne Saab
se présente, dans les premiers plans de son film Beyrouth,
ma ville (1982), comme incertaine de la suite des
événements. Elle a filmé son pays le Liban au rythme de
ses différents conflits politiques, troublant alors la
frontiere entre son travail de reporter pour la télévision et
de réalisatrice d’un cinéma porté sur I’intime. Le résultat
final est étrange, hybride, une sorte d’art télévisuel
transcendé par quelques apports expérimentaux. Le
montage notamment, qui en faisant du son et de I’image
deux entités décorrélées, soude encore plus en
profondeur leur travail conjoint : sur des plans de la ville,
en ruine généralement, les voix off font office de
mémoire collective, de lien entre citoyens et citoyennes
lorsque tout semble mener au repli sur soi. Il serait méme
plus juste de dire que dans le cinéma de Jocelyne Saab
c’est par ’'usage des voix off que I’intime et le politique
ne font plus qu’un, que l’'intime se révéle comme
politique.

En tant que journaliste et reporter de guerre durant la
majeure partie des années 1970, cette cinéaste fut
directement confrontée aux multiples régimes des
images. D’ou cette impression de malaise au regard
de ses films, dont la méthodologie semble en
effet emprunter au reportage, mais 1’ceuvre dans son

ensemble, au journal intime. Dans Les Enfants de la
guerre (1976) par exemple, sa propre voix guide le court-
métrage telle une scientifique cherchant a mesurer la
profondeur des plaies que le début de la guerre civile
libanaise a infligées aux plus jeunes. Elle s’implique elle-
méme dans ce film-expérience en filmant ces enfants «
jouer a la guerre » dans un premier temps, ne faisant alors
que reproduire par le jeu ce qu’ils voient dans le monde
réel, avant de leur proposer feuilles et crayons, et de
constater en vain que leur imaginaire demeure infecté par
la violence des conflits en cours. Le film dure a peine
plus de dix minutes, et pourtant, il parvient & montrer la
guerre dans une certaine complexité, un événement
devenu banal dans ce quotidien national, qui n’est pas
sans ravir ’enfance et I’innocence de sa jeunesse. La
séquence finale du film I’illustre particulicrement a
travers son montage, faisant alterner les dessins des
enfants (de chars, de missiles, de mitraillettes) avec,
survenus aux abords, de réels affrontements armés. En se
refusant ainsi a choisir entre une nature télévisuelle
calibrée pour recueillir I’attention de la communauté
internationale et une aura arty déconnectée, les images
de ce court-métrage se situent a cheval des tendances
et portent en elle bien plus d’instantanéité et de
véracit¢ que ne le pourraient chacun des deux genres
individuellement.
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Le cinéma contre I'oubli

Devenue la biographe des libanais et des libanaises qui
pouvaient croiser sa caméra, Jocelyne Saab fait de
ses films le lieu de dépdot d’une multitude de
mémoires individuelles. Dans son documentaire
Beyrouth, ma ville (1982), alors méme que ’armée
israélienne assiege Beyrouth, elle arpente les rues de la
capitale libanaise afin de saisir la multiplicité des décors
et des vies. Avec ce film en particulier, le dispositif de la
réalisatrice semble trouver son plus beau point
d’équilibre : les images sont libérées du son qui devrait
les accompagner, elles atteignent enfin leur forme
portraitiste bréve, et le tableau général n’apparait qu’a
force d’accumulation de visages d’enfants, de grands-
parents, de militaires ou de mourants, ainsi que des ruines
nombreuses et de quelques murs résistants. Elles peuvent
alors étre accompagnées de textes magnifiques rédigés
par Roger Assaf, et dont la distance poétique apporte une
plus fine compréhension de la terreur dominante dans les
esprits.

« C’est ¢a la guerre : les bombes font des trous, des
vides, des tombes ; et la vie afflue, elle remplit les

' Voix off de Beyrouth, ma ville (1982)
2 Jocelyne Saab, en voix off dans Beyrouth, ma ville (1982)
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vides partout ou la mort se voulait définitive. Chaque
lieu devient une histoire, chaque nom devient une

mémoire. »'

Quand elles manquent a I’appel pour transmettre, toutes
les victimes de la guerre sont commémorées, leur
mémoire est entretenue par les plans sur les lieux qu’ils
ont fréquentés, qu’ils ont habités. Et & chaque interstice,
a chaque ouverture causée par une arme, on imagine
alors une fenétre qu’il suffirait d’enjamber pour les
rejoindre. Le film émeut par la pudeur avec laquelle il se
fait le lieu d’un recueil collectif, en choisissant de ne se
dédier a personne, si ce n’est au peuple libanais souffrant.
Ainsi, Beyrouth, ma ville lutte contre 1’oubli en rappelant
indéfiniment les conséquences de la guerre sur le champ
mémoriel. Jocelyne Saab filme 1’oubli plutot que les
disparus.

« Moi, aujourd’hui, je suis a Paris, les yeux ouverts
sur un grand vide. Alors, de temps en temps, pour
avoir un visage, pour avoir un regard, je ferme les

yeux, et je me souviens. »”
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Plans cul : journal de parties intimes
Coming Apart, Milton Moses Ginsberg (1969)

Par Zoé Lhuillier

Miroir, miroir, dis-moi que je suis la plus
belle... ou le plus homme, semble dire le dispositif
qu’établit Joe Glazer dans son séjour, composé d’une
caméra déguisée en « statue cinétique » a laquelle fait
face un immense miroir qui prend tout le mur derricre le
canapé. L’espace scénique s’ouvre et se déploie au
travers du reflet du miroir ; actions et interactions sont
toujours médiatisées par leur image, installant dés lors un
sous-texte psychanalytique qui dépasse le simple langage
du personnage, lui-méme psychiatre.

L’homme — on parvient & le comprendre au fil des
échanges, notamment avec son ex-maitresse attitrée —
vient de fuir sa femme enceinte dans ce trou qui lui sert
de garconniere (que I’on regarde par la serrure) pour
tenter de se rassembler, en enchalnant les nuits torrides
et les femmes. Huis clos réduit a sa chambre a coucher,
Joe recoit une a une des femmes — patientes a son cabinet,
voisines, et autre ex — pour les aider avec leur mal-étre
ou pour rendre divers petits services, avant qu’il
ne transforme peu a peu leurs échanges en jeu de
séduction, jusqu’a ce que petite mort s’ensuive. Pour
elles, il jouera tout : ’amant tendre ou violent, la figure
paternelle ou le confident. En miroir, ces femmes
revétent le costume — du moins la lingerie — du stéréotype
qui correspond au role masculin écrit pour la picce de
théatre que constitue chaque couple. Reste a savoir qui
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impulse vraiment le tempo de leur danse, puisque chacun
décide de jouer le personnage qu’il pense devoir jouer
pour répondre aux attentes qu’ils pensent que I’autre a, a
partir de la simple image qu’il dégage. Pourtant, le film
ne peut étre réduit a un éniéme commentaire misogyne
sur les tendances hystériques de la gent féminine : par les
nombreux regards caméra de Joe, la mise en scéne
souligne D’affirmation d’un seul regard, celui d’un
homme qui fuit les femmes pour fuir son propre mal-étre.

Ces sessions de psychanalyse par le sexe, qu’il filme
comme il prendrait des notes sur 1’état de ses patientes (il
n’accepte que celles en-dessous de 30 ans, déclare-t-il a
un de ses collegues émérites), tout en se campant a sa
maniére dans la figure du sauveur, se transforment petit
a petit en scénes de confrontation avec soi-méme,
médiatisée par I’ Autre. L analyste analysé. A noter a ce
titre, la scéne d’orgie amicale et follement libre, ou Joe
se retrouve seul face a son désir : la femme qu’il faisait
troner sur ses genoux se déshabille pour dévoiler
1’absence flagrante de toute poitrine et un slip encombré.
Penaud comme si on I’avait pris la main dans le sac (ou
plutot, la bourse), il fera du boudin tout le reste de la nuit,
laissant la femme trans dans une grande souffrance de ce
violent rejet, caprice inconséquent d’un garcon qui
voulait devenir homme avec une grande hache. Car s’il y
a castration freudienne, c’est bien de la part de Joe, et non
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pas de ces femmes, comme il leur a laissé entendre par
sa nonchalance désabusée et silencicuse face aux
réactions désespérées en sa présence.

Le plus tragique sans doute réside dans la cécité
cedipienne dont fait preuve le psychiatre, incapable de se
regarder dans la glace, pourtant si présente dans son
dispositif, quand ses amantes lui livrent de brillantes
analyses sur son incapacité a prendre ses responsabilités.
De fait, a ne pas se voir lui-méme comme sujet désirant,
il ne pourra jamais devenir I’homme qu’il veut tant
affirmer étre. Le dispositif voyeuriste prend alors tout
son sens dans les dernicres scénes, lorsqu’une de ses
amantes réguliéres — a I’origine [’une de ses patientes —
se retrouve seule dans I’appartement, témoin du
délitement d’un homme impuissant et bientét impotent.
Au bord de la crise de nerfs, conséquence logique (et non
pas nécessairement chronologique comme le suggere le
montage fondé sur I’ellipse arbitraire) d’une dispute
particuliérement violente avec Joe, elle retourne contre
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lui-méme le systéme de surveillance imposée par son
amant, et agit sans qu’il ne soit la pour pouvoir le voir.
Le double regard complice de ’homme et de sa caméra
devient un regard spectateur impotent, incapable de
bouger (ironie cinétique) quand la femme le menace d’un
pistolet, apres I’avoir agressé sexuellement. (Eil pour ceil,
phallus pour phallus. Mais le coup final est surtout porté
contre le miroir, médiateur fondateur de la théorie
freudienne, dans un geste anarcho-féministe, briseur
d’images et d’idoles, nous débarrassant du cliché créé par
I’ceil masculin. La profondeur créée par le dispositif est
désormais brisée, et avec elle le systeme d'assujet-
tissement des consciences a des corps genrés, tel que I’a
pratiqué le patriarcat et son outil fétiche, la psychanalyse.
Car le miroir, fondamentalement associé a la beauté
exigée de la femme, cadre qui ’enferme dans le regard
de ’homme, vole en éclats. Et dans un dernier reflet,
dans le mouvement de la chute des brisures, un regard de
haine contre I'égo malade des hommes se dévoile.
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Un geste (1/3)
Le poeéte * Jonas Mekas

Par Bastien Babi

« C’est difficile de pas dire de connerie »
soufflait encore récemment Jean-Marie Straub. On
contemple — et se contemple dans — les péripéties de ce
seul probléme ; et nous serions bien aise si dire n’était
faire. Certains lisent, d’autres voient des films, quelques
fois ce sont les mémes ; d’autres, ou d’autres fois, ne font
ni I’un ni I’autre, c’est le plus souvent. C’est surtout sans
importance, sans valeur absolue ; et ce parce que, bien
malgré un effet d’optique comme une vue de I’esprit, de
I’esprit du temps, toutes ces choses sont sans prix — hors
de prix. Ce qui reléve de I’inévaluable aussi, et d’abord
méme, avant toute autre chose, ce que 1’on fait et ce qui
nous fait, ainsi, sans le mesurer : quelques gestes, des
signes, humains comme non humains. En vérité, ce qui
émerge toujours du méme sans-fond d’inhumanité : une
enfance, un en dega, le moins que ¢a... Tous les signes,
insignifiants peut-étre, asignifiants sans aucun doute ;
tout ce qui se sent, le sentir, et qui ne se résume pas au
fait d’avoir des sensations, ce qui ne saurait se réduire
non plus a l’acte intentionnel et objectivant de «
percevoir » : non pas des plaisirs d’agrément, ni
divertissements, encore moins des perceptions d’objet
toujours déja thématisées, affaire d’intellection — le trop
humain, la mort du sentir et de I’enthousiasme originaire
qui lui est propre : « les conneries » qu’il est bien difficile
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de ne pas dire, quand dire est un gagne-pain et/ou un
cache misere. Le sentir : une couleur, des lignes
géomeétriques, un sourire flottant comme pour rien (sans
visage, ou d’un visage inconnu, « qui ne nous dit rien »),
un pli de peau anonyme ou pris en lui-méme, une caresse,
un rayon de soleil, ses poussicres en perditions (ce chaos
chaotisant que nos anciens prenaient pour les atomes, la
matiere méme de 1’étre), et son reflet dans une flaque
d’eau... tout ce qui ne dit rien, ce que 1’on fait et ce qui
nous fait, sans y penser, ou n’y pensant sans y « penser
vraiment » comme les « grands » ; en enfant, a 1’orée
d’une pensée primitive. Toutes ces expériences réelles,
concretes, de chaque instant : des intensités pures,
caractérisées par leur extréme fluctuation ; la rythmique
de la vie, cet insensible qui ne peut étre que senti,
expériences-limites impersonnelles et donc déperson-
nalisantes. La pensée ainsi saisie a vif, écorchée,
débordée, s’ouvrant a un régime des profondeurs : celui
du réve, de I’ivresse surtout, parfois de la méditation, de
la seule contemplation, certainement celui de la poésie ;
en tout cas, hors et au-dela du jugement.

Qui ne s’est pas senti bien plus ou bien moins que son
pauvre petit soi, peut-étre bien plus ou bien moins qu’un
homme, soit une &me a mesure de cosmos, sous le coup
d’une violente conjonction de sensations intenses ?
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Un événement, une ouverture, ces rares instants
d’existence... puisqu’il se pourrait bien qu’exister tombe
sous le coup de la loi de la rareté. Ouvrir, faire exister,
voila bien le geste de Jonas Mekas.

« Nothing happens in this film' »

« ... 1l quitte le dénigrement et le grondement et le
crime et [’envie et le gouit du sang qui s 'écoule sur le
sable ratissé de l'arene.

Ce sable lui-méme est une ruine de ville détruite par
la poudre.

Quitte le centre-ville.

Franchis la porte ou escalade le rempart.

Gagne le paysage.

Rejoins la terre’. ... »

Il quitte. 11 quitte, peut-étre fuit-il ? 11 fuit. Il quitte
Semeniskiai ; il fuit la guerre et ses atrocités. La Lituanie
pour la Suisse, déroute de train, Allemagne : de Staline a
Hitler aller-retour ; I’Europe et ses camps, le siécle des
personnes déplacées. Puis New York 1949 a la fin du
voyage — Gare centrale débarcadeére des volontés,
carrefour des inquiétudes —, I’exil et la perdition. Un
si¢cle auparavant sur le méme sol, a trois jours de marche
a peine de Williamsburg, un autre exil — intérieur celui-
ci — aux bords de I’étang de Walden : « Ce n’est que
lorsque nous sommes perdus — en d’autres termes, ce
n’est que lorsque nous avons perdu le monde — que nous
commengons a nous retrouver, et nous rendons compte
du point ou nous sommes, ainsi que de [’étendue infinie
de nos rapports®. » Les rapprochements évidents, les
poctes de la cote Est, des passions américaines : une page
blanche de béton, de briques rouges, de verre et d’acier ;
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une écriture de verdure, de neige, des histoires d’eau
(mer, flaques, lac...), de flammes et de cendres aussi
parfois, de ciel et de lumiére surtout... Une page blanche,
un désert, au milieu duquel le poéte se tient seul, debout,
comptant les secondes de la vie, cueillant les éclats de
beauté ; écriture fragmentaire, écriture élémentaire.

Combien dit-il souffrir pour gagner le droit d’étre aussi
beau ? Une large plaie, le siecle. Des entailles en surface,
la profondeur d’une déchirure, le perte et I’absence ; les
places vides et les appels sans réponse. Un seul travail,
chaque jour, rendre présent, faire vivre, donner une
consistance : sans quoi I’effondrement. « Je vomis des
morceaux de mots et de syntaxes des pays que j'ai
traversés, des membres cassés, des maisons détruites,
des géographies. Mon coeur est empoisonné, mon
cerveau est rest¢ en lambeaux d'horreur et de
mélancolie. Je ne t'ai jamais abandonné, monde, mais tu
m'as fait des choses ignobles?. » Une semaine tout juste
aprés avoir mis pied a terre, craché par la baleine
européenne, Jonas achéte sa premiere Bolex... Dans sa
fuite, il cherchait une arme. Et quand en 1958, dix années
apres sa chute au beau milieu du désert, il commence son
Movie Journal au sein de la revue new-yorkaise Village
Voice, c’est pour déclarer la guerre a la guerre, et suivant
les consignes de Lawrence (« Je vous dis que les vieilles
armes pourrissent, faites-en de nouvelles et tirez-
Juste®. ») il dit : « Toute coupure avec le cinéma officiel,
aussi conventionnel que moribon, est bon signe. Nous
avons besoin de films moins parfaits mais plus libres. Si
seulement nos jeunes cinéastes — je n’ai aucun espoir
pour l’ancienne génération — se libéraient vraiment,
complétement, dans la démesure et I’anarchie ! Il n’y a
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aucun autre moyen de rompre les conventions rigides
que par un déreglement complet de tous les sens officiels
du cinéma® ! »

« ... 1. Quitte ce qui juge pour ce qui pense. 2. Quitte
ce qui pense pour ce qui réve. 3. Gagne le vide et le
silence de la méditation’... »

Description d’un combat, cartographie d’une méthode :
Mekas est d’abord un pocte. Et, alors qu’il filme sans
cesse la vie grouillante de Brooklyn puis de Manhattan
(ou il s’installe dans la seconde moitié des années
1950) ; les inconnus, amis, illustres et moins illustres, la
ville et ses saisons ; alors que 1’intimité du monde, son
secret le plus libre, ce qui n’appartient qu’a I’instant,
s’accumule en bobine chez lui ; I’éternel exilé semble
prendre racine. Ou plutdt devrait-on dire, on nous y
attend, il fait thizome. Il n’adhére pas a la ville ; il I’aime,
il admire méme. Il I’a fait sienne. D’ailleurs, il se
retrouve et reconnait dans toutes les villes du monde. Est-
il chez lui ? Est-il certain de qui il est ? De ce qu’il a a
faire ? Probablement pas ; 1’ordre des choses, celui du
nouveau monde au moins autant que celui de I’ancien,
est « trop clair, trop strict®». Contre 1’ordre de surface,
faire valoir I’intime fracas de lumiére et de couleurs, le
continuum de vibration et de beauté qui git dans un
fragment de sourire, le geste hasardeux d’un enfant,
I’ennui entre amis, les plis de peaux de nos étres chers.

«— C’est difficile de pas dire de connerie...
— Pas tant que ca, il suffit de se taire. »

Les films de Jonas Mekas ne racontent rien, il n’y a pas
de message, pas de legon, rien a décrypter, rien a
interpréter... il n’y a qu’a expérimenter. Chez Mekas,
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couleurs, mouvements et sons surgissent d’un coup,
comme de véritables faits filmiques : faits fantbmaux, et
pourtant visibles, spasmodiques et aveuglants. Hors
discours, la célérité des images, ou leur ralentissement,
leurs superpositions par transparence, les bribes de
discussions associées de maniere hasardeuse, composées
dans le flot des bruits urbains, les chants fredonnés et les
notes orales contrebalangant les cartons... tous ces jeux
sur les scénes les plus banales, les plus intimes, ne visent
pas a étre vus mais a faire voir : le spasme visuel et
sonore met la nuit au jour, rend affectivement présente la
plus profonde absence. « C’est ce spasme qui éveille
dans le regardeur une ame, qui [’écartéle. Par dme,
J ‘entends une pensée-corps qui n’existe qu affectée. Sans
la couleur-peinture (sans l’idiome), elle sommeille, elle
inexiste. Cette couleur existe ['dme (sens transitif), mais
c’est grdce au geste pictural’. » Une Bolex, une table de
montage, un geste filmique : pas simplement montrer
I’existence se dérouler, mais révéler I’exister au niveau
du sentir, et non au seul niveau du percevoir. Au-dela des
anecdotes, sous le quotidien et les histoires qu’on se
raconte pour figurer dans la vie, Mekas recompose
morceau & morceau la figure fractale du réel. Non pour
se le rendre plus intelligible, ou nous présenter sa version
décolorée et verbeuse d’un monde d’objets clairs et
distincts, mais bien pour nous le rendre plus sensible.

De la solitude et du silence ou s’origine et agonise son
ceuvre reste la probité d’un geste, une fidélité de poéte.
Si le sentir est au connaitre ce que le cri est au mot, alors
l'ceuvre de Mekas crie le monde.

En 1962, dans sa chronique pour la revue Village Voice,
son fameux Movie Journal, il rend un vibrant hommage
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a Marie Menken « la poétesse du cinéma ». Qu’il peut
étre désemparant de lire de si justes lignes quand les mots
nous manquent ; allez savoir la part de programme, de
reconnaissance, de communauté qui s’y opére. On serait
tenté de dire que tout son cinéma s’y joue ; un cinéaste,
un critique, un homme, le tout d’un seul geste
d’admiration et d’amour :

« Elle transpose la réalité en poésie. Et c’est par la
poésie que Menken nous révele les aspects subtils de
la réalité, les mystéres du monde et ceux de son ame.
Marie Menken chante. L objectif de sa caméra est
braqué sur le monde physique, mais elle le voit a
travers son tempérament poétique et sa sensibilité
exacerbée. Elle saisit les bribes et fragments du
monde qui [’entoure et les organise en unités
esthétiques qui communiquent avec nous. [...] Le
réaliste ne voit que la facade d’un immeuble, les
contours, une rue, un arbre. Menken y voit le passage
du temps. Elle voit les battements du coeur dans un
arbre. Elle voit a travers eux et au-dela. Elle recrée
des de
réflexion, d’émerveillement. La pluie qu’elle voit, une
tendre pluie, devient le souvenir de toutes les pluies

instants d’observation, de méditation,

qu’elle a vues ; un jardin qu’elle voit devient le
souvenir de tous les jardins, de toute couleur, de tout
parfum, de tous les étés et de tous les soleils. [...]
Nous sommes invités a une communion, Hnous
réduisons notre volonté a néant, nous nous dissolvons
dans le flot de ses images, nous vivons une expérience
— nous pénétrons dans le sanctuaire de [’dme de
Menken. [...] Elle met un sourire dans nos ceeurs. Elle
nous sauve de notre laideur’. »
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« This is a political film'" »

« Tout ce qui déchire le langage fait apparaitre son
abime. 1l pénétre soudain dans l'instance de l'instant
ou le temps lui-méme se déchire en tout sens en sorte
de jaillir dans quelques directions que ¢a soit. Le
monde s’ouvre. C’est ainsi que l’espace s’espace
dans ['espace. Les étres et les couleurs s’avancent
tous ensemble autant qu’ils s’y dispersent. Le soleil
(et non le groupe) se léve'?. »

Il n’y arien & raconter ; on a peut-€tre eu tort de dire que
les grands récits étaient terminés, et pire encore d’y
accoler ce vilain adjectif de « post-moderne »... Rien ne
termine jamais, le sang et les larmes ; la grande Histoire
et son chariot de flammes et de fer. En étre assuré est une
chose, souhaiter préserver I’envers de cet enfer en est une
autre. Le paradis n’est pas encore perdu, oui.

Il faut encore digérer, monter, les longues et pesantes
bobines de Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1972), Lost, Lost, Lost (1976) et de In Between (1978)
dans lesquelles la grande Histoire ne cesse de se méler a
la vie du réalisateur. Histoire et politique se manifestant
aussi bien par ce qu’elles font et ont fait aux corps, que
par les résidus et bribes, les lambeaux de passés qui se
déposent dans les pensées. L’un des derniers soubresauts
mélancoliques de cette derniére dimension ressurgit en
1998 avec le montage du désespéré Song of Avignon
(dont les images et la bande sonore proviennent tous
deux du courant des années 60). Non pas que Mekas soit
retombé dans les géhennes de 1’Histoire, mais comme s’il
fallait garder le sceau du bourreau. Demeurer ce roi qui,
face a son palais incendié, continue son chemin (parabole
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évoquée dans In Between, dont I’écho se retrouve jusque
dans les derniers plans de Reminiscences... 'incendie
qu’on laisse derricre soi, malgré soi, « and life goes on »
comme il aime a le répéter). En 1958, au seuil de sa
nouvelle vie consacrée au cinéma, il s’explique mieux
que nous le ferions :

« Je suis un régionaliste, voila ce que je suis. J ai
toujours le sentiment d’appartenir a un lieu. Mettez-
moi n’importe ou, dans un endroit sec, presque sans
vie, mort et rocailleux ot personne n’aime vivre — et
je vais commencer ay prospérer et @ m’en imprégner,
comme une éponge. L'internationalisme abstrait n’est
pas mon fort. Et je ne mise pas non plus sur [’avenir
- je suis ici et maintenant!3. »

Sur le reste, on voudra aisément dire qu’un homme dont
I’affaire est de filmer la vie heureuse de sa famille et de
ses amis se soit enticrement délest¢ de toute
préoccupation politique... ou alors... Contre 1’histoire
(la narration et les images du cinéma commercial qu’il
critique tant), tout contre 1’Histoire (la guerre, la misere
et ’exil), montrer les vies sans histoires. S’il répéte tout
au long de son ceuvre que ses films sont des films
politiques, ce n’est pas simplement par pied de nez.
Ne rien raconter, montrer, expérimenter et faire expéri-

! Carton intertitre in As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty (2000), Jonas Mekas

2 QUIGNARD Pascal, Critique du jugement, Galilée, collection “Lignes
fictives”, Paris, 2015, p.58

3 THOREAU Henry David, Walden ou la vie dans les bois, Gallimard,
L’Imaginaire, Paris, 2014 (1% ed. 1854), p.199

4 Voix off de Jonas Mekas in Song of Avignon (1998)

> LAWRENCE D.-H, “Hermann Melville ou I'impossible retour” in Esprit
(1940-), 122 (5), Paris, 1946, pp.731-743.

http://www jstor.org/stable/24249709

¢ MEKAS Jonas, Movie Journal, MAREST Editeur, Paris, 2018, p.15
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menter est un geste politique. Il n’y a rien a comprendre
chez Mekas ; les conneries qu’on dit y agonisent sur les
plages du silence et de la contemplation. Il n’y a rien a
comprendre chez Mekas, chaque étre humain peut en
faire I’expérience de maniére toujours égale et singuliére.
Il n’y a rien a comprendre chez Mekas, « Le monde
s’ouvre. [...] Les étres et les couleurs s’avancent tous
ensemble autant qu’ils s’y dispersent. Le soleil (et non le
groupe) se léve » ; ce qui veut dire que la fuite enveloppe
entiérement 1’espace du combat, que faire la guerre a la
guerre ne saurait étre l’affaire d’images et de
commentaires inquisiteurs. .. que pour nous rendre moins
laid, il faut savoir rendre visible les plus infimes éclats
de beauté qui dessinent la trame méme de toute vie : la
poésie. Enfin, la politique, — la Grande politique, au sens
le plus vivant et spirituel (le plus cher a Mekas donc) —
c’est d’abord une micropolitique de I’amour, une
cosmopolitique de la vie : et sa clef secréte, la plus
incommunicable et pourtant la mieux partagée, est
Iintime.

«— C’est difficile de pas dire de connerie...
— Pas tant que ¢a, il suffit de se taire.
— Mmmb, c’est radical... »*

7 QUIGNARD Pascal, op. cit., p.58

8 voix off de Jonas Mekas dans In Between (1978)

® LYOTARD Jean-Frangois, “La peinture, anamnése du visible” in Misére de
la philosophie, Galilée, Paris, 2000, p.111

1" MEKAS Jonas, op. cit., pp. 72-73

! Carton intertitre in As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty (2000), Jonas Mekas

12 QUIGNARD Pascal, op. cit., p.58

13 MEKAS Jonas, op. cit., p.9

' Dialogue de Jean-Marie Straub et Danié¢le Huillet dans Ou git votre sourire
enfoui ?, Pedro Costa (2001)
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Un geste (2/3)
Le conteur ¢ Eric Pauwels

Par Safa Hammad

C’est I’histoire d’un homme. C’est I’histoire
d’un homme avec une caméra. C’est I’histoire d’un
cinéaste.

Comment mesurer le je, la distance entre le je et
lautre ? Quelle est-elle, cette distance ? Comment la
parcourir, la traverser ? Eric Pauwels décida de la sonder
avec une caméra. De regarder le monde avant de
regarder soi.

Pauwels est un cinéaste de I’intime, non du privé.
L’intime recelant I’universel, il portraiture le monde, les
autres de ce monde, et soi dé-coulant des autres. Il fait
venir le monde a soi, a ce je lui-méme monde en soi. Si
des images il y en a trop, des regards il en manque et des
histoires il en reste. La question alors est de savoir
partager son regard. L’offrir. Donner le sien et donner a
voir celui de I’autre. Montrer leur croisement, leur
superposition. Son cinéma est un cinéma composite : en
montant les images des autres avec les siennes, en faisant
de ses films des fragments de lui et des autres, des
fragments d’ici et d’ailleurs, Pauwels créé une ceuvre-
monde. L’art du potlatch se cristallise dans ces images.
Fide¢le disciple de Jean Rouch, Pauwels recoit les images
des autres pour les donner a d’autres, nous spectateurs.
Ainsi, nous naviguons sur les vagues de I’océan austral ;

nous voyons, émus, I’ami parti rejoindre les chants des
iles Salomon ; nous reconnaissons le visage enfantin
d’un Eric en culotte courte ; puis tourbillonnons avec lui
sur une plage froide et déserte, a bout de bras, essoufflés,
sur fond de marche de Radetzky.

Le je devient voix plurielle d’un cinéma en partage. Un
cinéma, donc, du voyage. Un voyage immobile ou, seul,
dans sa cabane au fond d’un jardin, il tente d’atteindre
I’altérité. Son travail de cinéaste-voyageur, de chercheur
d’images, est un travail quasi-anthropologique, sondant
poétiquement  I’humanité, dans son langage
cinématographique. Ainsi, la voix personnelle rejoint les
voix plurielles : « C’est [’hiver, le chien dort, loin de tout
et loin de tous, le film hiberne. J’écoute la radio et je
voyage » (Les Films réves, 2010). 11 est un étre regardant
le monde, sans tenter de faire abstraction de son ceil,
d’objectiver son regard. Son travail de documentariste
est un travail personnel, ou le je est primordial dans
I’équation du regard.

Pauwels filme la vie comme on écrirait un journal. Un
journal que l’on écrirait, par exemple, au mois de
septembre. Initialement tentative — réelle ? — de roman,
révé dans les pages d’un journal intime ; révé sur les
pellicules. Des livres révés, mais aussi et surtout des
films. Les Films révés (2010) contient déja une



CARNETS

fabulation a l'ceuvre. C’est un regard sur 1’imaginaire,
une sorte de journal de réves ou les fables entendues sont
de nouveau partagées. Il réve a voix haute, et les réves se
réalisent. Ainsi agit la performativit¢ du langage
cinématographique : un langage oral, fait de voix, de
contes. Pauwels se fait griot, passeur d’images a travers
ses mots et ses réves.

« La fabulation n'est pas un mythe impersonnel, mais
n'est pas non plus une fiction personnelle : c'est une
parole en acte, un acte de parole par lequel le
[cinéaste] ne cesse de franchir la frontiere qui
séparerait son daffaire privée de la politique, et
produit lui-méme des énoncés collectifs.! »

sokok

Eric Pauwels n’a de cesse de questionner la frontiére
entre réalité et fictionnalité. Il filme cette limite, cet
espace d’un possible ambigué, un lieu double. Le
documentaire constitue en définitive ce trouble de la
fiction. De la méme maniére que Jean-Luc Godard?, le
cinéaste belge joue avec la lisiére du réel. Laissons-nous
croire a ce 35 septembre, a ces amulettes apotropaiques,
a ce vrai-faux passeport vers un monde imaginaire ;
laissons-nous nous immerger dans ces documentaires
emplis de fantasmes et de comptines, de vraies-fausses
larmes percues au loin grace a un rayon de soleil,
d’intention et d’inattention.

Laissons-nous a croire, a renouer avec une ame ingénue

immémoriale. Comme le renouement d’une enfance
perdue, d’une vie ancestrale humaine oubliée — [ ‘enfance
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du monde —, Pauwels agglomere dans cette trilogie de la
cabane — lieu fabuleux de constitutions imaginaires — les
lignes du temps anthropologiques pour reconstituer une
perte ; ’anamnése d’une mémoire universelle.

« 1l faut que [le cinéaste] se mette a fabuler pour
s'affirmer d'autant plus comme réel, et non comme
fictif: [...] [il] remplace ses fictions par leurs propres
fabulations, mais, inversement, donne a ces
fabulations la figure de légendes, en opere la « mise
en légende » [...] La formule célébre : « ce qui est
commode avec le documentaire, c'est qu'on sait qui
on est et qui on filme » cesse d'étre valable. La forme
d'identitée Moi = Moi (ou sa forme dégénérée, eux =
eux) cesse de valoir pour les personnages et pour le
cinéaste, dans le réel aussi bien que dans la fiction.
Ce qui se laisse deviner plutot, a des degrés profonds,

c'est le « Je est un autre » de Rimbaud. > »

sokok

Il prend sa caméra comme on prendrait une loupe pour
filmer les craquelures des feuilles mortes, les cernes des
peintures immuables, les rainures du temps. C’est un
regard du quotidien, un quotidien de réminiscences. Les
souvenirs d’un passé, celui par exemple vécu avec sa
mere, ou 1’on voit dans La deuxieme nuit (2016) la mort
a l'ceuvre, en devenir ; une mort déja-1a. C’est peut-tre
ici que Pauwels révele une félure. Son cinéma nait d’une
déchirure, d’un doute en fissure : « Fuir les modes
d’emploi, travailler a partir de soi, comment faire ¢a en
cinéma ? Alors que le doute et la fragilité sont de plus en
plus forts, et que plus je fais du cinéma, plus je le bdtis
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sur le doute. » (Journal de Septembre, 2019). Le
réalisateur témoigne de 1’affliction qui I’accable, celle de
porter 1’univers en soi : son journal cinématographique
est une promenade « au bord d’un monde en perdition ».

sokok

Ses films-journaux sont fragmentaires, révélant le
caractére composite du monde. C’est une fragmentation
de I’étre, de la parole et de I’image. Un mouvement
comme morcellement. Le montage haché, saccadé —
caractéristique du genre — exprime la pluralité, le non-
unitaire. Eric Pauwels est un étre fragmenté. Dans le
temps — existant a la fois dans le présent et le passé de
I’enfance, un enfant qui n’est plus, en la personne de son
fils Gaspard — et I’espace ; n’apparaissant souvent dans
ses films que de maniére fugace : un reflet dans un miroir,
une silhouette vague, une main dans la nuit :

« C’est I’'ombre de sa main, sur les mots qu’il écrit,
lorsqu’il écrit la nuit ».

Ainsi, I’arrivée du cinéaste-conteur dans la cabane au
fond du jardin est heurtée, faite de reprises d’images
fragmentaires montrant plusieurs fois consécutives les

mémes actions, tout comme sa voix dictant ses gestes :
« Un jour. Un jour, un homme. Un jour, un homme, un
cinéaste. Un jour, un homme, un cinéaste, fait un réve. Il
réve qu'il fait un film qui contiendrait tous les films qu il
a révés de faire ». Un espace-temps fractionné donc de
plusieurs espaces et de plusieurs temps, coexistant
simultanément : des films-contes qui engloberaient tous
les lieux et les ages ; des instants captés dans le flux et
reflux de I’oubli du monde.

sokok

1l n’y a pas d’image sans regard. Tant d’images, tant de
mains pour créer ces images, si peu de regards pour
contempler ce monde... Alors laissons 1’émotion nous
traverser, soyons affectés par I’image. Ne plus percevoir
les choses — perception signifiant action — mais étre régie
par l’affect, car I’émotion est la signification de
I’affectivité. La perception, rassure et fait appel
essentiellement a des structures et a des fonctions déja
constituées a l’intérieur de I’étre individué, alors que
1’émotion est I’unique possibilité d’individuation pour un
sujet. Individuons-nous par les images, individuons notre
regard.

! Gilles Deleuze, Cinéma 2, I'Image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p-289

2 «J'ai toujours essayé que ce qu’on appelle le documentaire et que ce qu’on appelle la fiction soient pour moi les deux aspects
d'un méme mouvement, et c'est leur liaison qui fait le vrai mouvement » J.-L. Godard, Introduction a une véritable histoire du

cinéma, Albatros, p. 168

3 Gilles Deleuze, Cinéma 2, I’Image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p-198-202
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Un geste (3/3)
Le filmeur ¢ Alain Cavalier

Par Aliosha Costes

L'épure, rien que 1'épure, et sans jamais aller
plus loin. L'objectif est clair, précis, distiller les instants
de vie, purifier l'acte, le transformer, le chambouler en
chatiant les balivernes, les simulacres ou les mensonges
de la fiction. Passer d'un monde a l'autre, un monde a
batir, un champ illimité des possibles, un champ d'art
occulté par le premier, ce dictateur-menteur, aspirant
Dieu des histoires, des vétilles, des broutilles. Laisser les
effets aux valets du premier et ne jamais se soustraire, ne
jamais se restreindre, laisser couler et pourquoi pas
fabuler, juste c¢a, divaguer, parsemé
d'imprévus, le réel est plus beau.

inventer

Au préalable des images, rien n'est concret. Tout n'est
qu'abstrait, abscons. Les idées ne sont que des idées, et
du monde des idées, clles tarissent les artistes. Jamais
elles n'ont de consistance ; elles ne sont que flous
ambiants, tromperies de la vérité ou autres falsifications
nébuleuses. Les images font les films, et par la résistance,
malgré les charges et les assauts du monde, jamais
l'inverse ne vaincra. Pourtant, les bombardements
théoriques de l'industrie et de I'ancien monde se font rois,
diktats — ils sont chefs, démiurges. Les indices sont
assiégés par l'autoritarisme du scénario ou de la bonne
idée et, au détriment de la vérité, ils se mutent en
fantasmes. Par 1a, les créations et les créateurs
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deviennent victimes. Victimes de ces maitres qui sont
d'une autre école, d'un autre systéme, du féerique et du
fantastique sans nulles matiéres, hors du fondé, du
tangible.

11 faut le dire, le crier, ils ne sont et ne seront donc jamais
des notres — leur école nous fera toujours du tort, elle
nous figera dans le confort et les fausses commodités.
Elle nous dépouille et nous dépouillera encore. Elle nous
écorchera. Elle prendra toujours plus de place (beaucoup
de place) et elle s'acharnera encore contre nous, et sans
relache, sans tréve, en nous expulsant par petits jets dans
quelques recoins de marge que peu connaissent, que peu
fréquentent, et que le temps, sans un doute et sans
douceurs, annihile pour raisons pécuniaires. Ce second
monde se doit d'étre une mutation, une mutation
constante, une émancipation libératrice ou une
réinvention de nous-méme et des formes qui nous font.
Le Cinéma ne devrait jamais nous asservir ni nous
abrutir, non, il se devrait toujours de nous sauver, de nous
libérer de nos carcans internes, de nos fadaises intimes —
rien que ¢a.

« Les mots abstraits ne sont pas les matériaux du
cinéaste »'
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Depuis quelques décennies, Alain Cavalier accumule la
banalit¢ quotidienne comme un hommage a la vie
ordinaire. Il fait du rien un tout, et, en copiant la vie, en
la capturant simplement, il le fait bien, il la fait belle.
Cette accumulation sienne et fragmentaire, dans un tel
contexte, sonne donc comme une révolte, une révolte
vers la vérité. Une de celles congue contre la conformité
artistique, contre cette zone étriquée et fade qui se
souhaiterait définitive définition. Elle est l'insurrection
contre ce monde, la désobéissance des régles et des
manicres de faire des films. Car, en effet, caché derri¢re
une forme nouvelle que nos ennemis qualifieraient d'un
nouveau genre, d'une tentative particuliere
(documentaire de l'intime ? expérimentation ? journal
abstrait ?), Cavalier fait de ses détails, de ses ¢lans, de ses
missions, un tout — un tout du monde. Un tout mutin et
solide. Un tout moderne et puissant, éminent. Un genre
inédit comme un nouveau cinéma documentaire, un
cinéma propre ou plutdt (peut-étre ?) le cinéma —rien que
ca.

Cavalier stocke les images et les textes, les pensées et les
souvenirs, ses anecdotes de vie et celles des autres, et il
stocke le tout comme l'arsenal d'une esthétique. Il le
stocke pour le ressortir au bon moment, l'instant propice
comme la belle idée, la bonne ruée vers 1'Art ou le
nouveau film comme une nécessité ou une urgence
vitale. Ces accomplissements (ses ceuvres) seront donc
ici-méme nos meilleures armes, notre meilleur moyen de
défendre un autre monde comme un autre cinéma. Ils
reléveront de notre besoin comme des rails pour un train
— une bouée qui, la téte sous l'eau et les bronches
assiégées, nous léve la téte et le poing vers le
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soulagement d'un soulévement. Les prémices dun
déraillement.

« L'arrivée des petites caméras était pour toi comme
une espece de libération. Un lent processus de
dépouillements, de réflexions personnelles,
artistiques, politiques, qui conteste tous ces rapports
de production, de pouvoir, ces hiérarchies qui
régissent le cinéma et qui le desséchent. »*

Le documentaire est un espace qui, finalement, permet
gratitude a souhait. Il est un mode de production et un
monde de création ou les désirs sont possibles, ou les
désirs sont vivants. 11 est un cadre créatif dont les bords
n'ont ni garde ni régle — tout y est possible et acceptable,
il ne s'y loge aucun mur, aucun rempart, sinon des
exceptions. Dans ce nouvel espace, I'événementiel ne
sera donc plus celui que l'on connait, le spectacle
changera de forme et se démocratisera, et la fiction n'aura
pas le passe-droit de 1a norme — il ne réduira plus en une
unicité désastreuse les possibles infinis que l'art
cinématographique loge intrinséquement.

Vous l'avez compris, cela va sans dire, nous souhaitons
un cinéma contre le marché, contre 1'industrie et contre
toute attente. Un cinéma hors des régles et des circuits,
hors des fresques établies et hors de cette infantilisation
permanente qui est devenue bien trop commune. Nous
désirons un lieu d'émancipation qui nous rameénerait au
réel — non pas un lieu qui nous le ferait fuir. Vous l'avez
compris, cela va sans dire, nous souhaitons que la
banalit¢ reprenne ses droits. Qu'elle se place sans
soustraction, et qu'au bout du compte, elle puisse se
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mettre sur un piédestal — celui de la vie de tous les jours,
de tous les temps, celui du commun comme du commun
des mortels. Vous l'avez compris, cela va sans dire, nous
souhaitons une sortie définitive de la dictature narrative.
Un remodelage complet de 1'Art cinématographique et de
ses définitions. Nous souhaitons des Cavaliers de
I'innovation, des Cavaliers du renouveau et de la survie,
des Cavaliers de I'Art pour I'Art, et qui — de la — font de
I'Art pour le monde, inutilement et intimement.

Ici, le monde s'est ouvert et plus rien ne pourra le
refermer. Nous souhaitons que tout le monde acceéde a
cette marge. Nous souhaitons que le documentaire ne soit
plus de cette confusion basse qui ¢éléve a un rang
illégitime les reportages. Nous souhaitons que le
documentaire inspire la fiction, et non l'inverse. Nous
souhaitons un documentaire de premicre ligne, un
documentaire de grand Art, un documentaire qui ne ne se
cachera plus derriére ce faux nom, ce limiteur, ce
mensonge, et qui acceptera le sien, le vrai, le noble, son
nom originel, concret : cinéma, et rien que celui-la. Et
nous le souhaitons maintenant. Nous le souhaitons
attentionné. Véritablement et totalement attentionné — a
la maniére de Cavalier :

« L'attention a l'autre, c'est un outil. Comme la

caméra. »

Portraits, sorti en deux parties (1987 et 1991) et premier
véritable passage a l’acte, est un film phare dans la
carriere de Cavalier. Il est le fruit de 24 films assemblés
qui nous permettent la multiplicit¢é des anecdotes
biographiques et autobiographiques. 11 est la peinture des
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minuscules vies — celles qui représentent un don de soi
aux vies des autres. Il place en hauteur les soucis du
quotidien, monde de classe, de genre, de sexualité et de
d'autres structures évidentes de la vie des humains. La
société est toute la, présente et révélée, elle n'est pas
occultée ou dissimulée au profit d'un show ramollissant
ou d'un passe-temps. Elle est la vie, rien que ¢a, celle de
nous tous.

Un artiste, un cinéaste, cette espece rare, est un artisan de
la matiére sociale. Son role est de filmer avec le Je, avec
son ceil et — non — jamais celui de Dieu.

Cavalier est de ceux-la dont le Je n'est pas une
omniprésence, mais plutdt une explicite présence. Une
présence qui ne se dissimule pas, ne se dérobe pas, ne se
déguise pas, qui n'a pas besoin de c¢a. Sa carriére de
cinéaste avait pourtant mal débuté : banales fictions
classiques, narrations a parts autobiographiques ou
biographiques. Mais ensuite, 1’overdose, un besoin
d’authenticité, d’une vérité comme d’une pureté, et par
la fuite des chemins tracés, le délaissement des grands
axes, elle est allée ailleurs, s'est dirigée vers les instants
du quotidien (des sortes de prémices a la banalité des
images). Dans l'industrie actuelle, ce mouvement est un
courage. Un retrait du monde proposé et du systéme
bétonné. Il est un cheminement comme une mise en
marge. Il est une tendance bien plus anarchiste qu'il n'y
parait. Il est un geste fort. Un geste insoumis. Tenir la
caméra et le faire savoir, étre seul et le montrer, parler
sans se cacher aux objets filmés, parler sans se cacher
dans sa téte par sa bouche. Par ailleurs, ses autres gestes
(les politiques) sont moins flagrants (et peut-étre méme
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spéculatifs). Néanmoins (si on le veut, on le voit) ils
semblent bien la. Ils sont la réponse aux autres
propositions, aux autres gestes robotiques, convenus et
encrolités du milieu cinématographique. Ce sont des
gestes révolutionnaires ; une nouvelle maniére d'aborder
l'art de 1'image et du son. Ce sont des gestes chaleureux
qui jamais ne peuvent refroidir, s'endormir ou mourir. Ils
sont vivants et, par 1a, ils ne sont ni feuilles mortes ni
chambres froides. Dés lors, et que ce soit la vidéo d'un
vidéaste, le cinéma d'un cinéaste ou le film d'un filmeur,
le tout sera toujours du méme ceuf. Le blanc d'une
nouvelle feuille et le jaune d'une fournaise.

« Une caméra fraternelle, tenue dans la main, au
chaud. »*

Cette proximité au monde est la signature d'un acte fort.
Une quéte de vérité par les parages et les alentours
tangibles. Un de ceux que Cavalier tente de capturer. Un
tangible de mille facettes. Un tangible multiple, concret,
loin des vieux réves déphasés, loin des fantasmes
idéalistes. Un monde de matiére — un monde a portée de
main. De main et de l'intime tel le corps et ses
empreintes.

Gilles Deleuze parlait du cinéma de Bresson comme d'un
« espace morceau par morceau, de valeur tactile, et ou
la main finit par prendre la fonction directrice »°, un lieu
d'attention et de précision. Ce qualificatif touche tout ce
que Cavalier, par sa révolution, a distingué ou éclairci.

Comme si I’ceil était une main qui touche, la caméra est
une pénétration a la vie, un contact avec le filmeur et les
objets filmés. C'est une relation aux autres qui,
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inlassablement, ouvre une magnifique possibilité d'étre
soi. C'est une sorte de dédoublement de l'auteur en son
sujet (l'autre et les autres) qui, a l'inverse d'une
introspection, permet au cinéaste de devenir sa propre
image, son propre film, son ceuvre compléte et hors de
soi. Ce dédoublement instaure l'unicit¢ multiple d'un
monde illimité. Le rafistolage des meutes comme un
torrent de vérités.

Cette réconciliation d'un tout qui serait sous-jacent est
donc une permission qu'offre le travail de conservation
(et par-la, l'infinit¢é des montages). Dans Le Filmeur
(2004), le sujet est le corps méme du cinéaste, ses yeux,
le regardeur et les regardés comme si le voyant, le voyeur
et le vu ne ferait qu'un. C'est un film au dedans de
l'intime, un voyage qui, des gros plans de I'objectif, va au
fin fond du subjectif.

« Pour filmer, je n'ai aucune régle. Sauf d'étre attiré. »°

Chez Cavalier, I'omniprésence de la caméra implique une
omniprésence du cinéma. Son attirance envers l'action de
filmer est une fascination pour son Art, non loin d'une
obsession. Dans le cinéma, seule 1'énergie vitale permet
la grande ceuvre. C'est un besoin du vivant qui se retrouve
comme une simplification bénéfique a l'exercice
cinématographique. Il n'y a plus de posture (il n'y aurait
jamais di en avoir). Avec le filmeur et ses films, on ne
cherche plus a étre ; on est, c'est tout, et ce n’est pas rien.

«Je me léve le matin, je filme ! Et je filmerai toute la
Jjournée ! »7
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Le refrain est connu : le temps qui passe, la vie s'écoule.

Et, puisque le filmeur (comme tout le monde) ne se
trouve étre qu'un fantome de passage, il lui faudra filmer
pour ne pas disparaitre. Attendre le bon moment.
L'attendre puis filmer, monter, créer. Réaliser, édifier,
mettre au monde. Ce sera l'attente contre 1'oubli, et rien
d'autre. Seulement ensuite, il faudra transfigurer sur
I'écran 1'ensemble du nouveau monde : le monde interne
et sa constante évolution, son étendue d'un Nous comme
Je (rien que ¢a).

Le cinéma, sans aucun doute, reléve et relévera de la
claustrophilie. Il reléve et relévera de la conscience d'étre
ici, sur Terre, dans ce monde. D’étre ensemble. A nous
donc de le voir ou de le définir comme un passage secret
ou un acces sacré vers la lucidité, une porte d'entrée
comme de vérité.

Nous avons le regard et le mouvement, le monde et sa
possible fixation, cette promenade de contemplations ; a
nous de les figer pour ne pas oublier. De les aimer pour
ne pas les quitter. De les défendre pour ne pas les voir
sombrer. A nous, en somme, de résister. Le cinéma, rien
que le cinéma, et pourquoi pas aller plus loin ?

! Alain Cavalier dans Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 2 piéces-cuisine de Jean-Pierre Limosin — Cinéma de notre temps — 1995

2Vincent Dieutre dans Frére Alain de Vincent Dieutre — Exercices d'admiration — 2017
3 Alain Cavalier, interview retranscrite dans Alain Cavalier, filmeur de Amanda Robles — éditions De l'incidence — 2011

*Ibid.

5 L'image-Mouvement, Gilles Deleuze, éditions de minuit, 1983, p.153
® Alain Cavalier dans Frére Alain de Vincent Dieutre — Exercices d'admiration — 2017

"1bid.
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« Il n’y a qu’un role que tu peux jouer

Jason, c’est le tien »

Portrait of Jason, Shirley Clarke (1967)

Par Iméne Benlachtar

Je pense que pour raconter ce film, on ne peut
se passer de I’histoire qui préceéde sa trouvaille. Parce
qu’on ne tombe pas sur le cinéma de Shirley Clarke par
hasard : il faut le vouloir. Et une fois qu’on y a eu acces,
il reste ancré, ne serait-ce qu’apres un extrait de cinq
minutes dans un amphithéatre bondé de la feu Sorbonne-
Nouvelle a Censier-Daubenton en 2019. De ce cours je
ne garde que trois notions : le Nouvel Hollywood, la
création par Shirley Clarke en 1962 de la Film-Makers
Cooperative avec Jonas Mekas, et son inspiration du
mouvement cinéma-vérité. Ces notions sont suffisantes
pour que quelques mois plus tard, lorsque le cinéma La
Clef diffuse Portrait of Jason, j’y aille en entrainant une
amie. On vit cette séance, littéralement. On est toutes les
deux prises dans cette heure quarante-cinq de film, on
partage nos rires, nos silences, et a la sortie, on partage
surtout le méme état : celui de sidération.

Le samedi 03 décembre 1966 a 21h, la caméra de Shirley
Clarke commence a immortaliser celui qui s’énonce
comme Jason Holliday, arnaqueur, et plutot effrayant.
Pendant douze heures, les bobines s’enchainent et la

caméra s’affaire pour nous livrer un témoignage aussi
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alambiqué que sinceére. Ce sentiment tient particu-
lierement au procédé du film, brillant de simplicité : une
caméra fixe, qui capture de face un homme qui raconte
sa vie a la réalisatrice et a son compagnon, I’acteur Carl
Lee, situés en hors-champ. On comprend rapidement que
Carl Lee et Jason Holliday se connaissent intimement.
On comprend aussi que Shirley Clarke et Carl Lee savent
trés bien ce qu’ils veulent tirer de lui. Au début, ils le
laissent tergiverser un peu, faire son show en nous offrant
au passage la plus fabuleuse et iconique imitation de
Scarlett O'hara d’Autant en emporte le vent jamais
proposée. Puis ils se mettent a orienter les histoires. Ils
posent des questions, et anticipent que la réponse sera au
moins mordante, au mieux culte. Car tout est culte chez
Jason Holliday. Autant ses petites lunettes rondes que
son regard empli d'ambiguités et surtout, ce rire duquel il
assene toute la gravité de son vécu, toute la violence des
échanges avec ces réalisateurs fantdmes. Plus les heures
passent, plus les verres s’enchainent, plus ce rire résonne.
Au début du film, on I’accompagne gaiement. Les rires
des spectateurs vont de concert avec le sien. Puis les
minutes avancent, et son rire se déploie finalement dans
une solitude fracassante. On comprend qu’il n’est qu’un
exutoire : la clarté d’un rire pour contrer la noirceur d’un
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vécu. Alors on commence a se poser la question de
I’honnéteté, de la véracité, en méme temps que Carl Lee
coupe Jason pour lui dire qu’il n’est pas sincére, que c’est
un menteur. Ce a quoi Jason acquiesce. Il promet de faire
mieux. Il est reconnaissant d’étre 1a, face a cette caméra.

Lorsque I’on change de bobine, I’on change d’histoire.
Les saynétes se succédent, toujours entrecoupées par le
remplissage d’un verre rapidement vidé. Plus Jason boit,
plus il se confie. La caméra qui s’approche progres-
sivement de son visage pour finir en trés gros plan traduit
la jubilation de la réalisatrice : c’est ce lacher prise
qu’elle cherche a capturer, qu’elle cherche a offrir aux
spectateurs. On voit la fagade se déconstruire peu a peu.
On quitte les anecdotes cocasses, pour entrer dans le dur.
Les pauses deviennent un peu plus longues entre les
réponses. Shirley Clarke capture le trouble, la latence,
avant cet inévitable rire gras qui nous apparait
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dorénavant comme une brutalité. Celle de voir
I’incapacité de cette personne, devenue par l’image
filmée un personnage, a faire autrement. Alors on tente
de passer outre et de se concentrer sur I’essence de sa
parole le vécu d’un homme noir homosexuel
marginalisé dans les années 1960 aux Etats-Unis. Et en
cela, ce film-témoignage-hybride est d’une grande
préciosité.

La sidération de la sortie est certainement due au fait que
je n’avais jamais rien vu de semblable. Portrait of Jason
vient complétement bousculer toutes les attentes
spectatorielles, tous les lieux communs d’un film
documentaire. Il vient générer du trouble, il n’est pas
limpide. Et cette sensation de grande agitation est si
galvanisante qu’elle reste en soi et que le film devient
partie intégrante d’une histoire intime qui dépasse
largement la salle de cinéma.
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Jason au milieu de mes amies sur mon Instagram en 2019
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Reconstituer le temps
Sur les traces de Stalker, Andrei Tarkovski (1979)

Par Sacha Maunoury

En voyage dans les pays baltes, je découvre
tardivement que Stalker d’Andrei Tarkovski a été tourné
en 1978 a Tallinn et dans ses environs. Je profite alors de
mon dimanche tallinnois tandis que le ciel est voilé mais
la température clémente, pour suivre les traces de
Tarkovski, et pourquoi pas, reconstituer le temps.

Jarrive a Peetri 5, 10416, Tallinn. Alors que je
m’imprégne des lieux, je remarque la présence
inquiétante d’une Mercedes grise comme le ciel, roulant
au pas, puis se garant devant le batiment désaffecté, a
quelques métres de moi. Aprés tout, dans le film aussi,
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I’entrée dans la Zone est contrdlée. Les soldats n’hésitent
pas a mitrailler ceux qui forcent le passage.
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Longeant le batiment, cherchant une ouverture pour y
pénétrer, sachant que je me sens scruté, je remarque sur
une partie de la fagade une grande porte rouillée. Sur
cette derniére est tagué « Shine », et a c6té, invisible sur
I’image ci-contre, des mots en cyrillique et « No entry ».
Je ne compte pas disparaitre ; ainsi, je suis a la lettre ce
qui est écrit sur le mur. Je n’entre pas, mais je remplace
le ciel morne par un soleil qui brille. Par la méme
occasion, je me demande si dans Stalker, un ciel bleu
apparait ne serait-ce qu’un instant. La réponse est : tout
dépend de ce que j’entends par bleu.
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Je continue d’examiner le mur de ce batiment, et soudain,
une révélation. Du moins, une nouvelle manifestation de
la rencontre entre le réel présent et la fiction passée,
figée. Cette révélation, c’est le passé mouvant.

Un nouveau tag sur un bloc en bois qui recouvre ce qui
anciennement devait étre une ouverture : « FREE
ANIMALS ». Cette trace contemporaine m’évoque une
réplique de 1’Ecrivain dans Stalker: « Mon conscient
milite pour le végétarisme universel. Mon inconscient
réve d’un bon bifteck saignant. »
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En face de ce batiment, il y a de la végétation. Une
végétation qui recouvre une petite maison, sur laquelle
ont été dessinés les trois personnages de Stalker.

Curieusement, le personnage du Professeur a été singé.
Que se cache-t-il derriére cette porte ? D’une certaine
manicre, la fixité du dessin donne aux personnages un air
observateur, comme si, une fois encore passé et présent
communiquaient. Je songe aussi au refus des
personnages d’entrer dans la Chambre, lieu ou les désirs
les plus chers peuvent étre exaucés. Ma présence devant
I’inaccessible me rend vulnérable, frustré. Je suis si
proche de matérialiser le cinéma spirituel... Mais que
nous enseigne Stalker et Tarkovski ? De garder espoir,
pour ressentir la grace.
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Je quitte alors ce premier lieu, avec de 1’amertume.
L’amertume du temps qui passe, et que je souhaite régir,
et dans ce cas trés précis reconstituer. Je comprends alors
qu'un voyage dans le temps peut s’exprimer par le
surplace.
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La Zone en personne

Aprés le premier mirage matinal, le saut dans le temps.
Jarrive devant la Bouilloire culturelle (en estonien,
Kultuurikatel), qui abritait en 1978, lors du tournage, une
centrale électrique. Depuis, elle a été réaménagée pour
devenir un centre de création culturelle, accueillant
autant des raves que conférences.

Par ailleurs, la cheminée qui apparait dans la premicre
demi-heure du film est restée intacte, ornée des grandes
lettres UN (United Nations), inscrites lors du tournage et
visibles a I’écran derriére un épais nuage de vapeur.
Quarante-cinq plus tard, il a disparu, les soldats aussi,
mais les lettres, elles, demeurent. C’est le pouvoir du
cinéma.
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L’entrée de la Zone dans Stalker (1979) ou apparaissent les lettres et la cheminée
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Mes déambulations prennent fin tandis que le jour
décline. Il ne me reste plus qu’a revenir pour explorer les
environs de Tallinn, ou ont été filmés I’intérieur — a
I’extérieur — de la Zone. Mon premier voyage dans
Stalker aura donc consisté a mettre des couleurs sur ce
que j’avais jusque-la vu en noir et blanc.

L’émotion me gagne quand je repense aux mots de
Tarkovski : « La spécificité du cinéma est caractérisée
par le fait que le cinéma enregistre et exprime le temps.
Le temps, dans son sens philosophique, poétique, et
littéral. »

Croyant et cinéaste,

Comme Erice,

Tarkovski filme le temps faste
Par, contraste alliancé.

A D’enfant (Monkey, fille du Stalker) de murmurer un
poeéme, pour achever Stalker :

« Comme j’aime tes yeux, ami,
Le feu merveilleux qui y joue
Quand ils se l¢vent, et ton regard
Plus vif qu’éclair au ciel
Décrit un grand cercle alentour.
Mais plus encore tes yeux
Me captivent quand ils s’abaissent
Et tu m’embrasses passionnément,
Et filtre entre la claie des paupiéres
La flamme sombre, mate du désir... »
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Dépots secrets, sacrés
Quelques fragments de deux mois

Par Aliosha Costes et Thomas Belton

« DIVINATION, ce nom, comment ne pas
l’associer aux deux machines sublimes dont je me sers
pour travailler ? Caméra et magnétophone, emmenez-
moi loin de I'intelligence qui complique tout. »'

Lundi 10 juillet
18h50 — Tsounami 11 (Rosso) est publié.

19h00 — Le journal intime (Tsounami 12) débute.

La cinéphilie n'est jamais seule. Elle est toujours
accompagnée. Entamer son journal cinéphilique c'est
forcément, a la maniére d'un siége rouge, s'accoler a
d'autres.

Les amoureux du cinématographe le savent : ce qu'il y a
de beau se trouve toujours dans un partage, un passage.
Celui du cinéaste avec son équipe, celui du cinéaste avec
son public, celui des spectateurices avec leurs camarades,
celui de la bouche avec les oreilles ou du miroir avec les
souvenirs.

Le cinéma et sa salle sont deux antres ou la solitude n'a
de place qu'intérieurement. Au dehors, nous sommes
forcés de croiser les autres, de croiser le monde. Ce n'est
qu'une histoire plurielle, rien d'autre. Une mémoire
collective.

Pour ces raisons, mon journal sera notre journal ; mes
pensées, nos pensées ; mon vécu, notre vécu. Cela fait
dix années que je vis ma cinéphilie aux c6tés de Thomas
et il n'y a donc aucune raison pour que ces deux mois se
fassent sans lui.

Ces deux prochains mois, comme n'importe lesquels,
seront donc deux moi.

Mardi 11 juillet

Le quotidien d'un cinéphile se dispose en réflexions
constantes ou les dates ne sont finalement que les fils de
la pensée. En voici une couture.

16h00 — L'Expression des mains (Harun Farocki)

Au lieu de s'évertuer & déblatérer de lourds dialogues les
cinéastes devraient plutdt comprendre que les corps
disent beaucoup. Que les corps parlent.

Les mains sont des mots qu'aucun scénariste ne connait.

18h30 — Youtube — Napoléon (Ridley Scott) — Bande-
annonce

« X imite Napoléon, dont la nature n'était pas
d'imiter. »*

Conclusion : X = Phoenix. Et X imite Joker, dont la
nature est de cabotiner.
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Mercredi 12 juillet

19h40 — Nation (RER A, métro 6) — Plusieurs affiches
sont collées dans le métro. Barbie, Elémentaire, Jeanne
du Barry, Indiana Jones...

Si les publicités ont la laideur de leurs propositions
artistiques, pouvons-nous dire qu’elles ont au moins la
vertu de I’honnéteté ?

21h10 — MK2 Bastille, co6té Saint-Antoine — The House

that Jack Built (Lars Von Trier)

Avant le film, se mélant comme deux gouttes d'eau aux
autres publicités, la bande-annonce de Barbie est
projetée. Aprés Marvel, voici Mattel : on change
quelques lettres, on prend les mémes et on recommence.

23h45 — MK?2 Bastille, co6té Saint-Antoine — The House
that Jack Built (Lars Von Trier)

Von Trier est le roi, c'est indéniable — le roi de la fiction
fictionnée.

Le film m'a royalement plié¢ en deux, il m'a frictionné.

Jeudi 13 juillet

13h00 — Nature morte (Harun Farocki)

La publicité serait-elle la peinture de notre monde
contemporain ?

Il faut dire qu'aujourd'hui la luminosité des natures
mortes d'antan se termine toujours a l'écran par un
copyright. On en remplacerait méme les fruits de
Cézanne par des poupées Mattel.

Les images sont devenues des marques, les peintures
d'un but lucratif.
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Vers 18h30 — Champo — Les Idiots (Lars Von Trier)
« Waterloo » dit I'un d'eux au milieu du film...
Conclusion : X = Idiot, tandis que Les Idiots = Grand film

22h00 — Elégie Paysanne (Alexandre Sokourov)
« Aie l'eeil du peintre. Le peintre crée en regardant. »*

Vendredi 14 juillet

Fin de matinée — Two Years at Sea (Ben Rivers)

Le film est aussi désagréable que le bruit des avions a
Paris.

Sa tentative tape-a-1’ceil est au moins aussi laide que le
bleu-blanc-rouge fumant et fumeux qui, face a moi,
traine au ciel.

La féte nationale est un mauvais film. Surfaite, elle
surjoue. Cabotine.

Samedi 15 juillet

16h30 — Place Monge (métro 7)

La publicité et les divertissements utilisent les courroies
des mécanismes cognitifs. C’est une tromperie
retournant l’esprit des consommateurs contre eux-
mémes. Ils usurpent leurs capacités au profit des profits.
L’art, lui, utilise d'autres courroies. 11 éléve 1’esprit par le
cceur — il en appelle aux émotions, a ce que 1’on nomme
I’ame.

Le divertissement usurpe. L'art émancipe. Tout est dit.
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20h — At Sea (Peter Hutton)
Si la poésie avait sa place dans les genres cinéma-
tographiques, Hutton serait sans nul doute Mandelstam.

Dimanche 16 juillet
J'aimerais hurler mon dégott du monde.

Fin de journée — Vincere (Marco Bellocchio)

La montée du fascisme et celle de Mussolini a travers les
yeux d'une de ses premic¢res amantes. Bellocchio fait un
pont entre la passion amoureuse et la furie de la pensée
fasciste. Les délires se ressemblent — ils ne font qu'un.
Si I'amour existe vraiment, espérons qu'il ne soit pas de
la passion car, alors, il serait un crime contre I'humanité.

Lundi 17 juillet

Début d'aprés-midi — MK2 Bastille — Five Obstructions
(Lars Von Trier)

Ce film est un impressionnant essai comme une piste
¢épistémologique sur le cinéma — une exploration de tous
ses recoins : techniques, formels, moraux. Un docu-
mentaire d’un démiurge sans contréle qui — comme
devrait étre toute ceuvre — parle de son propre Art.

Dans l'apres-midi — Navigators (Noah Teichner)

Pellicule et Vinyle semblent les deux zones de la
coolitudes que les insensibles a 1'Art vénérent comme
Dieu. Or, et il ne faudrait jamais l'oublier :
souhaitons ni Dieu, ni maitre. Allez grésiller sans nous.

nous ne
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19h — Arlequin — Francisca (Manoel de Oliveira)
Comme Paris, ce film est magique.

Mardi 18 juillet

21h30 — Le Grand cortége (Pierre Creton)

11 faudrait aller a la médiatheéque, étage des DVD, section
Poésie, a la lettre C ou aux lettres CRE, chercher Le
Grand cortége, puis se dire que, définitivement, cette
section est la plus belle chose que le Cinéma (ou ce
journal) ait produit.

Creton est une sorte de Ramuz frangais.

23h — Sur la voie critique (Pierre Creton)
J'adore les médiathéques.

Mercredi 19 juillet

Dans l'apres-midi — Reflet Médicis — De nos jours...
(Hong Sang-So0)

Le pathétique et le sublime, pour la nuit des temps, ne
feront qu'un.

HSS 1'a compris : la banalité¢ du quotidien ne peut étre
qu'un entremélement des deux points.

Dans l'apres-midi (un peu plus tard) — Reflet Médicis —
De nos jours... (Hong Sang-Soo)

L'ultime plan est un vertige, toute l’infinit¢ et la
complexité du monde. L’émotion indicible.

Jai été traversé par la joie, I'apaisement, la tristesse, et
par du tragique, du comique : de I'infini. Mais, en voulant
mettre des mots dessus, je le sais (je le sens), je le réduis.
La parole est une réduction de I'Art — un abaissement.
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Parler ne dit rien...
Ce journal ne dit rien.

Jeudi 20 juillet

22h15 — Prénom Carmen (Jean-Luc Godard)

Jaime beaucoup le cinéma... Si vous n'aimez pas
Carmen, si vous n'aimez pas Godard, si vous n'aimez pas
tout ¢a : allez vous faire foutre !

Vendredi 21 juillet

18h et quelques — No Home Movie (Chantal Akerman)
En revenir a Costes.

Samedi 22 juillet

19h30 — Rue Monge
Je repense beaucoup a Francisca.
Mais, rue Monge, je n'ai toujours pas croisé JPL.

Dimanche 23 juillet

23h00 — Qu'est-ce que le cinéma ? (André Bazin)

Bazin est le pére de la pensée du cinéma. Il est le non-
réalisateur qui a transformé cet art en lui insufflant une
pensée — une conscience.

Quand je lis ses articles, le maniement des idées com-
plexes me parait si grand que j’en suis ému.

Sa parole est une grandeur esthétique.

Parler dit beaucoup.

Ce journal dit beaucoup.
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Lundi 24 juillet

Il faudrait un serment d'Hippocrate pour le métier de
comédien. Un texte qui pose la base de la déontologie de
l'actorat.

Pour leur protection, mais aussi pour la notre.

Pour le bien du cinéma.

22h30 — Le quattro volte (Michelangelo Frammartino)
Il faudrait toujours observer le monde comme une
chévre.

Béler notre dégotit du monde.

Mercredi 26 juillet

19h30 — Conte d'hiver (Eric Rohmer)

Séquence Shakespeare... (en revenir a Bazin)

En premier lieu, dans le cinéma de Rohmer, le théatre
dissonne. Puis, il pénétre la scéne, il réarrange sub-
tilement le systéme esthétique. De 13, nous, spectateurs
du Conte d’hiver de Rohmer, devenons spectateurs de
celui de Shakespeare.

Il est indéniable que cette scéne soit 1’adaptation de
’article de Bazin Cinéma et théatre.

Une adaptation dans I’adaptation.

Toujours en revenir a Bazin.

19h30 — Safari (Ulrich Seidl)

Si Nolan avait ét¢ une gazelle, mon dégoit du monde
aurait été moindre.
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Jeudi 27 juillet

21h35 — Belle Toujours (Manoel de Oliveira)
De Buiiuel, Oliveira s'est inspiré.

De Buiiuel, le monde doit s'inspirer.

De Buiiuel, un manque est criant.

Vendredi 28 juillet

Le dessin est a la sculpture ce que la peinture est au
cinéma.
Jadore les équations.

23h30 — Paysage dans le brouillard (Théo
Angelopoulos)

Angelopoulos est un poseur tape-a-1’ceil. Un Sokourov
de pacotille.

« Respecter la nature de I’homme sans la vouloir plus
palpable qu’elle n’est. »*

Samedi 29 juillet

Etre peintre, c'est décomposer le monde avec son regard.
La peinture et le cinéma ne sont pas des arts de I'image.
Ils en appellent a la vue, mais ce ne sont pas des images.
Une photo est une image, un dessin est une image, une
publicité est une image. L'image utilise l'espace que
l'esprit nécessite pour interpréter les formes du monde.
L'image trompe l'esprit sur un carré de mensonge.

La peinture et le cinéma, c'est une présence ; comment
(re)composer le monde.

Le regard du cinéaste est semblable a celui du peintre.
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20h10 — Christophe Colomb, I'énigme (Manoel de
Oliveira)

D'Oliveira, le monde doit s'inspirer.

D'Oliveira, je devrais m'inspirer.

Oliveira, je devrais crier.

Dimanche 30 juillet

16h30 — Beyrouth, ma ville (Jocelyne Saab)
En revenir a Moreno.

17h00 — Moise et Aaron (Jean-Marie Straub, Danicle
Huillet)

En revenir a Bazin.

Encore et toujours.

Lundi 31 juillet

16h00 — Arénes de Lutéce — Discussion avec Aliosha
J’ai choisi I’Art, c’est mon seul espace de transcendance,
ma seule lutte dans le systéme.

Dans le monde utilitaire, je dédie ma vie a /[ ‘inutile.

16h01 — Arénes de Lutéce — Discussion avec Thomas

Mon espace c'est I'Art. L'unique lieu, I'unique lutte.
Dans le monde de l'utile, je dédie ma vie a /'inutile.
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Mardi 01 aoit

Soirée — Champo — Dancer in the dark (Lars Von Trier)
La logique narrative est vulgaire. L’écriture d’une
grossiéreté inouie. Et pourtant, Dancer in the dark est
une réussite totale, d'une maitrise absolue.

Ici, toutes les composantes sont alignées dans un seul but,
la tristesse. Et cela jusqu'au pathétique. Qualité oblige —
il en a le droit, il peut se le permettre. C’est alchimique.
Une transe émotionnelle. Si le film t’emporte dans cette
transe, Von Trier fera ce qu’il veut de toi.

Mercredi 02 aoiit

23h30 — Buzz l'éclair (Angus MacLane (ou (au choix)
Disney — copyright))

L'anti-Hollywoodisme devient de plus en plus nécessaire
dans une telle situation.

Le public, comprenez-le, n'est pas du bétail. Et, ne vous
déplaise, il n’en sera jamais.

Etre une chévre ne devrait jamais étre une fin (sauf chez
Frammartino).

Jeudi 03 aoiit

Faire un film, c'est avoir une idée. Etre siir de cette idée.
Puis la quitter un long moment, pour la retrouver a la
projection en espérant qu'elle n'ait pas trop souffert
durant le voyage.

13h — Le miroir magique (Manoel de Oliveira)
Michaux ou Pessoa ?
Un peu les deux.
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Vendredi 04 aoit

19h — Soirée
Je viens de rencontrer une femme qui me plait.

22h30 — (500) jours ensemble — Marc Webb
La séquence lkea est vraiment raciste. Le film est
vraiment a chier.

Samedi 05 aoiit

13h — Lendemain de soirée

Je repense a cette femme. Elle m'a dit de l'ajouter sur
Facebook.

Je retire donc ma photo de couverture (la prolongation de
Mbappé au PSG) et je la remplace par un photogramme
de La romanciere, le film et le heureux hasard de Hong
Sang-Soo ou Junhee scrute le monde au travers de sa
paire de jumelles.

Que sont les réseaux sociaux sinon des outils
d'espionnage ?

Avec un HSS en couverture, de toute évidence, je vais lui
plaire.

13h15 — (500) jours ensemble — Marc Webb
La séquence Ikea était vraiment raciste. Le film était
vraiment a chier.

13h30 — Suite de lendemain

Je vais enfin voir son profil.

Elle a une image d'un Dolan en couverture.

Je ne la demande pas en amie. J’ai mes limites.
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Je repense a Mbappé.
Je repense a HSS.
Facebook détruit les histoires d'amour.

Lundi 07 aoiit

20h30 — L'étrange affaire Angélica (Manoel de
Oliveira)
J'aimerais crier mon amour du monde.

Mardi 08 aoit

Matinée — Rue Monge

Je repense aux séquences de comédie musicale dans
Dancer in the dark.

C'est terriblement intelligent.

Je ne peux pas en dire plus.

Je rentre chez moi.

Retourne dormir.

Parler ne dit rien.

Ce journal ne dit rien.

Et pour couronner le tout, je n'ai toujours pas croisé
JPL...

20h30 — Parole et utopie (Manoel de Oliveira)

A un moment, il va bien falloir que j'écrive un papier sur
lui...

Ce cinéaste ne pourrait provoquer qu'un grand texte.
Grande ceuvre = Grand texte ?
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Mercredi 09 aoiit

20h30 — Blow-up (Michelangelo Antonioni)

L'attente permet I'observation.

L'absence d'événements affine la vue.

La précipitation ouvre l'imaginaire mais ¢éloigne de la
réalité : c'est une question de préférence.

Dans l'affect, dans les gotits, tout n'est que biais. [l n'y a
jamais d'illogismes absurdes.

Tout est raison, sens, déterminé. Il suffit juste de se
renvoyer la balle.

Jeudi 10 aoit

Quand j’étais enfant, j’aimais les formes pour leur forme,
les couleurs pour leur couleur.

A quel moment ai-je perdu ma vue ?

A quel moment me suis-je mis a aimer les idées ?

Les idées derricre une forme et les idées d’une forme.

18h30 — Rue Monge
Direction les quais de Jussieu, et je n'ai toujours pas
croisé JPL...

23h — Anniversaire de Nicolas sur les quais de Jussieu.

J'ai rencontré Josepha.
Je n'ai pas arrété de l'appeler Francisca.
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Samedi 12 aoiit

17h — L'Evangile selon saint Matthieu (Pier Paolo
Pasolini)

L’Art et le Sacré partagent le méme espace.

L’Art est le langage du Sacré.

En adaptant mot pour mot I’évangile de Matthieu, en
saturant le narratif de la Bible, il accorde a la
cinématographie un vecteur de sens. Seule parle sa
cinématographie. Et, contrairement a ce journal, elle dit
tout.

Le sacré vient de la terre et la mystique de la matiére — le
sacré est la matiére.

Le sacré c'est les corps.

L’Evangile selon saint Matthieu, par ses gueules, ses
trognes, ses faces cassées, donne le sacré aux paysans et
aux enfants qui jouent autour des rois mages.

Chez Pasolini, sera prophéte celui qui fera de sa vie une
lutte politique.

Si ’homme est sacré, alors le marxisme sera évangile.

21h — PSG vs Lorient (Ligue 1 — premiere journée)
Paris est magique.

Je me souviens de Pasolini, enterré avec un maillot du
Bologne FC.

Mardi 15 aoit
15h — Rue Monge
Imaginez que 1’on puisse créer 1’objet parfait : une

géométrie sacrée, la forme idéale, un artefact qui associe
tous les attributs de la perfection.
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Alors, envoyez cet objet dans 1’espace et il se fondra dans
le chaos.

Il deviendra hasard. Aléatoire.

Aux yeux de I’'univers, rien n’est formé.

Seulement aux yeux des hommes se crée les formes.
Pour autant, tréve de balivernes car, inquiet, je n’ai
toujours pas croisé JPL...

Mercredi 16 aoiit
11 faut développer son sens esthétique par l'expérience.
Cela (n’en déplaise aux bourgeois) n'a rien a voir avec
les diplomes, le bon gofit ou la culture.

Vendredi 18 aoiit
21h30 — MK2 Odéon, c6té Saint-Michel — Strange Way
of Life (Pedro Almodovar)
Barbie est un cow-boy Yves Saint Laurent.

Samedi 19 aoiit

Spielberg est le plus grand publicitaire de 1'Histoire.
20h30 — I love Dollars (Johan Van der Keuken)
L'anticapitalisme est la seule voie raisonnable pour un
cinéphile.

Dimanche 20 aoit

«Nos films laissent les gens libres, par conséquent libres
aussi de quitter la salle ; ils ne les ficellent pas sur leur
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fauteuil, ils ne font pas les putains respectueuses, ils ne
pratiquent pas la séduction et ils ne traitent pas les gens

en cochons de payants mais en citoyens. »°

Dans l'apres-midi — ABC Afirica (Abbas Kiarostami)
Non a Méliés (Spectacle — Nolan).
Oui aux fréres Lumiere (Vérité — Kiarostami).

Lundi 21 aoiit

12h — 1l dono (Michelangelo Frammartino)
11 faudrait toujours ressentir le monde. La matiére.

18h — Saint-André des Arts — Désordres (Cyril
Schéublin)

Le film raconte une histoire sans événement ni
protagoniste agissant.

Il n’y a qu’une structure sociale qui évolue.

Meéme en incluant un personnage historique comme Piotr
Kropotkine, celui-ci n’est qu’un figurant de plus.
L’écriture ne s’immisce pas dans les psychologies car les
personnages occupent des rdles sociaux dont les
événements dépassent leur moyen d’action.

Mardi 22 aofiit
Au réveil — In girum imus nocte et consumimur igni

(Guy Debord)
J'aimerais étre les hurlements en faveur de Debord.
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Mercredi 23 aoit

En soirée — Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-
Pierre Jeunet)

Pourquoi j'aime ? Pourquoi suis-je ému a chaque
visionnage ?

Les qualités du film ? Non. Vraiment pas.

Les souvenirs d'enfance ? De ma meére ? La probabilité
semble plus grande.

Nos goiits ne veulent rien dire de la qualité d'une ceuvre.
Nos affects sont constamment déterminés.

Le role d'un critique sera donc de s'émanciper de ses
golits, et de tenter de trouver une sorte de vérité
intrinséque aux films. (dure tache).

On aura toujours le droit d’aimer un mauvais film ou de
ne pas aimer un bon film.

Pour autant, un critique aura toujours le devoir de les
distinguer.

Jeudi 24 aoiit

10h — Cinéma L'étoile — Projection Presse — Notre
Corps (Claire Simon)
https://tsounami.fr/critiques/un-entrecroisement/

20h — 1/ Buco (Michelangelo Frammartino)

J’y pense encore. La matiére.

« L’avenir du cinématographe est a une race neuve de
jeunes solitaires qui tourneront en y mettant leur dernier
sou et sans se laisser avoir par les routines matérielles du
métier »°
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Vendredi 25 aoit

19h — MK2 Quai de Loire — Anatomie d'une chute
(Justine Triet)
Le Cinéma n'a qu'une quéte a avoir : la vérité subjective.

Samedi 26 aoiit

15h — Luminor — Les Filles d'Olfa (Kaouther Ben
Hania)

Pourquoi les pianos ne me tirent aucune larme ?
Pourquoi le tire-larme ne me vole nuls sanglots ?

Lundi 28 aoiit

19h — Rue Monge
Toujours pas croisé JPL...

19h30 — Anniversaire sur les quais de Jussieu (Thomas
Belton)

L’idée de la diminution de ma vue et de mon ouie
m’angoisse profondément. Imaginer que mon corps se
dégrade jusqu’a n'en plus pouvoir rencontrer un film me
terrifie autant que 1’idée de ma propre fin. Le jour ou je
ne pourrai plus aller au cinéma, la mort toquera a ma
porte.

Mercredi 30 aoit
19h et quelques — Le Masque (Johan Van der Keuken)

Jeux de paumes et de faces.
11y a les mains de Farocki et les visages de Keuken.
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Tous disent le vrai.

Le subjectivement vrai.

« La vie ¢était suspendue pendant trente secondes
admirables, ou il ne se passait rien. En réalité, il s’y
passait tout. Cinématographe, art, avec des images, ne
rien représenter. »”

Vendredi 01 septembre

21h30 — Dans la chambre de Vanda (Pedro Costa)
S'ennuyer devant un film ? Un bon argument critique ?
Non.

La sensation d'ennui, d'un temps long, est une
construction interne, fruit d'habitudes, de mauvaises
habitudes, d'un spectacle formé par l'extérieur comme
moyen d'occuper l'esprit. L'économie de 1'attention.

Si ennui (pour un objet inhabituel) il y a, alors un travail
sur soi doit étre fait. Et cela au contraire d'un rejet de
I’ceuvre, au contraire d'un jugement négatif pour simple
raison d'un manque de stimulation ou de divertissement,
d'asservissement.

Dimanche 03 septembre

15h — Opéra Bastille — Tristan et Isolde (Wagner)

Petit traité contre la vidéo dans les arts du spectacle.
Vidéo et performance sont a deux régimes de
contemplations différents. La vidéo est un objet —
immatériel. On n’appréhende pas un objet fini comme on
vit un instant de réel. La vidéo a ce pouvoir de nous offrir
une contemplation si sublime de son sujet qu’elle nous
soustrait la conscience au présent et au ici et la. Son
implication dans le temps crée une confusion qui pousse
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a croire que la vidéo peut se marier a la scéne. L’attention
que requiert la vidéo, elle 1’a soustrait a I’émotion et
I’acuité musicale ou scénique. C’est un mépris pour les
performeurs.

Lundi 04 septembre

Le cinéma se doit de toucher le sol comme s'il voulait
froler la vérité.

Mardi 05 septembre

01h30 — Rue Monge

Je n'ai pas crois¢ JPL.. Jai peur. Trés peur.

20h — Eloge de I'amour (Jean-Luc Godard)
Maladroitement Art.

Godard me manque.

20h — Je repense a Pacifiction (Albert Serra)
Je n'arréterai jamais d'y penser.

Mercredi 06 septembre
21h — Tropical malady (Apichatpong Weerasethakul)

Le film ne m'a pas grignoté l'attention et, en 1'adoubant,
je lui en suis reconnaissant.
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Jeudi 07 septembre

20h — Grand Action — Le Gang des bois du temple
(Rabah Ameur-Zaimeche)

Jaurais épuré quelques séquences. Quelques ¢léments
narratifs.

J'aurais supprimé la scéne de la boite de nuit.

Jaurais réécrit certains dialogues. Voire je les aurais
évincé.

J'aurais changé radicalement la fin.

Or, le role du critique n'est pas de créer ou de recréer. Un
critique doit critiquer, c'est tout. Il doit critiquer un film
pour ce qu'il est et non pour ce qu'il aurait pu étre.
Finalement, Le Gang des bois du temple n'est pas un
mauvais film. Il touche le sol.

Vendredi 08 septembre

Avec Old Joy, d’un geste simple, Kelly Reichardt met en
place ce qui sera le reste de sa filmographie : un cinéma
(non du récit, mais) de I’instant.

Deux amis souhaitent passer une soirée dans une source
d’eau chaude et partent en voiture pour le week-end. Le
film n’est que le tableau de leur relation.
Scénaristiquement, il est composé de séquences de routes
et de dialogues futiles... (il y a un chien parmi eux). Il y
a entre ces deux amis, a lire entre les mots, une amitié de
jeunesse, une relation que la vie et le vécu ont délabrée.
Leur lien s’effrite. Il n’y a rien a faire...

Avec une tendresse pour ses deux personnages,
Reichardt saisit au plus juste ce fait, et cela sans drame
ni explication, ni tristesse, ni colére. Parfois les amitiés
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changent, c'est comme ¢a. Il n’y a rien d’autre a dire.
C’est un cinéma d’acceptation.

«Il'y ale visible et I'invisible. Si vous ne filmez que le
visible, c'est un téléfilm que vous faites. »®

Old Joy s’ouvre et se ferme de la méme maniere : le
personnage principal Mark écoute les infos a la radio —
c’est angoissant, c’est du storytelling, des palabres, des
cadavres de pensées — une psalmodie étouffante.

Le capitalisme scénarise le monde. Il exhibe des
fantasmes, des mensonges. Le temps d’une balade (de
cinéma), Kelly Reichardt restitue la nature : la vraie,
subtile, complexe, chaotique, mais surtout, du présent.

Samedi 09 septembre

En aprés-midi — Filmothéque — Les Demoiselles de
Rochefort (Jacques Demy)

Il y a deux sceurs jumelles, deux yeux ébahis, et Demy
fantastique.

19h et quelques — MK2 Quai de Seine — Oppenheimer
(Christopher Nolan)

« La propriété c'est le vol » notez-le, c'est Proudhon, pas
Marx.

Si tu n'aimes pas le vrai, si tu n'aimes pas la vie, si tu
n'aimes pas les gens, Nolan, va te faire foutre.

! Notes sur le cinématographe — Robert Bresson
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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20h — L'Etoile bleue (Thomas Belton)

Je viens de finir ma bande-annonce.
https://vimeo.com/862698303/f1d8c¢73180

Montée début juillet, il y a deux mois.

Deux mois pour une bande-annonce. Deux mois pour
deux minutes...

Le cinéma indépendant (en plus de mal vivre) tue
lentement.

22h — Je repense a Francisca.
Dimanche 10 septembre

16h30 — Rue Monge

Ou est JPL ?

Un an que je ne croise plus Jean-Pierre Léaud dans cette
rue. J'espere qu'il se porte bien.

Mon inquiétude grandit de jour en jour. Il est I’un des
derniers vivants & user mes pensées cinéphiles.

Dans 3 jours ce sera les un an de la mort de Godard.

Il me manque.

Nous manque.

23h58 — Le journal se termine. Il dit beaucoup.
11 faut dormir.

23h59 — Le journal est terminé. Il n'a rien dit.
Demain, nous irons au cinéma.

3 Jean-Marie Straub

% Notes sur le cinématographe — Robert Bresson
71bid.

8 Jean-Luc Godard
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