1SO \

REVUE DE CINEMA TRIMESTRL lEﬂ/THEMAT QUE 4

Masao Adachi « Wes [N D Mlchael Bay e James Benning e John

G ERIE LR EYFaure o E|l Pampero Cine o Ishirs Honda « Mkl \

Lo

Jancsé e Johan van der Keuken « William Klein s Claude Lanzmann
Nadav Lapid e Konstantine [T e s R R L RO L Marker}
Christopher Nolan e Artavazd Pelechlan e Alain Resnais o Albert Serra ‘
Elia Suleiman e Peter Watklns . MRebecca Zlotowski Valerle Zoydo .



Mentions légales Rédaction en chef :
Nicolas Moreno
Tsounami n°13

Catastrophe Publication en chef :
Printemps 2024 Grégoire Benoist-Grandmaison
Couverture : Antichrist, de Lars von Trier Comité de rédaction :
4e de couverture : Dessin de Lucile Laurent sur Bastien Babi
une idée tirée de Lecons de ténébres de Léo Barozet
Werner Herzog (1992) Aliosha Costes
Safa Hammad
Publication trimestrielle. Charles Thierry
Dépét légal & parution.
N° ISBN : 978-2-9582840-2-2 A la rédaction de ce numéro :
Ludovic Béot
Imprimé par Tréfle Communication Raphaél Bonneau
50 Rue St Sabin, 75011 Paris, France Niels Chapuis
Arnaud Desplechin
Edité et diffusé par Corentin Ghiboudo
Le Petit village des irréductibles cinéphiles Alice Grasset
(Association loi 1901) Zoé Lhuillier
114 rue Salvador Allende Soléne Monnier
92000 Nanterre Matthieu Neiva
Contact Charte graphique et logo :
levillage@tsounami.fr Lucile Laurent

Site internet : https://tsounami.fr/

Instagram : @revue_tsounami

YouTube : Tsounami

Twitter : @revue_tsounami

Twitch : https://www.twitch.tv/revue_tsounami



SOMMAIRE

12
15
21

24

33

33
37
45
47

50

64

64
65

67

EDITORIAL

Contre le bruit par Nicolas Moreno

STRUCTURES

Nouveaux récits par Soléne Monnier

Ida Lupino et John Cassavetes par Zoé Lhuillier
Pas de points sur les i par Aliosha Costes

A.K.A. Serial Killer, Masao Adachi par Safa Hammad

LA CATASTROPHE - Introduction a Shoah - Araud Desplechin

TRACES

Miklés Jancsé par Léo Barozet et Nicolas Moreno

Sursis pour un désastre (un geste de James Benning) par Aliosha Costes
Le Fond de I'air est rouge, Chris Marker par Bastien Babi

Michaél Bay, la bonne décision par Grégoire Benoist-Grandmaison

BOMBE NUCLEAIRE - Texte collecif

IMPASSE

Bruits de catastrophe, création sonore immersive par Raphaél Bonneau
Lettre d’un désespéré par Matthieu Neiva

ESPOIR - Entretien avec El Pampero Cine - Nicolas Moreno et Lucile Laurent



EDITORIAL

Contre le bruit

Par Nicolas Moreno

Pas de texte sans idée. Une variation : si ce que
tu as a dire est moins intéressant que le bruit du silence,
alors tais-toi. Plus généralement, abstiens-toi d’agir si
cela n’en vaut pas la peine. Comment savoir ? Si cela
venait de la main d’un autre que toi, t’en serais-tu en-
quis ? Que I’¢écologie soit totale, et s’empare de toutes les
pollutions, y compris dans la sphére médiatique, y
compris dans I’industrie du cinéma. Combien voit-on
d’articles et de films passer, chaque jour, et qui ne font
avancer aucune ligne sur aucun front ? Trés peu de
choses comptent au final, et c’est de ces rares-1a qu’il faut
se préoccuper, celles-la qu’il faut produire soi-méme,
pour soi et les autres.

En découvrant Le Genou d’Ahed de Nadav Lapid, je
m’étonne a reprendre un dialogue que je croyais avoir
terminé avec le cinéma. La destruction pure et simple
d’une position de surplomb de certaines ceuvres sur
d’autres. L’israélien a construit une filmographie
impressionnante, dont le moteur premier est la colere
(envers un Etat, envers une complaisance internationale),
qui s’est toujours illustrée dans ses films par une caméra
survoltée et incapable de rester sur place, dévoreuse
indignée du réel qu’elle captait. Je vois cette caméra qui
n’hésite pas une seconde a cadrer la terre, le ciel, la terre,
son personnage principal en train de pisser et former un
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cercle avec la trace de sa projection, se retourner. En bref,
oser. Ca c’est de ’Art me dis-je, « Ca, ¢a restera, ¢a
mérite que tu vives, quoi » (Alain Damasio, Bora Vocal,
¢a aussi, ca restera), et j’imagine trés bien les
spectateurices découvrant 4 bout de souffle en 1960 se
faire la méme réflexion. Une réflexion, qui se dit aussi
que D’Art tel qu’on se le représentait, n’a jamais
ressemblé a ce que 1’on vient de découvrir a I’instant. Et
c’est pour cela qu’il faut détruire les idoles et ne respecter
ni les dieux ni les maitres : veut-on pour notre art préféré
des chefs-d’ceuvre monumentaux batis dans le marbre ?
Qui n’ouvrent aucun dialogue ? Qui font peur aux
néophytes ? Pour lutter contre toutes les déifications, il
faut abolir les majuscules. art ! art ! art ! art ! art !

art et artiste, méme combat : qu’ils tombent de leur
piédestal et viennent un peu palper le bitume des mortels
— depuis plusieurs semaines maintenant, une vague de
libération de la parole fracture le cinéma frangais,
apportant avec lui son lot de commentaires (du bruit) et
de gloses (du bruit), de la part de tous les camps et dans
toutes les directions — faisons preuve d un peu d’humilité
devant ces personnes au courage que 1’on ne saurait
quantifier, écoutons simplement et seulement ce qu’elles
ont a nous dire et qu’on a refusé¢ d’écouter durant tant
d’années — c’est la moindre des choses — faire un peu
vaciller nos vieilles certitudes : la politique des auteurs,
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I’homme et I’artiste, aimer un film immoral, aimer un
film illégal, se poser la question de revoir ou non les
oiseaux apres avoir lu trois femmes disparaissent
d’hélene frappat, ne plus aller voir les films réalisés par
un violeur, gérard depardieu monstre oui sacré non... la
réponse que chacun donnera individuellement importe
moins que les questions elles-mémes ; ce sont elles qui
créent la richesse et font avancer les lignes

nous avons la chance inoufe de vivre un instant
révolutionnaire dans lequel tout est remis en question et
alors, tout est possible ; et nous qui ne révons que de ¢a
a I’échelle étatique, devrions refuser de nous confronter
a ces interrogations pour notre petit confort personnel ?
mais d’ou peut bien venir ce dogme auquel, je ne me
leurre pas, je suis moi-méme assujetti ? a-t-on déja vécu,
dans I’histoire du cinéma, période a la fois plus inclusive
et stimulante, sur les plans humains et cinéma-
tographiques a la fois ? de nouveaux regards sont posés
sur les ceuvres (il n’a jamais été question de créer un «
autre » regard, il y a simplement des cinéastes qui
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révelent la complexité du réel et d’autres qui le
trafiquent, 1’asséchent ou le fétichisent), et jamais il n’a
été aussi passionnant de revoir les films sur lesquels nous
nous sommes construits collectivement — revoir les
oiseaux aujourd’hui, c’est revoir a la fois le chef-d’ceuvre
et la métaphore de I’emprise puis de 1’arrachement que
le cinéaste fit subir a « son » actrice — jamais nous
n’avons eu autant d’ceuvres pour réfléchir le pouvoir
(I’ét¢  dernier, I’homme d’argile, les priéres de
delphine...), de contre-modeles efficaces pour concevoir
une ¢thique de son exercice (el pampero cine), et de
personnes avec qui en débattre (critiques, cinéastes,
proches de la revue) — la véritable catastrophe, ce serait
de rester seul dans son coin, assis sur ses positions, et de
ne pas prendre part au monde meilleur que nous
construirons ensemble, et puis que nous imposerons
ensemble — puissent ce texte et ce numéro contenir une
ou des idées qui feront avancer les lignes de vos fronts,
ou que cet édito et ce numéro soient briilés sans aucune
pitié envers leurs auteurs
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Nouveaux récits

De nouvelles maniéres de contourner la catastrophe

Par Soléne Monnier

Difficile d’évaluer le nombre de films qui
pourraient, aujourd’hui, s’inscrire dans la définition du
nouveau récit, difficile aussi d’estimer la valeur
commerciale de ces films au sein de I’industrie
cinématographique puisque plutot que de s’inscrire ou de
proposer un genre a part entiére, les « nouveaux
imaginaires » ont I’ambition de s’immiscer dans chaque
genre possible[1]. Mais leur lente apparition depuis une
vingtaine d’années montre en quoi la société est
progressivement préte a les concevoir, les mettre en
scene, les recevoir et les critiquer. Définis par
I’ADEME]2], ils doivent « pouvoir montrer qu’il est
possible de vivre et de s épanouir autrement qu’a travers
le consumeérisme, qu’il existe d’autres maniéres d’étre
heureux, de les rendre désirables et porteuses de
sens[3] ». Valérie Zoydo, réalisatrice et cofondatrice du
collectif de scénaristes Atmospheres précise que le
nouveau récit « décrypterait les enjeux majeurs de
I’époque tout en épousant les codes du storytelling ».
Elle ajoute : « I/ porterait un regard sur le monde actuel
et a venir, a mi-chemin entre fiction et réel. Un bon récit
part de faits lucides qui le rendent crédible [...] pour
ensuite ouvrir le champ de possibles, inviter au réve
[...J[4]. » L’émergence de ces récits, conditionnée a un
contexte bien précis correspondant a la fin du XX
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jusqu’a nos jours[5], s’inscrit donc dans une volonté de
montrer et de représenter autrement, en espérant un
impact durable auprés des spectateur-rices et plus large-
ment au sein de la société. Je ne m’attarderai pas sur
I’influence que peuvent en effet exercer ces films sur les
spectateur-rices ; il est de toute fagon indéniable que le
cinéma, qui « met en évidence une facon de regarder »,
est aussi ’espace « ou [’idéologie prend forme » et que,
bien que I’on puisse y déceler des traces d’une certaine
réalité, la part d’imaginaire comme « retraduction » de
’univers social n’est plus & démontrer[6]. Aujourd’hui,
la mise en scene et la représentation de changements
désirables et de modéles a contre-courant semblent, de
toute facon, séduire de plus en plus.

Catégorisation el conception : le cas du festival
Atmosphéres

Ainsi la nécessité de mettre en images et en sons de
nouvelles maniéres d’aborder le monde qui nous entoure
semble-t-elle prendre la forme d’une réponse a I'urgence
et aux angoisses d’une actualité de plus en plus connue
de toutes et tous, notamment a travers la publication
réguliere des rapports du GIEC depuis 1990[7]. Le site
de I’ADEME atteste de ce besoin en indiquant
précisément le role du nouveau récit qui « doit permettre
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de réenchanter le monde vécu, de susciter de
I’émerveillement et de donner envie d’agir pour relever
ces défis ». L’organisation de ces trames narratives se
développe alors au sein de différentes structures, de
divers concours, de festivals, d’associations, de journées
d’initiation, d’ateliers d’écritures qui mettent au centre
de leurs préoccupations la connaissance réelle de la
société et d’en connaitre les alternatives possibles afin
d’améliorer et de préserver la plancte, sa faune, sa flore
et I’humanité.

On peut alors s’interroger sur les formes privilégiées de
ces récits et en détecter les lignes fondatrices en
examinant la programmation du festival Atmospheres
sur un peu plus d’une décennie. Créée en 2011 en région
parisienne, cette manifestation culturelle se voue « aux
enjeux et solutions du développement durable dans
une approche transversale et pluridisciplinaire (arts,
sciences, expériences)[8] ». Depuis sa création, une
sélection de films est présentée gratuitement aux
spectateur-rices dans le cadre de 1’événement, dont la
durée est d’une semaine environ. Les projections sont
ponctuées de débats et de conférences mais aussi de
concerts ou de représentations théatrales. En parcourant
les programmes du festival, on remarque une ligne
éditoriale plutdt stable sur la durée qui insiste sur le
souhait d’explorer le monde qui nous entoure, sa faune
et sa flore, mais aussi la société, d’en comprendre ses
rouages, de dénoncer le consumérisme et de saluer les
initiatives individuelles et collectives pour un avenir
meilleur. Si les termes évoluent avec le temps, passant
d’'un « monde durable » en 2015, puis d’un « futur
souhaitable » en 2016 & « un monde durable, plus juste,
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en harmonie avec la nature » en 2023, I’idée reste donc
la méme : proner le collectif et des valeurs telles que la
solidarité, 1’égalité, la justice, 1’écologie ainsi que
I’espoir[9]. Alors que le festival ne prétend pas proposer
a son public des films correspondant précisément a
I’étiquette « nouveaux récits », on peut donc supposer
que la volonté des organisateur-rices, des marraines et
parrains tend tout de méme vers cela. S’ appuyant sur une
dizaine de films par an, originaires de productions et de
réalisateur-rices de nationalités diverses, le festival tente
en fait d’illustrer I’ensemble de ses idées fondatrices.
Cette représentation par le cinéma prend différentes
formes et genres au fil des années, témoignant plus
largement des évolutions quant aux manicres de
concevoir ce type de récits, de solliciter les publics sur
les enjeux du présent et de leurs impacts sur ’avenir.
On note, par exemple, un nombre plus important de
documentaires au début des premicres éditions alors
que la place accordée aux fictions croit progressive-
ment depuis 2016 pour finalement dépasser celle des
documentaires a partir de 2020. Le nouveau récit, qui
semble davantage s’inscrire dans la fiction que dans le
documentaire, ne sollicitant ainsi pas les mémes ressorts
narratifs et n’éprouvant pas le méme marché cinéma-
tographique, prend donc de I’ampleur.

Ml
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Graphique 1 : Parts des films de fiction et documentaire dans
les programmes du festival Atmosphéres entre 2011 et 2023.
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De fait, s’il est juste de penser que la fiction sert au mieux
la création d’imaginaires, il est tout aussi juste de voir en
quoi elle est aussi celle qui attire davantage de
financements, de producteurs, de distributeurs, etc. et de
publics. Le nouveau récit de fiction donne pourtant
I’impression de vouloir, plus que toute autre histoire,
s’ancrer dans le réel composé¢ de multiples éléments
porteurs, a eux seuls, de trames narratives a exploiter.
Valérie Zoydo I’explique apres avoir donné I’exemple de
la Silicon Valley et du transhumanisme ou encore 1’exis-
tence de la collapsologie comme « éléments » du réel :

Entre dystopie et utopie, ce nouveau récit est appelé
a intégrer tous ces éléments dans la psychologie des
personnages, dans les décors et les enjeux narratifs.
Ainsi, nous pourrions visualiser le monde post-
carbone, et en s’inspirant des personnages, re-
devenir des étres naturels : les citoyens d’une
societé compatible avec le vivant.

Le schéma et 1’objectif sont clairs. Le récit, au crois-
ement de la dystopie et de I'utopie, doit « intégrer »,
« inspirer » et s’affranchir de toute simplesse. Il suggére
plus qu’il n’impose, il ouvre les voies de réflexions
nouvelles au détour de personnages, de leurs attitudes et
de leurs environnements. 11 suffit d’ailleurs de compulser
la dernicre édition du festival Atmosphéres pour voir
qu’apparaissent, aux cotés de films louant ’amour de la
nature (La Fleur de Buriti, 2023) ou s’interrogeant sur
les possibilités de I'IA (The Pod Generation, 2023), des
long-métrages de fiction qui abordent le nouveau récit de
manicre plus subtile. C’est le cas, par exemple, de
Perfect Days (2023), écrit et réalisé par Wim Wenders.
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Ce film conte I’histoire d’un agent d’entretien de Tokyo
qui consacre son temps, en dehors de celui du travail, a
la lecture, la musique et a la photographie d’une végé-
tation qui nait, dans les parcs, au ceeur de la ville. La
routine du quinquagénaire est sublimée par le réalisateur
qui met en valeur I’écoulement du temps, des saisons
mais aussi 1’entraide, la rencontre, etc.

Des récits en marge préférant s’immiscer plutdt
que s’imposer

De ce fait, au-dela des valeurs et thématiques classiques
que I’on est en droit d’attendre des nouveaux récits, un
certain nombre d’éléments, de signes et de « points de
fixations[10] » peuvent désormais étre affiliés a leur
vaste univers. Des films nous plongent ainsi dans des
milieux qui sont eux-mémes inspirants, suscitant le réve
sans pour autant gommer des réalités complexes. Le
nouveau récit prend ainsi des formes multiples allant du
simple protagoniste qui ne se déplace quasiment qu’en
vélo dans une comédie francaise (Viens je t’emmene,
Alain Guiraudie, 2020), au personnage en reconversion
professionnelle pour devenir botaniste dans le court-
métrage de Pierre Menahem (Le Feu au lac, 2022)[11].
Les exemples ne manquent pas et sans étre au coeur des
enjeux scénaristiques, ces ¢léments se dissimulent ci et
la, accompagnant la sensibilisation des spectateurs.

On pense également aux films a succes tel que Le Régne
animal (2023), récompensé 5 fois lors des César 2023,
qui méle I’anticipation au fantastique. Mais aussi a
Avatar (2009, 2022) qui, tout en magnifiant la nature,
révele des conflits que ’on peut facilement associer a
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notre monde. Les films d’animations se prétent d’ailleurs
trés bien a ce genre de subtilité : d’une autre manicre, les
films produits par le Studio Ghibli, et notamment ceux
du réalisateur Hayao Miyazaki, mettent en scéne les
rapports entre ’humain et la nature, dénoncent la pol-
lution et plus largement 1’économie capitaliste[12]. Ces
films, largement diffusés et récompensés, montrent la
place croissante d’une forme de nouveaux récits aux
cotés de films dit catastrophistes ou apocalyptiques, qui
restent un gage de succés imparable auprés des publics
et le pain bénit des acteurs de I’industrie cinémato-
graphique[13]. En somme, malgré quelques exploits, les
représentations d’un monde soutenable et désirable se
nichent encore trop souvent dans des petits formats ou
des initiatives notables mais dont la diffusion, bien que
grandissante, semble encore limitée.

Quid de la production actuelle 2 L'exemple de
la collection « On s’adapte »

Parmi elles, la collection « On s’adapte », produite par
Canal+, propose en accés libre 9 court-métrages, tous
réalisés en 2021. Dans le documentaire associ¢ aux films,
’objectif est clairement énoncé : proposer un « futur
possible » en créant « les imaginaires d’une transition
écologique et sociale[14] ». Cette création associe
scientifiques et scénaristes qui deviennent les créateurs
d’histoires dans la droite ligne de la définition du
nouveau récit proposée par ’ADEME. Ce projet, qui se
veut novateur et écoresponsable, est porté par la
productrice Pascale Faure, connue pour s’étre investie
dans la programmation de formats courts chez Canal+.
Cette collection a pour ambition d’étre a 1’origine d’un
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nouveau regard porté vers un futur désirable dans lequel
I’étre humain est acteur de son avenir et ou 1’acceptation
de I’effondrement n’est pas a I’ordre du jour. La diversité
des intrigues et des genres laisse en effet entrevoir cette
volonté et dévoile les nombreuses possibilités du nou-
veau récit.

L’ellipse parait étre fondamentale dans ces récits. Elle
laisse imaginer le pire, soit un bouleversement terrible,
autrement dit, LA catastrophe qui, bien que passée, reste
fascinante. Non-visible, elle devient le hors champ du
film ; que ce soit dans Sauvage (Nicolas Devienne) ou
Eden (Olivier Perrier), dans lesquels la présence des
nouvelles technologies sert de décors abracadabrants
dont on se serait d’ailleurs bien passés, 1’ écart entre notre
présent et la temporalit¢ de I’intrigue font davantage
penser au caractére tranché et racoleur dont souhaite
justement se détacher le nouveau récit. Méme si 1’espoir
et le désir d’une société plus juste sont autant de valeurs
incarnées dans ses films, a travers leurs héros, et que les
thématiques rattachées a ’amour de la faune et la flore
sont de quelques maniéres rendues visibles, il n’en reste
pas moins que ces court-métrages laissent entrevoir
I’idée selon laquelle le cataclysme, inévitable, a déja eu
lieu. Ceci étant dit, I’on peut arguer qu’en réalité, nous
ne sommes pas si éloignés de ce que ces intrigues
dénoncent, a savoir la pollution plastique ou les inéga-
lités sociales et d’acces a 1’alimentation, et que des signes
et événements catastrophiques ne cessent de se multiplier
(inondations, feux, etc.). Mais justement, ces films ne
disent presque rien de ces nombreux événements multi-
formes de sorte que 1’on ne peut que regretter la manicre
dont ces trames narratives sont présentées et amenées. En
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effet, I'usage de I’ellipse justifierait ici un avant/apres
brutal, un cataclysme invisibilisé¢, impensable donc
terrible, qui devait de toute fagon advenir. Or, peut-on
penser le récit d’avenir autrement ? Soit en ima-
ginant ’avant catastrophe, on pense ici a la série
L’ Effondrement (2019), soit en concevant un univers
sans bouleversement soudain. Dans ce cas de figure,
Kenavo (2021) de Maél Caradec semble plus réaliste. Le
cinéaste nous plonge dans le temps de la « transition »
qui semble s’éterniser pour Luna, la mére d’Erwan,
persuadée que cela ne va pas durer. Ce dernier décide de
rejoindre une zone libre, sans restriction mais sans
nouvelle ni ancienne technologie (internet, portable,
etc.). Cette fois-ci, c’est cette zone qui n’est pas montrée,
laissant le spectateur imaginer ce a quoi elle pourrait
ressembler. Pas de catastrophe dans ce court-métrage
donc, qui donne simplement envie de voir Erwan at-
teindre son but.

A noter que dans la plupart de ces films, la jeunesse est
mise en avant. Incarnée par des personnages bien plus
conscients et sensibilisés que les générations antérieures,
elle porte plus que toutes autres les valeurs du nouveau
récit. De plus, chacune de ces intrigues prend place dans
un avenir qui nous séparent d’elles d’une quinzaine
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d’années en moyenne et dans lequel le gouvernement
met en place des restrictions favorisant 1’éclosion de
zones libres mais illégales ou protégées. Enfin, I’alimen-
tation reste la thématique que 1’on croise plus ou moins
dans chaque film. Si ’humour est bien présent, no-
tamment dans Palissade (Chopin Pierrick) et que
I’amour dans Mauvaises graines (Nadége Herrygers)
suscite une forme d’espoir, I’on se demande toutefois ou
est I’émerveillement et le réve évoqués par Valérie
Zoydo dans sa définition du nouveau récit. Véritable
rapport au monde, 1’émerveillement est a ’origine de
tout apprentissage, de découverte et de désir. Or, n’est-
ce pas la le socle fondamental et essentiel du nouveau
récit qui cherche justement a modifier notre regard sur ce
qui nous entoure. I semblerait que seul Z.A.R. (Zone a
réparer) reléve pleinement ce défi. Bien que répondant
lui aussi au principe de I’ellipse, le court-métrage de Léo
Blandino expose « dans un futur proche » une zone
protégée du Cap d’Agde qui a pour but de régénérer la
biodiversité. Pas de technologies fantasmées ici, mais
des moyens sommaires et réalistes. On découvre, avec
deux militaires envoyés la-bas et émerveillés par la
simple vision de la mer, la renaissance d’un monde
précieux, I’enthousiasme des chercheurs qui travaillent
sur place, le désamorgage enfin, des fronticres étatiques.
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Notes

[1] 11 suffit de lire les consignes données aux futurs concourant-es pour le festival Atmosphéres : s’ils sont encouragé-es
a écrire des récits dont la thématique se concentre sur le développement durable de fagon positive, aucune autre
indication n’est donnée quant aux genres a privilégier pour mettre en scéne leur histoire.

[2] Agence de la transition écologique. Plus d’informations sur https://www.ademe.ft/

[3] « Nouveaux récits », site de I’ADEME, consulté le 16 février 2024.

[4] Valérie ZOYDO, « Les nouveaux récits », ADEME, publié le 23 octobre 2023.

[5] On note, ceci dit, quelques films précurseurs dont les sujets se rattachent a des préoccupations environnementales
et leurs évolutions dans le temps. Mais ils ne peuvent étre inclus dans une définition plus tardive et actuelle des «
nouveaux récits ».

[6] Lire, Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier Montaigne, 1977 et Emmanuel ETHIS, Sociologie du
cinéma et de ses publics, Paris, Armand Colin, 2009.

[7] Groupe d’Experts Intergouvernemental sur 1’Evolution du Climat. Lire les rapports sur
https://www.ipcc.ch/languages-2/francais/

[8] Présentation du festival Atmospheres, lire_https://www.atmospheresfestival.com/presentation/

[9] Ces valeurs se recoupent avec celles qui sont affichées sur le site de I’ADEME.

[10] Définis par Pierre Sorlin comme « un probléme, ou un phénomeéne qui, sans étre directement impliqués dans la
fiction, apparaissent régulicrement dans des séries filmiques homogeénes et se signalent par des allusions, des
répétitions, une insistance particuliére de I’image ou un effet de construction ». Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma,
Paris, Aubier Montaigne, 1977, p. 230.

[11] Lire a ce sujet, Camille ROELENS, « Hayao Miyazaki, éducateur précoce en Anthropocene ? », Recherches &
éducations, n°23, 2021, consulté le 19 février 2024.

[12] Lire la critique du court-métrage Le Feu au lac dans le n°7 de Tsounami, 2022.

[13] Lire par exemple, la critique de Grégoire BENOIST-GRANDMAISON, « Acide », Tsounami, HS-Festival de
Cannes, 2023.

[14] Francois CHOQUENE, La collection on s’adapte — le documentaire, France, 2021.
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Ida Lupino et John Cassavetes

« Gentlemen & Miss Lupino » : regard croisé sur deux films

d’Ida Lupino et John Cassavetes

Par Zoé Lhuillier

Si le terme « catastrophe » nous évoque
d’emblée un événement dramatique spectaculaire, son

origine littéraire rappelle son statut d’outil narratif

poétique. Une catastrophe est donc avant tout un jeu
formaliste, la derniére dynamique d’un récit, comme un
vers a l’attaque. Dés lors, une catastrophe ne nait donc
pas d’un événement hautement extraordinaire, dont la
gravité confere a l effroi, mais de la construction du récit
autour de cet événement qui pourrait passer inaperqu,
invisible, anti-spectaculaire. Or, quoi de plus invu que
expérience singuliere d’une femme, de son corps de
femme, dans des récits d’hommes ?

Ida Lupino et John Cassavetes, femme contre homme,
classique contre Nouvel Hollywood, mais une méme
expérience pionniere avec I’industrie. En parall¢le de son
expérience d’actrice, Ida écrit des scénarios et devient
bient6t la maitresse en ses propres tournages. John fait
’acteur pour gagner I’argent et les contacts nécessaires a
la production de ses films. Les deux mettent en sceéne des
trajectoires singuliéres de personnages brisés par le
systeme des tragédies de I’infra.
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Un homme marié en voyage d’affaire rencontre une
jeune femme dont il tombe éperdument amoureux.
Double vie, deux scénarios, la maman et la putain, et puis
la putain devenue maman. The Bigamist (1953). Un mélo
transformé en film d’enquéte : on investigue dans le
passé du couple officiel qui doit montrer patte blanche
pour prétendre a I’adoption. Tragédie de la maman qui
ne pouvait étre maman, et pourtant, un nom : Eve. Le
private detective de 1’assistance publique devient (com-
me le veut le genre), le personnage transitionnel qui
agence les faits et déroule le récit. Routine administrative
faite arc narratif de film noir. Tragédies de femmes
causées par un homme qui a peur de choisir, de
s’enfermer dans un seul scénario. Mais Ida renverse
subtilement les jeux de pouvoir, lors du procés du bi-
game : il devra soutenir financiérement les deux femmes,
financer ses deux histoires dont il est ’auteur (les
femmes au cinéma : une histoire d’homme ?) ; et surtout,
les deux femmes auront le dernier mot sur sa place dans
le foyer.

Les hommes qui racontent les femmes, les husbands qui
ne supportent plus d’avoir scellé leur liberté dans un
contrat de mariage (quand ce n’est pas la femme qu’ils
ont peur de sentir s’échapper, c’est eux qui fuient), c’est
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John qui les raconte (Husbands, 1970). Un loup de la
meute est mort et c’est tous les males alpha qui partent
en solitaire a la reconquéte de leur statut de chef. Alcool,
chamailleries bagarreuses d’enfants de quarante ans qui
interrogent les regards des passants, alcool, compétitions
sportives claudiquantes de corps abimés par les années
de fumée inhalée, alcool, les pérégrinations des trois
loubards cartographient les rituels sociaux qui cons-
truisent la masculinité dans la solidarit¢é du groupe
fraternel, « a part le sexe, je vous aime plus que ma
femme les gars ». Les émotions, la tristesse du deuil, on
les tait, on préfeére les vomir et les évaporer dans des
souffles nauséabonds. En manque criant et bruyant
d’amour, ils se font chefs d’orchestre pour que les
femmes chantent comme si elles leur donnaient tout
I’amour du monde, comme si elles les embrassaient.
Récits d’hommes qu’on se raconte le soir avant de
s’endormir pour se rassurer du réel. Mais si les embrasser
de force les renforce dans leur illusion de contrdle, parler
aux femmes leur fait perdre tous leurs moyens. L’un
d’opter par la performance de la violence, ’autre de
régresser vers le langage primitif. De « schizophréne qui
pourrait tuer la femme » a tout moment apres 1’acte, le
personnage de John déclare deux minutes plus tard
vouloir que la demoiselle I’embrasse comme sa maman
(dans toute putain on cherche la maman). Et I’autre de
s’énerver quand la sienne sort de son mutisme par un
geste audacieux et a son initiative d’un coup de langue.
Les femmes, que les deux comperes disaient vouloir
dominer quand le troisiéme était au garde-a-vous devant
la sienne, les terrifient et les fascinent. Rien de nouveau
sous la pluie diluvienne de Londres. Retour au bercail,
les bras pleins de jouets pour leur progéniture, mais
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amputés d’un de leur membre. Les récits d’hommes sur
les femmes sont des doudous. Et alors, catastrophe.

Psychés brisées par des hommes brisés. Outrage (1950)
et Femme sous influence (1974) comme deux récits de la
catastrophe intérieure du patriarcat. Chez Ida, le corps dit
plus que les mots. Les doigts de ’homme qui fait sa
demande au pére de sa bien-aimée agrandissent le trou
de son fauteuil, la mousse en émerge. Ca déborde.
L’émotion est littéralement palpable. En face, Anne tient
la bobine de fil (les femmes réalisent) de sa mére. Fil
d'Ariane de la transmission du savoir-faire, celui de
relier, de se lier a ’autre quand ’homme en ébullition
arrache les coutures. Gestes a la limite du perceptible
qu’lda encadre comme autant de signes d’une transmis-
sion patriarcale ancrée dans les corps. L’autre geste qui
¢évide, celui du viol, est amené dans une course-poursuite
de film noir sifflante, dans ’héritage direct de M le
Maudit. On siffle les filles comme une bouteille de vin,
on s’engorge et on fracasse la bouteille sur le sol. Peu
importe le flacon pourvu qu’on ait I’ivresse. Trauma dont
reste & Anne une image, une plaie, une cicatrice dans le
cou de celui qui lui vendait des friandises dans son
camion blanc. Economie du récit : le signe indiciel de
I’identité de I’agresseur se confond avec le signe indiciel
de I’agression, il ne reste a Anne que la plaie béante.
Catastrophe sans spectacle sensationnel, mais catas-
trophe de la sensation lorsque quelques mois plus tard,
lors d’une féte de village, un homme franchit 1’espace
intime du corps d’ Anne pour lui proposer de danser. Il la
palpe, comme si elle était déja sienne, sans consentement
dirait-on, ce qui a pour conséquence de réanimer le
trauma, réminiscence cauchemardesque, vision a abattre
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d’un coup de pelle. Le cinéma de I’extréme est celui de
la surimpression, celui qui grave les images de la psyché
meurtrie des femmes qui font face au patriarcat. Ce qu’on
refuse de voir.

Femme sous !’influence dit le titre anglais de John.
Déterminant qui appelle un complément du nom.
Lequel ? D’acceptation commune, 1’alcool et les médi-
caments antidépresseurs. Cause ou conséquence ? Ne
pourrait-on pas plutdt voir cette consommation excessive
comme une tentative d’échappatoire a la solitude que lui
inflige son statut de femme au foyer. Premier verre alors
qu’elle attend que son mari rentre passer la soirée avec
elle, rendez-vous organisé en amont afin de prévoir la
garde de leurs trois enfants. Urgence professionnelle, le
mari est retenu a son travail mais ne la prévient pas, il ne
veut pas déclencher d’urgence familiale. Bonne volonté
de I’individu annulée par I’interprétation extérieure qui
se fait dans la langue du patriarcat. Tragédie neurolo-
gique de I’analyse : on ne comprend les silences que
comme les récits nous ont appris a les prendre : comme
des sentences de mauvais augure. Alors, elle va chercher
du réconfort dans les bras d’un autre, qui finit par
I’agresser lorsqu’elle retrouve enfin ses esprits. Dyna-
miques narratives d’un systéme qui transforme peu a peu
la femme en hystérique pour inverser la responsabilité du
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mal qu’il fait. Au lieu d’affronter la déception de sa
femme, il I’abandonne a la solitude de 1’incompré-
hension, mére de tous les délires. Le corps de Gena
Rowlands, quinqua fumeuse, n’est plus jamais le sien :
lorsqu’elle prend soin d’elle et veut apparaitre agréable
aux yeux des collégues de son mari, c’est une pute.
Quand elle joue avec ses enfants et redevient elle-méme
petite fille, ce n’est pas une bonne maman, l’irres-
ponsable, longtemps mineure juridique a la charge de son
mari. Les femmes ont toujours tort. Et leur pire ennemie
est la femme bourgeoise, incarnée ici par la mere du
mari, qui a dii s’accommoder de son réle sans broncher
et ne supporte pas 1’idée que certains corps contestent ce
qu’elle a refusé elle-méme de remettre en question : la
catastrophe serait d’accepter qu’elle a accepté le pire,
toute sa vie. Et John de nous rappeler que les plans longs
sur des visages qui se décomposent a plus de force
d’expression et de chaos que n’importe quelle explosion.

Ida et John regardent les corps traumatisés par 1’ex-
plosion des identités, la fragmentation du sujet. Ida et
John ont compris que les récits que racontent ces corps
ont la force singuliére de leurs peines et aliénations.
Lupino et Cassavetes, deux acteurs-réalisateurs dont
I’une fut oubliée du grand public et ’autre ne circule
encore que dans les milieux cinéphiles.

Printemps 2024



STRUCTURES

Pas de points sur les i
Cochon qui s'en dédit - JeanLouis Le Tacon (1979) | Fin - Artavazd Pelechian (1992) |
Temps / Travail - Johan van der Keuken (1999) | Cé#é Jardin - Pierre Creton (2011)

Par Aliosha Costes

Introduction

Ensemble, ils n'ont presque rien a voir.
Pourtant ici, et qu'ils ne soient pas modestes, ils ont tout
vu. Ces quatre courts-métrages ont été réalisés par quatre
cinéastes dont le rapprochement fait fi de toute logique.
L'expérience vécue devant leurs propositions filmiques a
malgré tout une similitude interprétative et peut-&tre
méme spéculatrice : percevoir les dommages collatéraux
d'un capitalisme acéré, hostile et grandissant. Capi-
talisme lui-méme parent caché de catastrophes multiples
et disparates. De 1979 4 2011, le cadre est aléatoire — plus
tot aurait trés bien pu en étre, tout comme (malheureu-
sement) plus tard aussi.

Ce papier gardera donc une certaine distance dans ses
analyses ; il se souhaite avant tout plongeoir de dé-
couverte, tremplin d'initiation. Le Tacon, Pelechian,
Keuken, Creton sont encore mal connus, et tandis que
leurs filmographies sont amples, puissantes, innovatrices
et fonciérement révolutionnaires, leurs diffusions restent
rares, laissant tragiquement en niche la reconnaissance
qu'on leur devrait. De ¢a, une particularité commune
et formelle semble néanmoins rapprocher les quatre
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artistes : la quéte d'une certaine vérité, cette volonté de
documenter sans en laisser sur le bas-c6té I'approche
formaliste, ce geste cinématographique qui permet a son
auteur l'attribution rare mais haute d'un style marqué,
reconnaissable entre mille, une patte ou le qualificatif de
cinéaste.

Ici, la tentative résidera dans la retranscription con-
fidentielle d'un état, d'une hypnose, d'une expérience
sensorielle et politique grouillante et engorgée de mille
et une autres facettes. Courts-métrages n'étant jamais
réductible a courts textes, la concision de ce carré d'éclats
ne sera que 1'élan introductif d'un appel ou une invitation
— un hurlement resserré ou éparpillé et en vue d'un
enr6lement ou d'une exhortation, un branle-bas
d'abondantes découvertes —, ce désordre propre aux enti-
chés du cinématographe.

La disposition sera chronologique — décision purement
arbitraire — car de Le Tacon a Creton, en passant par
Pelechian et Keuken, la transcendance n'a de folle que
l'intemporalité. Et cependant, leurs pieds au sol, frolant
les apparences comme les écorces, épinglera vos sens a
la manicére d'une écharde dans I’ceil. Leurs films sont
irrévocablement ancrés dans la réalité. Espérons donc de

Printemps 2024



STRUCTURES

¢a qu'ils fassent miroir sur la votre ou vos croyances —
espérons de la une naissance ou une lumicre, le
scintillement de vos rages ou la torche d'un espoir de
changement, de révolte — une protestation contre notre
catastrophe sociétale commune, ce furieusement nommé
capitalisme.

Indisposition
Cochon qui s'en dédit de Jean-Louis Le Tacon

Comme sortant d'un réve, il referme la porte puis marche
en direction de son ¢levage. La Super 8 donne une teinte
pourrissante aux images de son travail. La dédicace a
Jean Rouch ne vient pas de nulle part ; la caméra trem-
blotante et le montage fluidifié laisse venir I'hypothese
d'ethnofiction ou d'anthropologie visuelle. Le cauchemar
dans lequel nous entrons derriere les grillages n'est pas
classable — sa part de vérité n'a aucun doute. Mais
quoiqu'il en soit, du réve au cauchemar, 1’¢leveur subit
ce monde et, de ¢a, I'image n'en filtrera rien. Elle sera
frontale, directe. Elle montrera 1'état d'une profession, un
temps précis, un marqueur d'une politique assaillante.
Une porte grince et puis les cochons grognent. La
stridence des échos dresse une mélopée d'agonie. Qui
sont les porcs ? Dans un tel état, la question semble
moins simple qu'a l'accoutumée. L'éleveur s'enfonce
dans les couleurs infernales, la lumicre cramée, la voix-
off comme un sursaut d'humanité — loin des abysses, loin
des calvaires, loin des supplices. 1l nous informe — au
nom de son équipe — que leur prét est une dette colossale,
pesant sur eux comme une masse Ou une massue
interminable. Ensuite, les truies se reproduisent. Ou est
1'éleveur la-dedans ? Qui fornique ? Et I'abusé s'en trouve
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dissimulé, confondu. N'est pas nu celui sans habit, sans
costume, non, ne sera seulement nu que celui que 1'on
dépece, contraint d'étre dévétu de ses moyens. Et la béte
ne se trouve plus la méme qu'au départ — l'inversion fait
de 1'¢leveur 1'¢élevé. Toutefois, 1'élévation n'a rien
d'égayant. Elle n'est pas spirituelle, ni religieuse
d'ailleurs : elle est caustique, amére et véhémente. Elle
pue et l'odeur n'est pas lavable. Jamais on ne décrotte la
merde. La condition des structures enferme les tra-
vailleurs de telle sorte qu'ils se retrouvent ensuite, petit a
petit dévorés par les vers blancs, indisposés a 1'étre
humain. Et c'est donc ce devenir animal qui leur
provoque, sans géne et sans remord, le lancer de porcelet
comme discipline sportive, amusement ou distraction
athlétique. Il y a des situations ou les divertissements
sont au détriment des autres vivants (et méme morts). De
la, le film de Jean-Louis Le Tacon n'est, lui, pas une
partie de plaisir ; la castration des petits (face caméra),
les hurlements (résonnants comme hauts délires), la
désolation (en discours contant), la fange et la boue (qui
souillent I'image), et 'odeur (qui intervient dans toute
I'horreur maniaque et obsédante). Et puis les maladies,
les produits, les phobies, ou autres différents spectres qui
rongeront jusqu'au bout l'expérience du film. D'ici, seul
donc le ralenti des porcelets volants saura nous alléger
l'esprit. Nous sommes tombés bien bas... Ou peut-étre
que c'est la situation de nos vies qui, dans ce systéme, ne
peut plus, contraint de terre a terre ou de vase a vase, se
rehausser et s'ennoblir — destinée odieusement aux bas-
fonds, des crevures pleines de pus ou l'image orangée en
deviendra un jour blafarde.
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Intervalle
Fin de Artavazd Pelechian

Un regard, des enfants et du mouvement. Caméra portée
aux battements du trajet, ou plutét de la vie — de la
vitalité. Des visages patients, réjouis, parfois craintifs.
De trés gros plans, comme zoomés au plus proche de
I'humain, et une clarté temporaire, un noir et blanc
contrasté — de la lumiére a I'obscurité, la frontiére est
maigre. Aucun rire et nulle parole ne nous atteignent, le
bruit assourdissant des rames prend toute la place,
saccageant notre communauté¢ d'une industrie toujours
plus grande et assaillante. Un plan nous sort du train,
mais le décor est cramé. Il n'y a pas d'horizon, il faut
suivre les rails, la cité, car hors des courroies, le néant
régne. Cheveux au vent, habits au vent, le train défile et
secoue comme la vie (¥in compose un diptyque avec Vie
(1994)). Il y a urgence, il faut tenter de vivre. La brutalité
des sons donne envie de fuir, de s'échapper, mais certains
dorment — ils attendent calmement 'arrivée. La démarche
est poétique, Pelechian a toujours proné le cinéma
comme sa seule manicre de s'exprimer artistiquement.
Pour autant, son ultime film La Nature (2022) donne un
golit tragique de nihilisme, d'une épuisante condition
humaine assiégée dans un monde brut, brutal. Ensuite, le
train s'enfonce dans un premier tunnel — le plan est répété
trois fois, tel un instant décisif. Preuve en est, l'apparition
des paysages et 1'éclosion de la Passion selon Saint Jean
de Jean-Sébastien Bach. Le soleil brille, mystique, face
caméra. Puis, il refléte sur l'eau et, derriére les arbres
noirs, crée quelques formes abstraites. Nous sommes
passés dans l'autre monde, et ce qui vient de défiler sous
nos yeux semble l'intervalle que 1'on nomme vie. [l n'y a
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plus que quelques bribes enténébrées. Des quatre, Fin est
le film le moins direct de ce texte, le plus abscons, et
pourtant il est le seul a se clore dans une obscurité sans
retour — la lumiére étant le titre, la Fin. Nous sommes
tous et toutes embarqués dans un méme monde que nous
appelons société, et les lucides capitalisme. On suit les
rails, il n'y a pas le choix. On s'enlise dans l'opacité,
sombrant d'une destination inchangeable. Ce chemin est
bousculant. Il faudrait s'en émanciper, mais la chose est
dure — le train se carapate et brile la politesse. Nous ne
pouvons que larguer des parcelles ; 1a vie est un parcours
de combattant en constantes recherches de guérisons —
l'introspection. Nos maux resteront sans terminus — ou
seule la mort, cette épluchure de nos vécus et la gare de
nos travaux.

Irritation
Temps / Travail de Johan van der Keuken

Ce sont les plans de ses autres films et pourtant ils
forment une ceuvre a part entiére, une synthése des
observations de sa carri¢re et la méme conclusion : le
travail omniprésent. Ce qu'il y a de commun dans cette
compilation est le systéme d'un agrippement de temps —
celui des individus. Aucune frontiére ne distingue 1'as-
servissement au travail. Toutes les tdches ne sont pas a
jeter, et néanmoins ici, elles forment la frénésie d'un
manque, d'un manque de calme ou de repos. Une
sensation de robotisation empoigne les corps, la machine
est 'humain. Comme des poupées en caisse, la maticre
est achetable. Saisies a la chair, les populations de tous
les continents offrent leur puissance a une ma-
chine hurlante, tonitruante et aliénante. La chorégraphie
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brusque le regard et I'ouie, le cinéma est un mouvement
qui réitére les mémes structures. Il a ses fondamentaux —
des passages, des agitations, des trépidations, la vie ou
une espece de vérité, une effervescence. Le film ne dit
rien, il montre, il rythme, il saccade, laissant filer les
gestes comme des circulations inarrétables. Les corps et
les outils forment un tout — celui de la besogne criarde.
Johan van der Keuken, par son découpage, martele
l'emploi du temps en pillant les instants de repos
potentiels. Son court-métrage fait du cinéma le moyen
d'une synthése. Le constat d'un état des liecux. Le monde
sur-concentré par la tache de faire — les moyens de
gagner de l'argent comme seule issue a l'existence. Cet
échantillon d'images donne une tonalité tragique a
I'humanité. Comment avons-nous fait pour en arriver
la ? Qu'est-ce qui nous a porté vers I'hystérie, le dé-
chalnement (mais pas des chalnes) ? Les doutes ne
subsistent pas longtemps, on en revient toujours a la
meéme conclusion d'un systéme, cet organisme hiérar-
chique dont les pauvres sont les globules. Ils protégent
sans conscience son bon fonctionnement. Mais il ne
faudrait jamais oublier les ultimes lignes d'un certain
manifeste. Car chez Keuken, de tous les pays et par le
montage, les humains semblent unis.

Incantation
Cété Jardin de Pierre Creton

Des piaillements d'oiseaux surpassent le vent calme. Un
chien et un chat trainent au coin d'une table de jardin,
d'une pelle et de deux sacs pleins de terre et de boutures.
Le cadre entier est pris par l'herbe, sa profondeur n'est
que du sol. Cut. Apparait une chévre qui, d'un bond, se
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retrouve sur la table. Elle observe ou contemple, puis elle
tate le manche de la pelle qui, en tombant, I'apeure. Elle
fuit en sautant a droite de 1'écran, mais — cut — passera a
gauche ensuite. Le montage joue des mouvements — les
entrées et les sorties du cadre, aléatoirement, seront
improbables. Les animaux sont dans une transe. La faune
et la flore subissent le champ et sa découpe, l'om-
niprésence du cinéaste. Ce sont des gros plans comme
des réveries. Un chat s'envole. Il voltige a I'aide d'un cut.
La brouette est remplie, mélangée, malaxée. L’ceil de
1'ane puis son cri, et voila qu’apparait une voix — la radio,
le journal et puis la catastrophe. Fukushima. Ailleurs,
Japon, c'est loin, point grave, nous avons les fronticres.
Mais la terre ? L'air ? L'eau ? En ont-elles ? Le chien et
le chat ne savent pas. Alors on les cut et ils se téléportent
d'un bout a l'autre du cadre. Ils survivent a la pri¢re — le
montage. On continue la plantation, il n'y a pas le choix.
Et puis on continue les cut et les poules apparaissent...
Cut cut cut semblent-elles dire a Creton. Elles attaquent
l'objectif. Prennent la place, et toute la place. Puis le film
se clot sur une branche qu'une main coupe. C'est bien
celle du cinéaste. Coté Jardin a été réalisé pour les 20 ans
de Coté Court. Son synopsis est simple : Vattetot-sur-
mer / Fukushima, Mars 2011. Il n'est pas qualifi¢ de
court-métrage, mais de « lettre vidéo ». Il se trouve en
quéte d'une correspondance, d'un lien ou d'une liaison,
une communion. Son montage s’apparente a une priere.
Les différents cut donnent une sensation de paroles
magiques dont nous pourrions imaginer un code caché,
secret, a la manicre des mystéres que nous imaginons
avant d'ouvrir 'enveloppe. L'incantation est 1a — chercher
le pont, ouvrir les hypothéses, concevoir des motifs et les
ouvrir aux arcanes énigmatiques et occultes. La « lettre
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vidéo » est forcément un film en marge. Ici, en marge de
la ville : le jardin. Ou la, en marge de la radioactivité :
que l'on croit, car elle hante l'agriculture. Et nos
ressources cohabitent avec des réserves polluantes que le
monde s'est empressé de défendre, bénéfices a la clef.
Une catastrophe est en nous, partout, omniprésente et
invisible. Elle survole les vents et les marées. Elle n'est
pas perceptible, mais elle est terrible. Collectivement,
elle nous atteint. Le bouclier a-t-il une gueule de pellicule
? Tiendrons-nous téte a coup de cut ? Croyons-nous
suffisamment au pouvoir des films pour s'en défendre ?
Rien n'est moins str. Toutefois, Creton a au moins ¢a : la
tentative. Et bien qu'elle ne soit vouée qu'a un échec
certain, elle cache en elle la force d'un geste — cette forme
nouvelle, inventive, astucieuse et féconde qui donne
envie d'aller prier, ou mieux encore, de jardiner.

Intention

L'expérience cinématographique ne sera jamais figée. Et
c'est une joie ! Elle brlilera nos engourdissements en
réveillant nos idées. L'expérience est illimitée — et les
plus heureux d'entre-nous le savent bien. Nous voyons en
contemplant et nous entendons en écoutant ; le reste n'en
est qu'infini, intarissable. Tant que des cinéastes auront
la démarche de nous ouvrir cette porte, cette voie, leur
Art et notre vécu survivront aux bousculements ex-
térieurs, ces secousses déprimantes de la vie utile.

Retranscrire par les mots le tremblement esthétique est a
la portée de quiconque osera figer l'ineffable. Il y a des
cinéastes qui laissent de la place et d'autres qui referment
les possibles — laissons donc sur le bas-coté les seconds
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et ne nous ennuyons pas de ces diktats névrosés. Grat-
tons, toquons, ouvrons les justesses des premiers. Car
eux-seuls font de leur pratique l'émancipation d'un
public. Ils nous libérent du monde et nous offrent
quelques axes, ils dilatent nos cervelles et débouchent les
¢lans cloitrés dans les zones fades et conformes. IIs nous
sauvent du monde et, en nous sauvant de celui-ci, ils nous
permettent de mieux le voir.

Certes, nous ne devrons jamais tirer de conclusions
hatives — seuls les ¢léments existants peuvent nous
permettre des angles d'analyse. Il ne sert a rien de noter
ou de préciser les détails qui auraient pu en étre. Il ne sert
arien non plus de relever des broutilles que la logique de
I’ceuvre comme bloc rejette explicitement. Seul le film
est ; non ce qu'il aurait pu étre. Seul le film est ; non ce
que nous aurions voulu qu'il soit. La déception est
toujours une erreur. Il ne nous faudrait jamais rien
attendre. Jamais. Alors seule I'observation attentive et
éclatante pourra nous sauver de l'attente, cette maladie
des passe-temps, des spectacles et des besoins
performatifs (et donc néfastes, saccages de la contem-
plation). Dans une salle de cinéma, il y a toujours une
part de miroir qui vient biaiser notre perception. Mais ce
détour est beau. S'il se tient justement, il devra offrir sa
part. Qu'une sainte horreur d'un systéme politique se
découvre dans ce reflet n'est pas une allégresse, ni une
catastrophe ; et pourtant elle dit beaucoup de nous, de
moi. Je m’¢éléve avec mes bases et par le cinéma, je
voltige plus haut encore.

Or, tréve de points sur les i. La place restante est sans
limite. Les confusions ne font pas peur. Notre imagi-
nation est inexhaustible, immense, indéfinie. Et dés lors,
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au sein du cadre d'un objet filmique, tout est possible.
Nul rejet ferme. Laissez place aux gloses, illuminez vos
passions et éclairez vos avis — jamais personne ne devra
vous empécher de voir, d'entendre ou de croire ce que
vous souhaitez voir, entendre et croire. Le cinéma est la
pour ¢a — surinterpréter, dans la mesure du possible, le
miroir du monde ou sa mémoire. Dans une sphére
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créatrice, la réception ajoute, compléte, affine et
s'additionne a l'artiste. L'unique catastrophe serait donc
de se soustraire. Et au diable la passivité asservissante !
Laissons les bornes aux carcasses guillotinées. Le ci-
néma est un affranchissement qui nous hisse hors du
siége et dont les seuls points acceptables seront nos tétes
bien haussées sur nos corps — nos esprits conserveés.
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Au-dela du paysage
A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi (1969)

Par Safa Hammad

Ce que I’on voit, mais ce que 1’on ne regarde
pas ; les paysages. Réceptacle de spectacles que 1’on vit.
Connivence du regard. Trajectivité ou se joint le visible
et I’invisible. S’approprier notre regard pour s’approprier
les paysages, mais surtout changer la structure qui les
détermine, et donc, a travers elle, nous.

En 1969, Norio Nagayama vola une arme dans une base
américaine et tua cinq personnes. Premier « tueur en sé-
rie » du Japon et aucune explication de cet acte. Masao
Adachi congoit alors, avec quelques autres camarades
avant-gardistes, la « théorie du paysage ».

A.K.A. Serial Killer est donc une suite de paysages
(urbains et ruraux, mouvants et immobiles, peuplés et
désertés) —retragant la vie de Norio, de Hokkaido jusqu'a
Tokyo — additionné de fiee jazz aux sons stridents, et en
voix-off Masao Adachi égrenant quelques ¢léments bio-
graphiques. Se pose alors la question : ’issue fatale est-
elle inscrite dans ces vues topographiques ? Peut-on voir
ou entrevoir les déterminations de 1’acte fatal ? En
filmant le paysage, celui-ci dévoilerait les structures
d’oppression qui le fondent et qu’il perpétue. Il est une
donnée du visible qui nous influence, nous structure, car
lui-méme structuré par le systéme capitaliste urbain.
Tous les paysages — comme le présuppose cette « théorie
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du paysage » — sont fondamentalement liés au pouvoir
dominant. II s’agit donc de révéler le caractére aliénant
de la structure du pays, structure japonaise urbaine
nouvellement industrielle. Si le pays des années soixante
a peu de chose a voir avec le Japon d'avant-guerre, alors
encore tres traditionnel, c'est qu'il a été profondément et
brutalement aménagé pour les besoins de I'économie
capitaliste. Ces espaces métamorphosés ont un impact
sur les vies, les corps, les affects. A.K.A. Serial Killer
montre bien toute cette mutation moderne couplée a un
passé/présent traditionnel, un mélange de rites spirituels
et religieux et d’occidentalisation techniques et techno-
logiques (des fétes rituelles en tenues traditionnelles,
avec danses et chants ancestraux, surplombées par les
buildings et panneaux publicitaires).

Les paysages que constitue le film sont des paysages
banals et quotidiens. Ce sont, souvent, des lieux de
passage ou les foules débordent, errent, s’amassent. La
circulation est omniprésente : les gens marchent, courent,
rentrent chez eux, voyagent ; a bord de trains, voitures,
vélos, bateaux... Les travailleurs se rendent sur leur
« lieu » de travail, des lieux qui n’en sont pas vraiment
car désertés apres la journée de travail achevée, un lieu
dévitalisé, utilitaire, un espace seulement traversé et non
investi. Les travailleurs ne font plus corps avec leurs
espaces.
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Le rythme de I’image est erratique, discordant, fragmen-
taire et segmenté, au méme niveau que ce qui est dans
I’image. De la méme maniére, la musique jazz ex-
tradiégétique est dissonante. Ces images et ces sons
disent quelque chose de la ville : c’est une « projection
de la société sur le terrain [...] Ce qui s’inscrit et se
projette, ce n’est pas seulement un ordre lointain, une
globalité sociale, un mode de production, un code
général, c’est aussi un temps, ou plutdt des temps, des
rythmes. La ville s’écoute comme une musique autant
qu’elle se lit comme une écriture discursive. [1]» La ville
est urbaine, bruyante, enfiévrée de foules qui passent a
travers ses segmentarités ; elle est le reflet — ou le spectre
— de la société : étres humains démembrés, dissociés,
sans désir, privés d’espace, dont les cinq sens sont
atrophiés ou hypertrophiés. La ville, comme 1’explique
Henri Lefebvre, n’est pas seulement un langage mais une
pratique, une pratique nécessairement capitaliste : le
paysage est un corps sans organe, une segmentarisation.
Comment vivre dans un espace social morcelé, plan de
circulation global dont les vaisseaux semblent plus
importants que les organes ?

La fragmentation des lieux est une conséquence de la
division du travail. Elle se retrouve au sein méme du
paysage. Les superstructures et hyperstructures se
forment dans nos espaces urbains et périurbains. Les
usines, les villes industrielles spécialisées, impliquent
une fragmentation socio-spatiale du territoire. La ville est
comme ’ouvrier, elle se spécialise. Elle intensifie sa
production et accumule le capital dans des lieux précis,
ce qui implique des déplacements de population. Le
travailleur est donc déterritorialisé, il ne s’établit pas.
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Plus de corps, plus d’affect, plus de réalité pratico-
sensible. Or, les rapports sociaux se forment a partir du
sensible la « réalité¢ sociale [...] ne subsiste pas sans
attaches, sans accrochage aux objets, aux choses [2] ».

Le Japon, a partir des années 1960, se fluidifie, en
perpétuel mouvement, en déplacement permanent. Ces
paysages sont des réseaux de circulation qui submergent
les individus, dissolvent les individuations. Chaque plan
du film montre la banalit¢ du monde capitaliste que
chacun vit et subit : la banalité du malheur, de la do-
mination, de I’aliénation. Le capitalisme a dématérialisé
et artificialisé le réel, remplagant le concret par l'abstrait,
l'argent monétaire par les flux financiers. Il est un corps
sans organe auquel les individus ne parviennent plus a se
rattacher. Le capitalisme a engagé 1'ensemble des struc-
tures sociales dans un mouvement de déterritorialisation
qui implique un mode de vie inévitablement déconnecté
et discordant ; une réalité dissonante. La fragmentation
de l'espace urbain s'inscrit dans le corps et I'esprit du sujet
et participe de la construction de son identité, sa
composition : « On est segmentarisé de partout et dans
toutes les directions. L'homme est un animal segmen-
taire. La segmentarité appartient a toutes les strates qui
nous composent. Habiter, circuler, travailler, jouer : le
vécu est segmentarisé spatialement et socialement. [3] »
Cette segmentarité macropolitique est reconduite chez
l'individu & une échelle micropolitique.

La banalit¢ des images, des paysages du film, ne
montrent pas a priori la catastrophe a venir. Mais c’est
justement dans cette absorption dans 1’aliénation
que réside la catastrophe. Une catastrophe déja-la,
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omniprésente, qui arrive en continue, qui ne s’arréte
jamais : une catastrophe toujours-déja-la. Chaque indi-
vidu subissant ce monde-1a peut étre pris de fulgurance.
Ces lieux, ces paysages, contiennent et provoquent
I’implosion-explosion des violences. La folie capitaliste
urbaine entraine la folie meurtriere.

Masao Adachi prend un chemin de traverse, un chemin
de « liberté » qui défend I’intersubjectivité, la mise en
regard des paysages, pour ainsi développer la sub-
jectivation, la conscience, la créativité. Il donne a voir
une autre représentation de notre environnement, une
percée au-dela du paysage.

] Lefebvre, Henri, Le Droit a la ville, éd. Anthropos, Paris, 2009, p.54

] Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, éd. Minuit, Paris, 1980, p.254-25

[
[2] Ibid., p.47
3

Source annexe : Master de Marine Eric. Entre déterminisme et émancipation : la « Théorie du paysage » de AKA Serial killer au

Joker, a l'épreuve de la géographie. 2020.
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Arnaud Desplechin

LA CATASTROPHE

Introduction a Shoah

Le 4 novembre 2023, Arnaud Desplechin présentait la premiére époque de Shoah de Claude

Lanzmann au Centre Pompidou. Nous savions le film fort et important, nous étions curieux d’écouter ce

réalisateur parler du film. Il nous était impossible de prévoir ce qui arriva : I'une des plus belles

interventions qu’il nous ait été donné d’entendre sur le cinéma, suivi d’un des plus grands films de
q p

I’histoire du cinéma. Nous avons alors demandé au cinéaste de publier son intervention dans nos pages,

et il a accepté. Voici le texte, brut, tel qu’il nous I'a lu ce jour-a.

Bonjour. Je vais étre trop long.

Je n’ai cessé de me minuter. Et il va falloir que je parle
vite, si je veux arriver au bout, sans trop vous casser les
pieds. Et bien siir je n’arriverai pas au bout, parce que
c’est impossible avec un tel film...

Aujourd’hui, je vais parler un peu de la premiére époque,
celle que vous allez voir maintenant. Et méme de la
premicére partie de la premiere époque.

J’ai vu le film un certain nombre de fois dans ma vie. Je
I’ai revu encore ces jours derniers pour préparer cette
présentation, je pensais a vous, ceux qui ont déja vu le
film, et ceux qui vont le découvrir pour la premicre fois
— et c’est toujours une aventure trés intime de découvrir
Shoah. ..

Tsounami 13

Aujourd’hui, j’ai le trac. Parce qu’hier soir, je dinais avec
deux amies, I'une était Line, 1’autre était Florence, et
nous avons parlé sans fin de ce film immense.

Et j’étais bien meilleur au restaurant que je ne vais 1’étre
ayjourd’hui devant vous. C’est parce que je parlais sans
notes. ..

Je me lance.

Hier soir donc.

Line me demandait si la réputation du film est di & sa
longueur. Puisque le film est long et vous n’étes pas sans
le savoir !...

Je me suis insurgé. Sobibor est un film de Lanzmann, il
fait 1h35 et c’est un chef d’ceuvre !

Et puis, est-ce que la Recherche de Proust est fameuse
parce qu’il y a sept volumes ? Est-ce que Guernica est
une peinture longue ou breve ?
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Line me répondait que La Recherche fait bien 7 volumes.
Et que Guernica, ¢a a quand méme des dimensions
imposantes. ..

Elle n’avait pas tort. Et ¢a me mettait en colére.

Alors, j’ai commencé a raconter mon expérience du
film...

Shoah est considéré dans le monde entier comme un chef
d’ceuvre, pas parce qu’il fait 9h30, mais parce qu’il est
bourré d’inventions qui sont uniques dans ’histoire de
I’art cinématographique.

Alors Line me demandait quelles inventions.

Mon premier exemple, c’était la langue, les langues
parlées dans le film. Puisque les langues, sont le domaine
de Line...

Disons que par métonymie, dans Shoah comme au grand
Sanhédrin, toutes les langues du monde sont parlées, de
Corfou a Tel Aviv...

Et pourtant le film est frangais, c¢’est un film de France.
Le cinéaste frangais parle aussi allemand et anglais. Mais
le yiddish, I’hébreu et le polonais seront traduits.

Et il n’y aura pas de sous-titres. Tout passe par la
traductrice. Les mots sont dits deux fois, nous assistons
a leur énonciation, puis a leur traduction. Et soudain,
vous, les spectateurs, vous parlez toutes les langues !
Cette triangulation du dialogue — je reviendrai sur le
triangle dans le film : ¢c’est une pure invention de cinéma.
On n’avait jamais vu ¢a avant. Par cette stratégie de mise
en scéne, Lanzmann nous restitue une parole vive...

Il y a un mot que j’adore dans le prologue de Sobibor,
qui est un autre film de Claude Lanzmann : « musées et
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commémorations instituent [’oubli autant que la
mémoire. Ecoutons la parole vive de Yehuda Lerner ».
Eh bien, ici, vous entendrez des paroles vives. Jamais
vous n’entendrez de mots aussi vivants que dans ce film.
Qu’est-ce que le cinéma sinon un art de la parole ?

Autre exemple : le corps et I’espace.

Lanzmann pratique un art de topographe.

Combien de kilométres de Chelmno aux fosses dans la
forét ? Et de Grabow a Chelmno, combien de kilométres
?

D’abord une charrette tirée par un cheval, les sabots qui
claquent, et I’on mesure la distance aux pas exaspérants
du cheval.

Puis ce sera une voiture qui va nous conduire aux
fosses...

Tout I’espace devient concret, vous touchez les lieux. Et
qu’est-ce que le cinéma sinon un art de 1’espace ?

Plus fort encore, la formidable scéne de la gare de
Sobibor avec Jan Piwonski.

Une palissade a disparu, mais on retrouve les lieux, et ce
qu’on appelle la rampe.

Lanzmann fait un pas : « Ici, je suis vivant », un autre pas
1 «Ici, je suis mort »...

Et je ne peux pas ne pas me souvenir de Chaplin et au
coup de pied en arriére de Charlot qu’il inventait.

Vous vous souvenez de ce coup de pied de Charlot, le
coup de pied en arriére de celui qui est pauvre ?
Eh bien, c¢’était une autre pure invention de cinéma, qui
a aussi regu la reconnaissance du monde entier.
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Lanzmann — comme Chaplin — faisait du cinéma avec
tout son corps.
Qu’est-ce que le cinéma sinon un art des corps ?

Une troisiéme raison pour expliquer pourquoi Shoah est
connu dans le monde entier comme un chef d’ceuvre ?
La premiére partie du film, sur laquelle je vais revenir,
nous décrit une panique : il faut déterrer des milliers de
corps, des dizaines ou centaines de milliers de corps pour
les briler, les anéantir.

Il n’y aura pas une trace.

Les fours seront détruits, on plantera des arbres pour
dissimuler les lieux du crime.

Pas une image, des documents administratifs obscurs.
Tous les témoins juifs seront tués...

Donc, pas d’image.

Et Shoah va nous proposer mille images, visages,
paysages... Ces images vont faire naitre en nous mille
autres images, du cinéma incandescent. Combien de
films vous proposent autant d’images sur un événement
aussi secret ?

Ainsi, par un film, Lanzmann a su arréter cet attentat
contre le témoignage lui-méme. Un film de cinéma a
restauré le témoignage. ..

Combien d’ceuvres peuvent en dire autant ?

C’est que Shoah est une ceuvre et un événement
historique en méme temps.

Quand j’allais voir le film, on appelait la destruction des
Juifs d’Europe : I’holocauste. Tiens, je vais voir un film
intitulé Shoah, un mot hébreu dont j’ignore tout, et
Lanzmann ne parlait pas hébreu non plus.

Aujourd’hui, on dit : shoah.
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Shoah est une ceuvre d’abord, et ¢’est aussi le nom de la
montée a la conscience du monde d’apres-guerre, de la
destruction des Juifs d’Europe... Cette montée a la
conscience est un effet historique du film.

Notre monde est un peu meilleur parce qu'un film le
répare.

Un film a mis fin & cet attentat dont nous étions tous
victimes.

Dont nous sommes encore victimes.

C’est pour ¢a que chaque projection du film est une
victoire. On peut dire ¢a de combien de films, de
combien d’ceuvres ?

Voila ce dont nous parlions au restaurant hier soir.
Je reviens en arricre. ..

Bon, Shoah date de 1985. Nous sommes en 2023 pour la
rétrospective Lanzmann a Beaubourg. Le film a donc 38
ans.

La premiére fois que j’ai vu Shoah, ce fut en 1985, I’été.
Javais vingt-quatre ans.

Lanzmann n’était pas encore un nom connu parmi les
cinéphiles. 11 était I’auteur de Pourquoi Israél qui est un
film que j’adore, et que je tiens en trés haute estime.
Pourquoi Israél date de 1973, j’avais douze ans. Je
n’avais pas vu ce film a I’époque, il avait recu peu de
reconnaissance des milieux cinéphiles. ..

Je sais comment Jean-Pierre Melville avait appelé
Lanzmann pour le rencontrer apres le film. Melville et
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Lanzmann faisaient des tours de périphériques en silence
la nuit, dans la Rolls de Melville, Claude était fort
impressionné. Mais enfin, a part Melville, qui avait vu
qu’un cinéaste était né ?

Donc, pour moi, quand j’ai découvert le film Shoah,
¢’était le film d’un inconnu.

Et ce film a changé ma vie.

Le film que j’ai vu un jour de 1985 n’était pas un
reportage. Le film était a peine un documentaire. Shoah
ne m’expliquait rien. Et pourtant j’y apprenais mille
choses.

Jen arrive au cceur : Shoah simplement incarne, et c’est
a mon sens la plus haute fonction du cinéma.

Shoah incame le point aveugle du 20°™ sigcle, la
destruction des Juifs d’Europe, une destruction dont il
reste si peu de traces. Sinon dans nos mémoires, dans nos
vies quotidiennes.

Ce film reléve un défi cinématographique : comment
donner a voir le massacre de plus de six millions d’étres
humains ?...

Eh bien Lanzmann a trouvé la réponse. Plein de réponses.
Je vais en énumérer deux ou trois autres.

Je reprends avec ceci, que je tiens Shoah pour la
définition méme de la mise en scene, celle en laquelle j’ai
foi.

Chaque plan que vous allez voir est mis en scéne, chaque
plan est pensé poétiquement et philosophiquement.
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Rassurez-vous, je ne vais pas déflorer le film pour ceux
qui ne P'ont jamais vu. Simplement, je vais déposer
quelques pierres, parce que je veux que vous vous y
repériez.

Alors, ces trouvailles de Lanzmann. ..

D’abord, tout le film est au présent.

Et c’est un des paradoxes du film. Le film va vous
plonger dans le passé, un passé terrible, un passé quin’en
finit pas de ne pas passer. Et pourtant, I’outil de
Lanzmann, c’est le cinématographe, et le cinéma se
conjugue au présent. Irrémédiablement. C’est une lecon
de la Nouvelle Vague, une legon de Bazin.

Ce film va vous parler de vous. En méme temps que le
film est un tombeau pour les victimes, leur rend un nom,
le film vous restitue votre propre temps, votre propre vie.
Et c’est pourquoi Pierre Vidal Naquet le comparait a la
Recherche de Proust...

Le temps perdu est retrouvé.
Et qu’est-ce que le cinéma sinon un art du temps ?

Alors, pas d’archives, pas de reconstitution. Lanzmann
nous raconte une histoire : voyez le sublime premier
déroulant... Mais pour autant, il n’y a pas de narrateur
omniscient. Un enquéteur bien sir, et ¢a nous conduit a
I’aspect policier du film, ou parfois d’espionnage, mais
pas d’omniscience.

Il y a juste des fragments de présent, qui sont assemblés
avec un art admirable.

Printemps 2024



LA CATASTROPHE

Apres le déroulant. ..

Nous est présent¢ Simon Srebnik. L’enfant chanteur,
nous dit Lanzmann.

Et les images commencent sur une barque, ou Simon
chante a nouveau, les chants que ses tortionnaires le
forgaient a chanter. Une chanson polonaise, et une
chanson allemande...

Dés le premier plan, douceur infinie, violence infinie.
Cette barque, c’est une vraie barque, avec la merveilleuse
trivialit¢ du cinéma. Nous traversons la riviére, nous
regardons le paysage, la Pologne, nous sommes a
Chelmno. Devons-nous penser a la barque de la Partie
de campagne de Renoir ? Nous en avons le droit.

Pourquoi je parle de Jean Renoir ? Parce qu’ici, la vie
déborde de partout : vous verrez une poule qui traverse
les rails ; dans la deuxieéme époque, des lapins qui courent
sous les barbelés, vous vous souviendrez plus tard de cet
enfant au vélo qui croise un train, mille détails qui sont
la vie méme... La vie ne cesse de déborder, devant nous,
et le vrai cinéaste, Renoir ou Lanzmann, accueille la vie
et vous la rend.

Mais cette barque, c’est aussi une formidable image
mythologique : ¢’est le Styx que Simon Srebnik traverse.
Vous apprendrez dans les minutes qui suivent ce que
faisait cet enfant sur cette barque, de quelle cendre est
tapissée la riviere.

Nous franchissons les enfers, pour nous retrouver au
temps de I’extermination.
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D’une main, il y a un engagement absolu du cinéaste
pour la réalité. Le présent, disais-je. Et de I’autre main,
une résonance poétique de 1’image.

Apres Simon sur la barque vue de la rive, la caméra est
dans la barque, nous entendons la voix des Polonais qui
se souviennent — et je reviendrai sur la fonction du
témoin dans le film. Détail sublime : ce passant sur la
berge, qui regarde la caméra et vous regarde. C’est
I’ceuvre d’un peintre ! La, je pense & Manet.

Et puis nous zoomons sur le visage de I’enfant chanteur.
Ce sont les 2 premiers plans du film. Une simple barque,
des voix de témoins, et le chant de Simon Srebnik. ..
Apres les plans de la barque, il y a ce travelling sublime.
C’est un travelling arriere, caméra a 1’épaule : Simon
marche dans un champ. Bord cadre, nous devinons a
peine une épaule : c’est le réalisateur, qui semble
protéger I’enfant chanteur...

L’homme s’arréte. « Ici, on brilait des gens ». Zum
Himmler ? Zum Himmel... Et puis cette réplique, qui est
devenue une des plus grandes répliques de cinéma : Ja,
das ist das Platz.

Je passe sur la fin de la scéne qui est sublime. C’est la fin
de I’ouverture.

Ne flippez pas quand vous découvrirez le film : tout
avance en spirale.

Laissez-vous porter par ces spirales — elles sont pensées
d’une manicre si profonde. A chaque révolution, une
nouvelle dimension vous apparaitra.
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Fin de I’ouverture, donc, début du premier chapitre de la
premicére partie de la premiére époque...

C’est l’autre survivant de Chelmno Michaél
Podchlebnik, I’homme qui sourit. Il parle en yiddish.
Puis nous voila en Israél, ou nous voyons une jeune
femme qui parle de son pére, survivant de Vilna.

Nous en sommes a quatre langues — le francais,
I’allemand, le yiddish, et I’hébreu, profusion des
langues...

Puis, nous sommes dans une forét israélienne, qui
rappelle Ponar, et qui n’est pas Ponar. Des troncs
d’arbres abattus, des fumées au loin. Soit : une image a
la place d’une autre.

Voyez le processus des associations d’idées : nous
sommes maintenant dans une autre forét, et c’est a coté
de Sobibor...

Pologne, Israél, Lituanie, Pologne encore, nous tournons
en spirale, et nous nous approchons de I’irreprésentable.
Un garde forestier nous raconte que des arbres ont été
plantés pour dissimuler le crime...

Nous revoila avec Michaél Podchlebnik, et les larmes
viennent s’ajouter au sourire. L horreur est la.

Et la caméra hallucinée parcourt une forét : nous sommes
a nouveau a Chelmno. Mais c’est I’hiver. Nous voyons
des traces de neige. Lanzmann demande a Michaél s’il
faisait froid.

Ce qui veut dire que Lanzmann est venu, puis revenu a
Chelmno, pour filmer et filmer encore I’absence de
traces. Par ce mouvement, 1’hallucination du cinéaste
devient la notre.

Israél a nouveau, et le récit des corps déterrés. L’horreur
devient insoutenable.
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Puis nous sommes en Suisse, avec Richard Glazer, qui
voit les flammes de Treblinka. La-bas aussi, les corps
sont briilés, disparaissent.

La caméra parcourt Treblinka. La encore, 1’absence de
traces, sinon des pierres mémorielles.

Israél encore, les blchers qui durent 7, § jours.

Puis, retour a Chelmno ou Simon Srebnik raconte
comment 1’on broyait les os en poussicres. ..

La caméra sur une barque, nous remontons la Ner... Et
c’est la fin de la premiére partie.

Et 1a, Lanzmann me racontait comment il était resté
bloqué au montage. Plus d’un mois, tout travail s’est
arrété.

Et je vais vous parler d’un raccord que je trouve sublime,
et qui est un acte de pensée.

Nous avions eu I’ouverture : I’enfant chanteur.

Puis la premiére partie, soit : le secret du crime nazi,
comment toutes traces furent effacées.

Comment continuer et entrer vers la mort ?

... Et Lanzmann a trouvé.

Nous voila aux Etats Unis, a Cincinnati, ou Paula Biren,
survivante d’Auschwitz, dit n’étre jamais retourné en
Pologne, a Lodz. Paula Biren est I’héroine sublime de
Baluty, un des volets des Quatre sceurs, le dernier film de
Claude que j’aime tant... Pourquoi retourner en Pologne,
se demande Biren, il n’y a plus rien la-bas, ils veulent
méme raser le cimeticre...

Cut. Nous voyons un long pano sur le cimetic¢re désolé
de Lodz. Seules traces de la vie juive en Pologne.
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Et seulement alors, nous entrons dans une ville
polonaise, grise, menagante, et cette ville est Auschwitz.
Nous entendons en voix off une Polonaise de cette
ville... 80% de la ville était juive...

Lanzmann a parlé de sa stupeur quand il est arrivé a
Auschwitz... Le lieu existait, il y avait une plaque, des
habitants, de la vie, des boulangeries... Lanzmann n’en
revenait pas que Auschwitz existe ainsi. Et le cinéaste
nous demande de continuer & étre stupéfait. A ne pas
comprendre.

Comprendre, c’est le meilleur moyen de rater le vertige
de la destruction des Juifs d’Europe. Il faut commencer
par étre stupéfait, et se tenir a la lisiere du comprendre.
Et je pense aussi aux merveilleux livres de Jean Hatzfeld
sur le génocide Tutsi...

Ainsi, le cinéaste trébuche sur I’extermination, et nous
trébuchons avec lui. Nous sommes stupéfaits avec lui.
Et cette stupéfaction ne va pas sans la rage, le
désespoir...

Nous en arrivons a la présence polonaise du film.

La parole dans le film est répartie en trois instances - avec
des exceptions, Paula Biren, Inge Deutschkron, et plus
tard I’historien Raul Hilberg... : ces trois instances sont
les victimes, les bourreaux, que vous découvrirez plus
tard. Et les témoins.

Il me faut resituer le film dans son époque. C’est le film
que nous attendions : nous savions que la destruction des
Juifs était notre point aveugle. Godard disait ces années-
la qu’il fallait faire un film sur les camps filmé du point
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de vue des bourreaux. Jerry Lewis avait tourné 1’ancétre
du film de Benigni, et je n’ai vu ni ’'un ni Dautre.
Pontecorvo avait réalisé Kapo. Resnais, avec le texte de
Cayrol, avait réalisé Nuit et brouillard, qui est un film sur
le phénoméne concentrationnaire plutét que sur
I’extermination. Comme si le film de Resnais n’osait
aborder la spécificité juive de 1’extermination. Et c’est
une pudeur que j’aime tant...

Et puis Shoah est arrivé.

Et je tiens qu’un des coups de force de Lanzmann a été
de développer ce triangle inventé par Hillberg : victimes,
bourreaux, témoins.

Pourquoi les témoins ?

Parce que le crime a eu lieu, d’une fagon impensable,
d’une barbarie qu’on croyait impossible. Le scandale,
c’est qu’il a eu lieu. Il eut lieu en Pologne, quoiqu’en
aient dit les gouvernements polonais.

Le crime a réussi, a certains égards, et c’est la disparition
de ce Yiddishland qui est évoquée.

Ja, da ist das Platz, disait Srebnik.

Lanzmann disait : tout le film est construit sur un refus
de comprendre. Avant le film nous cherchions tous a
comprendre. Et en artiste, la réponse de Lanzmann fut de
dire que le cinéaste ne cherche pas & expliquer, mais a
montrer. Claude disait : « a incarner ».

Nous pouvons regarder ces témoignages odieux ou
meurtris des Polonais, comme la métaphore des
spectateurs du film. Nous sommes les Polonais du
spectacle : nous ne sommes ni des bourreaux, et nous
devons comprendre que nous ne sommes pas les
victimes. Nous assistons au film, nous ne pouvons
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empécher son déroulement. Nous pouvons quitter la
salle, mais le film continuera a se dérouler. Quelque
chose d’impensable, d’extrémement difficile a décrire va
se passer sous nos yeux. Qu’en ferons-nous ?

On va vous dire, alors tu as été voir Shoah a Beaubourg,
c’est comment ?

- C’est génial, c’est unique. J'ai vu.

- Ouais mais tu as vu quoi ?

Et nous nous trouvons dans cette position intenable qui
est celle du témoin.

Et je ne peux pas évoquer Jan Karski dans la deuxiéme
époque, sinon Arnaud Hée va vraiment me tuer !

En un mot, ce film, et c’est le privilege des grandes
ceuvres d’art, invente ses spectateurs.

Troisiéme point : pourquoi cette présence des témoins ?
Je vous I’ai déja dit dans mon préambule. Parce que
I’attentat de Hitler est un attentat contre le témoignage.
Le mot méme de cadavres, ou de mort, qui étaient
interdits — figuren, schmattes... Et ce film ne fait rien de
moins que de restaurer la fonction du témoin, donc du
proces enfin possible, donc du deuil enfin possible.
C’est un film de cinéma qui a mis fin a ’attentat d’Hitler
qui s’était perpétué apres la guerre.

Je récapitule :

Les Polonais, ce sont d’abord : I’impensable a eu lieu et
temps, I’impensable, ce qui devrait ne pas s’étre passé en
bonne logique, s’est passé. Les Polonais sont la
matérialité, la preuve, le scandale du « ¢a a eu lieu ».
Les Polonais, ce sont aussi les témoins, comme le film
fait de vous les témoins d’une ceuvre d’art.
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Enfin, inclure les Polonais dans ce triangle de paroles,
c’est la possibilité philosophique de mettre fin a I’attentat
contre la fonction méme du témoignage.

Jai déja été trop long. Avant de partir, je vais vous
donner une derni¢re petite indication, plus, je vais
évoquer une scéne que j’admire.

* I’indication. C’est une invitation. Je vous invite a voir
et a gotiter un merveilleux mélange des genres. Profitez-
en — il y a I’¢légie dont je vous parlais, le film
d’espionnage avec la camionnette cachée devant un
appartement nazi, le film policier avec la scéne dans la
brasserie, ou bien les deux danseurs allemands dans la
salle de bal du Klu, le western. ..

Quand nous voyons Lanzmann, revenir dans les villages
dont les Juifs ont disparus, toujours je pense aux westerns
d’Eastwood. L’ homme des Hautes Plaines, bien sir, ou
Pale Rider, ou Impitoyable. ..

* Enfin, je désire partager avec vous une sceéne, qui m’est
apparue quand je révisais le film, en écrivant ces lignes.
C’est la scéne de Inge Deutschkron, Juive berlinoise, qui
fut cachée pendant la guerre, et qui échappa ainsi a
I’extermination.

Inge a ces mots : Et je me sentais si coupable de ne pas
m’étre laissée déporter. D avoir tenté d’échapper a un
destin que les autres ne pouvaient fuir...

C’est donc une femme qui dit cela.

Et cette semaine, je pensais donc que Inge incarnait la
figure du cinéaste, la figure du jeune Claude, qui fut
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résistant, qui échappa a la déportation. Au destin de son
peuple, comme le dit Inge.

Derri¢re la voix de Inge, sa confession, je devine le
sentiment de culpabilit¢ du cinéaste, la culpabilité
d’avoir survécu. Et comment cette culpabilité 1’a poussé
a accepter la commande du film qui deviendrait Shoah.
Comment cette culpabilité¢ devint une force de vie.

Et je trouve admirable, cette femme, cette voix, ce visage
sur un quai de gare...

Nous retrouverons ce quai de gare, plus tard, dans le
Dernier des Injustes, et cette fois-ci c'est directement
Lanzmann qui tiendra le réle...

Alors, regardant Inge, je me suis souvenu d’une phrase
terrible de Lanzmann a la sortie du film : il disait avoir «
ressuscité ces gens, pour les tuer une seconde fois, avec
moi, en les accompagnant. Qu’ils ne meurent pas seuls.
»

Vous entendez : ressusciter / Mourir une seconde fois.
Quel autre film nous décrit aussi cet arrachement ? Eh
bien, c’est Vertigo.

J’ai voulu dans un texte, il y a quelques années,
rapprocher le mouvement de Shoah de celui de Vertigo,
d’Hitchcock...

Dans Vertigo, Madeleine tombe par deux fois de la tour
de la mission San Juan Bautista. Par deux fois, James
Stewart ne sait ’empécher. La femme aimée revient a la
vie pour mourir @ nouveau et cette énigme nous brise le
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ceeur. Chez Hitchcock aussi, tout est construit en spirale,
le film comme I’escalier de la tour...

Dans Shoah, Lanzmann va rappeler les Juifs exterminés
a la vie. Pour les voir mourir a nouveau. Mais cette fois,
ils ne mourront pas seuls. Parce que vous les aurez vus,
ce soir, a Beaubourg. ..

Vertigo et Shoah.

Miracle du cinéma.

Bonne projection.

*

Notes :

Dans la deuxiéme partic de la 1°° époque, vous
découvrirez I’historien Raul Hilberg, comme un frere
ainé du cinéaste.

Hilberg vous dira : peu de choses furent inventées par les
nazis. L’extermination fut un saut, une invention. Mais
la haine, les persécutions, elles étaient millénaires.
Arrive la partie la plus violente de Shoah, la description
de la Pologne. Vous allez voir le visage de cette haine.
Elle culmine dans la scéne de 1’église de Chelmno. Avec
Simon Srebnik, figure admirable.

Vous allez voir le monde dans lequel cette destruction a
eu lieu.

La Pologne, le pays ou la destruction a eu lieu, est le lieu
de la haine. Vous terminerez cette partie en Allemagne,
qui est pour Lanzmann le lieu de la technique.

... Les corps ont disparu, les fours d'Auschwitz sont
réparés, les camions d’extermination peaufinés. Tout est
en place pour la deuxiéme époque. ..
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Miklés Jancso

En conditions de guerres, il n’y a guére de condition

Par Léo Barozet et Nicolas Moreno

Il ne faut aucune prédisposition particuliere
pour rentrer dans un film de Miklo6s Jancs6. Ne reculer
devant rien, pas méme devant ’étiquette de « cinéma
historique, hongrois, en noir et blanc des années 1960 ».
Car ce que ces précisions oublient de dire, ¢’est combien
I’ceuvre du cinéaste a tenté, plus que tout, de rendre
compte d’un état psychologiquement universel face au
chaos et a la terreur, produit par I’histoire en train de
s’accomplir — par la guerre.

Mais avant d’étre universel, Jancsé est d’abord un
réalisateur de films historiques. Les Sans-espoir (1966)
narre le parcours d’une fraction de révolutionnaires
hongrois de 1848 qui se retrouvent pourchassés au
lendemain du compromis austro-hongrois de 1867 ;
Rouges et Blancs (1967) s’intéresse aux conflits qui
firent suite a la révolution bolchévique d’octobre 1917,
entre armées blanche et rouge. Comment peut advenir
I’'universalité au sein de récits a ce point situés, précis ?

Une premiére hypothése : la sécheresse de la
mise en scéne des personnages

Quasi-absence de dialogue (de situation, justement), de
musique extradiégétique... c’est d’abord par le synopsis
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officiel qu’on restitue les forces politiques en présence ;
et par le constat impuissant des situations que la guerre
devient a ce point parlante, palpable. En revanche, les
décors répondent a une mise en scéne systématique,
proche du dispositif : filmés dans les puszta (steppes
typiquement hongroises), les films sont pour la plupart
composés de longs plans séquences laissant vivre
I’espace (son immensité, sa profondeur) et les hommes,
pris au dépourvu et renvoyés a leur individualité, dans
une vague tentative de survie.

Apres deux plans introductifs, aussi brefs que silencieux,
Rouges et Blancs démarre par un majestueux plan
séquence, ou un jeune homme vise au fusil et tire sur
I’ennemi. Il traverse une riviére, en voit d’autres arriver,
se cache derri¢re un bosquet, puis assiste a la capture et
la mise a mort d’un alli¢ a moins d’un métre de lui, il
s'enfuit. Il ne sera pourtant pas le personnage principal
du film. La vie ne tient qu’a un fil, et Jancsoé fait de cette
donnée le cceur de son propos, en ne cherchant jamais a
comprendre les causes, mais plutdt en faisant valser sa
caméra d’un camp a ’autre, mettant alors en évidence
quelques similitudes : on tue et meurt tout aussi vite ici
ou la, pour des causes qui, toujours, nous dépassent.

Printemps 2024



TRACES

Une seconde hypothése : la répétition d’un
schéma jusqu’au mythologique

Si le projet esthétique de Jancsé est rapidement iden-
tifiable, deux de ses films sortis dans les années 1970 ont
donné une toute autre ampleur a son ceuvre. Avec
Psaume rouge (1972), il sort du cadre strictement
historique et écrit la révolte, le schéma irréductible de
toute lutte politique, ici matérialisé par une insurrection
paysanne contre I’ordre féodal, ainsi que sa répression
par ’armée. 11 ne s’agit plus de raconter 1’Histoire, mais
sa répétition. Dans Pour Electre (1974), on retrouve des
forces déja au travail dans Psaume rouge (une fanfare
intradiégétique notamment), ici mises au service d’un
récit de la mythologie grecque. 1l se dégage de ces deux
films une sorte d’aboutissement du geste de Miklds
Jancs6, dans la mesure ou le dispositif formel parvient a
regagner 1’aura primitive du scénario qu’il cherchait a
tatons jusqu’a présent. Les plans séquences, loin des
recherches performatives par palier d’aujourd’hui (/1917
de Sam Mendes), se font largement déborder par la
puissance de jeu des figurants, sortes de troupes
théatrales innombrables, comme indépendantes du
cinéaste ; et qui combattent, hurlent, chantent ou pleu-
rent. La caméra devient simple témoin de la tragédie en
cours, une tragédie comme les autres certes, mais a
laquelle Jancsoé a pu rendre son enticre universalité.

Indifférence au chaos

De toute évidence, les deux hypothéses se nourrissent
I’'une de I’autre : si les schémas que déploie Jancsd
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peuvent quitter aussi rapidement leur cadre historique
pour se faire mythologies, c’est en partie grace a cette
étrange mise en scéne des personnages. Alors que le
monde briile autour d’eux, rares sont ceux qui laissent
apparaitre leurs passions : tuer se fait sans éclat de voix,
mourir aussi. Dans Agnus Dei (1971) comme dans
Psaume rouge, on peut assister au massacre de ses
camarades, former une ronde joyeuse dans I’instant
suivant, et finir par assister au massacre des bourreaux.

Cette apparente ataraxie trouve plusieurs explications.
Pour en dégager une premicre, il faut explorer une
impression qui se développe au fil de la découverte de
cette filmographie. La galerie de figurants restant la
meéme, chaque film se fait ’écho de tous les autres. Le
spectateur n’ayant la plupart du temps jamais connu ces
acteurices ailleurs, il y noue petit a petit une drdle de
relation. Les figures les plus fréquentes deviennent des
allégories universelles : I’omniprésent Joszef Madaras
(ayant incarné des roles dans chaque camp : premicre
victime de la répression des Sans-espoir, gradé rouge
dans Rouges et Blancs, mari persécuté par les militaires
et sa famille dans Silence et cri (1968), prétre anti-
communiste exalté dans Agnus Dei, villageois socialiste
dans Psaume Rouge...), se fait ainsi figure de tous les
hommes dans toutes les luttes. Quant a ceux que ’on a
vu apparaitre quelques minutes dans un plan séquence
par ici, on les retrouvera quelques minutes dans autre
par-1a, sans trop se souvenir de qui ils incarnaient
auparavant, accentuant I’impression que d’un conflit
historique a I’autre, ce sont finalement les mémes qui
meurent et qui tuent.
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Leur apparente indifférence a la mort viendrait-elle des
réminiscences de leurs vies passées ? Hypothése poé-
tique mais pas plus. Jancso, clairement situé¢ du c6té des
socialistes dans ses films, allie ses engagements po-
litiques et esthétiques : I’impassibilité des personnages
peut ainsi s’expliquer par la dilution des émotions
individuelles dans le collectif en temps de crise. Si les
passions heureuses s’épanchent dans la lutte (2 ce titre,
Psaume rouge est remarquable par I’omniprésence de
rondes et chants révolutionnaires unificateurs), les
passions tristes, plus rares dans son cinéma, s’avérent
toujours ennemies du groupe. La peur de I’exécution
pousse un paysan des Sans-espoir a dénoncer le plus de
camarades possibles, et I’influence de la religion pousse
les villageois d’Agnus Dei a nettoyer leur communauté
sous I’impulsion du prétre qu’ils se choisissent pour
meneur. Les paysans de Psaume rouge ne s’y trompent
d’ailleurs pas, et enferment les hommes d’église dans la
maison d’un Dieu qu’ils savent néfaste a leur mouvement
collectif.

Par ailleurs, si I’on accueille la faucheuse avec dét-
achement, c’est aussi parce que chacun s’y est préparé et
sait ce qu’il a & perdre. Les révolutionnaires tout comme
les militaires savent que leurs idéaux et leurs fonctions
n’ont du sens que s’ils acceptent 1’idée de mourir pour
eux ; les idéalistes et réactionnaires de tous bords n’ont
pas attendu Jancso pour se réver en figures allégoriques.

Esthétique de la violence

Dés Les Sans-espoir, son quatrieme film, le dispositif
formel de Jancsd décrit en amont présente déja une
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violence omniprésente. Nulles effusions de sang chez ces
paysans enfermés dans un fortin et poussés a se dénoncer
les uns les autres pour espérer survivre : ici, I’esthétique
de la violence se joue avant tout sur un plan psy-
chologique. La coercition met ainsi @ mal I’humanité du
collectif, instille son poison a travers les failles indi-
viduelles : pour survivre, il faut se mettre ses camarades
a dos, parfois méme sa propre famille. Dilemme moral :
sauver son corps ou sauver son ame ? Les dénonciateurs
perdront souvent les deux, qu’ils soient abattus par leurs
bourreaux ou leurs anciens camarades.

Ces jeux morbides sont une constante de ce corpus : les
armées tsaristes de Rouges et Blancs laissent aux
dizaines de soldats prisonniers rouges, déshabillés au-
paravant, une avance de quelques minutes dans la fuite,
avant de les traquer dans la puszta. Le paysan de Silence
et cri doit exécuter les ordres des militaires qui occupent
sa demeure : chanter une chanson pour éviter une pu-
nition physique, manipuler des cadavres et les armes qui
les ont tués probablement dans le but d’innocenter
I’armée. Des couples socialistes sont mariés de force
dans Agnus Dei juste avant d’étre abattus, histoire de ne
pas mourir dans le péché.

Le traitement des femmes est toujours a part. Chez
Jancs6 comme dans la réalité des conflits, les civils ne
sont pas épargnés, les civiles encore moins. Si les
hommes sont attaqués psychologiquement, les femmes le
sont par leurs corps : aucun viol n’est mis en scéne mais
leur symbolique reste largement présente. Pour s’en
prendre aux femmes, les hommes les forcent a se
déshabiller : un crime suffisant pour passer immédia-
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tement devant le peloton d’exécution dans Rouges et
Blancs, mais largement impuni la plupart du temps.
Accepté comme une arme de guerre ordinaire, il est aussi
utilisé par les femmes elles-mémes : une meére déshabille
sa fille dans Silence et cri devant une autre pour avoir la
confirmation qu’elle est bien formée, semblant vouloir
utiliser sa propre enfant pour obtenir des faveurs aupres
des forces guerriéres en présence ; pire torture encore
dans Agnus Dei ou les fanatiques religieux vont jusqu’a
déshabiller une adolescente du camp socialiste tandis
qu’une bigote lui lit a voix haute la description de sévices
abominables sous I’écoute flegmatique du curé et de ses
partisans.

Pour autant, Jancso est loin de n’étre qu’un esthéte de la
violence pour la violence : au creux de ces horreurs, de
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ce catastrophique chaos s’épanchent tout de méme des
idéaux. Tous les sans-espoir ne peuvent étre brisés : de
Iespoir, ils en ont en fait toujours eu. A la nudité subie
s’opposera souvent la nudité choisie : exposer son corps
délibérément devient un acte révolutionnaire, un sym-
bole de liberté. C’est 1a le coeur de Psaume Rouge,
I’aboutissement du geste jancsien : les rouges meurent
par centaines mais leurs chants révolutionnaires réson-
nent encore. Il ne faudra jamais s’arréter de chanter,
philosopher, danser, se révolter, faire corps pour le
maigre espoir, parfois, d’amener ’ennemi a chanter avec
nous, avant de mourir. Peu importe le nombre de
camarades tombés, la lutte continue ! Qui sait ? Il existe
peut-Etre un monde ou les capitalistes s’éteignent d’eux-
meémes. Psaume Rouge fait ce pari.
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Sursis pour un désastre

Un geste de James Benning

Par Aliosha Costes

Toutes les citations ici-placées seront tirées du
texte de Henry David Thoreau : Walden ou la vie dans
les bois (traduction de Louis Fabulet, tirée de la
collection L'imaginaire de Gallimard).

En général, les hommes, méme en ce pays
relativement libre, sont tout simplement, par suite
d'ignorance et d'erreur, si bien pris par les soucis
factices et les travaux inutilement rudes de la vie,
que ses fruits plus beaux ne savent étre cueillis par
eux.

James Benning, grand voyageur solitaire et ancien
professeur de mathématiques, a congu, par son ceuvre de
cinéaste, le portrait de son pays (les Etats-Unis) en une
sorte de fresque monumentale. Filmeur économe, il a
l'intime conviction que la raison fondamentale du
septieme art réside dans son origine — les fréres Lumiere
ou la pureté de l'acte avec comme seul artifice le cadrage.
De cet unique procédé, il s'approche de 'art conceptuel.
La majorité de ses films sont un enchainement de plans
larges, d'ensembles et de grands angles qui, sans
délaisser une certaine ¢légance, ont comme démarche de
laisser voir les réalités oubliées et de laisser survenir les
événements impromptus. Cette véritable cartographie
des USA a parfois sa part explicite des le titre (El Valley
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Centro, Los, Sogobi — la trilogie californienne, ou The
United States of America, dont le titre forme comme un
tout, et Four Corners, qui mélent la frontiére croisée de
quatre états américains), et parfois sa part moins figée,
moins concrete et, pourrions-nous dire, moins humaine
(I3 Lakes, Ten Skies, Nightfall, Natural History...).
James Benning expérimente cinématographiquement son
propre rapport au monde et aux découvertes des espaces.
C'est avant tout une expérience personnelle, celle d'une
aventure, d'un journal de voyage tout aussi intérieur
qu'extérieur. Il ne se place jamais en chasseur d'instant,
toujours en pécheur. Sa démarche est proche de celle du
peintre. Elle n'est pas sans rappeler la claire maxime de
Corot : Il ne faut pas chercher ; il faut attendre.

Tout changement est un miracle a contempler ; mais
c'est un miracle renouvelé a tout instant.

Chez Benning, il faut guetter les recoins du cadre et
observer I'ensemble comme une malle pleine de trésors.
Ensuite, de sorte a s'approcher le plus justement de la vie,
le rythme et les événements se font longs, se font rares.
Les surgissements sont des raréfactions qu'il ne faut pas
rater. Leur possibilit¢ demande un esprit attentif, une
attente calme et patiente. Chacun de ses films se construit
mathématiquement et rigoureusement — ils s'exposent
selon un cadre défini, une durée particuliére et un format
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strict. L'expérience s'en trouve minutieuse et le travail de
la durée exigeant. Ce temps long place le regard en
suspens, il teste I’endurance et l'attention. C'est une
véritable aventure de la perception, une quéte illimitée
qui nous amene a créer une habitude ou une aptitude a la
concentration. Mais c'est aussi une confrontation aux
angoisses, a ce temps qui passe et qui nous rapproche
toujours un peu plus de la mort. Les révélations
surviendront de I'écran — qui n'est donc plus la pour nous
faire oublier I'existence ou nous divertir, non, il est 1a,
implacablement organisé, pour nous révéler devant nous
ou en nous, une part de vérité. Les cadres de Benning
peuvent spontanément résonner avec les tableaux de
Mondrian ; la démarche structurée et ordonnée qui fige
l'espace tout en nous assignant a résidence ou a la quéte
d'une transcendance spirituelle, intime et confidentielle.

1l y avait la quelque chose de cosmique ; un avis
constant jusqu'a plus ample informé, de l'éternelle
vigueur et fertilité du monde.

Ces observations simples de la réalité, par les lieux
larges, spacieux et aérés, nous offrent la conscience de la
forme benningienne. Le choix de ses cadres, étant
toujours le choix d'une vérité, sa vérité, sont toujours des
expériences personnelles ou des opinions que nous
pouvons synthétiser en un terme précis : la contem-
plation. Cette derniére permet d'épurer les possibles (tout
autant les potentiels récits que les potentielles narrations)
et, par-1a, de nous amener a ne plus chercher un propos
caché ou dissimulé, et simplement a voir et entendre,
regarder et écouter, vivre l'instant sans l'intellectualiser.
Le monde, étant peuplé de structures, d'infrastructures,
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de décors et de paysages multiples, ouvre une certaine
pluralité de compréhensions qu'il ne faudrait jamais sur-
théoriser car, en laissant I'observation brute vaincre les
idées abruptes, Benning se sauve de 1'aliénation propre
a la culture américaine. Il ouvre un cinéma fonda-
mentalement matérialiste et vise les contre-temps de
I'omnipotent idéalisme de la société du spectacle — le
traitement de 1'image que l'industrie a cristallisée pour
quelques fins économiques. Pour Benning, la question
artistique ne reléve jamais de l'image en soi, mais de la
fagon dont on la regarde, dont on I'appréhende. L’ceil du
spectateur confronté au sien : voila ce qu'il définirait
comme véritable expérience esthétique. Dans son long-
métrage /3 Lakes, les lignes de la surface des lacs
proposent différentes fuites de mouvements qui,
entremélées par des plans noirs en guise de transitions,
exposent une digestion sensitive et une ouverture a
d'infinis cadrages. Cette distanciation spatiale qui scinde
chacune des images renforce la matérialisation du périple
de Benning comme une sorte de parcours que l'on suit,
que l'on sent, que I'on vit par son biais. Les différents lacs
et les différents paysages, ces objets trouvés ou perdus
que l'on aurait exposés un a un en traces du temps ou en
introspection de la mémoire, forment I’architecture de
son cinéma, une maison dans les bois.

Imposture et illusion passent pour bonne et
profonde vérité, alors que la réalité est fabuleuse.

Cette volonté d'aller a I'encontre de l'industrie n'est pas
tant une réponse qu'une révolte. Cependant, cette révolte
n'est paradoxalement pas une réaction. Il y a, certes, une
part de contre-pied formel —mais il y a surtout I'idée reine
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qu'un moyen d'enregistrement des sons et des vues ne
peut étre qu'un lieu de contemplation. Prendre la salle de
cinéma comme un lieu hors de tout, hors du temps, et la
prendre comme un lieu de possibles ouvertures au monde
— comme seul lieu ou l'on ne subit pas la vie et ou
simplement on 'observe, attentif ou non. Par le cinéma,
nous ne sommes pas spectateurs et spectatrices de films,
mais spectateurs et spectatrices d’un monde. Cet art
permet un temps cadré qui se doit obligatoirement d'étre
pris, car on ne pourrait pas se permettre de, lui aussi, le
donner aux forces de frappe qui nous volent déja notre
temps par les lieux d'aliénations virulentes comme le
travail ou les divertissements. Le cinéma de James
Benning est un cinéma qui va a l'encontre de
l'événementiel et qui, par-1a, devient un nouveau moyen
d'appréhender les événements. Une nouvelle forme. Un
geste inhabituel et foncierement personnel. Le mou-
vement d'une instance — la tentative d'un devenir
potentiel. Pour cette nouvelle manic¢re d'approcher le
monde, Benning se doit d'offrir une confiance totale en
son public et sa capacité de réception. Contrairement a la
majorité des cinéastes, il ne mise pas sur une érudition de
son spectateur, mais sur sa capacité intrinseéque
d'intelligence. L'humain est doté de cette dernicre et,
pourtant, rares sont les artistes qui lui font confiance.
Benning a foi en son public.

Ouvrons une parenthése comme un petit zoom sur une
économie actuelle du temps. En moyenne, dans le
cinéma hollywoodien, les plans sont passés de 12
secondes dans les années 1930 a 2 secondes et demie
dans les années 2010. L'économie de l'attention con-
frontée a 1'économie de la consommation. Chez Benning,
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les plans durent toujours plusieurs minutes et semblent
méme s'allonger au fil des années. La réponse est claire,
le contre-coup radical.

Si vivre est 1'égal d'endurer alors il faudrait sans tarder
que l'expérience cinématographique se mette a nous
laisser battre les ceeurs, nous permettant ainsi le temps de
ressentir le monde sans se précipiter a une autre activite,
un autre passe-temps, un autre moyen de fuir la réalité et
sa condition d'obligation mortelle.

A présent me voici pour une fois encore de passage
dans le monde civilisé.

Le film Los (exprimant la ville de Los Angeles mais sans
les anges) ne peut étre dénué d'un certain rapport a
Hollywood et son industrie. Il appartient, avec E/ Valley
Centro et Sogobi, a la fameuse trilogie dite « califor-
nienne ». Benning cadre le tout comme le gigotement
perpétuel d'une structure omniprésente. Cette trilogie a la
particularité d'étre radicalement — elle-méme — structu-
rée : 90 minutes pour chaque film, composé de 35 plans
de 2 minutes et demi. Cette précision mathématique de
la triple forme expose un aspect tridimensionnel du
projet et ouvre de nombreuses hypothéses d'interpréta-
tions. Parmi elles, la destruction a petits feux d'un
territoire, d'un FEtat qui se souhaitait flamboyant, se
trouve étre la plus frappante. La grandeur des lieux, des
paysages, remplacée par la petitesse des humains, eux-
meémes pris dans les courroies capitalistes d'un monde
idéaliste (ou de réve — dudit américain) ; la premicre
structure est la Terre, la deuxiéme est la société et la
derniére est la somme des individus agissants au sein des
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deux premicres. Les images sont sectionnées, ouvrant
inlassablement les compartiments de ce multiple
triptyque, et la composition picturale résonne avec l'idée
d'un cinéma-mouvement, cinéma-vivant, patiemment
ouvert aux surgissements que nous développions plus
haut. Les cadrages sont resserrés, imposant la présence
constante d'un hors-champ qui est lui-méme une source
optionnelle des arrivées aussi potentielles qu'imprévi-
sibles. L'impact du monde sur l'environnement et les
humains surclasse chaque mouvement. Et l'attente de
l'instant, par les textures plastiques des maticres vivantes,
par la verticalité et la conséquente profondeur de champ,
empiéte vivement les gesticulations humaines. Les bruits
aussi s'imposent dans cette logique ; ils sabotent la
potentielle beauté d'une prise de vue. Le caractére intact
de la nature n'est, car la matiére rattrape toujours les
idéalistes et leurs fantasmes, qu'une illusion sans
fondements concrets. La nature et la culture ne sont qu'un
tout, et il ne faudrait donc pas y voir une distinction
impossible entre les territoires filmés ici par Benning et
les images touristiques et propagandistes que peuvent
proposer les gouvernements ou autres entrepreneurs
californiens. La centralisation capitaliste a eu lieu ici, et
Los Angeles en est le paroxysme. Or, dans Los, les
sphéres économiques ne font que suivre candidement et
cyniquement la narration américaine, et par-1a, 'aboutis-
sement cherché par Benning lui-méme.

Pendant que tout cela s'en va d'autres choses s'en
viennent.

Dans Ruhr, un plan de rue laisse entrer et sortir
des promeneurs et des promeneuses du cadre. Dans
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Landscape Suicide, un homme étripe une biche avant de
la retirer du cadre. Dans de nombreux plans de North on
Evers, des paroles gravées sur pellicule passent de
gauche a droite de I'écran. Dans le tout premier plan de
Small Roads, des véhicules passent au loin, derricre la
falaise, entrent puis sortent du cadre a la maniere des
nuages, placés au-dessus, qui de leurs ombres, pénétrent
puis dépassent les bordures du cinéma. Le hors-champ
est partout, et les mouvements du champ sont con-
stamment événementiels. En s’accommodant du principe
méme des spectacles vivants, des représentations sur
scene, Benning construit les entrées et les sorties comme
le passage de la vie méme. Les mouvements sont
accessibles par leur visibilité et produisent un hommage
certain envers l'exode, une protection contre le dé-
périssement et la fin du monde. Ces motifs, agencés par
le montage, ouvrent le regard et I'écoute — nos yeux et
nos oreilles sont les t¢émoins des passages sur Terre que
le dépdt de Benning (caméra et micro), par l'acte méme
donc de filmer, prouve et sacre. Ce rallongement des
plans multiplie les vies et dilate les espaces par le temps
long. Plus c'est long, plus c'est entier. Et plus c'est entier,
et plus donc sera intégrale l'expérience.

Si le nuage en suspens au-dessus de la locomotive
était la sueur de faits héroiques, ou portait le
bienfait de celui qui flotte au-dessus des champs du
fermier, alors les éléments et la Nature elle-méme
accompagneraient de bon cceur les hommes en leurs
missions et leur seraient escorte.

Montrant les rails des infrastructures ferroviaires
américaines, RR présente le lien étroit entre deux
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modernités, le train et le cinéma. Il observe les deux
créations et géographie 14 son monde contemporain. Le
rappel des origines et des fondamentaux du septiéme art
est évident (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat —
Louis et Auguste Lumiére (1896)). Les trains traversent
le cadre et font des mouvements des actes inattendus et,
bien que prévisibles par 'existence des rails, surprenants.
Dans RR, ce sont 43 plans filmés dans 16 états américains
qui forment le tout d'une visibilité de 1'évolution du pays.
La rigueur structurelle épure spontanément les signi-
fiants et place sur piédestal la durée et la longueur de la
proposition. Ces trajets détruisent toutes les potentielles
hégémonies que les besoins de significations recherchent
en temps normal. Lorsque nous sommes hors des sym-
boles, nous sommes proches de la vie.

Les départs et les arrivées des wagons font
aujourd'hui époque dans la journée du village.

RR s'ancre dans un temps. Il propose les reliques d'une
culture industrielle, capitaliste, impérialiste. Les trains,
par leur apparition et durant tout le long de leur passage,
bloquent la vue des spectateurs et des spectatrices. De 1a
s'installe un devoir de patience contagieux — de celle de
Benning jusqu'a la ndtre, il n'y a qu'un pas. Le paysage
devient fonction du temps, agenceur de nos rythmes, de
nos besoins et de nos trains de vie. Il faut, contre toute
attente, guetter son temps, accepter le délai, la sus-
pension. Au cinéma, notre temps est a la fois celui d'une
durée et celui d'une époque. Il faut s'ancrer dans notre
siécle comme dans notre siége.
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Je n'aurai, non, les yeux crevés plus que les oreilles
déchirées par sa fumée, et sa vapeur, et son sifflet.

Dans RR, nous survivons a l'espace. La géographie est
toujours un marqueur d'histoire(s). Vivre son lieu c'est
incontestablement vivre le temps de ce lieu. Cette sy-
métrie obligatoire est la perspective centrale du geste de
Benning. Les trains et leurs rails sont dans ce film une
espéce d’expansion des territoires américains tel 1'ima-
gerie des conquétes de 1'Ouest, la sous-jacente histoire
amérindienne. Le pays de Benning a son pass¢, omnipré-
sent, inarrachable, il hantera sans contestation possible
chaque acte de sa population. La révolution industrielle,
par ses chemins de fer, matérialise tout un contexte, toute
une structure. L'évolution de cette histoire défile comme
1'évolution des points de fuite a la venue des trains dans
le cadre. Les trajets sont les temps qui passent et dont
I'humain tente vainement l'attache — or, les pensées
et leurs divagations réduisent et rattrapent toujours
lI'immobilisable existence.

Le vent du matin souffle a jamais, le poeme de la
création est ininterrompu ; mais rares sont les
oreilles qui l'entendent.

Benning et les sons, les bruits, c'est une histoire d'amour.
Le chapitre « Bruits » de Walden, dont les citations
éparpillées construisent ce papier, a été¢ déterminant dans
toute la construction sonore de son cinéma. A taille
d'ouie, il laisse les résonances l'atteindre. Il n'en cherche
pas, jamais, ce sont elles qui apparaissent et surgissent a
lui. Méme lorsqu'il y a montage son, les anecdotes
cachées récitent un aléatoire d'aléas (dans The United
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States of America, co-réalisé avec Bette Gordon, la bande
sonore est une piste radio, certes construite, mais
irréfléchie, venue par concours de circonstances). Les
musiques sont rares chez Benning (One Way Boogie
Woogie), il est plus souvent question de sons directs,
voire de voix-off a la limite (Stemple Pass), ou de
grésillements (North on Evers). Ces éléments sur-
viennent et s'installent dans un décor donné. Ils font
partie des découvertes que la vie révele en happant les
sens. L'incorporation des sons publics tels que ceux de la
radio ou de la télévision constitue encore ce méme
rapport de temps et d'espace, de territoire et de culture,
d'histoire et de géographie. Il y a une véritable quéte d'un
lien entre 'audio et le visuel, cette méme quéte originelle
de l'audiovisuel, autrement nommé cinématographe,
modernité de I'Art, saccage des poseurs d'images et
d'agréabilités sonores.

Nous sommes si dégradés que nous ne pouvons
parler simplement des fonctions nécessaires de la
nature humaine.

Filmer la nature le plus justement possible serait-il un
acte de réappropriation inacceptable moralement ? Ou
est-ce précisément l'inverse, 'artificialiser, qui reléverait
d'une amoralit¢é condamnable ? Les deux écoles,
lointainement, se tiennent. De plus proche, toucher ce qui
nous entoure semble I'essentiel méme de I'acte créatif. La
reproduction de la nature est depuis la création des temps
un geste fonciérement spontané. Cet éternel et infini
retour aux sources, cet aller-retour constant, est un
exercice sensoriel et spirituel que Benning entretient et
renouvelle par la flottante contemplation qui forme un
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tout dans les parcelles isolées de son ceuvre compléte. Sa
présence humaine (derriére la caméra, derriére le micro,
derriére le poste de montage) est un aveu indirect de son
artificialité contrainte, exigée par la subjectivité. Savoir
se situer dans la logique méme d'observation et d'écoute,
savoir voir et entendre, voila le réle que s'attribue
Benning, le role de I'artiste. Dans sa filmographie, cette
particularit¢ évidente pour enregistrer des lieux
similaires, des « mémes » lieux ou détails de lieux (/3
Lakes, Ten Skies, RR), construit une sorte de quéte
inarrétable d’une vérité intrinseéque de ces dits lieux.
Reproduire ou compulser, comme pour guérir d'une
obsession, sont les deux membres actifs d'un souhait
d'assister & une révélation. C'est une recherche de la
vérité, une recherche de l'apaisement, une recherche de
Dieu dans un sens presque spinoziste. Une poursuite sans
relache de ce qui nous échappe, une soif illimitée de
perceptions. Cette précipitation semble sous-entendre un
besoin ou une crainte. Elle est l'appréhension de la
catastrophe. La sensation de la fin en (de)venir.

Je fus témoin d'événements d'un caractére moins
pacifique.

Le monde de Benning est un monde en mouvement, un
monde aux déplacements 1égers mais concrets. Il est un
monde qui bouge et qui saccage ses alentours. Le
commun du vivant y est constamment frappé, brusqué,
touché. Comme une part écologique de sa filmographie,
les territoires sont montrés dans leurs évolutions et leurs
changements, fruits de nouveaux modes de vie. Ils
questionnent notre présence dans le monde et, en la
questionnant, Benning ouvre I'hypothése d'une présence
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malsaine et destructrice. Isoler ses films pour en
architecturer un tout singulier rameéne & la convergence
des luttes, la convergence des états, I'inlassable lien de
tous les éléments du vivant, du réel et du politique.
L'Histoire humaine a ses conséquences, et ces consé-
quences vivent a travers les lieux et leurs paysages.
L'interrogation par les sens persiste aussi sous ce trait
vert.

11 suffit d'une petite pluie pour rendre I'herbe de
beaucoup de tons plus verte.

Les couleurs et les lumieres sont les détails nécessaires
et évidents de la manifestation de la vie. Le film Nightfall
matérialise parfaitement cette idée. Long d'une heure
trente, il n'est constitué que d'un seul plan fixe, dirigé sur
plusieurs arbres d'une forét. Les 90 minutes proposent
une évolution de la lumicre qui n'est pas le fruit du
cinéma mais de la vie, seule la vie. Le déplacement vient
du soleil, pas du cadrage. La modification vient de la
Terre, pas du montage. La transformation n'est pas un
effet spécial, elle est un sens naturel de la logique méme
du vivant. Cette métamorphose de la nature provoque un
rythme graduel qui permet le changement de vitesse de
nos instants. Par l'expérience sensorielle que nous
propose Benning, nous ressentons les déroulements du
monde par un nouveau prisme ; plus lent, plus concret,
plus tangible. L'exposition de progression ne réside plus
dans l'artifice commun et conforme, il est 1'acte méme
d'une expérimentation qui, en soi, n'est pas plus
expérimentale qu'un moment hors d'une salle. Cette
quéte du mouvement des éléments chez Benning fait
écho avec, telle 'antithése totale (et pourtant d'un méme
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geste), celle de Stan Brakhage qui, en alignant les détails
abstraits de manicre vive, formait un déplacement aux
moyens de fixations imagées. Cette antiforme bennin-
gienne est belle et bien, et dans un méme temps, opposée
et similaire.

La surface de la terre est molle et impressionnable
au pied de I'homme ; tel en est-il des chemins que
parcourent l'esprit.

Une réflexion est toujours un miroir sur nous-méme. En
nous approchant au plus pres des ficelles de 1'exercice
formel, en zoomant sur ce geste que Benning réédite,
nous sommes parvenus a un premier reflet comme un
premier voyage. Le cinéma permet cela d'un sens de
l'autre, il est une rencontre, une sortie, une ouverture au
monde et une fermeture de 'extérieur. En soi et hors de
soi, tout persiste, tout perdure — le devenir de ce que 1'on
regarde, de ce que 1'on entend — le trajet comme sur un
tournage pour Benning. Il passe d'une terre a l'autre, d'un
état le suivant, et nous le suivons d'une pensée l'autre, les
idées s'ouvrent. Benning suppose un spectateur attentif,
curieux et actif — un spectateur qui ne réduit jamais son
expérience de I'ceuvre a un sens unique et fermé. Ce sont
des questionnements, d'immenses gouffres effrénés, des
lueurs de concepts, des orifices de 1'ame ou des échos de
la vie. La durée, cette longueur de plan toujours présente,
permet quelques divagations, quelques perceptions
infinies. Benning laisse de la place a la vie sur Terre en
commengant, avant tout, par laisser de la place a son
public cloitré devant le grand écran. C'est donc une place
aux individus absents, un miroir comme une exploration
de soi ou une émancipation. Contempler s'en trouve
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1'égal de révasser. Et tandis que l'inattendu provoque de
la passivité, le calme améne 'activité. Il faut prendre son
temps. Ne jamais accepter de se le faire voler. Quand
bien méme le cambriolage serait des mains du plus grand
des artistes. Le temps long est une massue molle. Nous
pensons qu'elle assomme, alors que contre toute attente,
elle réveille.

Mieux que l'amour, l'argent, la gloire, donnez-moi
la verite.

Un sentiment de catastrophe imminente ressort des films
de James Benning. La contemplation permet I'effet — elle
ouvre cette idée que tout pourrait advenir a n'importe
quel moment. Au-devant, nous sommes au plus proche
d'un désastre a venir. Car, d'une certaine manicre, tous
les chemins ménent a la fin du monde. L'omniprésence
des chiffres dans les titres de Benning (/1X14, Four Oil
Wells, Double Yodel, Four Corners, 13 Lakes, Ten Skies,
27 Years Later, Twenty Cigarettes, Art. Hist. 101,57, 194,
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9-1-75, Faces 1973) donne l'aspect d'un compte a
rebours, une explosion pressante. La mort est la fin de
tout — et avant tout de nous. Il faut élargir notre ex-
périence sensorielle, vivre de nouvelles formes, ne
jamais se contenter des sentiers battus. La disjonction
temporelle de ces films (la durée comme structure) est un
appel a l'acceptation de I'expiration, du terme.

James Benning, itinérant en quéte d'événements, est
confront¢ a une vie dénuée d'actions dont le flux
d'images continuel et sur-présent donne pourtant la
sensation contraire. Le contrepoids n'occulte jamais les
drames ; il les rend d'autant plus puissants qu'il ne les
montre pas, jamais, il les libére de leur spectaculaire
réduction — fruit d'images incessantes — les rendant om-
niprésents par leur absence. Les catastrophes sont les
attentes d'autres, de nouvelles ; une instance de mort con-

tinuellement renouvelée — la vie des fins ou la fin de tout.
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Du temps, et désespoir
Le Fond de I'air est rouge de Chris Marker (1977)

Par Bastien Babi

« [...] Rien de plus droit en effet, rien de plus
direct que la balle qui fuse dans I’espace. Peu
importe qu’elle soit tirée au hasard, la ligne
qu’elle suit est droite. Le droit se dit de ce qui
est rectiligne, immédiat, loyal, honnéte, sensé,
franc, raide, dextre. La gauche c’est le ceeur,
la passion, la main qui n’a pas la main,
malhabile, maladroite, qui n’est pas stre, qui
ldche, malchanceuse, impuissante, sinistre. »

Tout commence dans le plus beau des réves
rouges, vous savez bien, la somme des coléres et des
peurs. M’en voudrez-vous beaucoup... ? Les mémoires
chantent en sourdines quelques grands cartons noirs
saignés de blanc, des affaires de tous les temps : « des
hommes et des vers », « la mort demande justice » (ceux-
1a nous les devinons) ; enfin, le cri muet, « Freres ! » Les
trois coups de batons a Odessa, la rue des Martyrs en
forme d’escalier monumental, un levé de rideau sur la
tragi-comédie (I’histoire se répete toujours trois fois
etc.).

Aussi, si I’histoire qui nous est contée était un rébus, mon
premier serait — gravé sur le film photosensible, im-
mortalisé comme on dit, a jamais et pour toujours — de
I’immaculée conception : du mythe qu’on a bien placé a

Tsounami 13

I’endroit du cceur, la genése de la geste rituelle, celle des
défaites glorieuses, des Ecritures de Jadis, d’hier et de
demain (puis, le suspens du jour, de I’hiver qui nous
démene). Mon premier est a la gauche du Maitre a
I’instant du face-a-face fatal (le Jugement) dans la vallée
de Josaphat, les damnés. Mon second est un cri trop
articulé, un cri d’homme exalté, une jouissance bien
composée : un orgasme priapique. Sans objet et sans
amour, un onanisme d’élu-dévoreur dont la semence — du
ciel — recouvre la terre d’agent orange, et de napalm les
damnés-dévorés. Ou 1’on apprend qu’a la droite du
Maitre le désir est de mort ; la sainte béatitude, I’envers
contemplatif des tortures de I’enfer : autrement dit, « /a
souffrance infiniment désarticulante des uns fait la joie
infiniment extasiée des autres. » C’est sur ces quelques
images enchainées que Le Fond de ['air est rouge
s’ouvre. La mythologie et sa répétition, Le Cuirassée
Potemkine commenté par Simone Signoret et emmélé de
flashs, des spectres en foule de conquérants vaincus, de
La Havane, La Paz, Dublin, Santiago, Paris, Pékin,
Hanoi, Washington... 1963, 1968, 1969, 1973... Puis la
jubilation d’un pilote de bombardier américain au
Vietnam, un peu de mort a distance, expression du
terrible désir d’y aller voir de plus prés, la masse des
corps briilés : seuls les anges ont des ailes (« Les cris de
ceux qui tombent exaltent les dmes ailées de ceux qui
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poursuivent leur envol. C’est un seul chant. C’est un seul
mouvement. [...] C’est le spectacle éternel en acte. »).

Les acteurs entrent dans I’aréne, la gladiature est
ancienne, la crise est de toujours et de partout, le
jugement (son geste, la séparation du droit et du gauche,
¢lus et damnés, saints et démons, pouvoir et impuissance,
droit de mort et volont¢ de vie : I’Empire et ses
spartakistes) est aussi bien antique que biblique. Le
jugement, d’ici et d’avant, 1’éternelle histoire de la
violence, se figure et dé-figure sur les corps des
empereurs, de ses lieu-tenants, (Ponce Pilate et les sages
de Judée, Christ juge et les 24 vieillards) et des
gladiateurs d’un jour rouge sang sur le sable blanc.
L’aréne en latin c’est le sable blanc, ratissé, nettoy€, sur
lequel s’enchaine les gladiatures : le spectacle. L’aréne
donc, ce grand sablier, est ici le temps ; et c’est dans le
temps, sur le temps, que la crise (Krisis, ce qui sépare,
trie, tue... a la racine de nos mots : crime, critique) est
¢levée en spectacle. Le film de Chris Marker est en fait
le récit d’un crime, il le compare d’ailleurs au meurtre du
personnage joué¢ par Boris Karloff dans le Scarface
d’Howard Hawks : la boule de bowling abat encore des
quilles alors que la main qui I’a lancée est déja morte. Le
crime est parfait, il y a belle lurette que le vers est dans
la chair ; envers et contre tout, des mains fragiles
agitaient les dés — on croyait jouer son coup — on ne sait
qui les a coupées, mais la sentence courait tout le long du
mouvement, le fil du rasoir au poignet, en double — vieil
ami, vieux frére — des passions et des espoirs : le cynisme
et la trahison.

« Enquéte antipoliciere, qui cherche a retrouver les
auteurs de I’innocence plus que ceux du crime... ». Une
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enquéte, historia en grec, menée avec méthode : peu
bavarde d’elle-méme, dialectique par le montage. Les
faits, les gestes, la vie pour la premiére fois sont doublés
en direct — comme au cinéma, au spectacle — ; guére
besoin de rajouter du commentaire, toute « la chiennerie
des juges et des procureurs » est déja en marche, co-
présente au geste, son doublet de mots en tout genre,
principalement d’ordre. Le montage de Marker est donc
un dialogue, ou plutdt une polyphonie suivant deux
lignes de dialogues se rencontrant, se mélant aux images
d’archives et a leurs revers toujours mentionnés pour ne
pas se laisser prendre. Aller-retour qui ouvre un espace,
celui du spectateur, entre les bris et débris des films
militants, des documents en temps réel, notamment ceux
du travail de Chris Marker sur cette période, et les images
et commentaires encapsulés des archives télévisuelles,
des prises de paroles des pouvoirs, la puissance et sa
forme dominante. Restitution du « clivage entre ceux qui
se taisent et ceux qui font des discours en sorte de lancer
des ordres ». Trouver sa voix, une troisiéme en forme de
possibilité multiple, dans la cacophonie des innocents-
criminels : renouer le fil, conjurer le « danger que le
désastre prenne sens au lieu de prendre corps ». A la fin,
mesurant les distances, s’épargnant les illusions lyriques
comme la veulerie des juges, on aura bien fini par
récolter quelques indices, traces, mégots, empreintes. ..
un peu de vie en reste contre les rigueurs de I’hiver, les
raideurs de I’époque : des espoirs en feux follets contre
I’immémoire collective et la nuit noire. Dans le dernier
montage, le film se conclut sur une pensée consolante
dans la catastrophe consommeée, alors que le vin est tiré
jusqu’ala lie et que I’ivresse peine a venir : il y a toujours
des loups.
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La bonne décision
A propos de Michaél Bay

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Passons rapidement sur les évidences : Michaél
Bay détruit des trucs, boom, plaisir de détruire. Plaisir de
détruire pour de vrai. Cut, cut, cut. Le plus de plans
possibles pour en montrer le plus possible. Explosion,
pyrotechnie. Complétement perdu dans le tourbillon de
I’action ; action tout a fait située. Lisible dans I’illisible,
puissance du montage. Séquences subliminales qui
confinent au mystique. Cut. On voit tout. Longue focale
qui attrape a la volée, courte focale qui rend compte.
Stitch qui détruit San Francisco. Boom et re-boom. Quel
plaisir ! Générosité, bien sir. Invectives, blagues.
Lourdeur bien siir. Forcément. Blagues lourdes insau-
vables. Quelle différence avec Marvel ? Souvent la vraie
vie, la vraie vie le plus possible. Fond vert ? Jamais. Fond
de Los Angeles, plateforme pétroliére, Miami. Vrais
avions, le plus possible. Peut-étre pas la vraie vie, au
moins des vrais objets. Du palpable. Pas forcément de la
chair, au moins de la ferraille. Vitesse, explosion,
destruction. Quelle différence avec Fast and Furious ?
Michaél Bay saga a lui tout seul, auteur. Saga Mission
Impossible ? Jamais autant, pas aussi gros, Tom Cruise
qui chiade de trop, moins chaotique : travail trop bien
fait. Bien travailler pas forcément, travailler beaucoup
oui, mais encore mieux, travailler en s’amusant. Michaél
veut s’amuser, véritable gamin. Comment je le sais ? No
Pain No Gain, The Rock fait griller des mains humaines
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au barbecue ; arrét sur image, sur ’image écrit « c’est
toujours une histoire vraie ». C’est con et ¢’est drole. On
se marre. Michaél se marre. Ambulance et les centaines
de plans au drone... Petit engin a peine découvert qu’il
en fait son nouveau jouet. Michaél s’amuse. Les jouets
de Michaél ? Des voitures qui se transforment en robot.
Image d'Epinal du petit gargon masculin qui joue dans sa
chambre. Boom et cut. Encore une explosion. Tiens, et si
la météorite tombait sur Paris ? La tour Eiffel tombe et
¢a I’éclate.

Encore boom. Personnages qui subissent les structures.
Remise en cause des structures ? Non, bien siir que non.
Figures convaincues que la séduction, la volonté ou la
foi, font la différence, changent les choses. Réalité de la
situation ? Peu importe. Grande contradiction entre libre-
arbitre et contrainte, les figures prennent souvent la
bonne décision, envers et contre tout : moteur du
scénario. En vrac, Ben Affleck, Pearl Harbor, convainc
I’infirmiére de le laisser étre pilote malgré sa vision
pourrie parce que c¢’est la seule chose qu’il sait faire dans
la vie ; Steve Buscemi, The Island, risque de se faire tuer
mais décide d’aider les héros malgré tout ; Bruce Willis,
Armageddon, fait changer d’avis le militaire en lui
hurlant « fu vas vraiment faire ce que t’ordonnent des
mecs dans un bureau a des milliers de kilométres
d’ici ?? ». Michaél Bay déteste la bureaucratie, adore les
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doers, les faiseurs. Cut. Probléme : il déteste 1’avidité des
gens riches, pas les gens riches. Amasser beaucoup
d’accord, mais pas n’importe comment, en n’étant pas
n’importe qui. Michaél Bay le cul entre deux chaises,
entre spectacle et morale. Manie le semtex comme
personne, c’est son atout. Etre le plus américain des
américains, c’est sa limite. C’est son probléme. Fétichi-
sation des gens comme-tout-le-monde, les travailleurs,
ceux qui bossent pour de vrai sur le terrain (les bras
cassés de No Pain No Gain révent du réve américain), les
mémes capables de grandes prouesses (I’opération a
distance dans Ambulance) : envie de le croire, beauté de
I’idée. Manichéisme ? Pas le motif le plus évident de sa
filmo. Empathie pour tout le monde, empathie pour les «
méchants », au fond personne n’est vraiment méchant.
No Pain No Gain, Mark Walhberg victime du réve
américain pour ne pas étre un moins que rien, Anthony
Mackie victime des stéroides qui lui permettent de se
sentir bien dans sa peau, The Rock victime de la cocaine
pour oublier. The Rock, Ed Harris lance son attaque
contre San Francisco. Pourquoi ? Pas de mauvaises
intentions, pas d’autres solutions. Obtenir des réparations
financiéres pour les familles d’agents secrets non-
reconnus par I’administration. Encore une fois, poids des
structures, encore une fois, jamais remises en cause : le
président ne ceéde pas a sa demande pourtant raisonnable,
ce ne sera jamais ni évoqué, ni interrogé. Faux dilemme.
Cut. Influence du mythe libéral de I’homme bon qui fait
les bons choix et changent les choses face a des forces
plus inertielles que malfaisantes. Explosion, caillou dans
la chaussure. Michagl décrit plus souvent qu’il ne blame,
montre plus souvent qu’il ne juge. Par empathie ou parce
qu’il faut toucher la plané¢te entiére pour rentabiliser le
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film ? L’un n’exclut pas 'autre. Pour le bien du
spectacle, tout le monde est pardonné. Pearl Harbor,
empathie pour le général japonais. L’attaque ? Devoir de
soldat. Hiérarchie, primordiale oui, source de trop d’ex-
cés, aussi. Probleme de la hiérarchie ; jamais remise en
cause car nécessaire. Pas d’alternatives, faux dilemme
encore. Cut. Cinéma américain : explosion pour la bonne
cause, la leur, toujours. Explosion parce qu’il le faut,
parce que sinon la météorite tue ’humanité, parce que
sinon les Decepticons gagnent. Et pourtant, The Island,
aussi des explosions parce qu’il faut survivre face au
capitalisme inhumain. Simple mais pas toujours si
simple. Encore une fois : capitalisme, oui, capitalisme
inhumain, non. Courte-vue des conclusions de Michaél.
Le spectacle ne se vit bien qu’en courte focale. Rester en
surface a tout prix, la surface surcutée et cartographiée
aléatoirement dans tous les sens est déja intéressante a
explorer des yeux. Pas le temps pour le reste. Pas de
politique et tout le monde voit midi a sa porte.

Jessaie de penser, ¢a va trop vite. J’essaie de creuser la
surface, trop confus. Confusion qui permet a ses films
d’exister. Michaél Bay qui insuftle sa candeur. Rapport
enfantin au monde et optimisme béat face aux problémes
de la vie. Face aux problémes : rien n’empéche de casser
des bagnoles et du béton. Si tu arrétes d’étre un petit
candide, tu perds 1’argent pour jouer, pas d’argent, plus
de films, moins d’explosions, moins de spectacle. Plaisir
régressif, le chateau de sable qu’on construit pour dé-
truire. Pas de films sympas avec tout le monde ? Puni au
coin sans tes jouets ! Mais comme Michaél est sympa, il
ne sera jamais puni. Réve. Réve américain, toujours. Un
réve de cinéphile ? Voir un jour des films de cette
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ampleur sans trame narrative. Le spectacle rien que le
spectacle ! Vide le cerveau, que du plein les yeux plein
les oreilles, réve d’avoir 1’un sans ’autre. Cut. Essoreuse
a salade. On en a pour son argent = équation capitaliste
du cinéma. Envie d’étre essoré, envie de boom-boom
dans les oreilles. Techno, comme en boite, exutoire ou
transe, corps qui vibre devant I’écran, pas d’émotions,
des soubresauts. On sait d’avance qu’on en aura pour son
argent ! Merveille ? Tout se terminera bien ; 1’dme
grisatre s’illuminera ; s’excitera sur un fauteuil et parta-
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gera son plaisir avec ses amis, son paquet de pop-corn.
Boom et paf les popcorns par terre. 5 euros en miette ?
Pas grave, le film en a cotté 100 millions. Embrasser la
confusion, on se posera la question plus tard. Explosion
de voitures et héros incorruptibles, féte de la matic¢re et
figure mythologique triomphante. Matérialisme de I’ac-
tion et libéralisme du scénario. Ne pas se priver du brio
de I’un pour a tout prix éviter I’autre. Condition pour le
spectacle et tant pis. Encore boom et on verra demain.
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Filmer le nucléaire. Acte, conséquence.

Texte collectif

Oppenheimer, Christopher Nolan {2023)
Nicolas Moreno

Christopher Nolan est responsable des images
qu’il propose ; Oppenheimer est un film irresponsable.
Avec son biopic sur le « pére de la bombe nucléaire »,
Hollywood ne se prive pas de faire la legon humaniste a
un spectateur qu’il espére toujours plus mondialis¢. Idée
bien paradoxale, pour un film américain dont 1’odeur
nauséabonde sent plutdt le repli sur soi (on ne sortira
jamais de ce territoire). Car parmi la multitude de
prismes par lesquels aborder le sujet, le cinéaste choisit
de faire dévier le récit vers une intrigue politicienne
autour du haut-fonctionnaire Lewis Strauss (Robert
Downey Jr.), tout autant qu’il choisit de ne pas montrer
les conséquences de cette invention, notamment son
utilisation & Hiroshima et Nagasaki quelques semaines
apres sa mise au point.

Si ce n’est donc pas pour confronter sa nation a sa propre
histoire, pourquoi diable Nolan s’aventurerait-t-il donc
dans une telle entreprise ? Politique des auteurs oblige,
gigantisme oblige, le prince du « blockbuster d’auteur »
trouve dans la vie du scientifique comme chaussure a son
pied, une nouvelle étape qui va crescendo dans les
aspirations universalistes et spectaculaires du cinéaste.
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Oppenheimer est pour lui 1’occasion renouvelée de
revenir a4 ses petites obsessions individuelles : la
physique mais surtout quand elle parait complexe et
inaccessible, le temps, le sacrifice de 1’individu pour la
cause commune. Une névrose bien pratique, qui offre au
cinéaste un angle d’attaque idéal pour ne filmer
Oppenheimer et rien d’autre qu’Oppenheimer (2 ma-
jorité en gros plans, qui ont ét¢ moqués a de nombreuses
reprises). Paré de ses confortables ceilléres, le film peut
alors se donner a I’entertainment, ¢’est-a-dire a de I’ex-
plosion sensationnelle, purgé de tout regard politique
d’ensemble : le film met en effet en scéne 1’essai Trinity,
explosion test qui eut lieu le 16 juillet 1945 au Nouveau-
Mexique, a cinquante kilomeétres de la premiére ville. La
bombe fut jetée loin de la vie humaine, le film se situa
loin des victimes réelles.

Par sa qualit¢ de biopic, le film auto-justifie sa
focalisation maladive sur I’homme plutét que son
invention. Il n’en reste pas moins un film qui manque,
littéralement, de recul : sur son acteur principal, sur la
situation en général. Quand bien méme le film reste
entirement focalisé sur les Etats-Unis (les villes
japonaises et la mesure des dégats sont a peine cités),
Oppenheimer s’embourbe dans des considérations
politiciennes, qui se déroulent toutes dans des picces
closes, ces dernieres ayant la qualité de renvoyer le fait
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commun a une affaire individuelle, la responsabilité¢ d’un
peuple et son gouvernement a une affaire d’égo, qui ne
concernerait au final qu’un scientifique, un ministre et
un Président. A force d’enflement et de complexification
vaine du scénario par le montage simultané de plusieurs
intrigues (lorsqu’il n’est pas la projection, génante, des
subjectivités du physicien, parsemées d’atomes...),
Oppenheimer se noie dans ses propres images et perd de
vue le sentiment principal qu’il s’acharne a décrire : la
culpabilité, qu’elle soit individuelle ou collective. C’est
en révant constamment de faire des films difficiles que
Nolan échoue a parler, chaque fois, des choses les plus
simples.

Godzilla, Ishird Honda (1954)
Matthieu Neiva

Comment j’ai appris a m’en faire et a détester la
bombe

1" mars 1954. Atoll de Bikini. Castle Bravo.
Jamais les Etats-Unis ne testeront de bombe plus
puissante. 15 mégatonnes d’énergie. L’équivalent de
1000 Hiroshima. L’opération Castle ne se passe pas
comme prévu et contamine bientot la plupart des atolls
environnants. Le nuage, large de 100 kilomeétres, atteint
méme les iles Marshall. 1l irradie aussi un bateau de
pécheurs japonais, le Daigo Fukuryu Maru. Le 14 mars,
I’équipage regagne son pays. Les marins se plaignent de
nausées, maux de tétes, saignements des gencives... On
les regoit a la capitale, ou se trouvent a priori les
meilleurs hopitaux du pays. Ils souffrent d’un syndrome
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d’irradiation aigué. Le 23 septembre, Kuboyama
Aikichi, radio-opérateur du navire, meurt a 1’age de 40
ans. C’est la bombe H qui I’a tué. Outre-Pacifique, on
nie la responsabilité américaine. Cet homme n’est pas
mort a cause des radiations mais de I’action chimique du
corail calciné. Et puis d’abord ce navire n’avait rien a
faire prés d’une zone interdite. D’ailleurs : qu’est-ce qui
vous prouve que ce n’est pas une manipulation des
russes, pour discréditer les Etats-Unis ? Mais oui, bien
str que les poissons péchés par le bateau sont bons. C’est
sans doute une coincidence si au méme moment
I’administration américaine impose des restrictions
strictes sur les importations de thon sur son territoire.
Coté japonais, I’opinion publique s’agite et le mou-
vement antinucléaire prend de I’ampleur.

L’embrasement du monde

On a beaucoup reproché a Oppenheimer (Christopher
Nolan, 2023), de ne pas parler frontalement d’Hiro-
shima[1]. Mais c’est que la bombe a donné lieu a un
embrasement en deux temps. Un premier, littéral, et
responsable de 100 a 200 000 morts les 6 et 9 aotit 1945.
Un des plus grands crimes de guerre de I’histoire de
I’humanité. Un deuxiéme, plus abstrait, responsable
d’une course a ’armement qui donne a I’humanité les
moyens de provoquer sa propre fin. Désormais, nous
voila capable du plus grand crime contre 1’humanité
qu’on puisse imaginer : 1’annihilation totale de notre
espéce. Oppenheimer, le Prométhée Américain[2], nous
a donné le feu, la connaissance interdite. C’est de cette
déflagration-1a dont parle le film. Rappelons-nous cette
remarque d’Einstein a Oppenheimer a la fin du film :

Printemps 2024



BOMBE NUCLEAIRE

« Lorsque je vous ai présenté ces calculs, nous avons
pensé que nous pourrions déclencher une réaction en
chaine qui détruirait le monde. (...) Je crois que c'est ce
que nous avons fait. »[3]. Avec la bombe, ’humanité est
entrée dans une nouvelle phase. Plus rien ne sera jamais
comme avant. En acte, notre espece est déja coupable de
s’étre rendue capable en puissance de se causer a elle-
méme un tort si grand. C’est de ce crime-la dont traite le
film de Christopher Nolan.

Hiroshima s’inscrit dans un contexte, la
compréhension qu’on en a aussi

Qu’on ne nous méprenne pas. Il ne s’agit pas ici de
minimiser la gravité des événements d’Hiroshima et de
Nagasaki. Il s’agit bien d’un des plus grands crimes de
guerre de I’histoire de ’humanité ; un crime d’autant
plus grave que, comme de bien trop nombreux autres, il
ne sera jugé par aucune cour internationale indé-
pendante. Il faut toutefois bien comprendre que ces
crimes sont la suite logique d’un programme, lui-méme
criminel, de « bombardements stratégiques » du Japon.
Pendant les deux dernicres années de la guerre, I’armée
américaine a multiplié les raids aériens visant a détruire
infrastructures, industries, et villes du pays. Citons ainsi
les bombardements incendiaires de Tokyo du mois de
mars 1945, responsable de la mort de plus de 100 000
civils. Aprés la guerre, ’opinion japonaise ne voit
I'événement qu’a travers son inscription dans cette
continuité-1d. Un énorme tabou régne vis-a-vis
d’Hiroshima et Nagasaki, mais aussi une forme de
désintérét : finalement, hormis les moyens et 1’efficacité
de la méthode, quelle différence entre cet événement et
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les bombardements incendiaires qui ont frappé la plupart
des autres villes du pays ? Pour le japonais moyen des
années 1950, Hiroshima est un crime de guerre de plus,
au milieu d’un conflit ou chacun s’est rendu responsable
du pire, & commencer par le Japon. Il n’existe pas de
guerre propre. Et encore moins pour les Etats qui la
commencent en désobéissant eux-mémes aux lois inte-
nationales.

Et puis voila que I’arme atomique tue méme en temps de
paix. Avec Castle Bravo, I’humanité entre officiel-
lement, et durablement, dans une ére nouvelle ou la
bombe est une menace ubique, omnipotente. L’opération
Castle n’est pas un crime de guerre, elle prouve la portée
de la réaction en chaine dont parle Oppenheimer. En
1954, le sort du Daigo Fukuryu Maru entraine une forte
protestation japonaise et internationale contre les essais
nucléaires et la course folle dont ils font partie et qui ne
pourra mener qu’a I’Armageddon. On commence a
comprendre qu’Hiroshima n’était que le début. Des voix
s’élévent aussi pour ’abandon de 1’énergie nucléaire,
dont on sent bien déja, 57 ans avant Fukushima, qu’a la
moindre erreur de calcul ou de gestion, les Kuboyama
Aikichi se compteront par centaines de milliers.

Naissance de God.zilla

C’est dans ce contexte que la T6ho commande la
réalisation du premier film Godzilla (Honda Ishiro,
1954). Elle fait appel a I'un de ses réalisateurs, Honda
Ishiro, qu’elle presse de réaliser un long-métrage a petit
budget et prét a sortir d’ici la fin de I’année, avant que le
débat sur le nucléaire ne cesse d’enflammer I’actualité.
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Engagée dans une course contre la montre, 1’équipe du
film n’a ni le temps ni I’argent pour animer des créatures
en stop motion comme on le fait alors a Hollywood sous
I’impulsion de Ray Harryhausen (Le Monstre des temps
perdus (1953), Le Septiéeme Voyage de Sinbad (1958),
Jason et les Argonautes (1963) ...) C’est pour cette
raison qu’elle privilégie une technique plus simple,
rapide et bon marché : des maquettes et un acteur en
costume. Sans le savoir, la Toho vient d’inventer le kaiju
eiga.

C’est parce que le premier Godzilla ne nous est parvenu
qu’en 1956, dans une version intégralement remontée et
avec un protagoniste américain, qu’en Occident nous ne
connaissons pas bien cette histoire. Cette version,
longtemps la seule visible hors du Japon, fut renommée
Godzilla ! King of the Monster, et construit un tout autre
discours que le film original. La ou la version nippone
s’ouvre sur I’explosion de Castle Bravo, qui touche un
bateau de pécheurs et réveille Godzilla, la version
américaine ne mentionne aucun test dans le Pacifique et
fait de Godzilla lui-méme le tueur de pécheurs. Godzilla
devient une créature mystérieuse, qu’on est libre ou non
de relier a la bombe. Mais surtout : on ne parle plus des
essais nucléaires et encore moins de I’incident de 1’atoll
de Bikini. On laisse de coté ce qui faisait le ceeur du film
original, et qui fera aussi celui d’Oppenheimer, cette idée
selon laquelle avec 1’arme atomique, ’humanité joue a
D.ieu[4] en omettant que le dernier Livre de la Bible
n’est autre que I’ Apocalypse.

« La guerre n'est que la simple continuation de la
politique par d'autres moyens. » disait Clausewitz : ¢’est
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donc qu’il existe d’autres moyens. Qui dit guerre dit
crimes de guerre. Mais aussi risque d’une escalade sans
fin de la violence. Or si personne ne veut réveiller
Godgzilla, personne ne veut non plus de I’embrasement
du monde.

[1] Cela lui est toujours reproché d’ailleurs. Au sein de ce méme numéro,
sous d’autres plumes.

[2] American Prometheus est le titre de I’ouvrage dont s’inspire le scénario
de Nolan

[3] “When I came to you with those calculations, we thought we might start a
chain reaction that would destroy the world. (...) I believe we did.”

[4] Malgré la bombe, nous nous refusons ici a invoquer son nom en vain.

Opération Tonnerre, Terence Young (1965)
Raphaél Bonneau

Entre ombres et lumiéres

Quatriéme opus de la saga du plus célebre
agent secret né sous la plume de Ian Fleming, Opération
Tonnerre est un James Bond qui fait date. Intrigue bien
ficelée ? Peut-étre. (Euvre mythique ? Stirement. Le film
de Terence Young insére tous les ingrédients nécessaires
d’un James Bond qui, a défaut de briser les codes, les
embrasse : gadgets, bagarres, casino, un méchant au
cache-ceil plus vrai que nature, le monde a sauver, des
femmes a secourir... tout en y ajoutant sa saveur
particuliére, ces mondes sous-marins, cet univers
exotique. Le métrage de Young est, pourrait-on dire, a
mi-chemin entre un film de science-fiction et Les Dents
de la mer. C’est aussi, et surtout, I’histoire de 1'agent 007
(Sean Connery), envoyé¢ dans les insondables eaux
turquoise des Bahamas afin de récupérer deux missiles
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nucléaires détournés par l'organisation criminelle
Spectre.

Sorti en 1965, Opération Tonnerre s’inscrit bel et bien
dans un contexte de Guerre Froide généralisé, quelque
trois années apres la Crise des missiles de Cuba. Tout le
spectre de la Guerre Froide plane au-dessus du film,
mettant en scéne tensions géopolitiques, escalades
nucléaires et combats sous-marins. Pourtant, Opération
Tonnerre commence timidement. La premiére scéne de
combat frise le ridicule, les premiers dialogues
détonnent, les baisers sont forcés... Bref, un incipit
laborieux laissera place a une histoire plus captivante,
plus fine. Opération Tonnerre fascinera par son
esthétique kitsch mais classe, exotique et luxueuse, sa
greffe géopolitico-historique et bien slr ses scénes
mémorables : utilisation du jet pack pour fuir I’ennemi,
combat au harpon et en combinaison de plongée, décor
paradisiaque... Toutefois, le film déploie une sorte
d’angoisse, celle de I’époque de la course a I’armement
nucléaire. Et I’on voit bien 1’analogie entre les Bahamas
et Cuba.

Au fond, Opération Tonnerre est un film d’ombres et de
lumiéres. La photographie du film joue habilement sur
cette dualité, les scénes sous-marines alternant avec la
clarté éblouissante des eaux et les obscures profondeurs
ou se déroulent des affrontements silencieux. L'ceuvre de
Young explore aussi les ombres, celles des menaces de
la Guerre Froide ; et les lumiéres, James Bond et ses
alliés qui luttent pour la sécurité mondiale, instrumen-
talisation du monde Occidental se parant du costume de
gendarme du monde. Soft power évident. Les autres
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ténebres, incarnées par I’organisation Spectre et son plan
diabolique de chantage nucléaire, symbolisent quant a
elles les forces de la corruption et de la catastrophe. Cette
peinture manichéenne du bien et du mal, et par extension
lumiéres et obscurités, traverse toute la trame filmique.
Mais celle-ci dépasse le simple récit d’action, d’espion-
nage et de divertissement. La toile de fond historique
confére a Opération Tonnerre une résonance par-
ticuliere, offrant une fenétre sur les préoccupations et
l'imaginaire d'une époque ou le monde semblait
constamment au bord de 1’abime. Le film nous offre
méme de quoi saliver jusqu’au bout avec une
multiplication de prises de vues sous-marines et un
combat final épique entre Bond et Emilio Largo. Bref,
un cocktail exotique explosif prét a étre dégusté a
n’importe quel moment.

Mister Freedom, William Klein (1969)
Zoé Lhuillier

Le Freedom Kit, panoplie du parfait Super Héros,
contient un stylo-bombe que vous pouvez dégoupiller en
tournant I’embout, explosion garantie, attention risque
d’ignition. A I’heure ou 1’escalade monte entre Super
French Man et Muzhik Man alli¢ a Red China Man, dans
une France en proie a une gréve anti-américaine, le
gouvernement américain, par le biais de la délégation
incarnée par sa super star Mr Freedom, vient au secours
de ces pauvres ames faibles incapables de riposter. Si
I’ambassade américaine se situe dans un hypermarché, la
déclaration de guerre officielle prend des allures de télé-
achat. Elle est belle ma guerre, elle est belle.
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Parodie explosive et composite, Mister Freedom passe
au shaker toutes les images de I’Amérique, comme si
I’écran cathodique, pris d’un acces de folie, zappait de
sujets telévisuels en sujets télévisuels, réduisant la ligne
narrative de I’histoire de la seconde partie du XXéme
siécle a une jérémiade d’enfants de 1’ordre du « bouh il
est méchant, il m’a tapé ». Mais William Klein ne se
contente pas de collectionner les caricatures comme un
ramasseur de champignons atomiques. Il suit systéma-
tiquement la logique capitaliste et impérialiste jusqu’a
son point d’aboutissement le plus avancé (si tant est qu’il
ait des limites a I’imagination), mais aussi le plus arriéré.
Ainsi, Mr Freedom, pour pouvoir assurer la sécurité¢ de
I’Amérique, a besoin d’une femme a ses cotés qui le
cajole tel un gros bébé en lui donnant a becqueter des
énormes cuilléres de cornflakes, dans un bol énorme,
comme si le bulldozer de deux metres s’était tout d’un
coup miniaturisé, a I’instar du personnage de L ’Homme
qui rétrécit (Jack Arnold, 1957). Et évidemment, c’est
par elle que viendra la trahison qui le ménera a sa perte,
pour changer. Quant a I’esthétique pop et kitsch, du
bricolé petit budget, elle renvoie la technologie de
pointe, notamment la bombe, a ce qu’elle est derriere
I’image ultra-design que les films dystopiques vé-
hiculent : un produit de I’industrie de masse, peut-étre
d’aussi mauvaise qualit¢ que les produits discounts
vendus par la publicité. Et de fait, le patron de Mr
Freedom finit par lui admettre que 1’ultime bombe qu’il
venait de déclencher n’était pas « the big one » mais « a
medium one », parce qu’il n’a pas réussi a s’en procurer.
Rupture de stock comme une autre. Entre réclame et
chants de supporters sportifs résonne alors le slogan :
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« Now son, let’s sing together : F-R-double E-D-O-M-
spelt BOOM BOOM ».

Grand Central, Rebecca Zlotowski (2013)
Corentin Ghibaudo

Grand Central, second film de Rebecca
Zlotowski sorti en 2013, suit Gary (Tahar Rahim), un
garcgon venu de nulle part qui se fait embaucher dans une
centrale nucléaire au sein d’une équipe d’ouvriers sous-
traitants. Il vit une histoire d’amour avec la femme de
I’un de ses chefs, Karole (Léa Seydoux).

Lorsqu’on interroge Rebecca Zlotowski sur sa maniére
de filmer le milieu du nucléaire, elle affirme adopter
volontairement un point de vue « peu politique, pas
militant ». Elle ajoute qu’elle n’a rencontré aucune
difficulté pour tourner sur les sites frangais, hormis les
intérieurs (reconstitués dans une centrale désaffectée en
Autriche). Mais si ce n’est pas le nucléaire, qu’est ce qui
intéresse alors Zlotowski ?

La réponse tient en un mot du jargon technique, utilisé a
de multiples reprises : la dose. A chaque service, les
techniciens sont exposés aux radiations, leurs corps
absorbent une dose. Pour continuer a travailler, il faut
s’exposer le moins possible aux radiations. La caméra de
Zlotowski, dans un premier temps quasi-documentaire,
filme des corps en contrdle, des peaux visibles qui
s’examinent, qui se lavent, a l'affiit de la moindre
variation du compteur Geiger au bip incessant. La
menace est combattue par des examens réguliers ; un
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esprit sain dans un corps sain. Si le film n’est pas anti-
nucléaire, il révéle au moins une réalité contemporaine
des travailleureuses précaires, pris a la fois entre un
protocole hygiénique irréprochable et obligés de prendre
des risques pour gagner plus d’argent.

Puis arrive la dose romanesque. Autour d’un repas, Gary
demande : « ¢a fait quoi la dose ? ». Karole entre en
scéne pour la premiére fois, I’embrasse, et décrit les
différentes sensations que ce baiser a pu lui procurer :
« Tu vois, t'as tout eu la, la peur, !'inquiétude, la
vue brouillée, la téte qui tourne, les jambes qui
tremblent... » Elle termine par « Ben c’est ¢a, la dose ».
Dans cette nature campagnarde avec la menace du
réacteur en arriére-plan, Zlotowski filme sa Partie de
campagne. Les corps des deux protagonistes deviennent
des atomes. Ils se frolent, s’entrechoquent et entrent en
fusion. La réalisatrice continue de filmer des corps, mais
cette fois en train de se libérer, de s’adorer dans une
passion pouvant fréler un certain ridicule tant la brutalité
du montage et la crudit¢ des répliques rendent ces
rapprochements soudains, et répondent par contrastes
aux corps cliniques filmés dans le réacteur.

Zlotowski invente son sens de la dose, la fusion nucléaire
comme passion amoureuse. Ce qui anime Karole et
Gary, c’est la catastrophe selon Barthes, cette « situation
amoureuse éprouvée comme une impasse définitive,
ou le sujet se voit voué a une destruction totale de lui-
méme[1] ». La siréne de la centrale marque la fin du film
et annonce le pi¢ge amoureux qui se referme. Dans cette
nature campagnarde avec la menace du réacteur en
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arriére-plan, Zlotowski fait un remake sous influence de
la Partie de campagne de Renoir.

[1] BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, 1977, p.59

The Atomic City, Jerry Hooper (1952)
Asteroid City, Wes Anderson (2023)
Corentin Ghibaudo

En 1952, Atomic City sort sur les écrans. Cette
petite série B, réalisée par Jerry Hopper, présente en
introduction un documentaire sur les progrés du
nucléaire, avant de nous plonger en fiction dans la petite
ville de Los Alamos, congue au milieu du désert pour
accueillir les scientifiques travaillant sur des dévelop-
pements au sein de la centrale nucléaire. Dans les
premieres séquences de la fiction, on assiste au petit-
déjeuner d’une famille. Pendant qu’un électricien
installe le poste de télévision, la terre tremble subi-
tement. Alors que I’homme, affolé, s’interroge sur
I’origine de la secousse, la mére de famille indique le
plus simplement du monde : « Oh, juste un test de rou-
tine ! ». Les enfants rigolent de bon cceur, on pourrait
presque y ajouter des rires enregistrés de sitcom. Tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

En 2023, Asteroid City sort sur les écrans. Le nouveau
film de Wes Anderson s’ouvre par une mise en abyme
théatrale : une troupe s'appréte a interpréter une picce sur
une petite ville fictive du nom d’Asteroid City, congue
au milieu du désert autour d’un cratére dans le but
d’observer les étoiles. Pendant le premier acte, durant
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une scéne au diner, la terre se met soudainement a
trembler. Un photographe s’interroge et une vieille
serveuse (qui semble faire partie des meubles) lui
répond, lasse : « Oh, juste un autre test de bombe... ». La
bombe nucléaire devient un arriere-plan, une sensation
d’intranquillité permanente qui fait rire jaune. L’homme
prend flegmatiquement une photo de la bombe, comme
tout photoreporter qui se respecte.

Dans I'univers d’Asteroid City, Los Alamos n’est plus
qu’a deux pas. Apres soixante-dix ans, le gag reste le
méme, mais Wes Anderson met au jour un sentiment
plus réaliste sur ’époque : le gag Iéger fait place & un rire
cynique et anxiogene.

La bombe n’est plus un réve de cinéma, mais une menace
a laquelle on s’habitue.

La Bombe, Peter Watkins (1966)
Léo Barozet

David Edward Thornley, 37 ans, médecin
généraliste britannique, se rend un 18 septembre 1965 au
chevet d’un enfant malade, filmé caméra au poing par le
documentariste. Par-dessus ces images, une voix-off
détaille d’un ton neutre les spécificités de 1’arsenal
nucléaire soviétique, concluant que « plutdt que de
risquer de les perdre au cours d’un bombardement, les
Russes n’auraient probablement d’autre alternative que
de les lancer tous des le début d’une telle crise ».
Des sirenes retentissent alors : le médecin et la famille
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— « [qui] n’a pas eu les moyens de se construire un
abri » — s’agitent vainement dans une panique totale. Un
éclair de lumiére ; un missile nucléaire a explosé a
quelques kilométres. Toujours aussi flegmatique, le
commentaire continue de débiter a propos de I’horreur
qui se déroule a I’écran : rétines briilées, batiments
détruits par ’onde de choc, familles briilant dans leur
voiture face a des pompiers impuissants et décimés. Face
a la bombe, nulle anticipation qui soit suffisante, nulle
échappatoire.

Par le parti pris du docu-fiction (qu’il affectionne), Peter
Watkins imagine ainsi les conditions du déclenchement
du bombardement nucléaire de la Grande-Bretagne et ses
conséquences. Nul besoin de trop d’imagination : en
1965, le danger d’une guerre nucléaire n’appartient pas
au domaine de la science-fiction, et I’engrenage géo-
politique qui pourrait y conduire parait terriblement bien
huilé. Trois quarts d’heure d’une concision trop rare
permettent de faire le tour de I’impréparation assumée du
gouvernement a un tel risque (mesures d’évacuation
largement insuffisantes, sensibilisation quasi-absente),
des réactions sociologiques a la bombe (phénomenes de
classe menant a la surprotection des plus riches et
I’exposition totale au danger des classes inférieures,
soutien moral de la population a une riposte), et surtout
des conséquences concrétes sur les corps et les ames :
morts immédiates ou blessures fatales, conséquences des
radiations, traumatismes des survivants.

Ne faites jamais confiance & un auteur : commandité par

la BBC pour réaliser une simulation d’un lendemain
d’attaque nucléaire, le travail de Watkins consterne la
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chalne de télévision et les instances gouvernementales
par son alarmisme. Privé de diffusion a la télé pendant
vingt ans et vivant a travers quelques festivals et
récompenses, la critique en revanche ne s’y trompera
pas : le plus terrifiant dans La Bombe, c’est qu’il est trop
bien documentg.

Le Visiteur du musée (1989)
Lettres d’'un homme mort (1986)
Les Vilains Petits Canards (2006)

de Konstantin Lopouchanski

Niels Chapuis et Alice Grasset

Tout commence avec un tweet. 4 screens d’un
obscur film soviétique aux allures vaguement
sokouroviennes, puis une étrange affiche Letterboxd
suivie d’un nom : Konstantin Lopouchanski. Intrigués,
nous commengons a creuser. Lopouchanski est
ukrainien, proche de grands noms du cinéma
soviétique : Serguei Guerassimov, qui le soutient au
début de sa carriére de cinéaste, Emil Lotianou, directeur
des Cours supérieurs de formation des scénaristes et
réalisateurs dont il est diplomé, et surtout Andrei
Tarkovski, pour lequel il fut stagiaire sur le tournage de
Stalker en 1972. Pourtant, sur Lopouchanski, quasiment
aucun papier, travaux, identification concréte, et surtout,
aucune distribution digne de ce nom en France. C’est en
tatonnant a travers sa filmographie — ici, Lettres d’un
homme mort (1986, présenté au Festival de Cannes en
1987), Le Visiteur du musée (1989) et Les Vilains petits
canards (2006) - trouvée sur des sites de téléchargement
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et des liens YouTube, dans des versions de piétre qualité
que s’est rapidement dégagée 1’obsession majeure de
Lopouchanski : une terreur de la catastrophe nucléaire,
grandissante au fil des années.

Lorsque Lopouchanski propose ses Lettres d 'un homme
mort, I’Union Soviétique sort a peine de la période de
durcissement brejnévienne, durant laquelle le KGB
retrouve une puissance colossale. Depuis la crise des
missiles de Cuba, les tensions avec le bloc Occidental
n’ont jamais été aussi fortes. Aussi, la crainte d’un hiver
nucléaire revient en force dans 1’opinion, opinion que
Konstantin Lopouchanski embrasse.

Avec Lettres d’'un homme mort, le cinéaste met en scéne
toute I’abomination de la catastrophe nucléaire et ses
ravages. Au cours de longues minutes, il inflige au
spectateur des ¢éléments sonores et visuels (explosions
incessantes, corps au sol, hurlements), cristallisant les
angoisses d’un siecle. Ce que nous montre le film, c’est
I’enfer au présent. Cette matérialité de la mort nucléaire,
Lopouchanski décide de ne pas la diluer en imposant la
déflagration atomique dans un geste de pure destruction.
Ici, il n’est pas question d’enjoliver ’horreur : ni sons,
couleurs ou potentielles beautés. Il n’y a que I’annihi-
lation.

Lopouchanski interroge les suites possibles de I'explo-
sion nucléaire : ’humanité est condamnée a vivre dans
des souterrains. Parmi eux, un professeur nobélisé écrit
et lit (en voix-off) des lettres a son fils, qu’il espére
encore vivant. Il vit terré avec son épouse, qui souffre
des séquelles des radiations. Que faire pour tuer le
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temps ? On dresse le bilan de I’humanité, de passage sur
Terre pour rassurer sa conscience. Puis, on écrit des
Lettres, avec une majuscule, tant le réalisateur en fait un
héritage d’humanité a la dimension quasi biblique,
a linstar du Décalogue. Le narrateur, assurément
Lopouchanski, essaie par tous les moyens de se
rassurer : sa figure de savant est persuadée que I’espoir
est permis tant que ’homme subsiste. Il le démontre en
achevant son film par une douzaine d’enfants qui partent
a la recherche d’une hypothétique étoile — 1’espoir ? —
dont leur a parlé le professeur. Le cinéaste flirte avec le
nihilisme, sans pour autant tomber dedans. Il trace dans
les Lettres 1’esquisse de sa future fascination mélée
d’aversion pour la figure du Prophete. A ce stade de sa
vie, le savant préche une sainte parole emplie d’amour
pour le genre humain. La catastrophe de Tchernobyl, un
mois apres la finalisation des Lettres d 'un homme mort,
balaiera tout optimisme chez le cinéaste.

Il réalisera en 1989 Le Visiteur du musée. La dimension
immédiate de la catastrophe n'est plus questionnée :
l'apocalypse écologique a eu lieu. Dans un monde de
vestiges et de ruines, submergé par une mer de déchets,
un homme erre au sein d’un ghetto peuplé de mutants
plutdt que d’hommes. Dans une mise en scéne
convulsive - encore une fois, qui rappelle Sokourov, a La
Voix solitaire de I’homme et Les Jours de l'éclipse -, les
détails s’accumulent au sein d’une ambiance fan-
tomatique et fantasmatique. « Tant qu’il y aura des
hommes il y aura l’enfer », assure un personnage. Le
genre humain est ici pour la premiére fois rejeté par
Lopouchanski. Cet amour pour I’humanité porté dans ses
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Lettres est perdu. L’humanité n’est plus a l'abri de
souterrains, elle patauge dans la fange.

Comment alors ne pas voir un lien avec le chaos
imminent évoqué par le Stalker d’ Andrei Tarkovski ? Le
stalker guide ses visiteurs a travers une « zone », dont
personne ne connait la nature. Lopouchanski, lui, érige
son « visiteur » en cette figure qu’il conteste tant, celle
d’un Prophéte pour la masse mutante qui a survécu a
I’apocalypse. De fait, il pousse encore plus loin la
dimension biblique a l'ceuvre dans les Lettres : dans ce
monde pollué, la religion est un vice, quelque chose de
pervers, propre aux « mutants » dévots qui peuplent
désormais la surface de la terre. Ces fanatiques attendent
que le visiteur les réhabilite : Lopouchanski propose ici
son Jugement Dernier. L'ombre messianique des diri-
geants soviétiques plane sur ce visiteur et le film met en
doute le besoin des hommes de s’inventer des guides, qui
les conduisent au désastre. En cela, Lopouchanski ne fait
pas exception a cette constante d'un cinéma soviétique
constamment tourné vers son passé, constante qui pour-
suit encore les cinéastes russes contemporains (Kantemir
Balagov et son Tesnota ou ’adapation de L’Idiot de
Dostoievski par Youri Bykov, pour ne citer qu’eux). Le
mystérieux musée englouti par les flots que cherche a
atteindre le visiteur corrobore cet attachement au pass¢.
Abritant des vestiges d’un temps révolu, ce musée n’est
visible qu’a certaines heures, 14 ou la marée est basse.
Plusieurs années plus tard, 1’obsession de Lopouchanski
pour la figure prophétique persiste. Il adapte Les Vilains
petits canards en 2006 du roman de science-fiction Les
Mutants du brouillard des fréres Strougatski, qui ont
également écrit Stalker : pique-nique au bord du chemin.
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Dans Les Vilains petits canards, 1’idéaliste Victor
Banev, un écrivain dépéché par ’ONU, doit rendre
jugement quant au sort d'un groupe de mutants isolés
dans une ville, vouant une haine féroce a I'humain. Ici, la
catastrophe n’est plus mondialisée mais localisée.
L’enjeu du film repose sur un dilemme : doit-on bom-
barder cette ville ? L’ONU craint que ces mutants
constituent un véritable danger. Comment ne pas voir ici
une allusion a I’évolution des conflits modernes et la
critique de ’ingérence mondiale au sein de conflits
locaux ? Victor Banev veut a la fois sauver les mutants,
I’humanité et sa situation personnelle, tout en étant
simple spectateur d’événements inéluctables. Une si-
tuation complexe, voire impossible dont se moque
Lopouchanski : il rit & la fois de I’idéalisme et de
I’égoisme de son personnage. Le nihilisme primaire de
Lopouchanski évolue ici en une position politique
profondément anti-étatique que 1’on pourrait résumer a
I’idée suivante : s’il y a société, il y a enfer. Il revient a
une critique fondamentale de I’humanité : le groupement
ramene le chaos. Avec Les Vilains petits canards, il
souligne que les relations individuelles sont les uniques
interactions viables : seuls Victor Banev et son étrange
fille survivent au bombardement qui finalement survient.

A I’aune de trois films de Lopouchanski, sa filmographie
tend vers la constitution d’un tout, t¢émoin des capacités
d’une société a s’auto-détruire. Si le cinéma de
Lopouchanski est trés souvent associ¢é a celui de
Tarkovski, il ne faut cependant pas en faire un Tarkovski
bis. Son ceuvre reste bien distincte de ce dernier, absolue,
et file un discours anti-nucléaire. Dans une interview

qu’il donne en 2017 a Indie Cinema [1], on lui demande
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s’il se considére plutét comme un optimiste ou un
pessimiste. Sa réponse est évidente :
sa vision du monde ancrée en lui « n’est pas la plus
brillante », et s’amuse a citer le poéte russe Alexandre
Blok, qui dit que l’optimisme n’englobe pas la
compréhension de la tragédie humaine. Lopouchanski
conclut que, lui, la comprend.

il assure que

[1] Ringo Elena, Entretien avec le réalisateur Konstantin Lopouchansky, /ndie
Cinema, 8 décembre 2017, [Consulté le 18/02/2024], disponible a l'adresse :
http://indie-cinema.com/2017/12/interview-director-konstantin-lopushansky/

Pacifiction, Albert Serra (2022)
Ludovic Béot

Le propre des grands films, c’est de saisir le
présent, celui méme qu’il ne pouvait présager au moment
de sa fabrication. A la fin de I’hiver 2022, la guerre en
Ukraine éclate suite a I’invasion de ’armée russe et
remet le nucléaire et sa menace au centre du débat en
Europe. De cette problématique que I’on croyait avoir
laissée dans le caveau du siécle dernier (tout du moins au
sein du territoire européen), soudain, un fantome s’agite.

Quelques mois plus tard, la sortie de Pacifiction réalisé
par Albert Serra nous restitue I’image de ce fantéme. En
troublant les déambulations du haut-commissaire De
Roller (Benoit Magimel) par la rumeur persistante d’une
reprise des essais nucléaires en Polynésie, le film nous
tend le miroir d’'un monde au bord de I’autodestruction.

Tourné a Tahiti a I’été 2021 alors que I’ile est en
confinement total en raison de la pandémie de Covid-19,
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le film d’Albert Serra ne raconte pas le monde qu’il est
en train d’habiter mais bien celui qui va en suivre.
Dans cette lente combustion cauchemardesque nourrie
d’images néon-pastel, la caméra de Serra fait un pas de
coté et se détourne du réel, moins pour filmer le nucléaire
que son fantasme et I’imaginaire post-guerre froide qu’il
porte en lui. Du nucléaire, De Roller, n’en verra que des
signes partiels et incomplets lors de son enquéte. Collé a
sa rétine, le spectateur n’est jamais sir de ce qu’il voit
(est-ce un sous-marin nucléaire ou une baleine qui
émerge de I’océan ?) ou entend (les chuchotements
hypnotiques du club « le Paradise »). La perception se
trouble et devient a I’image du monde qu’il encapsule :
abstrait et confus.

Devant cette menace qui s’amplifie, De Roller com-
mence a verbaliser son impuissance, et conscientise
meéme qu’il n’est qu’un pantin du pouvoir (« Je suis venu
faire de la figuration » | « Méme moi je ne contréle rien.
C’est qu’une illusion. ») La peur d’un nouveau conflit ?
Mais avec qui ? C’est une guerre sans visage.

Au gré de ces échanges avec la population, celle-ci
répete a De Roller & quel point ce serait un désastre pour
la marine francaise de reprendre les essais nucléaires
compte tenu de I’Histoire. Entre 1966 et 1974, la
France a réalisé une quarantaine d’essais nucléaires en
Polynésie. Depuis plusieurs années, des équipes de
recherche essayent d’évaluer les possibles conséquences
des retombées radioactives sur la santé des populations,
et ont conclu a une trés probable augmentation du risque
aux pathologies radio-induites (cancers, maladies car-
diovasculaires, ou encore cataracte). Ce mal invisible qui
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circule et contamine les corps, c’est peut-étre 1’un des
derniers vestiges du colonialisme qui suinte le plus a
I’image. Tout n’est que fantdme ou illusion dans
Pacifiction, et tout est pourtant parfaitement palpable.
C’est I’image d’un Occident a I’agonie, qui s’accroche a
ces anciennes conquétes avant de rendre son dernier
souffle. Alors, pour tenir le coup et maintenir I’imper-
turbable flegme mouvant dans son costume en lin écru,
peut-&tre De Roller se remémore les mots du personnage
joué par Emmanuel Riva dans Hiroshima, mon amour :
« Il faut éviter de penser a ces difficultés que présente le
monde, quelquefois. Sans ¢a, il deviendrait tout a fait
irrespirable. » Détourner le regard pour mieux s’im-
merger dans la fiction.

Hiroshima, mon amour, Alain Resnais (1959)
Aliosha Costes

Boum boum et le sang frappe la téte. La
mémoire est touchée. On aurait cru entendre quelque
chose mais pourtant, & Hiroshima, on n'a rien vu. Ca y
est, la conscience a jailli — ’hémorragie circule dans le
corps et plus rien ne sera jamais comme avant. L'idée
hantera l'avenir jusqu'a la nuit des temps et plus encore,
car elle submerge les terres, elle infeste les airs, elle
tenaille les eaux. Les fronti¢res ne seront pas barriéres,
la parole ne fera pas cloison et la constatation lucide des
horreurs n'a été et ne sera jamais un obstacle pour
I'humain. Il est tout-puissant et ne le sous-estimons pas,
il sait pertinemment comment reproduire les erreurs du
passé. Par la faute des vainqueurs, l'amour ne sera
qu'une haie facilement franchissable, les temps de paix
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altérables. De I'Amérique a I'Asie, seul I'océan Pacifique
sépare les continents — mais toutefois, ne nous le cachons
pas, il porte mal son nom.

Lui et elle, elle et lui, vingt-quatre heures et la méta-
morphose d'un corps en lieu. Quels sont leurs noms ?
Hiroshima, mon évidence. Et la balance secoue les cceurs
d'un c6té puis de l'autre. La vie, la mort, la paix, la
guerre, l'amour, la haine, et les contraires s'unissent,
indissociables comme tourtereaux, inséparables comme
perroquets. Des visages en pleurs, des corps figés, un
territoire au passé tourmenté, les traumatismes de
l'ineffable. Marker et Resnais ont porté Duras au cinéma,
et Duras a apporté un scénario sans les trois actes — un
nouveau cinéma ou une nouvelle vague comme a
Fukushima. Les chamboulements du monde peuvent étre
des catastrophes (naturelles ou humaines) mais aussi des
chefs-d’ceuvre. Certaines révolutions esthétiques sont
des tremblements de salles auxquels nul séisme n’équi-
vaut. Fermons le débat de I'Art politique, il I'est (comme
tout) et Hiroshima, mon amour sera toujours plus grand
que nos logorrhées fades et délavées (comme tout). Des
lueurs dans la nuit, des cadrages désaxés, des couleurs
oubliées, des corps meuvent et percutent les sentiments,
ils réaniment les secousses de 1945. Les deux person-
nages, lui et elle, elle et lui, tentent de s'aimer 1a ou la
mort a engouffré I'amour. Les peaux brillent dans la nuit,
des paillettes de surface ou des cendres du passé — la
malédiction de la ville obsédera ces entichés qui
débordent des fronticres. Si le monde a voulu se faire la
guerre, d'un bout a l'autre du globe, alors 1'amour sera
impossible. Il faut bien s'y soumettre, le pouvoir n'est pas
a portée de main.
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Alain Resnais et Marguerite Duras développent les
antitheses. Occident contre Orient, guerre contre paix, et
assourdissement contre silence de mort. La dualité des
sens est permise par les moyens du cinématographe. Il y
a ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas — ce
que nous entendons et ce que nous ne saurions pas
accueillir aux tympans. Certaines réalités restent muettes
et notre surdité saura nous sauver des horreurs. Il vient
de Hiroshima, elle vient de Nevers (ou de never, pour les
bilingues), et ils s'aiment avec passion (« Tu me tues. Tu
me fais du bien. »). Tout est une question d'arriére-fond
— la mort est partout, et surtout dans l'amour. Nos
ceilleres n'y changeront rien ; mais elles nous permet-
tront, a la limite, de reproduire sans honte les erreurs du
passé. La bombe atomique est au chevet de chaque
agonie, elle intercede pour I'homme et la femme. Alors,
dans ces conditions, seul I'amour sera beau a voir. Et
Resnais et Duras 1'ont compris.

Crossroads, Bruce Conner (1976)
Nicolas Moreno

Le 25 juillet 1946, le gouvernement américain
réalise son premier test nucléaire aquatique au large de
Bikini Atoll, dans 1’océan Pacifique. Point de départ
officieux de la série animée Bob [’éponge, cette
expérimentation sera également capturée en prises de
vues réelles, et les images détournées par le cinéaste
expérimental Bruce Conner. Détournées, c’est-a-dire
simplement mises a disposition du public sans véritable
besoin d’ajouts artificiels. Que diable ajouter sur des
images d’explosions nucléaires ? De quoi auraient-elles
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besoin pour augmenter 1’effet qu’elles procurent sur le
spectateur, quand il s’agit justement de 1’acte supréme,
celui par lequel I’humain se mit a la merci de sa propre
main, de son propre doigt, d’un simple et irrésistible
bouton rouge ?

Et en effet, lorsque la premicre explosion se déploie dés
la premiére minute, en plan large, le film renvoie toute la
puissance dévastatrice capable d’étre contenue dans la
seule main d’un homme. Quelques bruits (secousses,
avions...) laissent imaginer ce que cela peut bien vouloir
signifier d’assister & un tel essai. Mais les plans et
explosions se multiplient, et leur effet s’estompe —on s’y
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habitue. Véritable sujet du film, le réalisateur accom-
pagne cet engourdissement auquel nul ne peut échapper,
et le radicalise méme, en faisant de 1’explosion nucléaire
un pur geste esthétique, une recherche d’extase visuelle
permanente, stimulée par I’agitation sublime et déme-
surée des lignes présentes dans le cadre. Une musique
remplace alors doucement les sons initiaux, et une
jouissance permanente 1’horreur premicre. Le véritable
danger, c’est bien celui-ci : faire, nommer ou penser au
nucléaire autrement que par ce qu’il est véritablement,
c’est-a-dire la plus atroce des inventions humaines.
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Bruits de catastrophe

Création sonore immersive

Par Raphaél Bonneau

Le leitmotiv du compte a rebours, issu de
I’épisode 8 de Twin Peaks: The Return, insiste sur la
répétition des catastrophes. La lourdeur des infra-basses
en font des événements de plus en plus intenses et
difficiles a supporter (tremblements de terre, ouragans,
éruptions volcaniques de plus en plus fréquents). La
mélodie n’a que trés peu de place dans un monde ou
bruits et cris stridents nous emportent vers le décompte
final, celui de la bombe.

Extraits de films utilisés :
2001, L’odyssée de I’espace (Stanley Kubrick, 1968)
Independence Day (Roland Emmerich, 1996)
Alien - Le 8¢me Passager (Ridley Scott, 1979)
Le Cinquiéme Elément (Luc Besson, 1997)
La Guerre des Mondes (Byron Haskin, 1953)
Revenge of the Zombies (Steve Sekely, 1943)
Les Dents de la Mer (Steven Spielberg, 1975)
Apollo 13 (Ron Howard, 1995)
Les Oiseaux (Alfred Hitchcock, 1963)
Twin Peaks: The Return (David Lynch & Mark Frost, 2017)

Addition sonore par le MicroFreak d’Arturia.
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Lettre d’un désespéré

Par Matthieu Neiva

Tout a commencé avec la Shoah.
« Catastrophe » en hébreux. Pour éviter que ca
recommence, on a voulu qu’existe une terre juive en
Palestine. Alors il y a eu la guerre, la premicre. Et puis
il y a eu la Nakba. « Catastrophe » en arabe. Elle
a donné lieu a un exode massif. Ainsi qu’a d’autres
guerres. Une guerre, des guerres, la guerre.
« Catastrophe » dans toutes les langues. De fil en
aiguille s’est tiss¢é un immense voile d’horreur qui
recouvre tout aujourd’hui. Surtout depuis le 7 octobre.

Parler de la Catastrophe

Pas un jour ne passe sans que je ne pense a la Shoah.
C’est comme ¢a. Devoir de mémoire. Désir de com-
prendre. L’humanité est capable du pire et le seul
moyen de s’en préserver, c’est de ne jamais ’oublier.
J’ai mis du temps a comprendre que cette obsession
n’était pas normale chez un goy. Normalement, quand
ona 17 ans et que nos parents s'absentent pour le week-
end, on organise une féte. Normalement, on n’en
profite pas pour regarder d’une seule traite Shoah de
Claude Lanzmann, passant 9h dans le noir a pleurer des
morts qui ne sont pas les notres.
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Lorsqu’en réunion de rédaction s’impose le mot
« catastrophe », j’explique & mes collégues comme ce
mot est bloquant pour moi. On me dit que ¢a n’est pas
grave. Que Desplechin nous a offert un beau texte sur
le grand film de Lanzmann. Et que je n’aurai qu’a
justement assumer ce biais cognitif chez moi. Si je
pense tous les jours a la Shoah, a ses conséquences, et
aux crimes contre I’humanité qui partagent de prés ou
de loin une parent¢ dans I’horreur, alors avoir
aujourd’hui I’opportunité d’écrire dessus devrait étre
une aubaine.

Et puis il y a eu le 7 octobre.
Et les milliers de morts a Gaza.

Et les mots me manquent.

J’aimerais parler d’Israél et de la Palestine. De la
colonisation et du terrorisme. Des (ir)responsables
locaux et internationaux. De mes amis juifs qui ont
peur pour leur vie et de mes amis arabes qui n’en
peuvent plus. Exprimer ma colére. Faire sortir mes
larmes. Et surtout j’ai envie de parler des civils qui
meurent. A Gaza hier et encore plus aujourd’hui. En
Israél le 7 octobre, ou méme avant. Des vies brisées par
ce conflit. La-bas, ici, ou ailleurs. Du droit a
I’autodétermination des peuples et du droit a la vie.
Pour toustes. Partout.
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Mais les mots ne viennent pas.

Et aucune image de cinéma ne me semble a la
hauteur.

Pour une fois, j’ai I’impression que le cinéma ne

peut rien pour moi.

En face d’un enfant qui meurt, le cinéma ne
fait pas le poids.

Le cinéma a besoin de mots et d’images. 11 utilise 'un
pour construire I’autre et vice-versa. Amputé de ce qui
fait sa dialectique, il ne peut rien du tout. Du 7 octobre,
on a vu beaucoup d’images, mais trés peu de mots a la
hauteur. Des morts a Gaza, de ceux d’avant comme de
ceux d’apres, on a beaucoup entendu disserter. C’est
d’images porteuses de sens dont on a manqué. Une
ville rasée, le cadavre d’un enfant anonyme, qu’est-ce
que ¢a veut dire ? Et surtout : qu’est-ce que le cinéma
peut bien en faire ? Impuissant, il observe sans voix les
images de guerre, les discours des philosophes et les
promesses des politiques. Tant que 1’horreur est en
cours, le cinéma ne peut 1’éclaircir.

Un temps je pense a écrire sur Avi Mograbi. Sa
lucidité, sa colére et son humour. Rire pour ne pas

pleurer. Interrogé par les Cahiers du cinéma, il avoue
lui-méme étre dépassé[1]. Je me tourne vers Amos
Gitai. Méme chose[2]. Et puis avec lui on rit moins
qu’avec Avi. Alors mon rédacteur en chef me recom-
mande le visionnage du premier film d’Elia Suleiman,
Chronique d’une disparition (1996), ou il raconte ses
divagations lors de son retour en Israél aprés une
dizaine d’années passées aux Etats-Unis. Le film est
composé d’un assemblage de saynétes triviales sur la
vie des Palestiniens, que la société traite comme des
fantémes. Ce qu’on en retient surtout, c’est I’image de
ce réalisateur qui erre avec dépit et ennui apres avoir
abandonné tout espoir de voir le sort des siens s’amé-
liorer. Cette déprime, elle permet une distance comique
sur les événements, dont Suleiman fait le principe de
son geste politique. Rire pour ne pas pleurer. Comme
chez Mograbi, quoiqu’en plus blasé : Elia c’est un peu
Avi qui serait sous Prozac.

Chronique d’une disparition est une belle découverte.
D’autant plus que le film est simple a trouver[3]. Mais
le regarder aujourd’hui, c’est faire le constat d’une
nouvelle disparition : celle de la possibilit¢ méme du
geste de Suleiman. On aimerait nous aussi soupirer et
rire un peu, dépité. Mais on ne peut plus. La ca-
tastrophe est en cours et c’est trop grave pour qu’on
rigole : il ne nous reste plus qu’a pleurer.

[1] « A quoi bon ? Entretien avec Avi Mograbi » in Cahiers du cinéma janvier 2024, n°805, p. 76-77.
[2] « La guerre a Gaza : et ensuite, quoi ? », par Amos Gitai : https://www.nouvelobs.com/monde/20231015.0BS79514/la-guerre-a-

gaza-et-ensuite-quoi-par-amos-gitai.html
[3] 11 est disponible sur Mubi ou Netflix. Oui oui, sur Netflix.

Tsounami 13

Printemps 2024


https://www.nouvelobs.com/monde/20231015.OBS79514/la-guerre-a-gaza-et-ensuite-quoi-par-amos-gitai.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20231015.OBS79514/la-guerre-a-gaza-et-ensuite-quoi-par-amos-gitai.html

ESPOIR

Entretien avec El Pampero Cine

Par Nicolas Moreno et Lucile Laurent

Peut-on encore croire au « coup de foudre » 2
Le terme aurait pu étre excessif. Mais on découvre
Trenque Lauquen de Laura Citarella un soir de mai
2023, et on annule tout pour aller voir la seconde
partie dés le lendemain. Puis on découvre qu’il s’agit
de I'ceuvre d’El Pampero Cine, un mystérieux collectif
argentin qui vise une certaine horizontalité au travail,
et redonne ainsi tout sens & I'indépendance proclamée
dans I'appellation « cinéma indépendant ». Alors on
profite du Festival Regards Satellites & Saint-Denis pour
enchainer un, puis deux, puis trois films de la troupe.
Le coup de foudre 2 On en est persuadés. Convaincus.
Chamboulés. Tous ces mystéres et silences argentins,
formes et récits mélangés, sont autant de possibilités

pour la création que de moyens de repenser le cinéma.

Il y a tant de raisons de voir ces films. On y retrouve
une liberté totale (des jeux de piste sans fin, des films
de 14h, des paysages qu'il est vivifiant de voir filmés
longuement...), une horizontalité réelle et concréte, qui
s’offre comme une véritable révolution dans la maniére
de penser la création cinématographique. El Pampero
ne se refuse rien, El Pampero invente tout et repousse
ainsi les limites. Ce vent du sud argentin invite & réver
parmi les décombres, résultat de plusieurs générations
de politiques catastrophiques (néo-libérales). A se

saisir d’'une carte et d’un stylo également, et de partir
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découvrir le monde, en commencant par ses propres
alentours. Alors avant de nous lancer, on s’en va
recueillir quelques conseils et réponses auprés des
Laura(s) : Laura Citarella, réalisatrice et membre d’El
Pampero, et Laura Paredes, actrice de deux de ses

films.

Tsounami : Votre collectif s’appelle Pampero.
Pourquoi 2

Laura Citarella : C’est un peu a Mariano Llinas
(réalisateur de Historias extraordinarias et La Flor
notamment, ndlr), le créateur de ce groupe de travail,
qu’on doit ce nom. Je préfere cette appellation plutot
que « bureau de production » ou d’autres termes pour
définir El Pampero. Mais il y a deux histoires derriere
ce nom. Tout d’abord, le territoire de la province de
Buenos Aires a une place importante dans notre
cinéma, et dans ce lieu, il y a ce vent, El Pampero. C’est
une sorte d’hommage au nom de la province, mais
aussi a Agustin Mendilaharzu, qui a participé au tout
début a la création d’El Pampero. Il a une maison a la
campagne qui s’appelle aussi « El Pampero », ce qui a
di influencer dans le choix du nom. Mais ¢a vient
surtout du vent, on s’est dés le début identifiés en
opposition avec une maniere traditionnelle de faire des
films en Argentine a la fin des années 1990 et au début
des années 2000. Le fait de nous y identifier créait
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I’image d’un vent qui débarrasse, nettoie tout et
reconfigure les possibilités.

A la lecture des entretiens donnés dans la presse

s

francaise & la sortie de Trenque Lauquen, on
comprend que volre spécificité tient & votre
indépendance, au fait que vous possédiez vos
propres moyens de production et soyez res-
ponsables sur toutes les étapes de vos films. Notre
premiére réaction a été « c’est du marxisme

appliqué au cinéma » !

Laura Citarella (rit
« marxisme ») : Alors je ne dirais pas que c’est du
marxisme, mais j’ai la sensation qu’il y a une position
assez claire face a I’économie. Pas sur 1’argent en soi,
mais par rapport a I’éthique de travail, comment on
pense le budget d’un film, les moyens qu’on met en
place pour arriver a le réaliser. L horizontalité dans le
cinéma est quelque chose de difficile, mais la
collectivité non. La structure qu’on a voulu construire
avec El Pampero ne dialogue pas avec la fagon
standard de produire des films. Tout ¢a, on I’a appris et
emprunté a d’autres disciplines artistiques, notamment
le théatre, comme peut en parler Laura Paredes (qui fait
partie de la compagnie Piel de Lava, ndlr). Le théatre
indépendant a beaucoup enseigné a El Pampero
d’autres possibilités de produire du cinéma.

en comprenant le terme

Laura Paredes : En Argentine, le théatre indépendant
a une place importante. La différence avec le cinéma,
c’est qu’il n’y a pas de changement entre le moment de
la formation et celui de la profession. On garde la
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méthodologie qu’on utilisait étudiant-es. El Pampero et
le théatre indépendant se croisent en ce sens : le col-
lectif continue d’utiliser le savoir qu’on a appris a
I’université. Le théatre passe d’une manicre douce de
la formalité a I’informalité, c’est intéressant de se voir
comme une coopérative dans cette transformation,
c’est pas mal. L’autre chose qui rapproche les deux
pratiques, c’est ’utilisation de I’argent. Le manque
d’argent est une caractéristique de notre théatre
indépendant. C’est presque devenu une force, une
identité claire. Je ne veux pas dire que c’est plus beau,
mais le manque de possibilité permet de développer
I’esprit créatif, des solutions et des formes qui sont
parfois plus intéressantes.

Laura Citarella : Dans le cinéma, on voit 1’université
et le travail professionnel comme deux phases diffé-
rentes. Effectivement, il y a quelque chose d’enfantin
dans cette fagon de faire du cinéma, et c’est exactement
¢a qu’on a voulu garder avec El Pampero, de maniére
assez consciente. Bien siir, on s’est développés, on est
plus rigoureux, on a plus d’expérience. Mais on n’a pas
voulu oublier cette manicre coopérative de faire des
films. C’est ¢a pour nous, le cinéma indépendant. Avec
El Pampero, au lieu de passer a 1’étape industrielle de
la réalisation de films, on est volontairement restés
sur une forme indépendante pour I’exploiter, faire
des essais, la développer. Comprendre les possibilités
qu’elle offre.
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Ce fonctionnement coopératif vous protége-til des
politiques ultra-libérales actuellement en cours en
Argentine, notamment sous I'impulsion du nouveau
Président, Javier Milei 2

Laura Paredes : C’est une question intéressante. Il est
vrai que dans une situation telle qu’on la vit en
Argentine en ce moment, le fait d’avoir développé une
forme plus indépendante de film nous met, entre
guillemet, dans une situation privilégiée. On ne dépend
pas tant des choix du gouvernement comme d’autres
productions. Je ne veux pas utiliser le mot « guerilla »
et I’idée de guerre, mais on a toujours travaillé dans un
tel modele. On est donc plus habitués et protégés que
d’autres, au moment de faire des films. Evidemment,
on se solidarise avec les autres productions qui
dépendent plus des choix de I’Etat, mais c’est vrai
qu’on a développé plus de stratégies et de solutions
face a ca.

Laura Citarella : La situation actuelle en Argentine
ne vient pas que de Milei. Cela remonte aux choix des
trois derniers gouvernements. La situation est devenue
terrible, la pire. L’institut du cinéma (INCAA,
I’équivalent du CNC en Argentine, ndlr) et le droit du
cinéma sont menacés, mais ¢a n’a pas commencé avec
lui, il faut le préciser. Je ne veux pas sembler arrogante,
mais quand un film comme Trenque Lauquen apparait
en couverture des Cahiers du cinéma avec en titre « Ou
va |’ Argentine ? », je crois que ¢’est une vraie réponse,
une vraie représentation de la situation de I’ Argentine
en ce moment. Et nous sommes 1’une des réponses face
a la situation du pays. Je crois que ce n’est pas que
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I’ Argentine qui est dans cette situation critique, mais le
monde du cinéma en entier. Beaucoup de producteurs
se déclarent indépendants mais suivent une fagon
hyper traditionnelle et pas du tout indépendante de
faire des films ; la distribution rencontre ¢galement pas
mal de problématiques de marché a un niveau mondial
et pas seulement en Argentine.

D’autres critiques et cinéastes vous ont-ils fait part de
leur intérét pour votre maniére de travailler, ou la
France occupe--elle une place singuliére dans la
réception de votre cinéma 2

Laura Citarella : Il y a deux choses différentes dans
cette question, et dans la réponse aussi. D’une part la
critique, et de l’autre les gens qui ont envie
d’apprendre, les cinéastes. Dans le cas de El Pampero,
on a beaucoup travaillé, on a fait pas mal de choses,
mais c’est vraiment La Flor qui nous a ouvert des
possibilités a I’international. D’autres pays ont voulu
nous distribuer, montrer le film, et le traduire etc...
C’est un peu a partir de ce moment que El Pampero a
commencé a établir ce dialogue avec le monde et
I’étranger. Apres, Trenque Lauquen a confirmé ce
processus avec le succés incroyable qu’il continue a
avoir, ce qui est assez étonnant et impressionnant,
meéme pour nous. Les pays ou Trenque Lauquen a été
le plus mis en avant sont les Etats-Unis et la France. Le
film a eu une bonne presse en France, méme dans Le
Figaro. Alice Diop m’a dit que c’était absolument
exceptionnel ! Mais il faut bien dire que la France est
un pays bien particulier et encore spécial dans
I’intention qu’on met au cinéma, pour ce qui est de la
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distribution en salle, la presse et le public. Il y a une
sorte de résistance en France qu’on n’a pas ailleurs.
C’est lié a la relation que la France et les frangais ont
avec le cinéma. A travers la présentation de Trenque
Laugen, j’ai voyagé et présenté notre fagon de notre
fagon de produire, et c’est toujours un discours qui
fascine les gens. Mais il est important de dire que c’est
un systéme de production sacrificiel. Notre fagon de
faire les films méle le cinéma et notre vie personnelle.
On a di pas mal se sacrifier. La Flor a pris dix ans a
étre réalisé, Trenque Laugen six : tous les deux mois,
on faisait 500km en voiture et on filmait deux petits
trucs en laissant les enfants aux grands-parents... C’est
tout un bouleversement dans I’organisation méme de
notre vie. Donc entre cette fascination et le fait de faire
des films de cette fascination, c’est pas vraiment la
meéme chose.

Laura, qu’est-ce que ¢a apporte de jouer avec El
Pampero dans des films qui multiplient les genres, o
les histoires se mélangent 2

Laura Citarella (nous coupe) : La différence c’est que
nous on la rend folle (rires) !

Laura Paredes : Pour moi ¢a n’a pas été si choquant
que ca de commencer a travailler avec El Pampero
parce que de mon c6té j’ai un collectif théatral, La Piel
de Lava (composé des quatre actrices principales de La
Flor, ndlr). Notre fagon de travailler ressemble
beaucoup a El Pampero. Ce qui a été le plus difficile
pour moi au début, c’était d’apprendre a étre une
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actrice de cinéma avec El Pampero. A la base je suis
une actrice théatrale, donc il y a plein de petites
différences pas si petites entre le théatre et le cinéma.
Par exemple le cadre : comment bouger, ou se pose la
caméra... J’ai commencé a I’apprendre puis le
maitriser avec El Pampero. Je ne me considére pas
comme une actrice qui travaille énormément hors El
Pampero, méme si j’ai fait pas mal d’autres
productions pas si indépendantes que ¢a. L expérience
dans le cinéma industriel est différente dans le sens ou
les réalisateurs ne partagent pas autant leur propre
processus du film ou du script. Tu arrives en tant
qu’actrice, surtout si tu as des petits rdles, tu fais ton
travail et au revoir. Tu ne connais pas les dynamiques
de tournage, les raisons pour lesquelles on est en train
de faire ce film. L’expérience avec El Pampero, c’est
I’absolu opposé. Les réalisateurs du cinéma industriel
ne sont pas intéressés par le fait que l’acteur soit
conscient de ce qu’il est en train de faire. Avec El
Pampero la fagon de travailler est complétement
différente, mon corps est dans le film d’une fagon
totalement différente.

Laura Citarella : Il faut aussi dire que vu la relation
qu’on a déja, on écrit le film en pensant a toi. Donc tu
as aussi un role d’autrice sur les films, parce qu’on le
pense aussi a travers ta voix, ton corps, ta présence...
On travaille de maniére organique !

Entretien réalisé & Saint-Denis, le 3 mars 2024.

Remerciements & Mirta Ursula Garibaldi pour la

traduction.
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