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ÉDITORIAL 
 

Contre le bruit 
 

Par Nicolas Moreno 
 

 
Pas de texte sans idée. Une variation : si ce que 

tu as à dire est moins intéressant que le bruit du silence, 
alors tais-toi. Plus généralement, abstiens-toi d’agir si 
cela n’en vaut pas la peine. Comment savoir ? Si cela 
venait de la main d’un autre que toi, t’en serais-tu en- 
quis ? Que l’écologie soit totale, et s’empare de toutes les 
pollutions, y compris dans la sphère médiatique, y 
compris dans l’industrie du cinéma. Combien voit-on 
d’articles et de films passer, chaque jour, et qui ne font 
avancer aucune ligne sur aucun front ? Très peu de 
choses comptent au final, et c’est de ces rares-là qu’il faut 
se préoccuper, celles-là qu’il faut produire soi-même, 
pour soi et les autres. 

 
En découvrant Le Genou d’Ahed de Nadav Lapid, je 
m’étonne à reprendre un dialogue que je croyais avoir 
terminé avec le cinéma. La destruction pure et simple 
d’une position de surplomb de certaines œuvres sur 
d’autres. L’israélien a construit une filmographie 
impressionnante, dont le moteur premier est la colère 
(envers un État, envers une complaisance internationale), 
qui s’est toujours illustrée dans ses films par une caméra 
survoltée et incapable de rester sur place, dévoreuse 
indignée du réel qu’elle captait. Je vois cette caméra qui 
n’hésite pas une seconde à cadrer la terre, le ciel, la terre, 
son personnage principal en train de pisser et former un 

cercle avec la trace de sa projection, se retourner. En bref, 
oser. Ça c’est de l’Art me dis-je, « Ça, ça restera, ça 
mérite que tu vives, quoi » (Alain Damasio, Bora Vocal, 
ça aussi, ça restera), et j’imagine très bien les 
spectateurices découvrant À bout de souffle en 1960 se 
faire la même réflexion. Une réflexion, qui se dit aussi 
que l’Art tel qu’on se le représentait, n’a jamais 
ressemblé à ce que l’on vient de découvrir à l’instant. Et 
c’est pour cela qu’il faut détruire les idoles et ne respecter 
ni les dieux ni les maîtres : veut-on pour notre art préféré 
des chefs-d’œuvre monumentaux bâtis dans le marbre ? 
Qui n’ouvrent aucun dialogue ? Qui font peur aux 
néophytes ? Pour lutter contre toutes les déifications, il 
faut abolir les majuscules. art ! art ! art ! art ! art ! 

 
art et artiste, même combat : qu’ils tombent de leur 
piédestal et viennent un peu palper le bitume des mortels 
– depuis plusieurs semaines maintenant, une vague de 
libération de la parole fracture le cinéma français, 
apportant avec lui son lot de commentaires (du bruit) et 
de gloses (du bruit), de la part de tous les camps et dans 
toutes les directions – faisons preuve d’un peu d’humilité 
devant ces personnes au courage que l’on ne saurait 
quantifier, écoutons simplement et seulement ce qu’elles 
ont à nous dire et qu’on a refusé d’écouter durant tant 
d’années – c’est la moindre des choses – faire un peu 
vaciller nos vieilles certitudes : la politique des auteurs, 
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l’homme et l’artiste, aimer un film immoral, aimer un 
film illégal, se poser la question de revoir ou non les 
oiseaux après avoir lu trois femmes disparaissent 
d’hélène frappat, ne plus aller voir les films réalisés par 
un violeur, gérard depardieu monstre oui sacré non… la 
réponse que chacun donnera individuellement importe 
moins que les questions elles-mêmes ; ce sont elles qui 
créent la richesse et font avancer les lignes 

 
nous avons la chance inouïe de vivre un instant 
révolutionnaire dans lequel tout est remis en question et 
alors, tout est possible ; et nous qui ne rêvons que de ça 
à l’échelle étatique, devrions refuser de nous confronter 
à ces interrogations pour notre petit confort personnel ? 
mais d’où peut bien venir ce dogme auquel, je ne me 
leurre pas, je suis moi-même assujetti ? a-t-on déjà vécu, 
dans l’histoire du cinéma, période à la fois plus inclusive 
et stimulante, sur les plans humains et cinéma-
tographiques à la fois ? de nouveaux regards sont posés 
sur les œuvres (il n’a jamais été question de créer un « 
autre » regard, il y a simplement des cinéastes qui 

révèlent la complexité du réel et d’autres qui le 
trafiquent, l’assèchent ou le fétichisent), et jamais il n’a 
été aussi passionnant de revoir les films sur lesquels nous 
nous sommes construits collectivement – revoir les 
oiseaux aujourd’hui, c’est revoir à la fois le chef-d’œuvre 
et la métaphore de l’emprise puis de l’arrachement que 
le cinéaste fit subir à « son » actrice – jamais nous 
n’avons eu autant d’œuvres pour réfléchir le pouvoir 
(l’été dernier, l’homme d’argile, les prières de 
delphine…), de contre-modèles efficaces pour concevoir 
une éthique de son exercice (el pampero cine), et de 
personnes avec qui en débattre (critiques, cinéastes, 
proches de la revue) – la véritable catastrophe, ce serait 
de rester seul dans son coin, assis sur ses positions, et de 
ne pas prendre part au monde meilleur que nous 
construirons ensemble, et puis que nous imposerons 
ensemble – puissent ce texte et ce numéro contenir une 
ou des idées qui feront avancer les lignes de vos fronts, 
ou que cet édito et ce numéro soient brûlés sans aucune 
pitié envers leurs auteurs
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STRUCTURES 
 

Nouveaux récits 
De nouvelles manières de contourner la catastrophe  

Par Solène Monnier 
 

 
Difficile d’évaluer le nombre de films qui 

pourraient, aujourd’hui, s’inscrire dans la définition du 
nouveau récit, difficile aussi d’estimer la valeur 
commerciale de ces films au sein de l’industrie 
cinématographique puisque plutôt que de s’inscrire ou de 
proposer un genre à part entière, les « nouveaux 
imaginaires » ont l’ambition de s’immiscer dans chaque 
genre possible[1]. Mais leur lente apparition depuis une 
vingtaine d’années montre en quoi la société est 
progressivement prête à les concevoir, les mettre en 
scène, les recevoir et les critiquer. Définis par 
l’ADEME[2], ils doivent « pouvoir montrer qu’il est 
possible de vivre et de s’épanouir autrement qu’à travers 
le consumérisme, qu’il existe d’autres manières d’être 
heureux, de les rendre désirables et porteuses de    
sens[3] ». Valérie Zoydo, réalisatrice et cofondatrice du 
collectif de scénaristes Atmosphères précise que le 
nouveau récit « décrypterait les enjeux majeurs de 
l’époque tout en épousant les codes du storytelling ». 
Elle ajoute : « Il porterait un regard sur le monde actuel 
et à venir, à mi-chemin entre fiction et réel. Un bon récit 
part de faits lucides qui le rendent crédible […] pour 
ensuite ouvrir le champ de possibles, inviter au rêve 
[…][4]. » L’émergence de ces récits, conditionnée à un 
contexte bien précis correspondant à la fin du XXe 

jusqu’à nos jours[5], s’inscrit donc dans une volonté de 
montrer et de représenter autrement, en espérant un 
impact durable auprès des spectateur·rices et plus large-
ment au sein de la société. Je ne m’attarderai pas sur 
l’influence que peuvent en effet exercer ces films sur les 
spectateur·rices ; il est de toute façon indéniable que le 
cinéma, qui « met en évidence une façon de regarder », 
est aussi l’espace « où l’idéologie prend forme » et que, 
bien que l’on puisse y déceler des traces d’une certaine 
réalité, la part d’imaginaire comme « retraduction » de 
l’univers social n’est plus à démontrer[6]. Aujourd’hui, 
la mise en scène et la représentation de changements 
désirables et de modèles à contre-courant semblent, de 
toute façon, séduire de plus en plus. 

  
Catégorisation et conception : le cas du festival 
Atmosphères 

  
Ainsi la nécessité de mettre en images et en sons de 
nouvelles manières d’aborder le monde qui nous entoure 
semble-t-elle prendre la forme d’une réponse à l’urgence 
et aux angoisses d’une actualité de plus en plus connue 
de toutes et tous, notamment à travers la publication 
régulière des rapports du GIEC depuis 1990[7]. Le site 
de l’ADEME atteste de ce besoin en indiquant 
précisément le rôle du nouveau récit qui « doit permettre 
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Graphique 1 : Parts des films de fiction et documentaire dans 
les programmes du festival Atmosphères entre 2011 et 2023. 

de réenchanter le monde vécu, de susciter de 
l’émerveillement et de donner envie d’agir pour relever 
ces défis ». L’organisation de ces trames narratives se 
développe alors au sein de différentes structures, de 
divers concours, de festivals, d’associations, de journées 
d’initiation, d’ateliers d’écritures qui mettent au centre 
de leurs préoccupations la connaissance réelle de la 
société et d’en connaître les alternatives possibles afin 
d’améliorer et de préserver la planète, sa faune, sa flore 
et l’humanité.  

 
On peut alors s’interroger sur les formes privilégiées de 
ces récits et en détecter les lignes fondatrices en 
examinant la programmation du festival Atmosphères 
sur un peu plus d’une décennie. Créée en 2011 en région 
parisienne, cette manifestation culturelle se voue « aux 
enjeux et solutions du développement durable dans      
une approche transversale et pluridisciplinaire (arts, 
sciences, expériences)[8] ». Depuis sa création, une 
sélection de films est présentée gratuitement aux 
spectateur·rices dans le cadre de l’événement, dont la 
durée est d’une semaine environ. Les projections sont 
ponctuées de débats et de conférences mais aussi de 
concerts ou de représentations théâtrales. En parcourant 
les programmes du festival, on remarque une ligne 
éditoriale plutôt stable sur la durée qui insiste sur le 
souhait d’explorer le monde qui nous entoure, sa faune 
et sa flore, mais aussi la société, d’en comprendre ses 
rouages, de dénoncer le consumérisme et de saluer les 
initiatives individuelles et collectives pour un avenir 
meilleur. Si les termes évoluent avec le temps, passant 
d’un « monde durable » en 2015, puis d’un « futur 
souhaitable » en 2016 à « un monde durable, plus juste, 

en harmonie avec la nature » en 2023, l’idée reste donc 
la même : prôner le collectif et des valeurs telles que la 
solidarité, l’égalité, la justice, l’écologie ainsi que 
l’espoir[9]. Alors que le festival ne prétend pas proposer 
à son public des films correspondant précisément à 
l’étiquette « nouveaux récits », on peut donc supposer 
que la volonté des organisateur·rices, des marraines et 
parrains tend tout de même vers cela. S’appuyant sur une 
dizaine de films par an, originaires de productions et de 
réalisateur·rices de nationalités diverses, le festival tente 
en fait d’illustrer l’ensemble de ses idées fondatrices. 
Cette représentation par le cinéma prend différentes 
formes et genres au fil des années, témoignant plus 
largement des évolutions quant aux manières de 
concevoir ce type de récits, de solliciter les publics sur 
les enjeux du présent et de leurs impacts sur l’avenir.    
On note, par exemple, un nombre plus important de 
documentaires au début des premières éditions alors    
que la place accordée aux fictions croît progressive-          
ment depuis 2016 pour finalement dépasser celle des 
documentaires à partir de 2020. Le nouveau récit, qui 
semble davantage s’inscrire dans la fiction que dans le 
documentaire, ne sollicitant ainsi pas les mêmes ressorts 
narratifs et n’éprouvant pas le même marché cinéma-
tographique, prend donc de l’ampleur. 
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De fait, s’il est juste de penser que la fiction sert au mieux 
la création d’imaginaires, il est tout aussi juste de voir en 
quoi elle est aussi celle qui attire davantage de 
financements, de producteurs, de distributeurs, etc. et de 
publics. Le nouveau récit de fiction donne pourtant 
l’impression de vouloir, plus que toute autre histoire, 
s’ancrer dans le réel composé de multiples éléments 
porteurs, à eux seuls, de trames narratives à exploiter. 
Valérie Zoydo l’explique après avoir donné l’exemple de 
la Silicon Valley et du transhumanisme ou encore l’exis-
tence de la collapsologie comme « éléments » du réel : 

 
Entre dystopie et utopie, ce nouveau récit est appelé 
à intégrer tous ces éléments dans la psychologie des 
personnages, dans les décors et les enjeux narratifs. 
Ainsi, nous pourrions visualiser le monde post-
carbone, et en s’inspirant des personnages, re-
devenir des êtres naturels : les citoyens d’une 
société compatible avec le vivant.  

 
Le schéma et l’objectif sont clairs. Le récit, au crois-
ement de la dystopie et de l’utopie, doit « intégrer »,         
« inspirer » et s’affranchir de toute simplesse. Il suggère 
plus qu’il n’impose, il ouvre les voies de réflexions 
nouvelles au détour de personnages, de leurs attitudes et 
de leurs environnements. Il suffit d’ailleurs de compulser 
la dernière édition du festival Atmosphères pour voir 
qu’apparaissent, aux côtés de films louant l’amour de la 
nature (La Fleur de Buriti, 2023) ou s’interrogeant sur 
les possibilités de l’IA (The Pod Generation, 2023), des 
long-métrages de fiction qui abordent le nouveau récit de 
manière plus subtile. C’est le cas, par exemple, de 
Perfect Days (2023), écrit et réalisé par Wim Wenders. 

Ce film conte l’histoire d’un agent d’entretien de Tokyo 
qui consacre son temps, en dehors de celui du travail, à 
la lecture, la musique et à la photographie d’une végé-
tation qui naît, dans les parcs, au cœur de la ville. La 
routine du quinquagénaire est sublimée par le réalisateur 
qui met en valeur l’écoulement du temps, des saisons 
mais aussi l’entraide, la rencontre, etc. 

  
Des récits en marge préférant s’immiscer plutôt 
que s’imposer  

  
De ce fait, au-delà des valeurs et thématiques classiques 
que l’on est en droit d’attendre des nouveaux récits, un 
certain nombre d’éléments, de signes et de « points de 
fixations[10] » peuvent désormais être affiliés à leur 
vaste univers. Des films nous plongent ainsi dans des 
milieux qui sont eux-mêmes inspirants, suscitant le rêve 
sans pour autant gommer des réalités complexes. Le 
nouveau récit prend ainsi des formes multiples allant du 
simple protagoniste qui ne se déplace quasiment qu’en 
vélo dans une comédie française (Viens je t’emmène, 
Alain Guiraudie, 2020), au personnage en reconversion 
professionnelle pour devenir botaniste dans le court-
métrage de Pierre Menahem (Le Feu au lac, 2022)[11]. 
Les exemples ne manquent pas et sans être au cœur des 
enjeux scénaristiques, ces éléments se dissimulent ci et 
là, accompagnant la sensibilisation des spectateurs.  

 
On pense également aux films à succès tel que Le Règne 
animal (2023), récompensé 5 fois lors des César 2023, 
qui mêle l’anticipation au fantastique. Mais aussi à 
Avatar (2009, 2022) qui, tout en magnifiant la nature, 
révèle des conflits que l’on peut facilement associer à 
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notre monde. Les films d’animations se prêtent d’ailleurs 
très bien à ce genre de subtilité : d’une autre manière, les 
films produits par le Studio Ghibli, et notamment ceux 
du réalisateur Hayao Miyazaki, mettent en scène les 
rapports entre l’humain et la nature, dénoncent la pol-
lution et plus largement l’économie capitaliste[12]. Ces 
films, largement diffusés et récompensés, montrent la 
place croissante d’une forme de nouveaux récits aux 
côtés de films dit catastrophistes ou apocalyptiques, qui 
restent un gage de succès imparable auprès des publics  
et le pain bénit des acteurs de l’industrie cinémato-
graphique[13]. En somme, malgré quelques exploits, les 
représentations d’un monde soutenable et désirable se 
nichent encore trop souvent dans des petits formats ou 
des initiatives notables mais dont la diffusion, bien que 
grandissante, semble encore limitée.  

  
Quid de la production actuelle ? L’exemple de 
la collection « On s’adapte » 
 
Parmi elles, la collection « On s’adapte », produite par 
Canal+, propose en accès libre 9 court-métrages, tous 
réalisés en 2021. Dans le documentaire associé aux films, 
l’objectif est clairement énoncé : proposer un « futur 
possible » en créant « les imaginaires d’une transition 
écologique et sociale[14] ». Cette création associe 
scientifiques et scénaristes qui deviennent les créateurs 
d’histoires dans la droite ligne de la définition du 
nouveau récit proposée par l’ADEME. Ce projet, qui se 
veut novateur et écoresponsable, est porté par la 
productrice Pascale Faure, connue pour s’être investie 
dans la programmation de formats courts chez Canal+. 
Cette collection a pour ambition d’être à l’origine d’un 

nouveau regard porté vers un futur désirable dans lequel 
l’être humain est acteur de son avenir et où l’acceptation 
de l’effondrement n’est pas à l’ordre du jour. La diversité 
des intrigues et des genres laisse en effet entrevoir cette 
volonté et dévoile les nombreuses possibilités du nou-
veau récit. 

  
L’ellipse paraît être fondamentale dans ces récits. Elle 
laisse imaginer le pire, soit un bouleversement terrible, 
autrement dit, LA catastrophe qui, bien que passée, reste 
fascinante. Non-visible, elle devient le hors champ du 
film ; que ce soit dans Sauvage (Nicolas Devienne) ou 
Eden (Olivier Perrier), dans lesquels la présence des 
nouvelles technologies sert de décors abracadabrants 
dont on se serait d’ailleurs bien passés, l’écart entre notre 
présent et la temporalité de l’intrigue font davantage 
penser au caractère tranché et racoleur dont souhaite 
justement se détacher le nouveau récit. Même si l’espoir 
et le désir d’une société plus juste sont autant de valeurs 
incarnées dans ses films, à travers leurs héros, et que les 
thématiques rattachées à l’amour de la faune et la flore 
sont de quelques manières rendues visibles, il n’en reste 
pas moins que ces court-métrages laissent entrevoir 
l’idée selon laquelle le cataclysme, inévitable, a déjà eu 
lieu. Ceci étant dit, l’on peut arguer qu’en réalité, nous 
ne sommes pas si éloignés de ce que ces intrigues 
dénoncent, à savoir la pollution plastique ou les inéga-
lités sociales et d’accès à l’alimentation, et que des signes 
et événements catastrophiques ne cessent de se multiplier 
(inondations, feux, etc.). Mais justement, ces films ne 
disent presque rien de ces nombreux événements multi-
formes de sorte que l’on ne peut que regretter la manière 
dont ces trames narratives sont présentées et amenées. En 
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effet, l’usage de l’ellipse justifierait ici un avant/après 
brutal, un cataclysme invisibilisé, impensable donc 
terrible, qui devait de toute façon advenir. Or, peut-on 
penser le récit d’avenir autrement ? Soit en ima-                    
ginant l’avant catastrophe, on pense ici à la série 
L’Effondrement (2019), soit en concevant un univers 
sans bouleversement soudain. Dans ce cas de figure, 
Kenavo (2021) de Maël Caradec semble plus réaliste. Le 
cinéaste nous plonge dans le temps de la « transition » 
qui semble s’éterniser pour Luna, la mère d’Erwan, 
persuadée que cela ne va pas durer. Ce dernier décide de 
rejoindre une zone libre, sans restriction mais sans 
nouvelle ni ancienne technologie (internet, portable, 
etc.). Cette fois-ci, c’est cette zone qui n’est pas montrée, 
laissant le spectateur imaginer ce à quoi elle pourrait 
ressembler. Pas de catastrophe dans ce court-métrage 
donc, qui donne simplement envie de voir Erwan at-
teindre son but. 

  
À noter que dans la plupart de ces films, la jeunesse est 
mise en avant. Incarnée par des personnages bien plus 
conscients et sensibilisés que les générations antérieures, 
elle porte plus que toutes autres les valeurs du nouveau 
récit. De plus, chacune de ces intrigues prend place dans 
un avenir qui nous séparent d’elles d’une quinzaine 

d’années en moyenne et dans lequel le gouvernement 
met en place des restrictions favorisant l’éclosion de 
zones libres mais illégales ou protégées. Enfin, l’alimen-
tation reste la thématique que l’on croise plus ou moins 
dans chaque film. Si l’humour est bien présent, no-
tamment dans Palissade (Chopin Pierrick) et que 
l’amour dans Mauvaises graines (Nadège Herrygers) 
suscite une forme d’espoir, l’on se demande toutefois où 
est l’émerveillement et le rêve évoqués par Valérie 
Zoydo dans sa définition du nouveau récit. Véritable 
rapport au monde, l’émerveillement est à l’origine de 
tout apprentissage, de découverte et de désir. Or, n’est-
ce pas là le socle fondamental et essentiel du nouveau 
récit qui cherche justement à modifier notre regard sur ce 
qui nous entoure. Il semblerait que seul Z.A.R. (Zone à 
réparer) relève pleinement ce défi. Bien que répondant 
lui aussi au principe de l’ellipse, le court-métrage de Léo 
Blandino expose « dans un futur proche » une zone 
protégée du Cap d’Agde qui a pour but de régénérer la 
biodiversité. Pas de technologies fantasmées ici, mais 
des moyens sommaires et réalistes. On découvre, avec 
deux militaires envoyés là-bas et émerveillés par la 
simple vision de la mer, la renaissance d’un monde 
précieux, l’enthousiasme des chercheurs qui travaillent 
sur place, le désamorçage enfin, des frontières étatiques.
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Notes 
[1] Il suffit de lire les consignes données aux futurs concourant·es pour le festival Atmosphères : s’ils sont encouragé·es 
à écrire des récits dont la thématique se concentre sur le développement durable de façon positive, aucune autre 
indication n’est donnée quant aux genres à privilégier pour mettre en scène leur histoire. 
[2] Agence de la transition écologique. Plus d’informations sur https://www.ademe.fr/ 
[3] « Nouveaux récits », site de l’ADEME, consulté le 16 février 2024. 
[4] Valérie ZOYDO, « Les nouveaux récits », ADEME, publié le 23 octobre 2023. 
[5] On note, ceci dit, quelques films précurseurs dont les sujets se rattachent à des préoccupations environnementales 
et leurs évolutions dans le temps. Mais ils ne peuvent être inclus dans une définition plus tardive et actuelle des « 
nouveaux récits ».  
[6] Lire, Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier Montaigne, 1977 et Emmanuel ETHIS, Sociologie du 
cinéma et de ses publics, Paris, Armand Colin, 2009. 
[7] Groupe d’Experts Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat. Lire les rapports sur 
https://www.ipcc.ch/languages-2/francais/ 
[8] Présentation du festival Atmosphères, lire https://www.atmospheresfestival.com/presentation/ 
[9] Ces valeurs se recoupent avec celles qui sont affichées sur le site de l’ADEME. 
[10] Définis par Pierre Sorlin comme « un problème, ou un phénomène qui, sans être directement impliqués dans la 
fiction, apparaissent régulièrement dans des séries filmiques homogènes et se signalent par des allusions, des 
répétitions, une insistance particulière de l’image ou un effet de construction ». Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma, 
Paris, Aubier Montaigne, 1977, p. 230. 
[11] Lire à ce sujet, Camille ROELENS, « Hayao Miyazaki, éducateur précoce en Anthropocène ? », Recherches & 
éducations, n°23, 2021, consulté le 19 février 2024. 
[12] Lire la critique du court-métrage Le Feu au lac dans le n°7 de Tsounami, 2022. 
[13] Lire par exemple, la critique de Grégoire BENOIST-GRANDMAISON, « Acide », Tsounami, HS-Festival de 
Cannes, 2023. 
[14] François CHOQUENE, La collection on s’adapte – le documentaire, France, 2021.
  

https://www.ademe.fr/
https://www.ipcc.ch/languages-2/francais/
https://www.ipcc.ch/languages-2/francais/
https://www.atmospheresfestival.com/presentation/
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Ida Lupino et John Cassavetes 
« Gentlemen & Miss Lupino » : regard croisé sur deux films 
d’Ida Lupino et John Cassavetes 
 

Par Zoé Lhuillier 
 

 
Si le terme « catastrophe » nous évoque 

d’emblée un événement dramatique spectaculaire, son 
origine littéraire rappelle son statut d’outil narratif 
poétique. Une catastrophe est donc avant tout un jeu 
formaliste, la dernière dynamique d’un récit, comme un 
vers à l’attaque. Dès lors, une catastrophe ne naît donc 
pas d’un événement hautement extraordinaire, dont la 
gravité confère à l’effroi, mais de la construction du récit 
autour de cet événement qui pourrait passer inaperçu, 
invisible, anti-spectaculaire. Or, quoi de plus invu que 
l’expérience singulière d’une femme, de son corps de 
femme, dans des récits d’hommes ? 

 
Ida Lupino et John Cassavetes, femme contre homme, 
classique contre Nouvel Hollywood, mais une même 
expérience pionnière avec l’industrie. En parallèle de son 
expérience d’actrice, Ida écrit des scénarios et devient 
bientôt la maîtresse en ses propres tournages. John fait 
l’acteur pour gagner l’argent et les contacts nécessaires à 
la production de ses films. Les deux mettent en scène des 
trajectoires singulières de personnages brisés par le 
système des tragédies de l’infra.  

 

Un homme marié en voyage d’affaire rencontre une 
jeune femme dont il tombe éperdument amoureux. 
Double vie, deux scénarios, la maman et la putain, et puis 
la putain devenue maman. The Bigamist (1953). Un mélo 
transformé en film d’enquête : on investigue dans le 
passé du couple officiel qui doit montrer patte blanche 
pour prétendre à l’adoption. Tragédie de la maman qui 
ne pouvait être maman, et pourtant, un nom : Ève. Le 
private detective de l’assistance publique devient (com-
me le veut le genre), le personnage transitionnel qui 
agence les faits et déroule le récit. Routine administrative 
faite arc narratif de film noir. Tragédies de femmes 
causées par un homme qui a peur de choisir, de 
s’enfermer dans un seul scénario. Mais Ida renverse 
subtilement les jeux de pouvoir, lors du procès du bi-
game : il devra soutenir financièrement les deux femmes, 
financer ses deux histoires dont il est l’auteur (les 
femmes au cinéma : une histoire d’homme ?) ; et surtout, 
les deux femmes auront le dernier mot sur sa place dans 
le foyer. 

 
Les hommes qui racontent les femmes, les husbands qui 
ne supportent plus d’avoir scellé leur liberté dans un 
contrat de mariage (quand ce n’est pas la femme qu’ils 
ont peur de sentir s’échapper, c’est eux qui fuient), c’est 
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John qui les raconte (Husbands, 1970). Un loup de la 
meute est mort et c’est tous les mâles alpha qui partent 
en solitaire à la reconquête de leur statut de chef. Alcool, 
chamailleries bagarreuses d’enfants de quarante ans qui 
interrogent les regards des passants, alcool, compétitions 
sportives claudiquantes de corps abîmés par les années 
de fumée inhalée, alcool, les pérégrinations des trois 
loubards cartographient les rituels sociaux qui cons-
truisent la masculinité dans la solidarité du groupe 
fraternel, « à part le sexe, je vous aime plus que ma 
femme les gars ». Les émotions, la tristesse du deuil, on 
les tait, on préfère les vomir et les évaporer dans des 
souffles nauséabonds. En manque criant et bruyant 
d’amour, ils se font chefs d’orchestre pour que les 
femmes chantent comme si elles leur donnaient tout 
l’amour du monde, comme si elles les embrassaient. 
Récits d’hommes qu’on se raconte le soir avant de 
s’endormir pour se rassurer du réel. Mais si les embrasser 
de force les renforce dans leur illusion de contrôle, parler 
aux femmes leur fait perdre tous leurs moyens. L’un 
d’opter par la performance de la violence, l’autre de 
régresser vers le langage primitif. De « schizophrène qui 
pourrait tuer la femme » à tout moment après l’acte, le 
personnage de John déclare deux minutes plus tard 
vouloir que la demoiselle l’embrasse comme sa maman 
(dans toute putain on cherche la maman). Et l’autre de 
s’énerver quand la sienne sort de son mutisme par un 
geste audacieux et à son initiative d’un coup de langue. 
Les femmes, que les deux compères disaient vouloir 
dominer quand le troisième était au garde-à-vous devant 
la sienne, les terrifient et les fascinent. Rien de nouveau 
sous la pluie diluvienne de Londres. Retour au bercail, 
les bras pleins de jouets pour leur progéniture, mais 

amputés d’un de leur membre. Les récits d’hommes sur 
les femmes sont des doudous. Et alors, catastrophe.  

 
Psychés brisées par des hommes brisés. Outrage (1950) 
et Femme sous influence (1974) comme deux récits de la 
catastrophe intérieure du patriarcat. Chez Ida, le corps dit 
plus que les mots. Les doigts de l’homme qui fait sa 
demande au père de sa bien-aimée agrandissent le trou 
de son fauteuil, la mousse en émerge. Ça déborde. 
L’émotion est littéralement palpable. En face, Anne tient 
la bobine de fil (les femmes réalisent) de sa mère. Fil 
d'Ariane de la transmission du savoir-faire, celui de 
relier, de se lier à l’autre quand l’homme en ébullition 
arrache les coutures. Gestes à la limite du perceptible 
qu’Ida encadre comme autant de signes d’une transmis-
sion patriarcale ancrée dans les corps. L’autre geste qui 
évide, celui du viol, est amené dans une course-poursuite 
de film noir sifflante, dans l’héritage direct de M le 
Maudit. On siffle les filles comme une bouteille de vin, 
on s’engorge et on fracasse la bouteille sur le sol. Peu 
importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. Trauma dont 
reste à Anne une image, une plaie, une cicatrice dans le 
cou de celui qui lui vendait des friandises dans son 
camion blanc. Économie du récit : le signe indiciel de 
l’identité de l’agresseur se confond avec le signe indiciel 
de l’agression, il ne reste à Anne que la plaie béante. 
Catastrophe sans spectacle sensationnel, mais catas-
trophe de la sensation lorsque quelques mois plus tard, 
lors d’une fête de village, un homme franchit l’espace 
intime du corps d’Anne pour lui proposer de danser. Il la 
palpe, comme si elle était déjà sienne, sans consentement 
dirait-on, ce qui a pour conséquence de réanimer le 
trauma, réminiscence cauchemardesque, vision à abattre 
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d’un coup de pelle. Le cinéma de l’extrême est celui de 
la surimpression, celui qui grave les images de la psyché 
meurtrie des femmes qui font face au patriarcat. Ce qu’on 
refuse de voir. 

 
Femme sous l’influence dit le titre anglais de John. 
Déterminant qui appelle un complément du nom.   
Lequel ? D’acceptation commune, l’alcool et les médi-
caments antidépresseurs. Cause ou conséquence ? Ne 
pourrait-on pas plutôt voir cette consommation excessive 
comme une tentative d’échappatoire à la solitude que lui 
inflige son statut de femme au foyer. Premier verre alors 
qu’elle attend que son mari rentre passer la soirée avec 
elle, rendez-vous organisé en amont afin de prévoir la 
garde de leurs trois enfants. Urgence professionnelle, le 
mari est retenu à son travail mais ne la prévient pas, il ne 
veut pas déclencher d’urgence familiale. Bonne volonté 
de l’individu annulée par l’interprétation extérieure qui 
se fait dans la langue du patriarcat. Tragédie neurolo-
gique de l’analyse : on ne comprend les silences que 
comme les récits nous ont appris à les prendre : comme 
des sentences de mauvais augure. Alors, elle va chercher 
du réconfort dans les bras d’un autre, qui finit par 
l’agresser lorsqu’elle retrouve enfin ses esprits. Dyna-
miques narratives d’un système qui transforme peu à peu 
la femme en hystérique pour inverser la responsabilité du 

mal qu’il fait. Au lieu d’affronter la déception de sa 
femme, il l’abandonne à la solitude de l’incompré-
hension, mère de tous les délires. Le corps de Gena 
Rowlands, quinqua fumeuse, n’est plus jamais le sien : 
lorsqu’elle prend soin d’elle et veut apparaître agréable 
aux yeux des collègues de son mari, c’est une pute. 
Quand elle joue avec ses enfants et redevient elle-même 
petite fille, ce n’est pas une bonne maman, l’irres-
ponsable, longtemps mineure juridique à la charge de son 
mari. Les femmes ont toujours tort. Et leur pire ennemie 
est la femme bourgeoise, incarnée ici par la mère du 
mari, qui a dû s’accommoder de son rôle sans broncher 
et ne supporte pas l’idée que certains corps contestent ce 
qu’elle a refusé elle-même de remettre en question : la 
catastrophe serait d’accepter qu’elle a accepté le pire, 
toute sa vie. Et John de nous rappeler que les plans longs 
sur des visages qui se décomposent a plus de force 
d’expression et de chaos que n’importe quelle explosion. 

 
Ida et John regardent les corps traumatisés par l’ex-
plosion des identités, la fragmentation du sujet. Ida et 
John ont compris que les récits que racontent ces corps 
ont la force singulière de leurs peines et aliénations. 
Lupino et Cassavetes, deux acteurs-réalisateurs dont 
l’une fut oubliée du grand public et l’autre ne circule 
encore que dans les milieux cinéphiles. 
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Pas de points sur les i 
Cochon qui s'en dédit – Jean-Louis Le Tacon (1979) | Fin – Artavazd Pelechian (1992) | 
Temps / Travail – Johan van der Keuken (1999) | Côté Jardin – Pierre Creton (2011) 
 

Par Aliosha Costes 
 

 
Introduction 

 
Ensemble, ils n'ont presque rien à voir. 

Pourtant ici, et qu'ils ne soient pas modestes, ils ont tout 
vu. Ces quatre courts-métrages ont été réalisés par quatre 
cinéastes dont le rapprochement fait fi de toute logique. 
L'expérience vécue devant leurs propositions filmiques a 
malgré tout une similitude interprétative et peut-être 
même spéculatrice : percevoir les dommages collatéraux 
d'un capitalisme acéré, hostile et grandissant. Capi-
talisme lui-même parent caché de catastrophes multiples 
et disparates. De 1979 à 2011, le cadre est aléatoire – plus 
tôt aurait très bien pu en être, tout comme (malheureu-
sement) plus tard aussi. 
 
Ce papier gardera donc une certaine distance dans ses 
analyses ; il se souhaite avant tout plongeoir de dé-
couverte, tremplin d'initiation. Le Tacon, Pelechian, 
Keuken, Creton sont encore mal connus, et tandis que 
leurs filmographies sont amples, puissantes, innovatrices 
et foncièrement révolutionnaires, leurs diffusions restent 
rares, laissant tragiquement en niche la reconnaissance 
qu'on leur devrait. De ça, une particularité commune       
et formelle semble néanmoins rapprocher les quatre  

artistes : la quête d'une certaine vérité, cette volonté de 
documenter sans en laisser sur le bas-côté l'approche 
formaliste, ce geste cinématographique qui permet à son 
auteur l'attribution rare mais haute d'un style marqué, 
reconnaissable entre mille, une patte ou le qualificatif de 
cinéaste. 
 
Ici, la tentative résidera dans la retranscription con-
fidentielle d'un état, d'une hypnose, d'une expérience 
sensorielle et politique grouillante et engorgée de mille 
et une autres facettes. Courts-métrages n'étant jamais 
réductible à courts textes, la concision de ce carré d'éclats 
ne sera que l'élan introductif d'un appel ou une invitation 
– un hurlement resserré ou éparpillé et en vue d'un 
enrôlement ou d'une exhortation, un branle-bas 
d'abondantes découvertes –, ce désordre propre aux enti-
chés du cinématographe. 
 
La disposition sera chronologique – décision purement 
arbitraire – car de Le Tacon à Creton, en passant par 
Pelechian et Keuken, la transcendance n'a de folle que 
l'intemporalité. Et cependant, leurs pieds au sol, frôlant 
les apparences comme les écorces, épinglera vos sens à 
la manière d'une écharde dans l’œil. Leurs films sont 
irrévocablement ancrés dans la réalité. Espérons donc de 
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ça qu'ils fassent miroir sur la vôtre ou vos croyances – 
espérons de là une naissance ou une lumière, le 
scintillement de vos rages ou la torche d'un espoir de 
changement, de révolte – une protestation contre notre 
catastrophe sociétale commune, ce furieusement nommé 
capitalisme. 
 
Indisposition 
Cochon qui s'en dédit de Jean-Louis Le Tacon 
 
Comme sortant d'un rêve, il referme la porte puis marche 
en direction de son élevage. La Super 8 donne une teinte 
pourrissante aux images de son travail. La dédicace à 
Jean Rouch ne vient pas de nulle part ; la caméra trem-
blotante et le montage fluidifié laisse venir l'hypothèse 
d'ethnofiction ou d'anthropologie visuelle. Le cauchemar 
dans lequel nous entrons derrière les grillages n'est pas 
classable – sa part de vérité n'a aucun doute. Mais 
quoiqu'il en soit, du rêve au cauchemar, l’éleveur subit 
ce monde et, de ça, l'image n'en filtrera rien. Elle sera 
frontale, directe. Elle montrera l'état d'une profession, un 
temps précis, un marqueur d'une politique assaillante. 
Une porte grince et puis les cochons grognent. La 
stridence des échos dresse une mélopée d'agonie. Qui 
sont les porcs ? Dans un tel état, la question semble 
moins simple qu'à l'accoutumée. L'éleveur s'enfonce 
dans les couleurs infernales, la lumière cramée, la voix-
off comme un sursaut d'humanité – loin des abysses, loin 
des calvaires, loin des supplices. Il nous informe – au 
nom de son équipe – que leur prêt est une dette colossale, 
pesant sur eux comme une masse ou une massue 
interminable. Ensuite, les truies se reproduisent. Où est 
l'éleveur là-dedans ? Qui fornique ? Et l'abusé s'en trouve 

dissimulé, confondu. N'est pas nu celui sans habit, sans 
costume, non, ne sera seulement nu que celui que l'on 
dépèce, contraint d'être dévêtu de ses moyens. Et la bête 
ne se trouve plus la même qu'au départ – l'inversion fait 
de l'éleveur l'élevé. Toutefois, l'élévation n'a rien 
d'égayant. Elle n'est pas spirituelle, ni religieuse 
d'ailleurs : elle est caustique, amère et véhémente. Elle 
pue et l'odeur n'est pas lavable. Jamais on ne décrotte la 
merde. La condition des structures enferme les tra-
vailleurs de telle sorte qu'ils se retrouvent ensuite, petit à 
petit dévorés par les vers blancs, indisposés à l'être 
humain. Et c'est donc ce devenir animal qui leur 
provoque, sans gêne et sans remord, le lancer de porcelet 
comme discipline sportive, amusement ou distraction 
athlétique. Il y a des situations où les divertissements 
sont au détriment des autres vivants (et même morts). De 
là, le film de Jean-Louis Le Tacon n'est, lui, pas une 
partie de plaisir ; la castration des petits (face caméra), 
les hurlements (résonnants comme hauts délires), la 
désolation (en discours contant), la fange et la boue (qui 
souillent l'image), et l'odeur (qui intervient dans toute 
l'horreur maniaque et obsédante). Et puis les maladies, 
les produits, les phobies, ou autres différents spectres qui 
rongeront jusqu'au bout l'expérience du film. D'ici, seul 
donc le ralenti des porcelets volants saura nous alléger 
l'esprit. Nous sommes tombés bien bas... Ou peut-être 
que c'est la situation de nos vies qui, dans ce système, ne 
peut plus, contraint de terre à terre ou de vase à vase, se 
rehausser et s'ennoblir – destinée odieusement aux bas-
fonds, des crevures pleines de pus où l'image orangée en 
deviendra un jour blafarde. 
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Intervalle 
Fin de Artavazd Pelechian 
 
Un regard, des enfants et du mouvement. Caméra portée 
aux battements du trajet, ou plutôt de la vie – de la 
vitalité. Des visages patients, réjouis, parfois craintifs. 
De très gros plans, comme zoomés au plus proche de 
l'humain, et une clarté temporaire, un noir et blanc 
contrasté – de la lumière à l'obscurité, la frontière est 
maigre. Aucun rire et nulle parole ne nous atteignent, le 
bruit assourdissant des rames prend toute la place, 
saccageant notre communauté d'une industrie toujours 
plus grande et assaillante. Un plan nous sort du train, 
mais le décor est cramé. Il n'y a pas d'horizon, il faut 
suivre les rails, la cité, car hors des courroies, le néant 
règne. Cheveux au vent, habits au vent, le train défile et 
secoue comme la vie (Fin compose un diptyque avec Vie 
(1994)). Il y a urgence, il faut tenter de vivre. La brutalité 
des sons donne envie de fuir, de s'échapper, mais certains 
dorment – ils attendent calmement l'arrivée. La démarche 
est poétique, Pelechian a toujours prôné le cinéma 
comme sa seule manière de s'exprimer artistiquement. 
Pour autant, son ultime film La Nature (2022) donne un 
goût tragique de nihilisme, d'une épuisante condition 
humaine assiégée dans un monde brut, brutal. Ensuite, le 
train s'enfonce dans un premier tunnel – le plan est répété 
trois fois, tel un instant décisif. Preuve en est, l'apparition 
des paysages et l'éclosion de la Passion selon Saint Jean 
de Jean-Sébastien Bach. Le soleil brille, mystique, face 
caméra. Puis, il reflète sur l'eau et, derrière les arbres 
noirs, crée quelques formes abstraites. Nous sommes 
passés dans l'autre monde, et ce qui vient de défiler sous 
nos yeux semble l'intervalle que l'on nomme vie. Il n'y a 

plus que quelques bribes enténébrées. Des quatre, Fin est 
le film le moins direct de ce texte, le plus abscons, et 
pourtant il est le seul à se clore dans une obscurité sans 
retour – la lumière étant le titre, la Fin. Nous sommes 
tous et toutes embarqués dans un même monde que nous 
appelons société, et les lucides capitalisme. On suit les 
rails, il n'y a pas le choix. On s'enlise dans l'opacité, 
sombrant d'une destination inchangeable. Ce chemin est 
bousculant. Il faudrait s'en émanciper, mais la chose est 
dure – le train se carapate et brûle la politesse. Nous ne 
pouvons que larguer des parcelles ; la vie est un parcours 
de combattant en constantes recherches de guérisons – 
l'introspection. Nos maux resteront sans terminus – ou 
seule la mort, cette épluchure de nos vécus et la gare de 
nos travaux. 
 
Irritation 
Temps / Travail de Johan van der Keuken 
 
Ce sont les plans de ses autres films et pourtant ils 
forment une œuvre à part entière, une synthèse des 
observations de sa carrière et la même conclusion : le 
travail omniprésent. Ce qu'il y a de commun dans cette 
compilation est le système d'un agrippement de temps – 
celui des individus. Aucune frontière ne distingue l'as-
servissement au travail. Toutes les tâches ne sont pas à 
jeter, et néanmoins ici, elles forment la frénésie d'un 
manque, d'un manque de calme ou de repos. Une 
sensation de robotisation empoigne les corps, la machine 
est l'humain. Comme des poupées en caisse, la matière 
est achetable. Saisies à la chair, les populations de tous 
les continents offrent leur puissance à une ma-             
chine hurlante, tonitruante et aliénante. La chorégraphie 
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brusque le regard et l'ouïe, le cinéma est un mouvement 
qui réitère les mêmes structures. Il a ses fondamentaux – 
des passages, des agitations, des trépidations, la vie ou 
une espèce de vérité, une effervescence. Le film ne dit 
rien, il montre, il rythme, il saccade, laissant filer les 
gestes comme des circulations inarrêtables. Les corps et 
les outils forment un tout – celui de la besogne criarde. 
Johan van der Keuken, par son découpage, martèle 
l'emploi du temps en pillant les instants de repos 
potentiels. Son court-métrage fait du cinéma le moyen 
d'une synthèse. Le constat d'un état des lieux. Le monde 
sur-concentré par la tâche de faire – les moyens de 
gagner de l'argent comme seule issue à l'existence. Cet 
échantillon d'images donne une tonalité tragique à 
l'humanité. Comment avons-nous fait pour en arriver      
là ? Qu'est-ce qui nous a porté vers l'hystérie, le dé-
chaînement (mais pas des chaînes) ? Les doutes ne 
subsistent pas longtemps, on en revient toujours à la 
même conclusion d'un système, cet organisme hiérar-
chique dont les pauvres sont les globules. Ils protègent 
sans conscience son bon fonctionnement. Mais il ne 
faudrait jamais oublier les ultimes lignes d'un certain 
manifeste. Car chez Keuken, de tous les pays et par le 
montage, les humains semblent unis. 
 
Incantation 
Côté Jardin de Pierre Creton 
 
Des piaillements d'oiseaux surpassent le vent calme. Un 
chien et un chat traînent au coin d'une table de jardin, 
d'une pelle et de deux sacs pleins de terre et de boutures. 
Le cadre entier est pris par l'herbe, sa profondeur n'est 
que du sol. Cut. Apparaît une chèvre qui, d'un bond, se 

retrouve sur la table. Elle observe ou contemple, puis elle 
tâte le manche de la pelle qui, en tombant, l'apeure. Elle 
fuit en sautant à droite de l'écran, mais – cut – passera à 
gauche ensuite. Le montage joue des mouvements – les 
entrées et les sorties du cadre, aléatoirement, seront 
improbables. Les animaux sont dans une transe. La faune 
et la flore subissent le champ et sa découpe, l'om-
niprésence du cinéaste. Ce sont des gros plans comme 
des rêveries. Un chat s'envole. Il voltige à l'aide d'un cut. 
La brouette est remplie, mélangée, malaxée. L’œil de 
l'âne puis son cri, et voilà qu’apparaît une voix – la radio, 
le journal et puis la catastrophe. Fukushima. Ailleurs, 
Japon, c'est loin, point grave, nous avons les frontières. 
Mais la terre ? L'air ? L'eau ? En ont-elles ? Le chien et 
le chat ne savent pas. Alors on les cut et ils se téléportent 
d'un bout à l'autre du cadre. Ils survivent à la prière – le 
montage. On continue la plantation, il n'y a pas le choix. 
Et puis on continue les cut et les poules apparaissent... 
Cut cut cut semblent-elles dire à Creton. Elles attaquent 
l'objectif. Prennent la place, et toute la place. Puis le film 
se clôt sur une branche qu'une main coupe. C'est bien 
celle du cinéaste. Côté Jardin a été réalisé pour les 20 ans 
de Côté Court. Son synopsis est simple : Vattetot-sur- 
mer / Fukushima, Mars 2011. Il n'est pas qualifié de 
court-métrage, mais de « lettre   vidéo ». Il se trouve en 
quête d'une correspondance, d'un lien ou d'une liaison, 
une communion. Son montage s’apparente à une prière. 
Les différents cut donnent une sensation de paroles 
magiques dont nous pourrions imaginer un code caché, 
secret, à la manière des mystères que nous imaginons 
avant d'ouvrir l'enveloppe. L'incantation est là – chercher 
le pont, ouvrir les hypothèses, concevoir des motifs et les 
ouvrir aux arcanes énigmatiques et occultes. La « lettre 
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vidéo » est forcément un film en marge. Ici, en marge de 
la ville : le jardin. Ou là, en marge de la radioactivité : 
que l'on croit, car elle hante l'agriculture. Et nos 
ressources cohabitent avec des réserves polluantes que le 
monde s'est empressé de défendre, bénéfices à la clef. 
Une catastrophe est en nous, partout, omniprésente et 
invisible. Elle survole les vents et les marées. Elle n'est 
pas perceptible, mais elle est terrible. Collectivement, 
elle nous atteint. Le bouclier a-t-il une gueule de pellicule 
? Tiendrons-nous tête à coup de cut ? Croyons-nous 
suffisamment au pouvoir des films pour s'en défendre ? 
Rien n'est moins sûr. Toutefois, Creton a au moins ça : la 
tentative. Et bien qu'elle ne soit vouée qu'à un échec 
certain, elle cache en elle la force d'un geste – cette forme 
nouvelle, inventive, astucieuse et féconde qui donne 
envie d'aller prier, ou mieux encore, de jardiner. 
 
Intention 
 
L'expérience cinématographique ne sera jamais figée. Et 
c'est une joie ! Elle brûlera nos engourdissements en 
réveillant nos idées. L'expérience est illimitée – et les 
plus heureux d'entre-nous le savent bien. Nous voyons en 
contemplant et nous entendons en écoutant ; le reste n'en 
est qu'infini, intarissable. Tant que des cinéastes auront 
la démarche de nous ouvrir cette porte, cette voie, leur 
Art et notre vécu survivront aux bousculements ex-
térieurs, ces secousses déprimantes de la vie utile. 
 
Retranscrire par les mots le tremblement esthétique est à 
la portée de quiconque osera figer l'ineffable. Il y a des 
cinéastes qui laissent de la place et d'autres qui referment 
les possibles – laissons donc sur le bas-côté les seconds 

et ne nous ennuyons pas de ces diktats névrosés. Grat-
tons, toquons, ouvrons les justesses des premiers. Car 
eux-seuls font de leur pratique l'émancipation d'un 
public. Ils nous libèrent du monde et nous offrent 
quelques axes, ils dilatent nos cervelles et débouchent les 
élans cloîtrés dans les zones fades et conformes. Ils nous 
sauvent du monde et, en nous sauvant de celui-ci, ils nous 
permettent de mieux le voir. 
 

Certes, nous ne devrons jamais tirer de conclusions 
hâtives – seuls les éléments existants peuvent nous 
permettre des angles d'analyse. Il ne sert à rien de noter 
ou de préciser les détails qui auraient pu en être. Il ne sert 
à rien non plus de relever des broutilles que la logique de 
l’œuvre comme bloc rejette explicitement. Seul le film 
est ; non ce qu'il aurait pu être. Seul le film est ; non ce 
que nous aurions voulu qu'il soit. La déception est 
toujours une erreur. Il ne nous faudrait jamais rien 
attendre. Jamais. Alors seule l'observation attentive et 
éclatante pourra nous sauver de l'attente, cette maladie 
des passe-temps, des spectacles et des besoins 
performatifs (et donc néfastes, saccages de la contem-
plation). Dans une salle de cinéma, il y a toujours une 
part de miroir qui vient biaiser notre perception. Mais ce 
détour est beau. S'il se tient justement, il devra offrir sa 
part. Qu'une sainte horreur d'un système politique se 
découvre dans ce reflet n'est pas une allégresse, ni une 
catastrophe ; et pourtant elle dit beaucoup de nous, de 
moi. Je m’élève avec mes bases et par le cinéma, je 
voltige plus haut encore. 
 

Or, trêve de points sur les i. La place restante est sans 
limite. Les confusions ne font pas peur. Notre imagi-
nation est inexhaustible, immense, indéfinie. Et dès lors, 



STRUCTURES 

Tsounami 13  Printemps 2024 20 

au sein du cadre d'un objet filmique, tout est possible. 
Nul rejet ferme. Laissez place aux gloses, illuminez vos 
passions et éclairez vos avis – jamais personne ne devra 
vous empêcher de voir, d'entendre ou de croire ce que 
vous souhaitez voir, entendre et croire. Le cinéma est là 
pour ça – surinterpréter, dans la mesure du possible, le 
miroir du monde ou sa mémoire. Dans une sphère 

créatrice, la réception ajoute, complète, affine et 
s'additionne à l'artiste. L'unique catastrophe serait donc 
de se soustraire. Et au diable la passivité asservissante ! 
Laissons les bornes aux carcasses guillotinées. Le ci-
néma est un affranchissement qui nous hisse hors du 
siège et dont les seuls points acceptables seront nos têtes 
bien haussées sur nos corps – nos esprits conservés.
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Au-delà du paysage 
A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi (1969) 
 

Par Safa Hammad 
 

 
Ce que l’on voit, mais ce que l’on ne regarde 

pas ; les paysages. Réceptacle de spectacles que l’on vit. 
Connivence du regard. Trajectivité où se joint le visible 
et l’invisible. S’approprier notre regard pour s’approprier 
les paysages, mais surtout changer la structure qui les 
détermine, et donc, à travers elle, nous. 
 
En 1969, Norio Nagayama vola une arme dans une base 
américaine et tua cinq personnes. Premier « tueur en sé-
rie » du Japon et aucune explication de cet acte. Masao 
Adachi conçoit alors, avec quelques autres camarades 
avant-gardistes, la « théorie du paysage ».  
 
A.K.A. Serial Killer est donc une suite de paysages 
(urbains et ruraux, mouvants et immobiles, peuplés et 
désertés) – retraçant la vie de Norio, de Hokkaido jusqu'à 
Tokyo – additionné de free jazz aux sons stridents, et en 
voix-off Masao Adachi égrenant quelques éléments bio-
graphiques. Se pose alors la question : l’issue fatale est-
elle inscrite dans ces vues topographiques ? Peut-on voir 
ou entrevoir les déterminations de l’acte fatal ? En 
filmant le paysage, celui-ci dévoilerait les structures 
d’oppression qui le fondent et qu’il perpétue. Il est une 
donnée du visible qui nous influence, nous structure, car 
lui-même structuré par le système capitaliste urbain. 
Tous les paysages – comme le présuppose cette « théorie 

du paysage » – sont fondamentalement liés au pouvoir 
dominant. Il s’agit donc de révéler le caractère aliénant 
de la structure du pays, structure japonaise urbaine 
nouvellement industrielle. Si le pays des années soixante 
a peu de chose à voir avec le Japon d'avant-guerre, alors 
encore très traditionnel, c'est qu'il a été profondément et 
brutalement aménagé pour les besoins de l'économie 
capitaliste. Ces espaces métamorphosés ont un impact 
sur les vies, les corps, les affects. A.K.A. Serial Killer 
montre bien toute cette mutation moderne couplée à un 
passé/présent traditionnel, un mélange de rites spirituels 
et religieux et d’occidentalisation techniques et techno-
logiques (des fêtes rituelles en tenues traditionnelles, 
avec danses et chants ancestraux, surplombées par les 
buildings et panneaux publicitaires). 
  
Les paysages que constitue le film sont des paysages 
banals et quotidiens. Ce sont, souvent, des lieux de 
passage où les foules débordent, errent, s’amassent. La 
circulation est omniprésente : les gens marchent, courent, 
rentrent chez eux, voyagent ; à bord de trains, voitures, 
vélos, bateaux… Les travailleurs se rendent sur leur          
« lieu » de travail, des lieux qui n’en sont pas vraiment 
car désertés après la journée de travail achevée, un lieu 
dévitalisé, utilitaire, un espace seulement traversé et non 
investi. Les travailleurs ne font plus corps avec leurs 
espaces.  
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Le rythme de l’image est erratique, discordant, fragmen-
taire et segmenté, au même niveau que ce qui est dans 
l’image. De la même manière, la musique jazz ex-
tradiégétique est dissonante. Ces images et ces sons 
disent quelque chose de la ville : c’est une « projection 
de la société sur le terrain […] Ce qui s’inscrit et se 
projette, ce n’est pas seulement un ordre lointain, une 
globalité sociale, un mode de production, un code 
général, c’est aussi un temps, ou plutôt des temps, des 
rythmes. La ville s’écoute comme une musique autant 
qu’elle se lit comme une écriture discursive. [1] » La ville 
est urbaine, bruyante, enfiévrée de foules qui passent à 
travers ses segmentarités ; elle est le reflet – ou le spectre 
– de la société : êtres humains démembrés, dissociés, 
sans désir, privés d’espace, dont les cinq sens sont 
atrophiés ou hypertrophiés. La ville, comme l’explique 
Henri Lefebvre, n’est pas seulement un langage mais une 
pratique, une pratique nécessairement capitaliste : le 
paysage est un corps sans organe, une segmentarisation. 
Comment vivre dans un espace social morcelé, plan de 
circulation global dont les vaisseaux semblent plus 
importants que les organes ?  
 
 La fragmentation des lieux est une conséquence de la 
division du travail. Elle se retrouve au sein même du 
paysage. Les superstructures et hyperstructures se 
forment dans nos espaces urbains et périurbains. Les 
usines, les villes industrielles spécialisées, impliquent 
une fragmentation socio-spatiale du territoire. La ville est 
comme l’ouvrier, elle se spécialise. Elle intensifie sa 
production et accumule le capital dans des lieux précis, 
ce qui implique des déplacements de population. Le 
travailleur est donc déterritorialisé, il ne s’établit pas. 

Plus de corps, plus d’affect, plus de réalité pratico-
sensible. Or, les rapports sociaux se forment à partir du 
sensible la « réalité sociale [...] ne subsiste pas sans 
attaches, sans accrochage aux objets, aux choses [2] ». 
 
Le Japon, à partir des années 1960, se fluidifie, en 
perpétuel mouvement, en déplacement permanent. Ces 
paysages sont des réseaux de circulation qui submergent 
les individus, dissolvent les individuations. Chaque plan 
du film montre la banalité du monde capitaliste que 
chacun vit et subit : la banalité du malheur, de la do-
mination, de l’aliénation. Le capitalisme a dématérialisé 
et artificialisé le réel, remplaçant le concret par l'abstrait, 
l'argent monétaire par les flux financiers. Il est un corps 
sans organe auquel les individus ne parviennent plus à se 
rattacher. Le capitalisme a engagé l'ensemble des struc-
tures sociales dans un mouvement de déterritorialisation 
qui implique un mode de vie inévitablement déconnecté 
et discordant ; une réalité dissonante. La fragmentation 
de l'espace urbain s'inscrit dans le corps et l'esprit du sujet 
et participe de la construction de son identité, sa 
composition : « On est segmentarisé de partout et dans 
toutes les directions. L'homme est un animal segmen-
taire. La segmentarité appartient à toutes les strates qui 
nous composent. Habiter, circuler, travailler, jouer : le 
vécu est segmentarisé spatialement et socialement. [3] » 
Cette segmentarité macropolitique est reconduite chez 
l'individu à une échelle micropolitique. 
 
La banalité des images, des paysages du film, ne 
montrent pas a priori la catastrophe à venir. Mais c’est 
justement dans cette absorption dans l’aliénation           
que réside la catastrophe. Une catastrophe déjà-là, 
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omniprésente, qui arrive en continue, qui ne s’arrête 
jamais : une catastrophe toujours-déjà-là. Chaque indi-
vidu subissant ce monde-là peut être pris de fulgurance. 
Ces lieux, ces paysages, contiennent et provoquent 
l’implosion-explosion des violences. La folie capitaliste 
urbaine entraîne la folie meurtrière. 
 

Masao Adachi prend un chemin de traverse, un chemin 
de « liberté » qui défend l’intersubjectivité, la mise en 
regard des paysages, pour ainsi développer la sub-
jectivation, la conscience, la créativité. Il donne à voir 
une autre représentation de notre environnement, une 
percée au-delà du paysage. 
 

 
 
_______________________________________________ 

[1] Lefebvre, Henri, Le Droit à la ville, éd. Anthropos, Paris, 2009, p.54 
[2] Ibid., p.47 
[3] Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, éd. Minuit, Paris, 1980, p.254-25 
- 
Source annexe : Master de Marine Éric. Entre déterminisme et émancipation : la « Théorie du paysage » de AKA Serial killer au 
Joker, à l'épreuve de la géographie. 2020. 
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LA CATASTROPHE 
 
 

Introduction à Shoah 
 

Arnaud Desplechin 
 

Le 4 novembre 2023, Arnaud Desplechin présentait la première époque de Shoah de Claude 
Lanzmann au Centre Pompidou. Nous savions le film fort et important, nous étions curieux d’écouter ce 
réalisateur parler du film. Il nous était impossible de prévoir ce qui arriva : l’une des plus belles 
interventions qu’il nous ait été donné d’entendre sur le cinéma, suivi d’un des plus grands films de 
l’histoire du cinéma. Nous avons alors demandé au cinéaste de publier son intervention dans nos pages, 
et il a accepté. Voici le texte, brut, tel qu’il nous l’a lu ce jour-là. 
 
 
 

Bonjour. Je vais être trop long. 
 
Je n’ai cessé de me minuter. Et il va falloir que je parle 
vite, si je veux arriver au bout, sans trop vous casser les 
pieds. Et bien sûr je n’arriverai pas au bout, parce que 
c’est impossible avec un tel film… 
 
Aujourd’hui, je vais parler un peu de la première époque, 
celle que vous allez voir maintenant. Et même de la 
première partie de la première époque. 
 
J’ai vu le film un certain nombre de fois dans ma vie. Je 
l’ai revu encore ces jours derniers pour préparer cette 
présentation, je pensais à vous, ceux qui ont déjà vu le 
film, et ceux qui vont le découvrir pour la première fois 
– et c’est toujours une aventure très intime de découvrir 
Shoah…  

Aujourd’hui, j’ai le trac. Parce qu’hier soir, je dinais avec 
deux amies, l’une était Line, l’autre était Florence, et 
nous avons parlé sans fin de ce film immense.  
 
Et j’étais bien meilleur au restaurant que je ne vais l’être 
aujourd’hui devant vous. C’est parce que je parlais sans 
notes… 
 
Je me lance. 
 
Hier soir donc. 
Line me demandait si la réputation du film est dû à sa 
longueur. Puisque le film est long et vous n’êtes pas sans 
le savoir !… 
Je me suis insurgé. Sobibor est un film de Lanzmann, il 
fait 1h35 et c’est un chef d’œuvre ! 
Et puis, est-ce que la Recherche de Proust est fameuse 
parce qu’il y a sept volumes ? Est-ce que Guernica est 
une peinture longue ou brève ? 
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Line me répondait que La Recherche fait bien 7 volumes. 
Et que Guernica, ça a quand même des dimensions 
imposantes… 
 
Elle n’avait pas tort. Et ça me mettait en colère. 
Alors, j’ai commencé à raconter mon expérience du 
film… 
Shoah est considéré dans le monde entier comme un chef 
d’œuvre, pas parce qu’il fait 9h30, mais parce qu’il est 
bourré d’inventions qui sont uniques dans l’histoire de 
l’art cinématographique. 
 
Alors Line me demandait quelles inventions. 
 
Mon premier exemple, c’était la langue, les langues 
parlées dans le film. Puisque les langues, sont le domaine 
de Line… 
Disons que par métonymie, dans Shoah comme au grand 
Sanhédrin, toutes les langues du monde sont parlées, de 
Corfou à Tel Aviv… 
Et pourtant le film est français, c’est un film de France. 
Le cinéaste français parle aussi allemand et anglais. Mais 
le yiddish, l’hébreu et le polonais seront traduits. 
Et il n’y aura pas de sous-titres. Tout passe par la 
traductrice. Les mots sont dits deux fois, nous assistons 
à leur énonciation, puis à leur traduction. Et soudain, 
vous, les spectateurs, vous parlez toutes les langues ! 
Cette triangulation du dialogue – je reviendrai sur le 
triangle dans le film : c’est une pure invention de cinéma. 
On n’avait jamais vu ça avant. Par cette stratégie de mise 
en scène, Lanzmann nous restitue une parole vive…  
Il y a un mot que j’adore dans le prologue de Sobibor, 
qui est un autre film de Claude Lanzmann : « musées et 

commémorations instituent l’oubli autant que la 
mémoire. Écoutons la parole vive de Yehuda Lerner ». 
Eh bien, ici, vous entendrez des paroles vives. Jamais 
vous n’entendrez de mots aussi vivants que dans ce film. 
Qu’est-ce que le cinéma sinon un art de la parole ? 
 
Autre exemple : le corps et l’espace. 
Lanzmann pratique un art de topographe. 
Combien de kilomètres de Chelmno aux fosses dans la 
forêt ? Et de Grabow à Chelmno, combien de kilomètres 
? 
D’abord une charrette tirée par un cheval, les sabots qui 
claquent, et l’on mesure la distance aux pas exaspérants 
du cheval. 
Puis ce sera une voiture qui va nous conduire aux 
fosses… 
Tout l’espace devient concret, vous touchez les lieux. Et 
qu’est-ce que le cinéma sinon un art de l’espace ? 
 
Plus fort encore, la formidable scène de la gare de 
Sobibor avec Jan Piwonski.  
Une palissade a disparu, mais on retrouve les lieux, et ce 
qu’on appelle la rampe. 
Lanzmann fait un pas : « Ici, je suis vivant », un autre pas 
: « Ici, je suis mort »…  
 
Et je ne peux pas ne pas me souvenir de Chaplin et au 
coup de pied en arrière de Charlot qu’il inventait.  
 
Vous vous souvenez de ce coup de pied de Charlot, le 
coup de pied en arrière de celui qui est pauvre ?  
Eh bien, c’était une autre pure invention de cinéma, qui 
a aussi reçu la reconnaissance du monde entier.  
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Lanzmann – comme Chaplin – faisait du cinéma avec 
tout son corps. 
Qu’est-ce que le cinéma sinon un art des corps ? 
 
Une troisième raison pour expliquer pourquoi Shoah est 
connu dans le monde entier comme un chef d’œuvre ? 
La première partie du film, sur laquelle je vais revenir, 
nous décrit une panique : il faut déterrer des milliers de 
corps, des dizaines ou centaines de milliers de corps pour 
les brûler, les anéantir. 
Il n’y aura pas une trace. 
Les fours seront détruits, on plantera des arbres pour 
dissimuler les lieux du crime. 
Pas une image, des documents administratifs obscurs.  
Tous les témoins juifs seront tués… 
Donc, pas d’image.  
Et Shoah va nous proposer mille images, visages, 
paysages… Ces images vont faire naître en nous mille 
autres images, du cinéma incandescent. Combien de 
films vous proposent autant d’images sur un événement 
aussi secret ? 
Ainsi, par un film, Lanzmann a su arrêter cet attentat 
contre le témoignage lui-même. Un film de cinéma a 
restauré le témoignage… 
Combien d’œuvres peuvent en dire autant ? 
 
C’est que Shoah est une œuvre et un événement 
historique en même temps. 
Quand j’allais voir le film, on appelait la destruction des 
Juifs d’Europe : l’holocauste. Tiens, je vais voir un film 
intitulé Shoah, un mot hébreu dont j’ignore tout, et 
Lanzmann ne parlait pas hébreu non plus. 
Aujourd’hui, on dit : shoah. 

Shoah est une œuvre d’abord, et c’est aussi le nom de la 
montée à la conscience du monde d’après-guerre, de la 
destruction des Juifs d’Europe… Cette montée à la 
conscience est un effet historique du film. 
Notre monde est un peu meilleur parce qu'un film le 
répare.  
 
Un film a mis fin à cet attentat dont nous étions tous 
victimes. 
Dont nous sommes encore victimes. 
C’est pour ça que chaque projection du film est une 
victoire. On peut dire ça de combien de films, de 
combien d’œuvres ? 
 
Voilà ce dont nous parlions au restaurant hier soir. 
Je reviens en arrière… 
 
* 
 
Bon, Shoah date de 1985. Nous sommes en 2023 pour la 
rétrospective Lanzmann à Beaubourg. Le film a donc 38 
ans. 
 
La première fois que j’ai vu Shoah, ce fut en 1985, l’été. 
J’avais vingt-quatre ans. 
Lanzmann n’était pas encore un nom connu parmi les 
cinéphiles. Il était l’auteur de Pourquoi Israël qui est un 
film que j’adore, et que je tiens en très haute estime.  
Pourquoi Israël date de 1973, j’avais douze ans. Je 
n’avais pas vu ce film à l’époque, il avait reçu peu de 
reconnaissance des milieux cinéphiles…  
Je sais comment Jean-Pierre Melville avait appelé 
Lanzmann pour le rencontrer après le film. Melville et 
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Lanzmann faisaient des tours de périphériques en silence 
la nuit, dans la Rolls de Melville, Claude était fort 
impressionné. Mais enfin, à part Melville, qui avait vu 
qu’un cinéaste était né ? 
Donc, pour moi, quand j’ai découvert le film Shoah, 
c’était le film d’un inconnu. 
 
Et ce film a changé ma vie. 
Le film que j’ai vu un jour de 1985 n’était pas un 
reportage. Le film était à peine un documentaire. Shoah 
ne m’expliquait rien. Et pourtant j’y apprenais mille 
choses.  
J’en arrive au cœur : Shoah simplement incarne, et c’est 
à mon sens la plus haute fonction du cinéma. 
Shoah incarne le point aveugle du 20ème siècle, la 
destruction des Juifs d’Europe, une destruction dont il 
reste si peu de traces. Sinon dans nos mémoires, dans nos 
vies quotidiennes. 
 
Ce film relève un défi cinématographique : comment 
donner à voir le massacre de plus de six millions d’êtres 
humains ?… 
 
Eh bien Lanzmann a trouvé la réponse. Plein de réponses. 
Je vais en énumérer deux ou trois autres.  
 
Je reprends avec ceci, que je tiens Shoah pour la 
définition même de la mise en scène, celle en laquelle j’ai 
foi. 
Chaque plan que vous allez voir est mis en scène, chaque 
plan est pensé poétiquement et philosophiquement. 
 

Rassurez-vous, je ne vais pas déflorer le film pour ceux 
qui ne l’ont jamais vu. Simplement, je vais déposer 
quelques pierres, parce que je veux que vous vous y 
repériez. 
Alors, ces trouvailles de Lanzmann… 
 
D’abord, tout le film est au présent. 
Et c’est un des paradoxes du film. Le film va vous 
plonger dans le passé, un passé terrible, un passé qui n’en 
finit pas de ne pas passer. Et pourtant, l’outil de 
Lanzmann, c’est le cinématographe, et le cinéma se 
conjugue au présent. Irrémédiablement. C’est une leçon 
de la Nouvelle Vague, une leçon de Bazin. 
 
Ce film va vous parler de vous. En même temps que le 
film est un tombeau pour les victimes, leur rend un nom, 
le film vous restitue votre propre temps, votre propre vie. 
Et c’est pourquoi Pierre Vidal Naquet le comparait à la 
Recherche de Proust… 
 
Le temps perdu est retrouvé. 
Et qu’est-ce que le cinéma sinon un art du temps ? 
 
Alors, pas d’archives, pas de reconstitution. Lanzmann 
nous raconte une histoire : voyez le sublime premier 
déroulant… Mais pour autant, il n’y a pas de narrateur 
omniscient. Un enquêteur bien sûr, et ça nous conduit à 
l’aspect policier du film, ou parfois d’espionnage, mais 
pas d’omniscience.  
Il y a juste des fragments de présent, qui sont assemblés 
avec un art admirable. 
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--------------------------------------------------------------- 
 
Après le déroulant…  
Nous est présenté Simon Srebnik. L’enfant chanteur, 
nous dit Lanzmann. 
Et les images commencent sur une barque, où Simon 
chante à nouveau, les chants que ses tortionnaires le 
forçaient à chanter. Une chanson polonaise, et une 
chanson allemande… 
Dès le premier plan, douceur infinie, violence infinie. 
Cette barque, c’est une vraie barque, avec la merveilleuse 
trivialité du cinéma. Nous traversons la rivière, nous 
regardons le paysage, la Pologne, nous sommes à 
Chelmno. Devons-nous penser à la barque de la Partie 
de campagne de Renoir ? Nous en avons le droit.  
 
Pourquoi je parle de Jean Renoir ? Parce qu’ici, la vie 
déborde de partout : vous verrez une poule qui traverse 
les rails ; dans la deuxième époque, des lapins qui courent 
sous les barbelés, vous vous souviendrez plus tard de cet 
enfant au vélo qui croise un train, mille détails qui sont 
la vie même… La vie ne cesse de déborder, devant nous, 
et le vrai cinéaste, Renoir ou Lanzmann, accueille la vie 
et vous la rend. 
 
Mais cette barque, c’est aussi une formidable image 
mythologique : c’est le Styx que Simon Srebnik traverse. 
Vous apprendrez dans les minutes qui suivent ce que 
faisait cet enfant sur cette barque, de quelle cendre est 
tapissée la rivière.  
Nous franchissons les enfers, pour nous retrouver au 
temps de l’extermination. 

D’une main, il y a un engagement absolu du cinéaste 
pour la réalité. Le présent, disais-je. Et de l’autre main, 
une résonance poétique de l’image. 
 
Après Simon sur la barque vue de la rive, la caméra est 
dans la barque, nous entendons la voix des Polonais qui 
se souviennent – et je reviendrai sur la fonction du 
témoin dans le film. Détail sublime : ce passant sur la 
berge, qui regarde la caméra et vous regarde. C’est 
l’œuvre d’un peintre ! Là, je pense à Manet.  
Et puis nous zoomons sur le visage de l’enfant chanteur. 
Ce sont les 2 premiers plans du film. Une simple barque, 
des voix de témoins, et le chant de Simon Srebnik…  
Après les plans de la barque, il y a ce travelling sublime. 
C’est un travelling arrière, caméra à l’épaule : Simon 
marche dans un champ. Bord cadre, nous devinons à 
peine une épaule : c’est le réalisateur, qui semble 
protéger l’enfant chanteur… 
L’homme s’arrête. « Ici, on brûlait des gens ». Zum 
Himmler ? Zum Himmel… Et puis cette réplique, qui est 
devenue une des plus grandes répliques de cinéma : Ja, 
das ist das Platz. 
 
Je passe sur la fin de la scène qui est sublime. C’est la fin 
de l’ouverture. 
 
Ne flippez pas quand vous découvrirez le film : tout 
avance en spirale. 
Laissez-vous porter par ces spirales – elles sont pensées 
d’une manière si profonde. A chaque révolution, une 
nouvelle dimension vous apparaîtra. 
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Fin de l’ouverture, donc, début du premier chapitre de la 
première partie de la première époque… 
C’est l’autre survivant de Chelmno : Michaël 
Podchlebnik, l’homme qui sourit. Il parle en yiddish. 
Puis nous voilà en Israël, où nous voyons une jeune 
femme qui parle de son père, survivant de Vilna. 
Nous en sommes à quatre langues – le français, 
l’allemand, le yiddish, et l’hébreu, profusion des 
langues… 
Puis, nous sommes dans une forêt israélienne, qui 
rappelle Ponar, et qui n’est pas Ponar. Des troncs 
d’arbres abattus, des fumées au loin. Soit : une image à 
la place d’une autre. 
Voyez le processus des associations d’idées : nous 
sommes maintenant dans une autre forêt, et c’est à côté 
de Sobibor… 
Pologne, Israël, Lituanie, Pologne encore, nous tournons 
en spirale, et nous nous approchons de l’irreprésentable. 
Un garde forestier nous raconte que des arbres ont été 
plantés pour dissimuler le crime… 
Nous revoilà avec Michaël Podchlebnik, et les larmes 
viennent s’ajouter au sourire. L’horreur est là.  
Et la caméra hallucinée parcourt une forêt : nous sommes 
à nouveau à Chelmno. Mais c’est l’hiver. Nous voyons 
des traces de neige. Lanzmann demande à Michaël s’il 
faisait froid.  
Ce qui veut dire que Lanzmann est venu, puis revenu à 
Chelmno, pour filmer et filmer encore l’absence de 
traces. Par ce mouvement, l’hallucination du cinéaste 
devient la nôtre. 
 
Israël à nouveau, et le récit des corps déterrés. L’horreur 
devient insoutenable. 

Puis nous sommes en Suisse, avec Richard Glazer, qui 
voit les flammes de Treblinka. Là-bas aussi, les corps 
sont brûlés, disparaissent. 
La caméra parcourt Treblinka. Là encore, l’absence de 
traces, sinon des pierres mémorielles. 
Israël encore, les bûchers qui durent 7, 8 jours.  
Puis, retour à Chelmno où Simon Srebnik raconte 
comment l’on broyait les os en poussières… 
La caméra sur une barque, nous remontons la Ner… Et 
c’est la fin de la première partie. 
 
Et là, Lanzmann me racontait comment il était resté 
bloqué au montage. Plus d’un mois, tout travail s’est 
arrêté. 
Et je vais vous parler d’un raccord que je trouve sublime, 
et qui est un acte de pensée. 
Nous avions eu l’ouverture : l’enfant chanteur. 
Puis la première partie, soit : le secret du crime nazi, 
comment toutes traces furent effacées. 
Comment continuer et entrer vers la mort ? 
… Et Lanzmann a trouvé. 
Nous voilà aux Etats Unis, à Cincinnati, où Paula Biren, 
survivante d’Auschwitz, dit n’être jamais retourné en 
Pologne, à Lodz. Paula Biren est l’héroïne sublime de 
Baluty, un des volets des Quatre sœurs, le dernier film de 
Claude que j’aime tant… Pourquoi retourner en Pologne, 
se demande Biren, il n’y a plus rien là-bas, ils veulent 
même raser le cimetière… 
 
Cut. Nous voyons un long pano sur le cimetière désolé 
de Lodz. Seules traces de la vie juive en Pologne. 
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Et seulement alors, nous entrons dans une ville 
polonaise, grise, menaçante, et cette ville est Auschwitz. 
Nous entendons en voix off une Polonaise de cette 
ville… 80% de la ville était juive… 
 
Lanzmann a parlé de sa stupeur quand il est arrivé à 
Auschwitz… Le lieu existait, il y avait une plaque, des 
habitants, de la vie, des boulangeries… Lanzmann n’en 
revenait pas que Auschwitz existe ainsi. Et le cinéaste 
nous demande de continuer à être stupéfait. À ne pas 
comprendre.  
Comprendre, c’est le meilleur moyen de rater le vertige 
de la destruction des Juifs d’Europe. Il faut commencer 
par être stupéfait, et se tenir à la lisière du comprendre. 
Et je pense aussi aux merveilleux livres de Jean Hatzfeld 
sur le génocide Tutsi… 
 
Ainsi, le cinéaste trébuche sur l’extermination, et nous 
trébuchons avec lui. Nous sommes stupéfaits avec lui. 
Et cette stupéfaction ne va pas sans la rage, le 
désespoir… 
 
Nous en arrivons à la présence polonaise du film. 
La parole dans le film est répartie en trois instances - avec 
des exceptions, Paula Biren, Inge Deutschkron, et plus 
tard l’historien Raul Hilberg… : ces trois instances sont 
les victimes, les bourreaux, que vous découvrirez plus 
tard. Et les témoins. 
 
Il me faut resituer le film dans son époque. C’est le film 
que nous attendions : nous savions que la destruction des 
Juifs était notre point aveugle. Godard disait ces années-
là qu’il fallait faire un film sur les camps filmé du point 

de vue des bourreaux. Jerry Lewis avait tourné l’ancêtre 
du film de Benigni, et je n’ai vu ni l’un ni l’autre. 
Pontecorvo avait réalisé Kapo. Resnais, avec le texte de 
Cayrol, avait réalisé Nuit et brouillard, qui est un film sur 
le phénomène concentrationnaire plutôt que sur 
l’extermination. Comme si le film de Resnais n’osait 
aborder la spécificité juive de l’extermination. Et c’est 
une pudeur que j’aime tant… 
Et puis Shoah est arrivé.  
Et je tiens qu’un des coups de force de Lanzmann a été 
de développer ce triangle inventé par Hillberg : victimes, 
bourreaux, témoins. 
Pourquoi les témoins ? 
Parce que le crime a eu lieu, d’une façon impensable, 
d’une barbarie qu’on croyait impossible. Le scandale, 
c’est qu’il a eu lieu. Il eut lieu en Pologne, quoiqu’en 
aient dit les gouvernements polonais. 
Le crime a réussi, à certains égards, et c’est la disparition 
de ce Yiddishland qui est évoquée. 
Ja, da ist das Platz, disait Srebnik. 
 
Lanzmann disait : tout le film est construit sur un refus 
de comprendre. Avant le film nous cherchions tous à 
comprendre. Et en artiste, la réponse de Lanzmann fut de 
dire que le cinéaste ne cherche pas à expliquer, mais à 
montrer. Claude disait : « à incarner ». 
 
Nous pouvons regarder ces témoignages odieux ou 
meurtris des Polonais, comme la métaphore des 
spectateurs du film. Nous sommes les Polonais du 
spectacle : nous ne sommes ni des bourreaux, et nous 
devons comprendre que nous ne sommes pas les 
victimes. Nous assistons au film, nous ne pouvons 
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empêcher son déroulement. Nous pouvons quitter la 
salle, mais le film continuera à se dérouler. Quelque 
chose d’impensable, d’extrêmement difficile à décrire va 
se passer sous nos yeux. Qu’en ferons-nous ? 
On va vous dire, alors tu as été voir Shoah à Beaubourg, 
c’est comment ? 
- C’est génial, c’est unique. J’ai vu. 
- Ouais mais tu as vu quoi ? 
Et nous nous trouvons dans cette position intenable qui 
est celle du témoin. 
Et je ne peux pas évoquer Jan Karski dans la deuxième 
époque, sinon Arnaud Hée va vraiment me tuer ! 
En un mot, ce film, et c’est le privilège des grandes 
œuvres d’art, invente ses spectateurs.  
 
Troisième point : pourquoi cette présence des témoins ? 
Je vous l’ai déjà dit dans mon préambule. Parce que 
l’attentat de Hitler est un attentat contre le témoignage. 
Le mot même de cadavres, ou de mort, qui étaient 
interdits – figuren, schmattes… Et ce film ne fait rien de 
moins que de restaurer la fonction du témoin, donc du 
procès enfin possible, donc du deuil enfin possible. 
C’est un film de cinéma qui a mis fin à l’attentat d’Hitler 
qui s’était perpétué après la guerre. 
 
Je récapitule : 
Les Polonais, ce sont d’abord : l’impensable a eu lieu et 
temps, l’impensable, ce qui devrait ne pas s’être passé en 
bonne logique, s’est passé. Les Polonais sont la 
matérialité, la preuve, le scandale du « ça a eu lieu ». 
Les Polonais, ce sont aussi les témoins, comme le film 
fait de vous les témoins d’une œuvre d’art. 

Enfin, inclure les Polonais dans ce triangle de paroles, 
c’est la possibilité philosophique de mettre fin à l’attentat 
contre la fonction même du témoignage. 
 
J’ai déjà été trop long. Avant de partir, je vais vous 
donner une dernière petite indication, plus, je vais 
évoquer une scène que j’admire. 
 
* l’indication. C’est une invitation. Je vous invite à voir 
et à goûter un merveilleux mélange des genres. Profitez-
en – il y a l’élégie dont je vous parlais, le film 
d’espionnage avec la camionnette cachée devant un 
appartement nazi, le film policier avec la scène dans la 
brasserie, ou bien les deux danseurs allemands dans la 
salle de bal du Klu, le western… 
Quand nous voyons Lanzmann, revenir dans les villages 
dont les Juifs ont disparus, toujours je pense aux westerns 
d’Eastwood. L’homme des Hautes Plaines, bien sûr, ou 
Pale Rider, ou Impitoyable… 
 
* Enfin, je désire partager avec vous une scène, qui m’est 
apparue quand je révisais le film, en écrivant ces lignes. 
C’est la scène de Inge Deutschkron, Juive berlinoise, qui 
fut cachée pendant la guerre, et qui échappa ainsi à 
l’extermination. 
Inge a ces mots : Et je me sentais si coupable de ne pas 
m’être laissée déporter. D’avoir tenté d’échapper à un 
destin que les autres ne pouvaient fuir…  
 
C’est donc une femme qui dit cela.  
Et cette semaine, je pensais donc que Inge incarnait la 
figure du cinéaste, la figure du jeune Claude, qui fut 
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résistant, qui échappa à la déportation. Au destin de son 
peuple, comme le dit Inge.  
Derrière la voix de Inge, sa confession, je devine le 
sentiment de culpabilité du cinéaste, la culpabilité 
d’avoir survécu. Et comment cette culpabilité l’a poussé 
à accepter la commande du film qui deviendrait Shoah. 
Comment cette culpabilité devint une force de vie. 
Et je trouve admirable, cette femme, cette voix, ce visage 
sur un quai de gare… 
 
Nous retrouverons ce quai de gare, plus tard, dans le 
Dernier des Injustes, et cette fois-ci c'est directement 
Lanzmann qui tiendra le rôle… 
 
Alors, regardant Inge, je me suis souvenu d’une phrase 
terrible de Lanzmann à la sortie du film : il disait avoir « 
ressuscité ces gens, pour les tuer une seconde fois, avec 
moi, en les accompagnant. Qu’ils ne meurent pas seuls. 
» 
 
Vous entendez : ressusciter / Mourir une seconde fois. 
Quel autre film nous décrit aussi cet arrachement ? Eh 
bien, c’est Vertigo. 
 
J’ai voulu dans un texte, il y a quelques années, 
rapprocher le mouvement de Shoah de celui de Vertigo, 
d’Hitchcock… 
 
Dans Vertigo, Madeleine tombe par deux fois de la tour 
de la mission San Juan Bautista. Par deux fois, James 
Stewart ne sait l’empêcher. La femme aimée revient à la 
vie pour mourir à nouveau et cette énigme nous brise le 

cœur. Chez Hitchcock aussi, tout est construit en spirale, 
le film comme l’escalier de la tour… 
 
Dans Shoah, Lanzmann va rappeler les Juifs exterminés 
à la vie. Pour les voir mourir à nouveau. Mais cette fois, 
ils ne mourront pas seuls. Parce que vous les aurez vus, 
ce soir, à Beaubourg…  
Vertigo et Shoah. 
Miracle du cinéma. 
 
Bonne projection. 
 

* 
 

Notes : 
 

Dans la deuxième partie de la 1ère époque, vous 
découvrirez l’historien Raul Hilberg, comme un frère 
aîné du cinéaste.  
Hilberg vous dira : peu de choses furent inventées par les 
nazis. L’extermination fut un saut, une invention. Mais 
la haine, les persécutions, elles étaient millénaires. 
Arrive la partie la plus violente de Shoah, la description 
de la Pologne. Vous allez voir le visage de cette haine. 
Elle culmine dans la scène de l’église de Chelmno. Avec 
Simon Srebnik, figure admirable. 
Vous allez voir le monde dans lequel cette destruction a 
eu lieu.  
La Pologne, le pays où la destruction a eu lieu, est le lieu 
de la haine. Vous terminerez cette partie en Allemagne, 
qui est pour Lanzmann le lieu de la technique. 
 

… Les corps ont disparu, les fours d'Auschwitz sont 
réparés, les camions d’extermination peaufinés. Tout est 
en place pour la deuxième époque…
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TRACES TRACES 
 

Miklós Jancsó 
En conditions de guerres, il n’y a guère de condition 

Par Léo Barozet et Nicolas Moreno 
 
 

Il ne faut aucune prédisposition particulière 
pour rentrer dans un film de Miklós Jancsó. Ne reculer 
devant rien, pas même devant l’étiquette de « cinéma 
historique, hongrois, en noir et blanc des années 1960 ». 
Car ce que ces précisions oublient de dire, c’est combien 
l’œuvre du cinéaste a tenté, plus que tout, de rendre 
compte d’un état psychologiquement universel face au 
chaos et à la terreur, produit par l’histoire en train de 
s’accomplir – par la guerre. 
 
Mais avant d’être universel, Jancsó est d’abord un 
réalisateur de films historiques. Les Sans-espoir (1966) 
narre le parcours d’une fraction de révolutionnaires 
hongrois de 1848 qui se retrouvent pourchassés au 
lendemain du compromis austro-hongrois de 1867 ; 
Rouges et Blancs (1967) s’intéresse aux conflits qui 
firent suite à la révolution bolchévique d’octobre 1917, 
entre armées blanche et rouge. Comment peut advenir 
l’universalité au sein de récits à ce point situés, précis ? 
 
Une première hypothèse : la sécheresse de la 
mise en scène des personnages 
 
Quasi-absence de dialogue (de situation, justement), de 
musique extradiégétique… c’est d’abord par le synopsis 

officiel qu’on restitue les forces politiques en présence ; 
et par le constat impuissant des situations que la guerre 
devient à ce point parlante, palpable. En revanche, les 
décors répondent à une mise en scène systématique, 
proche du dispositif : filmés dans les puszta (steppes 
typiquement hongroises), les films sont pour la plupart 
composés de longs plans séquences laissant vivre 
l’espace (son immensité, sa profondeur) et les hommes, 
pris au dépourvu et renvoyés à leur individualité, dans 
une vague tentative de survie.  
 
Après deux plans introductifs, aussi brefs que silencieux, 
Rouges et Blancs démarre par un majestueux plan 
séquence, où un jeune homme vise au fusil et tire sur 
l’ennemi. Il traverse une rivière, en voit d’autres arriver, 
se cache derrière un bosquet, puis assiste à la capture et 
la mise à mort d’un allié à moins d’un mètre de lui, il 
s'enfuit. Il ne sera pourtant pas le personnage principal 
du film. La vie ne tient qu’à un fil, et Jancsó fait de cette 
donnée le cœur de son propos, en ne cherchant jamais à 
comprendre les causes, mais plutôt en faisant valser sa 
caméra d’un camp à l’autre, mettant alors en évidence 
quelques similitudes : on tue et meurt tout aussi vite ici 
ou là, pour des causes qui, toujours, nous dépassent.  
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Une seconde hypothèse : la répétition d’un 
schéma jusqu’au mythologique 

 
Si le projet esthétique de Jancsó est rapidement iden-
tifiable, deux de ses films sortis dans les années 1970 ont 
donné une toute autre ampleur à son œuvre. Avec 
Psaume rouge (1972), il sort du cadre strictement 
historique et écrit la révolte, le schéma irréductible de 
toute lutte politique, ici matérialisé par une insurrection 
paysanne contre l’ordre féodal, ainsi que sa répression 
par l’armée. Il ne s’agit plus de raconter l’Histoire, mais 
sa répétition. Dans Pour Électre (1974), on retrouve des 
forces déjà au travail dans Psaume rouge (une fanfare 
intradiégétique notamment), ici mises au service d’un 
récit de la mythologie grecque. Il se dégage de ces deux 
films une sorte d’aboutissement du geste de Miklós 
Jancsó, dans la mesure où le dispositif formel parvient à 
regagner l’aura primitive du scénario qu’il cherchait à 
tâtons jusqu’à présent. Les plans séquences, loin des 
recherches performatives par palier d’aujourd’hui (1917 
de Sam Mendes), se font largement déborder par la 
puissance de jeu des figurants, sortes de troupes 
théâtrales innombrables, comme indépendantes du 
cinéaste ; et qui combattent, hurlent, chantent ou pleu-
rent. La caméra devient simple témoin de la tragédie en 
cours, une tragédie comme les autres certes, mais à 
laquelle Jancsó a pu rendre son entière universalité. 
 
Indifférence au chaos 
 
De toute évidence, les deux hypothèses se nourrissent 
l’une de l’autre : si les schémas que déploie Jancsó 

peuvent quitter aussi rapidement leur cadre historique 
pour se faire mythologies, c’est en partie grâce à cette 
étrange mise en scène des personnages. Alors que le 
monde brûle autour d’eux, rares sont ceux qui laissent 
apparaître leurs passions : tuer se fait sans éclat de voix, 
mourir aussi. Dans Agnus Dei (1971) comme dans 
Psaume rouge, on peut assister au massacre de ses 
camarades, former une ronde joyeuse dans l’instant 
suivant, et finir par assister au massacre des bourreaux. 
 
Cette apparente ataraxie trouve plusieurs explications. 
Pour en dégager une première, il faut explorer une 
impression qui se développe au fil de la découverte de 
cette filmographie. La galerie de figurants restant la 
même, chaque film se fait l’écho de tous les autres. Le 
spectateur n’ayant la plupart du temps jamais connu ces 
acteurices ailleurs, il y noue petit à petit une drôle de 
relation. Les figures les plus fréquentes deviennent des 
allégories universelles : l’omniprésent Jószef Madaras 
(ayant incarné des rôles dans chaque camp : première 
victime de la répression des Sans-espoir, gradé rouge 
dans Rouges et Blancs, mari persécuté par les militaires 
et sa famille dans Silence et cri (1968), prêtre anti-
communiste exalté dans Agnus Dei, villageois socialiste 
dans Psaume Rouge…), se fait ainsi figure de tous les 
hommes dans toutes les luttes. Quant à ceux que l’on a 
vu apparaître quelques minutes dans un plan séquence 
par ici, on les retrouvera quelques minutes dans autre 
par-là, sans trop se souvenir de qui ils incarnaient 
auparavant, accentuant l’impression que d’un conflit 
historique à l’autre, ce sont finalement les mêmes qui 
meurent et qui tuent. 
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Leur apparente indifférence à la mort viendrait-elle des 
réminiscences de leurs vies passées ? Hypothèse poé-
tique mais pas plus. Jancsó, clairement situé du côté des 
socialistes dans ses films, allie ses engagements po-
litiques et esthétiques : l’impassibilité des personnages 
peut ainsi s’expliquer par la dilution des émotions 
individuelles dans le collectif en temps de crise. Si les 
passions heureuses s’épanchent dans la lutte (à ce titre, 
Psaume rouge est remarquable par l’omniprésence de 
rondes et chants révolutionnaires unificateurs), les 
passions tristes, plus rares dans son cinéma, s’avèrent 
toujours ennemies du groupe. La peur de l’exécution 
pousse un paysan des Sans-espoir à dénoncer le plus de 
camarades possibles, et l’influence de la religion pousse 
les villageois d’Agnus Dei à nettoyer leur communauté 
sous l’impulsion du prêtre qu’ils se choisissent pour 
meneur. Les paysans de Psaume rouge ne s’y trompent 
d’ailleurs pas, et enferment les hommes d’église dans la 
maison d’un Dieu qu’ils savent néfaste à leur mouvement 
collectif. 

 
Par ailleurs, si l’on accueille la faucheuse avec dét-
achement, c’est aussi parce que chacun s’y est préparé et 
sait ce qu’il a à perdre. Les révolutionnaires tout comme 
les militaires savent que leurs idéaux et leurs fonctions 
n’ont du sens que s’ils acceptent l’idée de mourir pour 
eux ; les idéalistes et réactionnaires de tous bords n’ont 
pas attendu Jancsó pour se rêver en figures allégoriques. 
 
Esthétique de la violence 
 
Dès Les Sans-espoir, son quatrième film, le dispositif 
formel de Jancsó décrit en amont présente déjà une 

violence omniprésente. Nulles effusions de sang chez ces 
paysans enfermés dans un fortin et poussés à se dénoncer 
les uns les autres pour espérer survivre : ici, l’esthétique 
de la violence se joue avant tout sur un plan psy-
chologique. La coercition met ainsi à mal l’humanité du 
collectif, instille son poison à travers les failles indi-
viduelles : pour survivre, il faut se mettre ses camarades 
à dos, parfois même sa propre famille. Dilemme moral : 
sauver son corps ou sauver son âme ? Les dénonciateurs 
perdront souvent les deux, qu’ils soient abattus par leurs 
bourreaux ou leurs anciens camarades. 
 
Ces jeux morbides sont une constante de ce corpus : les 
armées tsaristes de Rouges et Blancs laissent aux 
dizaines de soldats prisonniers rouges, déshabillés au-
paravant, une avance de quelques minutes dans la fuite, 
avant de les traquer dans la puszta. Le paysan de Silence 
et cri doit exécuter les ordres des militaires qui occupent 
sa demeure : chanter une chanson pour éviter une pu-
nition physique, manipuler des cadavres et les armes qui 
les ont tués probablement dans le but d’innocenter 
l’armée. Des couples socialistes sont mariés de force 
dans Agnus Dei juste avant d’être abattus, histoire de ne 
pas mourir dans le péché. 
 
Le traitement des femmes est toujours à part. Chez 
Jancsó comme dans la réalité des conflits, les civils ne 
sont pas épargnés, les civiles encore moins. Si les 
hommes sont attaqués psychologiquement, les femmes le 
sont par leurs corps : aucun viol n’est mis en scène mais 
leur symbolique reste largement présente. Pour s’en 
prendre aux femmes, les hommes les forcent à se 
déshabiller : un crime suffisant pour passer immédia-
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tement devant le peloton d’exécution dans Rouges et 
Blancs, mais largement impuni la plupart du temps. 
Accepté comme une arme de guerre ordinaire, il est aussi 
utilisé par les femmes elles-mêmes : une mère déshabille 
sa fille dans Silence et cri devant une autre pour avoir la 
confirmation qu’elle est bien formée, semblant vouloir 
utiliser sa propre enfant pour obtenir des faveurs auprès 
des forces guerrières en présence ; pire torture encore 
dans Agnus Dei où les fanatiques religieux vont jusqu’à 
déshabiller une adolescente du camp socialiste tandis 
qu’une bigote lui lit à voix haute la description de sévices 
abominables sous l’écoute flegmatique du curé et de ses 
partisans. 
 
Pour autant, Jancsó est loin de n’être qu’un esthète de la 
violence pour la violence : au creux de ces horreurs, de 

ce catastrophique chaos s’épanchent tout de même des 
idéaux. Tous les sans-espoir ne peuvent être brisés : de 
l’espoir, ils en ont en fait toujours eu. À la nudité subie 
s’opposera souvent la nudité choisie : exposer son corps 
délibérément devient un acte révolutionnaire, un sym-
bole de liberté. C’est là le cœur de Psaume Rouge, 
l’aboutissement du geste jancsien : les rouges meurent 
par centaines mais leurs chants révolutionnaires réson-
nent encore. Il ne faudra jamais s’arrêter de chanter, 
philosopher, danser, se révolter, faire corps pour le 
maigre espoir, parfois, d’amener l’ennemi à chanter avec 
nous, avant de mourir. Peu importe le nombre de 
camarades tombés, la lutte continue ! Qui sait ? Il existe 
peut-être un monde où les capitalistes s’éteignent d’eux-
mêmes. Psaume Rouge fait ce pari.  
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Sursis pour un désastre 
Un geste de James Benning 

 

Par Aliosha Costes 
 

 
Toutes les citations ici-placées seront tirées du 

texte de Henry David Thoreau : Walden ou la vie dans 
les bois (traduction de Louis Fabulet, tirée de la 
collection L'imaginaire de Gallimard). 

 
En général, les hommes, même en ce pays 
relativement libre, sont tout simplement, par suite 
d'ignorance et d'erreur, si bien pris par les soucis 
factices et les travaux inutilement rudes de la vie, 
que ses fruits plus beaux ne savent être cueillis par 
eux. 

 
James Benning, grand voyageur solitaire et ancien 
professeur de mathématiques, a conçu, par son œuvre de 
cinéaste, le portrait de son pays (les États-Unis) en une 
sorte de fresque monumentale. Filmeur économe, il a 
l'intime conviction que la raison fondamentale du 
septième art réside dans son origine – les frères Lumière 
ou la pureté de l'acte avec comme seul artifice le cadrage. 
De cet unique procédé, il s'approche de l'art conceptuel. 
La majorité de ses films sont un enchaînement de plans 
larges, d'ensembles et de grands angles qui, sans 
délaisser une certaine élégance, ont comme démarche de 
laisser voir les réalités oubliées et de laisser survenir les 
événements impromptus. Cette véritable cartographie 
des USA a parfois sa part explicite dès le titre (El Valley 

Centro, Los, Sogobi – la trilogie californienne, ou The 
United States of America, dont le titre forme comme un 
tout, et Four Corners, qui mêlent la frontière croisée de 
quatre états américains), et parfois sa part moins figée, 
moins concrète et, pourrions-nous dire, moins humaine 
(13 Lakes, Ten Skies, Nightfall, Natural History...). 
James Benning expérimente cinématographiquement son 
propre rapport au monde et aux découvertes des espaces. 
C'est avant tout une expérience personnelle, celle d'une 
aventure, d'un journal de voyage tout aussi intérieur 
qu'extérieur. Il ne se place jamais en chasseur d'instant, 
toujours en pêcheur. Sa démarche est proche de celle du 
peintre. Elle n'est pas sans rappeler la claire maxime de 
Corot : Il ne faut pas chercher ; il faut attendre. 
 

Tout changement est un miracle à contempler ; mais 
c'est un miracle renouvelé à tout instant. 

 
Chez Benning, il faut guetter les recoins du cadre et 
observer l'ensemble comme une malle pleine de trésors. 
Ensuite, de sorte à s'approcher le plus justement de la vie, 
le rythme et les événements se font longs, se font rares. 
Les surgissements sont des raréfactions qu'il ne faut pas 
rater. Leur possibilité demande un esprit attentif, une 
attente calme et patiente. Chacun de ses films se construit 
mathématiquement et rigoureusement – ils s'exposent 
selon un cadre défini, une durée particulière et un format 
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strict. L'expérience s'en trouve minutieuse et le travail de 
la durée exigeant. Ce temps long place le regard en 
suspens, il teste l’endurance et l'attention. C'est une 
véritable aventure de la perception, une quête illimitée 
qui nous amène à créer une habitude ou une aptitude à la 
concentration. Mais c'est aussi une confrontation aux 
angoisses, à ce temps qui passe et qui nous rapproche 
toujours un peu plus de la mort. Les révélations 
surviendront de l'écran – qui n'est donc plus là pour nous 
faire oublier l'existence ou nous divertir, non, il est là, 
implacablement organisé, pour nous révéler devant nous 
ou en nous, une part de vérité. Les cadres de Benning 
peuvent spontanément résonner avec les tableaux de 
Mondrian ; la démarche structurée et ordonnée qui fige 
l'espace tout en nous assignant à résidence ou à la quête 
d'une transcendance spirituelle, intime et confidentielle. 
 

Il y avait là quelque chose de cosmique ; un avis 
constant jusqu'à plus ample informé, de l'éternelle 
vigueur et fertilité du monde. 

 
Ces observations simples de la réalité, par les lieux 
larges, spacieux et aérés, nous offrent la conscience de la 
forme benningienne. Le choix de ses cadres, étant 
toujours le choix d'une vérité, sa vérité, sont toujours des 
expériences personnelles ou des opinions que nous 
pouvons synthétiser en un terme précis : la contem-
plation. Cette dernière permet d'épurer les possibles (tout 
autant les potentiels récits que les potentielles narrations) 
et, par-là, de nous amener à ne plus chercher un propos 
caché ou dissimulé, et simplement à voir et entendre, 
regarder et écouter, vivre l'instant sans l'intellectualiser. 
Le monde, étant peuplé de structures, d'infrastructures, 

de décors et de paysages multiples, ouvre une certaine 
pluralité de compréhensions qu'il ne faudrait jamais sur-
théoriser car, en laissant l'observation brute vaincre les 
idées abruptes, Benning se sauve de l'aliénation propre   
à la culture américaine. Il ouvre un cinéma fonda-
mentalement matérialiste et vise les contre-temps de 
l'omnipotent idéalisme de la société du spectacle – le 
traitement de l'image que l'industrie a cristallisée pour 
quelques fins économiques. Pour Benning, la question 
artistique ne relève jamais de l'image en soi, mais de la 
façon dont on la regarde, dont on l'appréhende. L’œil du 
spectateur confronté au sien : voilà ce qu'il définirait 
comme véritable expérience esthétique. Dans son long-
métrage 13 Lakes, les lignes de la surface des lacs 
proposent différentes fuites de mouvements qui, 
entremêlées par des plans noirs en guise de transitions, 
exposent une digestion sensitive et une ouverture à 
d'infinis cadrages. Cette distanciation spatiale qui scinde 
chacune des images renforce la matérialisation du périple 
de Benning comme une sorte de parcours que l'on suit, 
que l'on sent, que l'on vit par son biais. Les différents lacs 
et les différents paysages, ces objets trouvés ou perdus 
que l'on aurait exposés un à un en traces du temps ou en 
introspection de la mémoire, forment l’architecture de 
son cinéma, une maison dans les bois. 
 

Imposture et illusion passent pour bonne et 
profonde vérité, alors que la réalité est fabuleuse. 

 
Cette volonté d'aller à l'encontre de l'industrie n'est pas 
tant une réponse qu'une révolte. Cependant, cette révolte 
n'est paradoxalement pas une réaction. Il y a, certes, une 
part de contre-pied formel – mais il y a surtout l'idée reine 
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qu'un moyen d'enregistrement des sons et des vues ne 
peut être qu'un lieu de contemplation. Prendre la salle de 
cinéma comme un lieu hors de tout, hors du temps, et la 
prendre comme un lieu de possibles ouvertures au monde 
– comme seul lieu où l'on ne subit pas la vie et où 
simplement on l'observe, attentif ou non. Par le cinéma, 
nous ne sommes pas spectateurs et spectatrices de films, 
mais spectateurs et spectatrices d’un monde. Cet art 
permet un temps cadré qui se doit obligatoirement d'être 
pris, car on ne pourrait pas se permettre de, lui aussi, le 
donner aux forces de frappe qui nous volent déjà notre 
temps par les lieux d'aliénations virulentes comme le 
travail ou les divertissements. Le cinéma de James 
Benning est un cinéma qui va à l'encontre de 
l'événementiel et qui, par-là, devient un nouveau moyen 
d'appréhender les événements. Une nouvelle forme. Un 
geste inhabituel et foncièrement personnel. Le mou-
vement d'une instance – la tentative d'un devenir 
potentiel. Pour cette nouvelle manière d'approcher le 
monde, Benning se doit d'offrir une confiance totale en 
son public et sa capacité de réception. Contrairement à la 
majorité des cinéastes, il ne mise pas sur une érudition de 
son spectateur, mais sur sa capacité intrinsèque 
d'intelligence. L'humain est doté de cette dernière et, 
pourtant, rares sont les artistes qui lui font confiance. 
Benning a foi en son public. 

 
Ouvrons une parenthèse comme un petit zoom sur une 
économie actuelle du temps. En moyenne, dans le 
cinéma hollywoodien, les plans sont passés de 12 
secondes dans les années 1930 à 2 secondes et demie 
dans les années 2010. L'économie de l'attention con-
frontée à l'économie de la consommation. Chez Benning, 

les plans durent toujours plusieurs minutes et semblent 
même s'allonger au fil des années. La réponse est claire, 
le contre-coup radical. 

 
Si vivre est l'égal d'endurer alors il faudrait sans tarder 
que l'expérience cinématographique se mette à nous 
laisser battre les cœurs, nous permettant ainsi le temps de 
ressentir le monde sans se précipiter à une autre activité, 
un autre passe-temps, un autre moyen de fuir la réalité et 
sa condition d'obligation mortelle. 

 
À présent me voici pour une fois encore de passage 
dans le monde civilisé. 

 
Le film Los (exprimant la ville de Los Angeles mais sans 
les anges) ne peut être dénué d'un certain rapport à 
Hollywood et son industrie. Il appartient, avec El Valley 
Centro et Sogobi, à la fameuse trilogie dite « califor-
nienne ». Benning cadre le tout comme le gigotement 
perpétuel d'une structure omniprésente. Cette trilogie a la 
particularité d'être radicalement – elle-même – structu-
rée : 90 minutes pour chaque film, composé de 35 plans 
de 2 minutes et demi. Cette précision mathématique de 
la triple forme expose un aspect tridimensionnel du 
projet et ouvre de nombreuses hypothèses d'interpréta-
tions. Parmi elles, la destruction à petits feux d'un 
territoire, d'un État qui se souhaitait flamboyant, se 
trouve être la plus frappante. La grandeur des lieux, des 
paysages, remplacée par la petitesse des humains, eux-
mêmes pris dans les courroies capitalistes d'un monde 
idéaliste (ou de rêve – dudit américain) ; la première 
structure est la Terre, la deuxième est la société et la 
dernière est la somme des individus agissants au sein des 
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deux premières. Les images sont sectionnées, ouvrant 
inlassablement les compartiments de ce multiple 
triptyque, et la composition picturale résonne avec l'idée 
d'un cinéma-mouvement, cinéma-vivant, patiemment 
ouvert aux surgissements que nous développions plus 
haut. Les cadrages sont resserrés, imposant la présence 
constante d'un hors-champ qui est lui-même une source 
optionnelle des arrivées aussi potentielles qu'imprévi-
sibles. L'impact du monde sur l'environnement et les 
humains surclasse chaque mouvement. Et l'attente de 
l'instant, par les textures plastiques des matières vivantes, 
par la verticalité et la conséquente profondeur de champ, 
empiète vivement les gesticulations humaines. Les bruits 
aussi s'imposent dans cette logique ; ils sabotent la 
potentielle beauté d'une prise de vue. Le caractère intact 
de la nature n'est, car la matière rattrape toujours les 
idéalistes et leurs fantasmes, qu'une illusion sans 
fondements concrets. La nature et la culture ne sont qu'un 
tout, et il ne faudrait donc pas y voir une distinction 
impossible entre les territoires filmés ici par Benning et 
les images touristiques et propagandistes que peuvent 
proposer les gouvernements ou autres entrepreneurs 
californiens. La centralisation capitaliste a eu lieu ici, et 
Los Angeles en est le paroxysme. Or, dans Los, les 
sphères économiques ne font que suivre candidement et 
cyniquement la narration américaine, et par-là, l'aboutis-
sement cherché par Benning lui-même. 

 
Pendant que tout cela s'en va d'autres choses s'en 
viennent. 

 
Dans Ruhr, un plan de rue laisse entrer et sortir                
des promeneurs et des promeneuses du cadre. Dans 

Landscape Suicide, un homme étripe une biche avant de 
la retirer du cadre. Dans de nombreux plans de North on 
Evers, des paroles gravées sur pellicule passent de 
gauche à droite de l'écran. Dans le tout premier plan de 
Small Roads, des véhicules passent au loin, derrière la 
falaise, entrent puis sortent du cadre à la manière des 
nuages, placés au-dessus, qui de leurs ombres, pénètrent 
puis dépassent les bordures du cinéma. Le hors-champ 
est partout, et les mouvements du champ sont con-
stamment événementiels. En s’accommodant du principe 
même des spectacles vivants, des représentations sur 
scène, Benning construit les entrées et les sorties comme 
le passage de la vie même. Les mouvements sont 
accessibles par leur visibilité et produisent un hommage 
certain envers l'exode, une protection contre le dé-
périssement et la fin du monde. Ces motifs, agencés par 
le montage, ouvrent le regard et l'écoute – nos yeux et 
nos oreilles sont les témoins des passages sur Terre que 
le dépôt de Benning (caméra et micro), par l'acte même 
donc de filmer, prouve et sacre. Ce rallongement des 
plans multiplie les vies et dilate les espaces par le temps 
long. Plus c'est long, plus c'est entier. Et plus c'est entier, 
et plus donc sera intégrale l'expérience. 

 
Si le nuage en suspens au-dessus de la locomotive 
était la sueur de faits héroïques, ou portait le 
bienfait de celui qui flotte au-dessus des champs du 
fermier, alors les éléments et la Nature elle-même 
accompagneraient de bon cœur les hommes en leurs 
missions et leur seraient escorte. 
 

Montrant les rails des infrastructures ferroviaires 
américaines, RR présente le lien étroit entre deux 
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modernités, le train et le cinéma. Il observe les deux 
créations et géographie là son monde contemporain. Le 
rappel des origines et des fondamentaux du septième art 
est évident (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat – 
Louis et Auguste Lumière (1896)). Les trains traversent 
le cadre et font des mouvements des actes inattendus et, 
bien que prévisibles par l'existence des rails, surprenants. 
Dans RR, ce sont 43 plans filmés dans 16 états américains 
qui forment le tout d'une visibilité de l'évolution du pays. 
La rigueur structurelle épure spontanément les signi-
fiants et place sur piédestal la durée et la longueur de la 
proposition. Ces trajets détruisent toutes les potentielles 
hégémonies que les besoins de significations recherchent 
en temps normal. Lorsque nous sommes hors des sym-
boles, nous sommes proches de la vie. 

 
Les départs et les arrivées des wagons font 
aujourd'hui époque dans la journée du village. 

 
RR s'ancre dans un temps. Il propose les reliques d'une 
culture industrielle, capitaliste, impérialiste. Les trains, 
par leur apparition et durant tout le long de leur passage, 
bloquent la vue des spectateurs et des spectatrices. De là 
s'installe un devoir de patience contagieux – de celle de 
Benning jusqu'à la nôtre, il n'y a qu'un pas. Le paysage 
devient fonction du temps, agenceur de nos rythmes, de 
nos besoins et de nos trains de vie. Il faut, contre toute 
attente, guetter son temps, accepter le délai, la sus-
pension. Au cinéma, notre temps est à la fois celui d'une 
durée et celui d'une époque. Il faut s'ancrer dans notre 
siècle comme dans notre siège. 
 

Je n'aurai, non, les yeux crevés plus que les oreilles 
déchirées par sa fumée, et sa vapeur, et son sifflet. 

 
Dans RR, nous survivons à l'espace. La géographie est 
toujours un marqueur d'histoire(s). Vivre son lieu c'est 
incontestablement vivre le temps de ce lieu. Cette sy-
métrie obligatoire est la perspective centrale du geste de 
Benning. Les trains et leurs rails sont dans ce film une 
espèce d’expansion des territoires américains tel l'ima-
gerie des conquêtes de l'Ouest, la sous-jacente histoire 
amérindienne. Le pays de Benning a son passé, omnipré-
sent, inarrachable, il hantera sans contestation possible 
chaque acte de sa population. La révolution industrielle, 
par ses chemins de fer, matérialise tout un contexte, toute 
une structure. L'évolution de cette histoire défile comme 
l'évolution des points de fuite à la venue des trains dans 
le cadre. Les trajets sont les temps qui passent et dont 
l'humain tente vainement l'attache – or, les pensées           
et leurs divagations réduisent et rattrapent toujours 
l'immobilisable existence. 

 
Le vent du matin souffle à jamais, le poème de la 
création est ininterrompu ; mais rares sont les 
oreilles qui l'entendent. 

 
Benning et les sons, les bruits, c'est une histoire d'amour. 
Le chapitre « Bruits » de Walden, dont les citations 
éparpillées construisent ce papier, a été déterminant dans 
toute la construction sonore de son cinéma. À taille 
d'ouïe, il laisse les résonances l'atteindre. Il n'en cherche 
pas, jamais, ce sont elles qui apparaissent et surgissent à 
lui. Même lorsqu'il y a montage son, les anecdotes 
cachées récitent un aléatoire d'aléas (dans The United 
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States of America, co-réalisé avec Bette Gordon, la bande 
sonore est une piste radio, certes construite, mais 
irréfléchie, venue par concours de circonstances). Les 
musiques sont rares chez Benning (One Way Boogie 
Woogie), il est plus souvent question de sons directs, 
voire de voix-off à la limite (Stemple Pass), ou de 
grésillements (North on Evers). Ces éléments sur-
viennent et s'installent dans un décor donné. Ils font 
partie des découvertes que la vie révèle en happant les 
sens. L'incorporation des sons publics tels que ceux de la 
radio ou de la télévision constitue encore ce même 
rapport de temps et d'espace, de territoire et de culture, 
d'histoire et de géographie. Il y a une véritable quête d'un 
lien entre l'audio et le visuel, cette même quête originelle 
de l'audiovisuel, autrement nommé cinématographe, 
modernité de l'Art, saccage des poseurs d'images et 
d'agréabilités sonores. 

 
Nous sommes si dégradés que nous ne pouvons 
parler simplement des fonctions nécessaires de la 
nature humaine. 

 
Filmer la nature le plus justement possible serait-il un 
acte de réappropriation inacceptable moralement ? Ou 
est-ce précisément l'inverse, l'artificialiser, qui relèverait 
d'une amoralité condamnable ? Les deux écoles, 
lointainement, se tiennent. De plus proche, toucher ce qui 
nous entoure semble l'essentiel même de l'acte créatif. La 
reproduction de la nature est depuis la création des temps 
un geste foncièrement spontané. Cet éternel et infini 
retour aux sources, cet aller-retour constant, est un 
exercice sensoriel et spirituel que Benning entretient et 
renouvelle par la flottante contemplation qui forme un 

tout dans les parcelles isolées de son œuvre complète. Sa 
présence humaine (derrière la caméra, derrière le micro, 
derrière le poste de montage) est un aveu indirect de son 
artificialité contrainte, exigée par la subjectivité. Savoir 
se situer dans la logique même d'observation et d'écoute, 
savoir voir et entendre, voilà le rôle que s'attribue 
Benning, le rôle de l'artiste. Dans sa filmographie, cette 
particularité évidente pour enregistrer des lieux 
similaires, des « mêmes » lieux ou détails de lieux (13 
Lakes, Ten Skies, RR), construit une sorte de quête 
inarrêtable d’une vérité intrinsèque de ces dits lieux. 
Reproduire ou compulser, comme pour guérir d'une 
obsession, sont les deux membres actifs d'un souhait 
d'assister à une révélation. C'est une recherche de la 
vérité, une recherche de l'apaisement, une recherche de 
Dieu dans un sens presque spinoziste. Une poursuite sans 
relâche de ce qui nous échappe, une soif illimitée de 
perceptions. Cette précipitation semble sous-entendre un 
besoin ou une crainte. Elle est l'appréhension de la 
catastrophe. La sensation de la fin en (de)venir. 

 
Je fus témoin d'événements d'un caractère moins 
pacifique. 

 
Le monde de Benning est un monde en mouvement, un 
monde aux déplacements légers mais concrets. Il est un 
monde qui bouge et qui saccage ses alentours. Le 
commun du vivant y est constamment frappé, brusqué, 
touché. Comme une part écologique de sa filmographie, 
les territoires sont montrés dans leurs évolutions et leurs 
changements, fruits de nouveaux modes de vie. Ils 
questionnent notre présence dans le monde et, en la 
questionnant, Benning ouvre l'hypothèse d'une présence 
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malsaine et destructrice. Isoler ses films pour en 
architecturer un tout singulier ramène à la convergence 
des luttes, la convergence des états, l'inlassable lien de 
tous les éléments du vivant, du réel et du politique. 
L'Histoire humaine a ses conséquences, et ces consé-
quences vivent à travers les lieux et leurs paysages. 
L'interrogation par les sens persiste aussi sous ce trait 
vert. 

 
Il suffit d'une petite pluie pour rendre l'herbe de 
beaucoup de tons plus verte. 

 
Les couleurs et les lumières sont les détails nécessaires 
et évidents de la manifestation de la vie. Le film Nightfall 
matérialise parfaitement cette idée. Long d'une heure 
trente, il n'est constitué que d'un seul plan fixe, dirigé sur 
plusieurs arbres d'une forêt. Les 90 minutes proposent 
une évolution de la lumière qui n'est pas le fruit du 
cinéma mais de la vie, seule la vie. Le déplacement vient 
du soleil, pas du cadrage. La modification vient de la 
Terre, pas du montage. La transformation n'est pas un 
effet spécial, elle est un sens naturel de la logique même 
du vivant. Cette métamorphose de la nature provoque un 
rythme graduel qui permet le changement de vitesse de 
nos instants. Par l'expérience sensorielle que nous 
propose Benning, nous ressentons les déroulements du 
monde par un nouveau prisme ; plus lent, plus concret, 
plus tangible. L'exposition de progression ne réside plus 
dans l'artifice commun et conforme, il est l'acte même 
d'une expérimentation qui, en soi, n'est pas plus 
expérimentale qu'un moment hors d'une salle. Cette 
quête du mouvement des éléments chez Benning fait 
écho avec, telle l'antithèse totale (et pourtant d'un même 

geste), celle de Stan Brakhage qui, en alignant les détails 
abstraits de manière vive, formait un déplacement aux 
moyens de fixations imagées. Cette antiforme bennin-
gienne est belle et bien, et dans un même temps, opposée 
et similaire. 

 
La surface de la terre est molle et impressionnable 
au pied de l'homme ; tel en est-il des chemins que 
parcourent l'esprit. 

 
Une réflexion est toujours un miroir sur nous-même. En 
nous approchant au plus près des ficelles de l'exercice 
formel, en zoomant sur ce geste que Benning réédite, 
nous sommes parvenus à un premier reflet comme un 
premier voyage. Le cinéma permet cela d'un sens de 
l'autre, il est une rencontre, une sortie, une ouverture au 
monde et une fermeture de l'extérieur. En soi et hors de 
soi, tout persiste, tout perdure – le devenir de ce que l'on 
regarde, de ce que l'on entend – le trajet comme sur un 
tournage pour Benning. Il passe d'une terre à l'autre, d'un 
état le suivant, et nous le suivons d'une pensée l'autre, les 
idées s'ouvrent. Benning suppose un spectateur attentif, 
curieux et actif – un spectateur qui ne réduit jamais son 
expérience de l'œuvre à un sens unique et fermé. Ce sont 
des questionnements, d'immenses gouffres effrénés, des 
lueurs de concepts, des orifices de l'âme ou des échos de 
la vie. La durée, cette longueur de plan toujours présente, 
permet quelques divagations, quelques perceptions 
infinies. Benning laisse de la place à la vie sur Terre en 
commençant, avant tout, par laisser de la place à son 
public cloîtré devant le grand écran. C'est donc une place 
aux individus absents, un miroir comme une exploration 
de soi ou une émancipation. Contempler s'en trouve 
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l'égal de rêvasser. Et tandis que l'inattendu provoque de 
la passivité, le calme amène l'activité. Il faut prendre son 
temps. Ne jamais accepter de se le faire voler. Quand 
bien même le cambriolage serait des mains du plus grand 
des artistes. Le temps long est une massue molle. Nous 
pensons qu'elle assomme, alors que contre toute attente, 
elle réveille. 

 
Mieux que l'amour, l'argent, la gloire, donnez-moi 
la vérité. 

 
Un sentiment de catastrophe imminente ressort des films 
de James Benning. La contemplation permet l'effet – elle 
ouvre cette idée que tout pourrait advenir à n'importe 
quel moment. Au-devant, nous sommes au plus proche 
d'un désastre à venir. Car, d'une certaine manière, tous 
les chemins mènent à la fin du monde. L'omniprésence 
des chiffres dans les titres de Benning (11X14, Four Oil 
Wells, Double Yodel, Four Corners, 13 Lakes, Ten Skies, 
27 Years Later, Twenty Cigarettes, Art. Hist.101, 57, I94, 

9-1-75, Faces 1973) donne l'aspect d'un compte à 
rebours, une explosion pressante. La mort est la fin de 
tout – et avant tout de nous. Il faut élargir notre ex-
périence sensorielle, vivre de nouvelles formes, ne 
jamais se contenter des sentiers battus. La disjonction 
temporelle de ces films (la durée comme structure) est un 
appel à l'acceptation de l'expiration, du terme. 

 
James Benning, itinérant en quête d'événements, est 
confronté à une vie dénuée d'actions dont le flux 
d'images continuel et sur-présent donne pourtant la 
sensation contraire. Le contrepoids n'occulte jamais les 
drames ; il les rend d'autant plus puissants qu'il ne les 
montre pas, jamais, il les libère de leur spectaculaire 
réduction – fruit d'images incessantes – les rendant om-
niprésents par leur absence. Les catastrophes sont les 
attentes d'autres, de nouvelles ; une instance de mort con-
tinuellement renouvelée – la vie des fins ou la fin de tout. 
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Du temps, et désespoir 
Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker (1977) 

 

Par Bastien Babi 
 
 

« […] Rien de plus droit en effet, rien de plus 
direct que la balle qui fuse dans l’espace. Peu 
importe qu’elle soit tirée au hasard, la ligne 

qu’elle suit est droite. Le droit se dit de ce qui 
est rectiligne, immédiat, loyal, honnête, sensé, 
franc, raide, dextre. La gauche c’est le cœur, 

la passion, la main qui n’a pas la main, 
malhabile, maladroite, qui n’est pas sûre, qui 
lâche, malchanceuse, impuissante, sinistre. » 

  
Tout commence dans le plus beau des rêves 

rouges, vous savez bien, la somme des colères et des 
peurs. M’en voudrez-vous beaucoup... ? Les mémoires 
chantent en sourdines quelques grands cartons noirs 
saignés de blanc, des affaires de tous les temps : « des 
hommes et des vers », « la mort demande justice » (ceux-
là nous les devinons) ; enfin, le cri muet, « Frères ! » Les 
trois coups de bâtons à Odessa, la rue des Martyrs en 
forme d’escalier monumental, un levé de rideau sur la 
tragi-comédie (l’histoire se répète toujours trois fois 
etc.). 
 
Aussi, si l’histoire qui nous est contée était un rébus, mon 
premier serait – gravé sur le film photosensible, im-
mortalisé comme on dit, à jamais et pour toujours – de 
l’immaculée conception : du mythe qu’on a bien placé à 

l’endroit du cœur, la genèse de la geste rituelle, celle des 
défaites glorieuses, des Écritures de Jadis, d’hier et de 
demain (puis, le suspens du jour, de l’hiver qui nous 
démène). Mon premier est à la gauche du Maître à 
l’instant du face-à-face fatal (le Jugement) dans la vallée 
de Josaphat, les damnés. Mon second est un cri trop 
articulé, un cri d’homme exalté, une jouissance bien 
composée : un orgasme priapique. Sans objet et sans 
amour, un onanisme d’élu-dévoreur dont la semence – du 
ciel – recouvre la terre d’agent orange, et de napalm les 
damnés-dévorés. Où l’on apprend qu’à la droite du 
Maître le désir est de mort ; la sainte béatitude, l’envers 
contemplatif des tortures de l’enfer : autrement dit, « la 
souffrance infiniment désarticulante des uns fait la joie 
infiniment extasiée des autres. » C’est sur ces quelques 
images enchaînées que Le Fond de l’air est rouge 
s’ouvre. La mythologie et sa répétition, Le Cuirassée 
Potemkine commenté par Simone Signoret et emmêlé de 
flashs, des spectres en foule de conquérants vaincus, de 
La Havane, La Paz, Dublin, Santiago, Paris, Pékin, 
Hanoï, Washington… 1963, 1968, 1969, 1973… Puis la 
jubilation d’un pilote de bombardier américain au 
Vietnam, un peu de mort à distance, expression du 
terrible désir d’y aller voir de plus près, la masse des 
corps brûlés : seuls les anges ont des ailes (« Les cris de 
ceux qui tombent exaltent les âmes ailées de ceux qui 
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poursuivent leur envol. C’est un seul chant. C’est un seul 
mouvement. […] C’est le spectacle éternel en acte. »). 
 

Les acteurs entrent dans l’arène, la gladiature est 
ancienne, la crise est de toujours et de partout, le 
jugement (son geste, la séparation du droit et du gauche, 
élus et damnés, saints et démons, pouvoir et impuissance, 
droit de mort et volonté de vie : l’Empire et ses 
spartakistes) est aussi bien antique que biblique. Le 
jugement, d’ici et d’avant, l’éternelle histoire de la 
violence, se figure et dé-figure sur les corps des 
empereurs, de ses lieu-tenants, (Ponce Pilate et les sages 
de Judée, Christ juge et les 24 vieillards) et des 
gladiateurs d’un jour rouge sang sur le sable blanc. 
L’arène en latin c’est le sable blanc, ratissé, nettoyé, sur 
lequel s’enchaine les gladiatures : le spectacle. L’arène 
donc, ce grand sablier, est ici le temps ; et c’est dans le 
temps, sur le temps, que la crise (Krisis, ce qui sépare, 
trie, tue… à la racine de nos mots : crime, critique) est 
élevée en spectacle. Le film de Chris Marker est en fait 
le récit d’un crime, il le compare d’ailleurs au meurtre du 
personnage joué par Boris Karloff dans le Scarface 
d’Howard Hawks : la boule de bowling abat encore des 
quilles alors que la main qui l’a lancée est déjà morte. Le 
crime est parfait, il y a belle lurette que le vers est dans 
la chair ; envers et contre tout, des mains fragiles 
agitaient les dés – on croyait jouer son coup – on ne sait 
qui les a coupées, mais la sentence courait tout le long du 
mouvement, le fil du rasoir au poignet, en double – vieil 
ami, vieux frère – des passions et des espoirs : le cynisme 
et la trahison.  
 

« Enquête antipolicière, qui cherche à retrouver les 
auteurs de l’innocence plus que ceux du crime… ». Une 

enquête, historia en grec, menée avec méthode : peu 
bavarde d’elle-même, dialectique par le montage. Les 
faits, les gestes, la vie pour la première fois sont doublés 
en direct – comme au cinéma, au spectacle – ; guère 
besoin de rajouter du commentaire, toute « la chiennerie 
des juges et des procureurs » est déjà en marche, co-
présente au geste, son doublet de mots en tout genre, 
principalement d’ordre. Le montage de Marker est donc 
un dialogue, ou plutôt une polyphonie suivant deux 
lignes de dialogues se rencontrant, se mêlant aux images 
d’archives et à leurs revers toujours mentionnés pour ne 
pas se laisser prendre. Aller-retour qui ouvre un espace, 
celui du spectateur, entre les bris et débris des films 
militants, des documents en temps réel, notamment ceux 
du travail de Chris Marker sur cette période, et les images 
et commentaires encapsulés des archives télévisuelles, 
des prises de paroles des pouvoirs, la puissance et sa 
forme dominante. Restitution du « clivage entre ceux qui 
se taisent et ceux qui font des discours en sorte de lancer 
des ordres ». Trouver sa voix, une troisième en forme de 
possibilité multiple, dans la cacophonie des innocents-
criminels : renouer le fil, conjurer le « danger que le 
désastre prenne sens au lieu de prendre corps ». À la fin, 
mesurant les distances, s’épargnant les illusions lyriques 
comme la veulerie des juges, on aura bien fini par 
récolter quelques indices, traces, mégots, empreintes… 
un peu de vie en reste contre les rigueurs de l’hiver, les 
raideurs de l’époque : des espoirs en feux follets contre 
l’immémoire collective et la nuit noire. Dans le dernier 
montage, le film se conclut sur une pensée consolante 
dans la catastrophe consommée, alors que le vin est tiré 
jusqu’à la lie et que l’ivresse peine à venir : il y a toujours 
des loups.
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La bonne décision 
A propos de Michaël Bay 

 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 

 
Passons rapidement sur les évidences : Michaël 

Bay détruit des trucs, boom, plaisir de détruire. Plaisir de 
détruire pour de vrai. Cut, cut, cut. Le plus de plans 
possibles pour en montrer le plus possible. Explosion, 
pyrotechnie. Complètement perdu dans le tourbillon de 
l’action ; action tout à fait située. Lisible dans l’illisible, 
puissance du montage. Séquences subliminales qui 
confinent au mystique. Cut. On voit tout. Longue focale 
qui attrape à la volée, courte focale qui rend compte. 
Stitch qui détruit San Francisco. Boom et re-boom. Quel 
plaisir ! Générosité, bien sûr. Invectives, blagues. 
Lourdeur bien sûr. Forcément. Blagues lourdes insau-
vables. Quelle différence avec Marvel ? Souvent la vraie 
vie, la vraie vie le plus possible. Fond vert ? Jamais. Fond 
de Los Angeles, plateforme pétrolière, Miami. Vrais 
avions, le plus possible. Peut-être pas la vraie vie, au 
moins des vrais objets. Du palpable. Pas forcément de la 
chair, au moins de la ferraille. Vitesse, explosion, 
destruction. Quelle différence avec Fast and Furious ? 
Michaël Bay saga à lui tout seul, auteur. Saga Mission 
Impossible ? Jamais autant, pas aussi gros, Tom Cruise 
qui chiade de trop, moins chaotique : travail trop bien 
fait. Bien travailler pas forcément, travailler beaucoup 
oui, mais encore mieux, travailler en s’amusant. Michaël 
veut s’amuser, véritable gamin. Comment je le sais ? No 
Pain No Gain, The Rock fait griller des mains humaines 

au barbecue ; arrêt sur image, sur l’image écrit « c’est 
toujours une histoire vraie ». C’est con et c’est drôle. On 
se marre. Michaël se marre. Ambulance et les centaines 
de plans au drône… Petit engin à peine découvert qu’il 
en fait son nouveau jouet. Michaël s’amuse. Les jouets 
de Michaël ? Des voitures qui se transforment en robot. 
Image d'Épinal du petit garçon masculin qui joue dans sa 
chambre. Boom et cut. Encore une explosion. Tiens, et si 
la météorite tombait sur Paris ? La tour Eiffel tombe et 
ça l’éclate. 

 
Encore boom. Personnages qui subissent les structures. 
Remise en cause des structures ? Non, bien sûr que non. 
Figures convaincues que la séduction, la volonté ou la 
foi, font la différence, changent les choses. Réalité de la 
situation ? Peu importe. Grande contradiction entre libre-
arbitre et contrainte, les figures prennent souvent la 
bonne décision, envers et contre tout : moteur du 
scénario. En vrac, Ben Affleck, Pearl Harbor, convainc 
l’infirmière de le laisser être pilote malgré sa vision 
pourrie parce que c’est la seule chose qu’il sait faire dans 
la vie ; Steve Buscemi, The Island, risque de se faire tuer 
mais décide d’aider les héros malgré tout ; Bruce Willis, 
Armageddon, fait changer d’avis le militaire en lui 
hurlant « tu vas vraiment faire ce que t’ordonnent des 
mecs dans un bureau à des milliers de kilomètres         
d’ici ?? ». Michaël Bay déteste la bureaucratie, adore les 
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doers, les faiseurs. Cut. Problème : il déteste l’avidité des 
gens riches, pas les gens riches. Amasser beaucoup 
d’accord, mais pas n’importe comment, en n’étant pas 
n’importe qui. Michaël Bay le cul entre deux chaises, 
entre spectacle et morale. Manie le semtex comme 
personne, c’est son atout. Être le plus américain des 
américains, c’est sa limite. C’est son problème. Fétichi-
sation des gens comme-tout-le-monde, les travailleurs, 
ceux qui bossent pour de vrai sur le terrain (les bras 
cassés de No Pain No Gain rêvent du rêve américain), les 
mêmes capables de grandes prouesses (l’opération à 
distance dans Ambulance) : envie de le croire, beauté de 
l’idée. Manichéisme ? Pas le motif le plus évident de sa 
filmo. Empathie pour tout le monde, empathie pour les « 
méchants », au fond personne n’est vraiment méchant. 
No Pain No Gain, Mark Walhberg victime du rêve 
américain pour ne pas être un moins que rien, Anthony 
Mackie victime des stéroïdes qui lui permettent de se 
sentir bien dans sa peau, The Rock victime de la cocaïne 
pour oublier. The Rock, Ed Harris lance son attaque 
contre San Francisco. Pourquoi ? Pas de mauvaises 
intentions, pas d’autres solutions. Obtenir des réparations 
financières pour les familles d’agents secrets non-
reconnus par l’administration. Encore une fois, poids des 
structures, encore une fois, jamais remises en cause : le 
président ne cède pas à sa demande pourtant raisonnable, 
ce ne sera jamais ni évoqué, ni interrogé. Faux dilemme. 
Cut. Influence du mythe libéral de l’homme bon qui fait 
les bons choix et changent les choses face à des forces 
plus inertielles que malfaisantes. Explosion, caillou dans 
la chaussure. Michaël décrit plus souvent qu’il ne blâme, 
montre plus souvent qu’il ne juge. Par empathie ou parce 
qu’il faut toucher la planète entière pour rentabiliser le 

film ? L’un n’exclut pas l’autre. Pour le bien du 
spectacle, tout le monde est pardonné. Pearl Harbor, 
empathie pour le général japonais. L’attaque ? Devoir de 
soldat. Hiérarchie, primordiale oui, source de trop d’ex-
cès, aussi. Problème de la hiérarchie ; jamais remise en 
cause car nécessaire. Pas d’alternatives, faux dilemme 
encore. Cut. Cinéma américain : explosion pour la bonne 
cause, la leur, toujours. Explosion parce qu’il le faut, 
parce que sinon la météorite tue l’humanité, parce que 
sinon les Decepticons gagnent. Et pourtant, The Island, 
aussi des explosions parce qu’il faut survivre face au 
capitalisme inhumain. Simple mais pas toujours si 
simple. Encore une fois : capitalisme, oui, capitalisme 
inhumain, non. Courte-vue des conclusions de Michaël. 
Le spectacle ne se vit bien qu’en courte focale. Rester en 
surface à tout prix, la surface surcutée et cartographiée 
aléatoirement dans tous les sens est déjà intéressante à 
explorer des yeux. Pas le temps pour le reste. Pas de 
politique et tout le monde voit midi à sa porte. 

 
J’essaie de penser, ça va trop vite. J’essaie de creuser la 
surface, trop confus. Confusion qui permet à ses films 
d’exister. Michaël Bay qui insuffle sa candeur. Rapport 
enfantin au monde et optimisme béat face aux problèmes 
de la vie. Face aux problèmes : rien n’empêche de casser 
des bagnoles et du béton. Si tu arrêtes d’être un petit 
candide, tu perds l’argent pour jouer, pas d’argent, plus 
de films, moins d’explosions, moins de spectacle. Plaisir 
régressif, le château de sable qu’on construit pour dé-
truire. Pas de films sympas avec tout le monde ? Puni au 
coin sans tes jouets ! Mais comme Michaël est sympa, il 
ne sera jamais puni. Rêve. Rêve américain, toujours. Un 
rêve de cinéphile ? Voir un jour des films de cette 
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ampleur sans trame narrative. Le spectacle rien que le 
spectacle ! Vide le cerveau, que du plein les yeux plein 
les oreilles, rêve d’avoir l’un sans l’autre. Cut. Essoreuse 
à salade. On en a pour son argent = équation capitaliste 
du cinéma. Envie d’être essoré, envie de boom-boom 
dans les oreilles. Techno, comme en boîte, exutoire ou 
transe, corps qui vibre devant l’écran, pas d’émotions, 
des soubresauts. On sait d’avance qu’on en aura pour son 
argent ! Merveille ? Tout se terminera bien ; l’âme 
grisâtre s’illuminera ; s’excitera sur un fauteuil et parta-

gera son plaisir avec ses amis, son paquet de pop-corn. 
Boom et paf les popcorns par terre. 5 euros en miette ? 
Pas grave, le film en a coûté 100 millions. Embrasser la 
confusion, on se posera la question plus tard. Explosion 
de voitures et héros incorruptibles, fête de la matière et 
figure mythologique triomphante. Matérialisme de l’ac-
tion et libéralisme du scénario. Ne pas se priver du brio 
de l’un pour à tout prix éviter l’autre. Condition pour le 
spectacle et tant pis. Encore boom et on verra demain.
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BOMBE NUCLEAIRE 
 

Filmer le nucléaire. Acte, conséquence. 
 

Texte collectif 
 

 
Oppenheimer, Christopher Nolan (2023) 

Nicolas Moreno 
 
Christopher Nolan est responsable des images 

qu’il propose ; Oppenheimer est un film irresponsable. 
Avec son biopic sur le « père de la bombe nucléaire », 
Hollywood ne se prive pas de faire la leçon humaniste à 
un spectateur qu’il espère toujours plus mondialisé. Idée 
bien paradoxale, pour un film américain dont l’odeur 
nauséabonde sent plutôt le repli sur soi (on ne sortira 
jamais de ce territoire). Car parmi la multitude de 
prismes par lesquels aborder le sujet, le cinéaste choisit 
de faire dévier le récit vers une intrigue politicienne 
autour du haut-fonctionnaire Lewis Strauss (Robert 
Downey Jr.), tout autant qu’il choisit de ne pas montrer 
les conséquences de cette invention, notamment son 
utilisation à Hiroshima et Nagasaki quelques semaines 
après sa mise au point. 

 
Si ce n’est donc pas pour confronter sa nation à sa propre 
histoire, pourquoi diable Nolan s’aventurerait-t-il donc 
dans une telle entreprise ? Politique des auteurs oblige, 
gigantisme oblige, le prince du « blockbuster d’auteur » 
trouve dans la vie du scientifique comme chaussure à son 
pied, une nouvelle étape qui va crescendo dans les 
aspirations universalistes et spectaculaires du cinéaste. 

Oppenheimer est pour lui l’occasion renouvelée de 
revenir à ses petites obsessions individuelles : la 
physique mais surtout quand elle paraît complexe et 
inaccessible, le temps, le sacrifice de l’individu pour la 
cause commune. Une névrose bien pratique, qui offre au 
cinéaste un angle d’attaque idéal pour ne filmer 
Oppenheimer et rien d’autre qu’Oppenheimer (à ma-
jorité en gros plans, qui ont été moqués à de nombreuses 
reprises). Paré de ses confortables œillères, le film peut 
alors se donner à l’entertainment, c’est-à-dire à de l’ex-
plosion sensationnelle, purgé de tout regard politique 
d’ensemble : le film met en effet en scène l’essai Trinity, 
explosion test qui eut lieu le 16 juillet 1945 au Nouveau-
Mexique, à cinquante kilomètres de la première ville. La 
bombe fut jetée loin de la vie humaine, le film se situa 
loin des victimes réelles. 

 
Par sa qualité de biopic, le film auto-justifie sa 
focalisation maladive sur l’homme plutôt que son 
invention. Il n’en reste pas moins un film qui manque, 
littéralement, de recul : sur son acteur principal, sur la 
situation en général. Quand bien même le film reste 
entièrement focalisé sur les États-Unis (les villes 
japonaises et la mesure des dégâts sont à peine cités), 
Oppenheimer s’embourbe dans des considérations 
politiciennes, qui se déroulent toutes dans des pièces 
closes, ces dernières ayant la qualité de renvoyer le fait 
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commun à une affaire individuelle, la responsabilité d’un 
peuple et son gouvernement à une affaire d’égo, qui ne 
concernerait au final qu’un scientifique, un ministre et 
un Président. À force d’enflement et de complexification 
vaine du scénario par le montage simultané de plusieurs 
intrigues (lorsqu’il n’est pas la projection, gênante, des 
subjectivités du physicien, parsemées d’atomes…), 
Oppenheimer se noie dans ses propres images et perd de 
vue le sentiment principal qu’il s’acharne à décrire : la 
culpabilité, qu’elle soit individuelle ou collective. C’est 
en rêvant constamment de faire des films difficiles que 
Nolan échoue à parler, chaque fois, des choses les plus 
simples. 

 
 
Godzilla, Ishirō Honda (1954) 

Matthieu Neiva 
 

Comment j’ai appris à m’en faire et à détester la 
bombe 

 
1er mars 1954. Atoll de Bikini. Castle Bravo. 

Jamais les Etats-Unis ne testeront de bombe plus 
puissante. 15 mégatonnes d’énergie. L’équivalent de 
1000 Hiroshima. L’opération Castle ne se passe pas 
comme prévu et contamine bientôt la plupart des atolls 
environnants. Le nuage, large de 100 kilomètres, atteint 
même les îles Marshall. Il irradie aussi un bateau de 
pêcheurs japonais, le Daigo Fukuryu Maru. Le 14 mars, 
l’équipage regagne son pays. Les marins se plaignent de 
nausées, maux de têtes, saignements des gencives… On 
les reçoit à la capitale, où se trouvent à priori les 
meilleurs hôpitaux du pays. Ils souffrent d’un syndrome 

d’irradiation aiguë. Le 23 septembre, Kuboyama 
Aikichi, radio-opérateur du navire, meurt à l’âge de 40 
ans. C’est la bombe H qui l’a tué. Outre-Pacifique, on 
nie la responsabilité américaine. Cet homme n’est pas 
mort à cause des radiations mais de l’action chimique du 
corail calciné. Et puis d’abord ce navire n’avait rien à 
faire près d’une zone interdite. D’ailleurs : qu’est-ce qui 
vous prouve que ce n’est pas une manipulation des 
russes, pour discréditer les Etats-Unis ? Mais oui, bien 
sûr que les poissons pêchés par le bateau sont bons. C’est 
sans doute une coïncidence si au même moment 
l’administration américaine impose des restrictions 
strictes sur les importations de thon sur son territoire. 
Côté japonais, l’opinion publique s’agite et le mou-
vement antinucléaire prend de l’ampleur. 

 
L’embrasement du monde 
 
On a beaucoup reproché à Oppenheimer (Christopher 
Nolan, 2023), de ne pas parler frontalement d’Hiro-
shima[1]. Mais c’est que la bombe a donné lieu à un 
embrasement en deux temps. Un premier, littéral, et 
responsable de 100 à 200 000 morts les 6 et 9 août 1945. 
Un des plus grands crimes de guerre de l’histoire de 
l’humanité. Un deuxième, plus abstrait, responsable 
d’une course à l’armement qui donne à l’humanité les 
moyens de provoquer sa propre fin. Désormais, nous 
voilà capable du plus grand crime contre l’humanité 
qu’on puisse imaginer : l’annihilation totale de notre 
espèce. Oppenheimer, le Prométhée Américain[2], nous 
a donné le feu, la connaissance interdite. C’est de cette 
déflagration-là dont parle le film. Rappelons-nous cette 
remarque d’Einstein à Oppenheimer à la fin du film :        
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« Lorsque je vous ai présenté ces calculs, nous avons 
pensé que nous pourrions déclencher une réaction en 
chaîne qui détruirait le monde. (...) Je crois que c'est ce 
que nous avons fait. »[3]. Avec la bombe, l’humanité est 
entrée dans une nouvelle phase. Plus rien ne sera jamais 
comme avant. En acte, notre espèce est déjà coupable de 
s’être rendue capable en puissance de se causer à elle-
même un tort si grand. C’est de ce crime-là dont traite le 
film de Christopher Nolan. 
 
Hiroshima s’inscrit dans un contexte, la 
compréhension qu’on en a aussi 
 
Qu’on ne nous méprenne pas. Il ne s’agit pas ici de 
minimiser la gravité des événements d’Hiroshima et de 
Nagasaki. Il s’agit bien d’un des plus grands crimes de 
guerre de l’histoire de l’humanité ; un crime d’autant 
plus grave que, comme de bien trop nombreux autres, il 
ne sera jugé par aucune cour internationale indé-
pendante. Il faut toutefois bien comprendre que ces 
crimes sont la suite logique d’un programme, lui-même 
criminel, de « bombardements stratégiques » du Japon. 
Pendant les deux dernières années de la guerre, l’armée 
américaine a multiplié les raids aériens visant à détruire 
infrastructures, industries, et villes du pays. Citons ainsi 
les bombardements incendiaires de Tokyo du mois de 
mars 1945, responsable de la mort de plus de 100 000 
civils. Après la guerre, l’opinion japonaise ne voit 
l'événement qu’à travers son inscription dans cette 
continuité-là. Un énorme tabou règne vis-à-vis 
d’Hiroshima et Nagasaki, mais aussi une forme de 
désintérêt : finalement, hormis les moyens et l’efficacité 
de la méthode, quelle différence entre cet évènement et 

les bombardements incendiaires qui ont frappé la plupart 
des autres villes du pays ? Pour le japonais moyen des 
années 1950, Hiroshima est un crime de guerre de plus, 
au milieu d’un conflit où chacun s’est rendu responsable 
du pire, à commencer par le Japon. Il n’existe pas de 
guerre propre. Et encore moins pour les Etats qui la 
commencent en désobéissant eux-mêmes aux lois inte-
nationales. 
 
Et puis voilà que l’arme atomique tue même en temps de 
paix. Avec Castle Bravo, l’humanité entre officiel-
lement, et durablement, dans une ère nouvelle où la 
bombe est une menace ubique, omnipotente. L’opération 
Castle n’est pas un crime de guerre, elle prouve la portée 
de la réaction en chaîne dont parle Oppenheimer. En 
1954, le sort du Daigo Fukuryu Maru entraîne une forte 
protestation japonaise et internationale contre les essais 
nucléaires et la course folle dont ils font partie et qui ne 
pourra mener qu’à l’Armageddon. On commence à 
comprendre qu’Hiroshima n’était que le début. Des voix 
s’élèvent aussi pour l’abandon de l’énergie nucléaire, 
dont on sent bien déjà, 57 ans avant Fukushima, qu’à la 
moindre erreur de calcul ou de gestion, les Kuboyama 
Aikichi se compteront par centaines de milliers.  
 
Naissance de God.zilla 
 
C’est dans ce contexte que la Tôho commande la 
réalisation du premier film Godzilla (Honda Ishiro, 
1954). Elle fait appel à l’un de ses réalisateurs, Honda 
Ishiro, qu’elle presse de réaliser un long-métrage à petit 
budget et prêt à sortir d’ici la fin de l’année, avant que le 
débat sur le nucléaire ne cesse d’enflammer l’actualité. 
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Engagée dans une course contre la montre, l’équipe du 
film n’a ni le temps ni l’argent pour animer des créatures 
en stop motion comme on le fait alors à Hollywood sous 
l’impulsion de Ray Harryhausen (Le Monstre des temps 
perdus (1953), Le Septième Voyage de Sinbad (1958), 
Jason et les Argonautes (1963) …) C’est pour cette 
raison qu’elle privilégie une technique plus simple, 
rapide et bon marché : des maquettes et un acteur en 
costume. Sans le savoir, la Tôho vient d’inventer le kaiju 
eiga. 
 
C’est parce que le premier Godzilla ne nous est parvenu 
qu’en 1956, dans une version intégralement remontée et 
avec un protagoniste américain, qu’en Occident nous ne 
connaissons pas bien cette histoire. Cette version, 
longtemps la seule visible hors du Japon, fut renommée 
Godzilla ! King of the Monster, et construit un tout autre 
discours que le film original. Là où la version nippone 
s’ouvre sur l’explosion de Castle Bravo, qui touche un 
bateau de pêcheurs et réveille Godzilla, la version 
américaine ne mentionne aucun test dans le Pacifique et 
fait de Godzilla lui-même le tueur de pêcheurs. Godzilla 
devient une créature mystérieuse, qu’on est libre ou non 
de relier à la bombe. Mais surtout : on ne parle plus des 
essais nucléaires et encore moins de l’incident de l’atoll 
de Bikini. On laisse de côté ce qui faisait le cœur du film 
original, et qui fera aussi celui d’Oppenheimer, cette idée 
selon laquelle avec l’arme atomique, l’humanité joue à 
D.ieu[4] en omettant que le dernier Livre de la Bible 
n’est autre que l’Apocalypse. 
 
« La guerre n'est que la simple continuation de la 
politique par d'autres moyens. » disait Clausewitz : c’est 

donc qu’il existe d’autres moyens. Qui dit guerre dit 
crimes de guerre. Mais aussi risque d’une escalade sans 
fin de la violence. Or si personne ne veut réveiller 
Godzilla, personne ne veut non plus de l’embrasement 
du monde. 
_________________________ 
[1] Cela lui est toujours reproché d’ailleurs. Au sein de ce même numéro, 
sous d’autres plumes. 
[2] American Prometheus est le titre de l’ouvrage dont s’inspire le scénario 
de Nolan 
[3] “When I came to you with those calculations, we thought we might start a 
chain reaction that would destroy the world. (…) I believe we did.” 
[4] Malgré la bombe, nous nous refusons ici à invoquer son nom en vain. 
 

 
Opération Tonnerre, Terence Young (1965) 

Raphaël Bonneau 
 

Entre ombres et lumières 
 
Quatrième opus de la saga du plus célèbre 

agent secret né sous la plume de Ian Fleming, Opération 
Tonnerre est un James Bond qui fait date. Intrigue bien 
ficelée ? Peut-être. Œuvre mythique ? Sûrement. Le film 
de Terence Young insère tous les ingrédients nécessaires 
d’un James Bond qui, à défaut de briser les codes, les 
embrasse : gadgets, bagarres, casino, un méchant au 
cache-œil plus vrai que nature, le monde à sauver, des 
femmes à secourir… tout en y ajoutant sa saveur 
particulière, ces mondes sous-marins, cet univers 
exotique. Le métrage de Young est, pourrait-on dire, à 
mi-chemin entre un film de science-fiction et Les Dents 
de la mer. C’est aussi, et surtout, l’histoire de l'agent 007 
(Sean Connery), envoyé dans les insondables eaux 
turquoise des Bahamas afin de récupérer deux missiles 
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nucléaires détournés par l'organisation criminelle 
Spectre. 

 
Sorti en 1965, Opération Tonnerre s’inscrit bel et bien 
dans un contexte de Guerre Froide généralisé, quelque 
trois années après la Crise des missiles de Cuba. Tout le 
spectre de la Guerre Froide plane au-dessus du film, 
mettant en scène tensions géopolitiques, escalades 
nucléaires et combats sous-marins. Pourtant, Opération 
Tonnerre commence timidement. La première scène de 
combat frise le ridicule, les premiers dialogues 
détonnent, les baisers sont forcés… Bref, un incipit 
laborieux laissera place à une histoire plus captivante, 
plus fine. Opération Tonnerre fascinera par son 
esthétique kitsch mais classe, exotique et luxueuse, sa 
greffe géopolitico-historique et bien sûr ses scènes 
mémorables : utilisation du jet pack pour fuir l’ennemi, 
combat au harpon et en combinaison de plongée, décor 
paradisiaque… Toutefois, le film déploie une sorte 
d’angoisse, celle de l’époque de la course à l’armement 
nucléaire. Et l’on voit bien l’analogie entre les Bahamas 
et Cuba.  
 
Au fond, Opération Tonnerre est un film d’ombres et de 
lumières. La photographie du film joue habilement sur 
cette dualité, les scènes sous-marines alternant avec la 
clarté éblouissante des eaux et les obscures profondeurs 
où se déroulent des affrontements silencieux. L'œuvre de 
Young explore aussi les ombres, celles des menaces de 
la Guerre Froide ; et les lumières, James Bond et ses 
alliés qui luttent pour la sécurité mondiale, instrumen-
talisation du monde Occidental se parant du costume de 
gendarme du monde. Soft power évident. Les autres 

ténèbres, incarnées par l’organisation Spectre et son plan 
diabolique de chantage nucléaire, symbolisent quant à 
elles les forces de la corruption et de la catastrophe. Cette 
peinture manichéenne du bien et du mal, et par extension 
lumières et obscurités, traverse toute la trame filmique. 
Mais celle-ci dépasse le simple récit d’action, d’espion-
nage et de divertissement. La toile de fond historique 
confère à Opération Tonnerre une résonance par-
ticulière, offrant une fenêtre sur les préoccupations et 
l'imaginaire d'une époque où le monde semblait 
constamment au bord de l’abîme. Le film nous offre 
même de quoi saliver jusqu’au bout avec une 
multiplication de prises de vues sous-marines et un 
combat final épique entre Bond et Emilio Largo. Bref, 
un cocktail exotique explosif prêt à être dégusté à 
n’importe quel moment. 
 
 

Mister Freedom, William Klein (1969) 
Zoé Lhuillier 

 
Le Freedom Kit, panoplie du parfait Super Héros, 

contient un stylo-bombe que vous pouvez dégoupiller en 
tournant l’embout, explosion garantie, attention risque 
d’ignition. À l’heure où l’escalade monte entre Super 
French Man et Muzhik Man allié à Red China Man, dans 
une France en proie à une grève anti-américaine, le 
gouvernement américain, par le biais de la délégation 
incarnée par sa super star Mr Freedom, vient au secours 
de ces pauvres âmes faibles incapables de riposter. Si 
l’ambassade américaine se situe dans un hypermarché, la 
déclaration de guerre officielle prend des allures de télé-
achat. Elle est belle ma guerre, elle est belle. 
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Parodie explosive et composite, Mister Freedom passe 
au shaker toutes les images de l’Amérique, comme si 
l’écran cathodique, pris d’un accès de folie, zappait de 
sujets télévisuels en sujets télévisuels, réduisant la ligne 
narrative de l’histoire de la seconde partie du XXème 
siècle à une jérémiade d’enfants de l’ordre du « bouh il 
est méchant, il m’a tapé ». Mais William Klein ne se 
contente pas de collectionner les caricatures comme un 
ramasseur de champignons atomiques. Il suit systéma-
tiquement la logique capitaliste et impérialiste jusqu’à 
son point d’aboutissement le plus avancé (si tant est qu’il 
ait des limites à l’imagination), mais aussi le plus arriéré. 
Ainsi, Mr Freedom, pour pouvoir assurer la sécurité de 
l’Amérique, a besoin d’une femme à ses côtés qui le 
cajole tel un gros bébé en lui donnant à becqueter des 
énormes cuillères de cornflakes, dans un bol énorme, 
comme si le bulldozer de deux mètres s’était tout d’un 
coup miniaturisé, à l’instar du personnage de L’Homme 
qui rétrécit (Jack Arnold, 1957). Et évidemment, c’est 
par elle que viendra la trahison qui le mènera à sa perte, 
pour changer. Quant à l’esthétique pop et kitsch, du 
bricolé petit budget, elle renvoie la technologie de 
pointe, notamment la bombe, à ce qu’elle est derrière 
l’image ultra-design que les films dystopiques vé-
hiculent : un produit de l’industrie de masse, peut-être 
d’aussi mauvaise qualité que les produits discounts 
vendus par la publicité. Et de fait, le patron de Mr 
Freedom finit par lui admettre que l’ultime bombe qu’il 
venait de déclencher n’était pas « the big one » mais « a 
medium one », parce qu’il n’a pas réussi à s’en procurer. 
Rupture de stock comme une autre. Entre réclame et 
chants de supporters sportifs résonne alors le slogan :        

« Now son, let’s sing together : F-R-double E-D-O-M- 
spelt BOOM BOOM ». 

 
 

Grand Central, Rebecca Zlotowski (2013) 
Corentin Ghibaudo 

 
Grand Central, second film de Rebecca 

Zlotowski sorti en 2013, suit Gary (Tahar Rahim), un 
garçon venu de nulle part qui se fait embaucher dans une 
centrale nucléaire au sein d’une équipe d’ouvriers sous-
traitants. Il vit une histoire d’amour avec la femme de 
l’un de ses chefs, Karole (Léa Seydoux). 
 
Lorsqu’on interroge Rebecca Zlotowski sur sa manière 
de filmer le milieu du nucléaire, elle affirme adopter 
volontairement un point de vue « peu politique, pas 
militant ». Elle ajoute qu’elle n’a rencontré aucune 
difficulté pour tourner sur les sites français, hormis les 
intérieurs (reconstitués dans une centrale désaffectée en 
Autriche). Mais si ce n’est pas le nucléaire, qu’est ce qui 
intéresse alors Zlotowski ? 
 
La réponse tient en un mot du jargon technique, utilisé à 
de multiples reprises : la dose. À chaque service, les 
techniciens sont exposés aux radiations, leurs corps 
absorbent une dose. Pour continuer à travailler, il faut 
s’exposer le moins possible aux radiations. La caméra de 
Zlotowski, dans un premier temps quasi-documentaire, 
filme des corps en contrôle, des peaux visibles qui 
s’examinent, qui se lavent, à l'affût de la moindre 
variation du compteur Geiger au bip incessant. La 
menace est combattue par des examens réguliers ; un 
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esprit sain dans un corps sain. Si le film n’est pas anti-
nucléaire, il révèle au moins une réalité contemporaine 
des travailleureuses précaires, pris à la fois entre un 
protocole hygiénique irréprochable et obligés de prendre 
des risques pour gagner plus d’argent. 
 
Puis arrive la dose romanesque. Autour d’un repas, Gary 
demande : « ça fait quoi la dose ? ». Karole entre en 
scène pour la première fois, l’embrasse, et décrit les 
différentes sensations que ce baiser a pu lui procurer :     
« Tu vois, t’as tout eu là, la peur, l’inquiétude, la            
vue brouillée, la tête qui tourne, les jambes qui      
tremblent… » Elle termine par « Ben c’est ça, la dose ». 
Dans cette nature campagnarde avec la menace du 
réacteur en arrière-plan, Zlotowski filme sa Partie de 
campagne. Les corps des deux protagonistes deviennent 
des atomes. Ils se frôlent, s’entrechoquent et entrent en 
fusion. La réalisatrice continue de filmer des corps, mais 
cette fois en train de se libérer, de s’adorer dans une 
passion pouvant frôler un certain ridicule tant la brutalité 
du montage et la crudité des répliques rendent ces 
rapprochements soudains, et répondent par contrastes 
aux corps cliniques filmés dans le réacteur. 
 
Zlotowski invente son sens de la dose, la fusion nucléaire 
comme passion amoureuse. Ce qui anime Karole et 
Gary, c’est la catastrophe selon Barthes, cette « situation 
amoureuse éprouvée comme une impasse définitive,      
où le sujet se voit voué à une destruction totale de lui-
même[1] ». La sirène de la centrale marque la fin du film 
et annonce le piège amoureux qui se referme. Dans cette 
nature campagnarde avec la menace du réacteur en 

arrière-plan, Zlotowski fait un remake sous influence de 
la Partie de campagne de Renoir. 
_________________________ 
[1] BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, 1977, p.59 

 
 

The Atomic City, Jerry Hooper (1952) 
Asteroid City, Wes Anderson (2023) 

Corentin Ghibaudo 
 

En 1952, Atomic City sort sur les écrans. Cette 
petite série B, réalisée par Jerry Hopper, présente en 
introduction un documentaire sur les progrès du 
nucléaire, avant de nous plonger en fiction dans la petite 
ville de Los Alamos, conçue au milieu du désert pour 
accueillir les scientifiques travaillant sur des dévelop-
pements au sein de la centrale nucléaire. Dans les 
premières séquences de la fiction, on assiste au petit-
déjeuner d’une famille. Pendant qu’un électricien 
installe le poste de télévision, la terre tremble subi-
tement. Alors que l’homme, affolé, s’interroge sur 
l’origine de la secousse, la mère de famille indique le 
plus simplement du monde : « Oh, juste un test de rou-
tine ! ». Les enfants rigolent de bon cœur, on pourrait 
presque y ajouter des rires enregistrés de sitcom. Tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

 
En 2023, Asteroid City sort sur les écrans. Le nouveau 
film de Wes Anderson s’ouvre par une mise en abyme 
théâtrale : une troupe s'apprête à interpréter une pièce sur 
une petite ville fictive du nom d’Asteroid City, conçue 
au milieu du désert autour d’un cratère dans le but 
d’observer les étoiles. Pendant le premier acte, durant 
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une scène au dîner, la terre se met soudainement à 
trembler. Un photographe s’interroge et une vieille 
serveuse (qui semble faire partie des meubles) lui 
répond, lasse : « Oh, juste un autre test de bombe… ». La 
bombe nucléaire devient un arrière-plan, une sensation 
d’intranquillité permanente qui fait rire jaune. L’homme 
prend flegmatiquement une photo de la bombe, comme 
tout photoreporter qui se respecte. 
 
Dans l’univers d’Asteroid City, Los Alamos n’est plus 
qu’à deux pas. Après soixante-dix ans, le gag reste le 
même, mais Wes Anderson met au jour un sentiment 
plus réaliste sur l’époque : le gag léger fait place à un rire 
cynique et anxiogène. 
 
La bombe n’est plus un rêve de cinéma, mais une menace 
à laquelle on s’habitue. 
 

 
La Bombe, Peter Watkins (1966) 

Léo Barozet 
 
David Edward Thornley, 37 ans, médecin 

généraliste britannique, se rend un 18 septembre 1965 au 
chevet d’un enfant malade, filmé caméra au poing par le 
documentariste. Par-dessus ces images, une voix-off 
détaille d’un ton neutre les spécificités de l’arsenal 
nucléaire soviétique, concluant que « plutôt que de 
risquer de les perdre au cours d’un bombardement, les 
Russes n’auraient probablement d’autre alternative que 
de les lancer tous dès le début d’une telle crise ».           
Des sirènes retentissent alors : le médecin et la famille              

– « [qui] n’a pas eu les moyens de se construire un        
abri » – s’agitent vainement dans une panique totale. Un 
éclair de lumière ; un missile nucléaire a explosé à 
quelques kilomètres. Toujours aussi flegmatique, le 
commentaire continue de débiter à propos de l’horreur 
qui se déroule à l’écran : rétines brûlées, bâtiments 
détruits par l’onde de choc, familles brûlant dans leur 
voiture face à des pompiers impuissants et décimés. Face 
à la bombe, nulle anticipation qui soit suffisante, nulle 
échappatoire.  

 
Par le parti pris du docu-fiction (qu’il affectionne), Peter 
Watkins imagine ainsi les conditions du déclenchement 
du bombardement nucléaire de la Grande-Bretagne et ses 
conséquences. Nul besoin de trop d’imagination : en 
1965, le danger d’une guerre nucléaire n’appartient pas 
au domaine de la science-fiction, et l’engrenage géo-
politique qui pourrait y conduire paraît terriblement bien 
huilé. Trois quarts d’heure d’une concision trop rare 
permettent de faire le tour de l’impréparation assumée du 
gouvernement à un tel risque (mesures d’évacuation 
largement insuffisantes, sensibilisation quasi-absente), 
des réactions sociologiques à la bombe (phénomènes de 
classe menant à la surprotection des plus riches et 
l’exposition totale au danger des classes inférieures, 
soutien moral de la population à une riposte), et surtout 
des conséquences concrètes sur les corps et les âmes : 
morts immédiates ou blessures fatales, conséquences des 
radiations, traumatismes des survivants. 
 
Ne faites jamais confiance à un auteur : commandité par 
la BBC pour réaliser une simulation d’un lendemain 
d’attaque nucléaire, le travail de Watkins consterne la 
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chaîne de télévision et les instances gouvernementales 
par son alarmisme. Privé de diffusion à la télé pendant 
vingt ans et vivant à travers quelques festivals et 
récompenses, la critique en revanche ne s’y trompera  
pas : le plus terrifiant dans La Bombe, c’est qu’il est trop 
bien documenté.  
 
 

Le Visiteur du musée (1989) 
Lettres d’un homme mort (1986) 
Les Vilains Petits Canards (2006) 

de Konstantin Lopouchanski 
Niels Chapuis et Alice Grasset 

 
Tout commence avec un tweet. 4 screens d’un 

obscur film soviétique aux allures vaguement 
sokouroviennes, puis une étrange affiche Letterboxd 
suivie d’un nom : Konstantin Lopouchanski. Intrigués, 
nous commençons à creuser. Lopouchanski est 
ukrainien, proche de grands noms du cinéma     
soviétique : Sergueï Guerassimov, qui le soutient au 
début de sa carrière de cinéaste, Emil Lotianou, directeur 
des Cours supérieurs de formation des scénaristes et 
réalisateurs dont il est diplômé, et surtout Andreï 
Tarkovski, pour lequel il fut stagiaire sur le tournage de 
Stalker en 1972. Pourtant, sur Lopouchanski, quasiment 
aucun papier, travaux, identification concrète, et surtout, 
aucune distribution digne de ce nom en France. C’est en 
tâtonnant à travers sa filmographie – ici, Lettres d’un 
homme mort (1986, présenté au Festival de Cannes en 
1987), Le Visiteur du musée (1989) et Les Vilains petits 
canards (2006) - trouvée sur des sites de téléchargement 

et des liens YouTube, dans des versions de piètre qualité 
que s’est rapidement dégagée l’obsession majeure de 
Lopouchanski : une terreur de la catastrophe nucléaire, 
grandissante au fil des années. 

 
Lorsque Lopouchanski propose ses Lettres d’un homme 
mort, l’Union Soviétique sort à peine de la période de 
durcissement brejnévienne, durant laquelle le KGB 
retrouve une puissance colossale. Depuis la crise des 
missiles de Cuba, les tensions avec le bloc Occidental 
n’ont jamais été aussi fortes. Aussi, la crainte d’un hiver 
nucléaire revient en force dans l’opinion, opinion que 
Konstantin Lopouchanski embrasse. 

 
Avec Lettres d’un homme mort, le cinéaste met en scène 
toute l’abomination de la catastrophe nucléaire et ses 
ravages. Au cours de longues minutes, il inflige au 
spectateur des éléments sonores et visuels (explosions 
incessantes, corps au sol, hurlements), cristallisant les 
angoisses d’un siècle. Ce que nous montre le film, c’est 
l’enfer au présent. Cette matérialité de la mort nucléaire, 
Lopouchanski décide de ne pas la diluer en imposant la 
déflagration atomique dans un geste de pure destruction. 
Ici, il n’est pas question d’enjoliver l’horreur : ni sons, 
couleurs ou potentielles beautés. Il n’y a que l’annihi-
lation. 

 
Lopouchanski interroge les suites possibles de l'explo-
sion nucléaire : l’humanité est condamnée à vivre dans 
des souterrains. Parmi eux, un professeur nobélisé écrit 
et lit (en voix-off) des lettres à son fils, qu’il espère 
encore vivant. Il vit terré avec son épouse, qui souffre 
des séquelles des radiations. Que faire pour tuer le   
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temps ? On dresse le bilan de l’humanité, de passage sur 
Terre pour rassurer sa conscience. Puis, on écrit des 
Lettres, avec une majuscule, tant le réalisateur en fait un 
héritage d’humanité à la dimension quasi biblique,            
à l’instar du Décalogue. Le narrateur, assurément 
Lopouchanski, essaie par tous les moyens de se     
rassurer : sa figure de savant est persuadée que l’espoir 
est permis tant que l’homme subsiste. Il le démontre en 
achevant son film par une douzaine d’enfants qui partent 
à la recherche d’une hypothétique étoile – l’espoir ? – 
dont leur a parlé le professeur. Le cinéaste flirte avec le 
nihilisme, sans pour autant tomber dedans. Il trace dans 
les Lettres l’esquisse de sa future fascination mêlée 
d’aversion pour la figure du Prophète. A ce stade de sa 
vie, le savant prêche une sainte parole emplie d’amour 
pour le genre humain. La catastrophe de Tchernobyl, un 
mois après la finalisation des Lettres d’un homme mort, 
balaiera tout optimisme chez le cinéaste.  

 
Il réalisera en 1989 Le Visiteur du musée. La dimension 
immédiate de la catastrophe n'est plus questionnée : 
l'apocalypse écologique a eu lieu. Dans un monde de 
vestiges et de ruines, submergé par une mer de déchets, 
un homme erre au sein d’un ghetto peuplé de mutants 
plutôt que d’hommes. Dans une mise en scène 
convulsive - encore une fois, qui rappelle Sokourov, à La 
Voix solitaire de l’homme et Les Jours de l'éclipse -, les 
détails s’accumulent au sein d’une ambiance fan-
tomatique et fantasmatique. « Tant qu’il y aura des 
hommes il y aura l’enfer », assure un personnage. Le 
genre humain est ici pour la première fois rejeté par 
Lopouchanski. Cet amour pour l’humanité porté dans ses 

Lettres est perdu. L’humanité n’est plus à l'abri de 
souterrains, elle patauge dans la fange. 
 
Comment alors ne pas voir un lien avec le chaos 
imminent évoqué par le Stalker d’Andreï Tarkovski ? Le 
stalker guide ses visiteurs à travers une « zone », dont 
personne ne connaît la nature. Lopouchanski, lui, érige 
son « visiteur » en cette figure qu’il conteste tant, celle 
d’un Prophète pour la masse mutante qui a survécu à 
l’apocalypse. De fait, il pousse encore plus loin la 
dimension biblique à l'œuvre dans les Lettres : dans ce 
monde pollué, la religion est un vice, quelque chose de 
pervers, propre aux « mutants » dévots qui peuplent 
désormais la surface de la terre. Ces fanatiques attendent 
que le visiteur les réhabilite : Lopouchanski propose ici 
son Jugement Dernier. L'ombre messianique des diri-
geants soviétiques plane sur ce visiteur et le film met en 
doute le besoin des hommes de s’inventer des guides, qui 
les conduisent au désastre. En cela, Lopouchanski ne fait 
pas exception à cette constante d'un cinéma soviétique 
constamment tourné vers son passé, constante qui pour-
suit encore les cinéastes russes contemporains (Kantemir 
Balagov et son Tesnota ou l’adapation de L’Idiot de 
Dostoïevski par Youri Bykov, pour ne citer qu’eux). Le 
mystérieux musée englouti par les flots que cherche à 
atteindre le visiteur corrobore cet attachement au passé. 
Abritant des vestiges d’un temps révolu, ce musée n’est 
visible qu’à certaines heures, là où la marée est basse. 
Plusieurs années plus tard, l’obsession de Lopouchanski 
pour la figure prophétique persiste. Il adapte Les Vilains 
petits canards en 2006 du roman de science-fiction Les 
Mutants du brouillard des frères Strougatski, qui ont 
également écrit Stalker : pique-nique au bord du chemin. 
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Dans Les Vilains petits canards, l’idéaliste Victor 
Banev, un écrivain dépêché par l’ONU, doit rendre 
jugement quant au sort d'un groupe de mutants isolés 
dans une ville, vouant une haine féroce à l'humain. Ici, la 
catastrophe n’est plus mondialisée mais localisée. 
L’enjeu du film repose sur un dilemme : doit-on bom-
barder cette ville ? L’ONU craint que ces mutants 
constituent un véritable danger. Comment ne pas voir ici 
une allusion à l’évolution des conflits modernes et la 
critique de l’ingérence mondiale au sein de conflits 
locaux ? Victor Banev veut à la fois sauver les mutants, 
l’humanité et sa situation personnelle, tout en étant 
simple spectateur d’évènements inéluctables. Une si-
tuation complexe, voire impossible dont se moque 
Lopouchanski : il rit à la fois de l’idéalisme et de 
l’égoïsme de son personnage. Le nihilisme primaire de 
Lopouchanski évolue ici en une position politique 
profondément anti-étatique que l’on pourrait résumer à 
l’idée suivante : s’il y a société, il y a enfer. Il revient à 
une critique fondamentale de l’humanité : le groupement 
ramène le chaos. Avec Les Vilains petits canards, il 
souligne que les relations individuelles sont les uniques 
interactions viables : seuls Victor Banev et son étrange 
fille survivent au bombardement qui finalement survient.  
 
A l’aune de trois films de Lopouchanski, sa filmographie 
tend vers la constitution d’un tout, témoin des capacités 
d’une société à s’auto-détruire. Si le cinéma de 
Lopouchanski est très souvent associé à celui de 
Tarkovski, il ne faut cependant pas en faire un Tarkovski 
bis. Son œuvre reste bien distincte de ce dernier, absolue, 
et file un discours anti-nucléaire. Dans une interview 
qu’il donne en 2017 à Indie Cinema [1], on lui demande 

s’il se considère plutôt comme un optimiste ou un 
pessimiste. Sa réponse est évidente : il assure que             
sa vision du monde ancrée en lui « n’est pas la plus  
brillante », et s’amuse à citer le poète russe Alexandre 
Blok, qui dit que l’optimisme n’englobe pas la 
compréhension de la tragédie humaine. Lopouchanski 
conclut que, lui, la comprend. 
_________________________ 
[1] Ringo Elena, Entretien avec le réalisateur Konstantin Lopouchansky, Indie 
Cinema, 8 décembre 2017, [Consulté le 18/02/2024], disponible à l'adresse : 
http://indie-cinema.com/2017/12/interview-director-konstantin-lopushansky/  

 
 
Pacifiction, Albert Serra (2022) 

Ludovic Béot 
 

Le propre des grands films, c’est de saisir le 
présent, celui même qu’il ne pouvait présager au moment 
de sa fabrication. À la fin de l’hiver 2022, la guerre en 
Ukraine éclate suite à l’invasion de l’armée russe et 
remet le nucléaire et sa menace au centre du débat en 
Europe. De cette problématique que l’on croyait avoir 
laissée dans le caveau du siècle dernier (tout du moins au 
sein du territoire européen), soudain, un fantôme s’agite. 

 
Quelques mois plus tard, la sortie de Pacifiction réalisé 
par Albert Serra nous restitue l’image de ce fantôme. En 
troublant les déambulations du haut-commissaire De 
Roller (Benoît Magimel) par la rumeur persistante d’une 
reprise des essais nucléaires en Polynésie, le film nous 
tend le miroir d’un monde au bord de l’autodestruction. 

 

Tourné à Tahiti à l’été 2021 alors que l’île est en 
confinement total en raison de la pandémie de Covid-19, 

http://indie-cinema.com/2017/12/interview-director-konstantin-lopushansky/
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le film d’Albert Serra ne raconte pas le monde qu’il est 
en train d’habiter mais bien celui qui va en suivre.      
Dans cette lente combustion cauchemardesque nourrie 
d’images néon-pastel, la caméra de Serra fait un pas de 
côté et se détourne du réel, moins pour filmer le nucléaire 
que son fantasme et l’imaginaire post-guerre froide qu’il 
porte en lui. Du nucléaire, De Roller, n’en verra que des 
signes partiels et incomplets lors de son enquête. Collé à 
sa rétine, le spectateur n’est jamais sûr de ce qu’il voit 
(est-ce un sous-marin nucléaire ou une baleine qui 
émerge de l’océan ?) ou entend (les chuchotements 
hypnotiques du club « le Paradise »). La perception se 
trouble et devient à l’image du monde qu’il encapsule : 
abstrait et confus. 

 
Devant cette menace qui s’amplifie, De Roller com-
mence à verbaliser son impuissance, et conscientise 
même qu’il n’est qu’un pantin du pouvoir (« Je suis venu 
faire de la figuration » / « Même moi je ne contrôle rien. 
C’est qu’une illusion. ») La peur d’un nouveau conflit ? 
Mais avec qui ? C’est une guerre sans visage. 

 
Au gré de ces échanges avec la population, celle-ci 
répète à De Roller à quel point ce serait un désastre pour 
la marine française de reprendre les essais nucléaires 
compte tenu de l’Histoire. Entre 1966 et 1974, la    
France a réalisé une quarantaine d’essais nucléaires en 
Polynésie. Depuis plusieurs années, des équipes de 
recherche essayent d’évaluer les possibles conséquences 
des retombées radioactives sur la santé des populations, 
et ont conclu à une très probable augmentation du risque 
aux pathologies radio-induites (cancers, maladies car-
diovasculaires, ou encore cataracte). Ce mal invisible qui 

circule et contamine les corps, c’est peut-être l’un des 
derniers vestiges du colonialisme qui suinte le plus à 
l’image. Tout n’est que fantôme ou illusion dans 
Pacifiction, et tout est pourtant parfaitement palpable. 
C’est l’image d’un Occident à l’agonie, qui s’accroche à 
ces anciennes conquêtes avant de rendre son dernier 
souffle. Alors, pour tenir le coup et maintenir l’imper-
turbable flegme mouvant dans son costume en lin écru, 
peut-être De Roller se remémore les mots du personnage 
joué par Emmanuel Riva dans Hiroshima, mon amour : 
« Il faut éviter de penser à ces difficultés que présente le 
monde, quelquefois. Sans ça, il deviendrait tout à fait 
irrespirable. » Détourner le regard pour mieux s’im-
merger dans la fiction. 
 
 
Hiroshima, mon amour, Alain Resnais (1959) 

Aliosha Costes 
 
Boum boum et le sang frappe la tête. La 

mémoire est touchée. On aurait cru entendre quelque 
chose mais pourtant, à Hiroshima, on n'a rien vu. Ça y 
est, la conscience a jailli – l’hémorragie circule dans le 
corps et plus rien ne sera jamais comme avant. L'idée 
hantera l'avenir jusqu'à la nuit des temps et plus encore, 
car elle submerge les terres, elle infeste les airs, elle 
tenaille les eaux. Les frontières ne seront pas barrières, 
la parole ne fera pas cloison et la constatation lucide des 
horreurs n'a été et ne sera jamais un obstacle pour 
l'humain. Il est tout-puissant et ne le sous-estimons pas, 
il sait pertinemment comment reproduire les erreurs du 
passé. Par la faute des vainqueurs, l'amour ne sera  
qu'une haie facilement franchissable, les temps de paix 
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altérables. De l'Amérique à l'Asie, seul l'océan Pacifique 
sépare les continents – mais toutefois, ne nous le cachons 
pas, il porte mal son nom. 

 
Lui et elle, elle et lui, vingt-quatre heures et la méta-
morphose d'un corps en lieu. Quels sont leurs noms ? 
Hiroshima, mon évidence. Et la balance secoue les cœurs 
d'un côté puis de l'autre. La vie, la mort, la paix, la 
guerre, l'amour, la haine, et les contraires s'unissent, 
indissociables comme tourtereaux, inséparables comme 
perroquets. Des visages en pleurs, des corps figés, un 
territoire au passé tourmenté, les traumatismes de 
l'ineffable. Marker et Resnais ont porté Duras au cinéma, 
et Duras a apporté un scénario sans les trois actes – un 
nouveau cinéma ou une nouvelle vague comme à 
Fukushima. Les chamboulements du monde peuvent être 
des catastrophes (naturelles ou humaines) mais aussi des 
chefs-d’œuvre. Certaines révolutions esthétiques sont 
des tremblements de salles auxquels nul séisme n’équi-
vaut. Fermons le débat de l'Art politique, il l'est (comme 
tout) et Hiroshima, mon amour sera toujours plus grand 
que nos logorrhées fades et délavées (comme tout). Des 
lueurs dans la nuit, des cadrages désaxés, des couleurs 
oubliées, des corps meuvent et percutent les sentiments, 
ils réaniment les secousses de 1945. Les deux person-
nages, lui et elle, elle et lui, tentent de s'aimer là où la 
mort a engouffré l'amour. Les peaux brillent dans la nuit, 
des paillettes de surface ou des cendres du passé – la 
malédiction de la ville obsédera ces entichés qui 
débordent des frontières. Si le monde a voulu se faire la 
guerre, d'un bout à l'autre du globe, alors l'amour sera 
impossible. Il faut bien s'y soumettre, le pouvoir n'est pas 
à portée de main. 

Alain Resnais et Marguerite Duras développent les 
antithèses. Occident contre Orient, guerre contre paix, et 
assourdissement contre silence de mort. La dualité des 
sens est permise par les moyens du cinématographe. Il y 
a ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas – ce 
que nous entendons et ce que nous ne saurions pas 
accueillir aux tympans. Certaines réalités restent muettes 
et notre surdité saura nous sauver des horreurs. Il vient 
de Hiroshima, elle vient de Nevers (ou de never, pour les 
bilingues), et ils s'aiment avec passion (« Tu me tues. Tu 
me fais du bien. »). Tout est une question d'arrière-fond 
– la mort est partout, et surtout dans l'amour. Nos 
œillères n'y changeront rien ; mais elles nous permet-
tront, à la limite, de reproduire sans honte les erreurs du 
passé. La bombe atomique est au chevet de chaque 
agonie, elle intercède pour l'homme et la femme. Alors, 
dans ces conditions, seul l'amour sera beau à voir. Et 
Resnais et Duras l'ont compris. 
 
 

Crossroads, Bruce Conner (1976) 
Nicolas Moreno 

 
Le 25 juillet 1946, le gouvernement américain 

réalise son premier test nucléaire aquatique au large de 
Bikini Atoll, dans l’océan Pacifique. Point de départ 
officieux de la série animée Bob l’éponge, cette 
expérimentation sera également capturée en prises de 
vues réelles, et les images détournées par le cinéaste 
expérimental Bruce Conner. Détournées, c’est-à-dire 
simplement mises à disposition du public sans véritable 
besoin d’ajouts artificiels. Que diable ajouter sur des 
images d’explosions nucléaires ? De quoi auraient-elles 
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besoin pour augmenter l’effet qu’elles procurent sur le 
spectateur, quand il s’agit justement de l’acte suprême, 
celui par lequel l’humain se mit à la merci de sa propre 
main, de son propre doigt, d’un simple et irrésistible 
bouton rouge ?  

 
Et en effet, lorsque la première explosion se déploie dès 
la première minute, en plan large, le film renvoie toute la 
puissance dévastatrice capable d’être contenue dans la 
seule main d’un homme. Quelques bruits (secousses, 
avions…) laissent imaginer ce que cela peut bien vouloir 
signifier d’assister à un tel essai. Mais les plans et 
explosions se multiplient, et leur effet s’estompe – on s’y 

habitue. Véritable sujet du film, le réalisateur accom-
pagne cet engourdissement auquel nul ne peut échapper, 
et le radicalise même, en faisant de l’explosion nucléaire 
un pur geste esthétique, une recherche d’extase visuelle 
permanente, stimulée par l’agitation sublime et déme-
surée des lignes présentes dans le cadre. Une musique 
remplace alors doucement les sons initiaux, et une 
jouissance permanente l’horreur première. Le véritable 
danger, c’est bien celui-ci : faire, nommer ou penser au 
nucléaire autrement que par ce qu’il est véritablement, 
c’est-à-dire la plus atroce des inventions humaines. 
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IMPASSE 
 

Bruits de catastrophe 
Création sonore immersive 

 

Par Raphaël Bonneau 
 
 

Le leitmotiv du compte à rebours, issu de 
l’épisode 8 de Twin Peaks: The Return, insiste sur la 
répétition des catastrophes. La lourdeur des infra-basses 
en font des évènements de plus en plus intenses et 
difficiles à supporter (tremblements de terre, ouragans, 
éruptions volcaniques de plus en plus fréquents). La 
mélodie n’a que très peu de place dans un monde où 
bruits et cris stridents nous emportent vers le décompte 
final, celui de la bombe.  
 
 
 

 

 
Extraits de films utilisés : 

2001, L’odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968)  
Independence Day (Roland Emmerich, 1996) 
Alien - Le 8ème Passager (Ridley Scott, 1979) 
Le Cinquième Élément (Luc Besson, 1997) 
La Guerre des Mondes (Byron Haskin, 1953) 
Revenge of the Zombies (Steve Sekely, 1943) 
Les Dents de la Mer (Steven Spielberg, 1975) 
Apollo 13 (Ron Howard, 1995) 
Les Oiseaux (Alfred Hitchcock, 1963)  
Twin Peaks: The Return (David Lynch & Mark Frost, 2017) 

 
Addition sonore par le MicroFreak d’Arturia. 
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Lettre d’un désespéré 
 

Par Matthieu Neiva 
 

 
Tout a commencé avec la Shoah.                        

« Catastrophe » en hébreux. Pour éviter que ça 
recommence, on a voulu qu’existe une terre juive en 
Palestine. Alors il y a eu la guerre, la première. Et puis 
il y a eu la Nakba. « Catastrophe » en arabe. Elle              
a donné lieu à un exode massif. Ainsi qu’à d’autres 
guerres. Une guerre, des guerres, la guerre.                        
« Catastrophe » dans toutes les langues. De fil en 
aiguille s’est tissé un immense voile d’horreur qui 
recouvre tout aujourd’hui. Surtout depuis le 7 octobre. 
 
Parler de la Catastrophe 
 
Pas un jour ne passe sans que je ne pense à la Shoah. 
C’est comme ça. Devoir de mémoire. Désir de com-
prendre. L’humanité est capable du pire et le seul 
moyen de s’en préserver, c’est de ne jamais l’oublier. 
J’ai mis du temps à comprendre que cette obsession 
n’était pas normale chez un goy. Normalement, quand 
on a 17 ans et que nos parents s'absentent pour le week-
end, on organise une fête. Normalement, on n’en 
profite pas pour regarder d’une seule traite Shoah de 
Claude Lanzmann, passant 9h dans le noir à pleurer des 
morts qui ne sont pas les nôtres.  
 
 

Lorsqu’en réunion de rédaction s’impose le mot             
« catastrophe », j’explique à mes collègues comme ce 
mot est bloquant pour moi. On me dit que ça n’est pas 
grave. Que Desplechin nous a offert un beau texte sur 
le grand film de Lanzmann. Et que je n’aurai qu’à 
justement assumer ce biais cognitif chez moi. Si je 
pense tous les jours à la Shoah, à ses conséquences, et 
aux crimes contre l’humanité qui partagent de près ou 
de loin une parenté dans l’horreur, alors avoir 
aujourd’hui l’opportunité d’écrire dessus devrait être 
une aubaine. 

 
Et puis il y a eu le 7 octobre. 

Et les milliers de morts à Gaza.  

Et les mots me manquent. 
 
J’aimerais parler d’Israël et de la Palestine. De la 
colonisation et du terrorisme. Des (ir)responsables 
locaux et internationaux. De mes amis juifs qui ont 
peur pour leur vie et de mes amis arabes qui n’en 
peuvent plus. Exprimer ma colère. Faire sortir mes 
larmes. Et surtout j’ai envie de parler des civils qui 
meurent. A Gaza hier et encore plus aujourd’hui. En 
Israël le 7 octobre, ou même avant. Des vies brisées par 
ce conflit. Là-bas, ici, ou ailleurs. Du droit à 
l’autodétermination des peuples et du droit à la vie. 
Pour toustes. Partout.  
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Mais les mots ne viennent pas. 

Et aucune image de cinéma ne me semble à la 

hauteur.  

Pour une fois, j’ai l’impression que le cinéma ne 

peut rien pour moi.  

 
En face d’un enfant qui meurt, le cinéma ne 
fait pas le poids.  
 
Le cinéma a besoin de mots et d’images. Il utilise l’un 
pour construire l’autre et vice-versa. Amputé de ce qui 
fait sa dialectique, il ne peut rien du tout. Du 7 octobre, 
on a vu beaucoup d’images, mais très peu de mots à la 
hauteur. Des morts à Gaza, de ceux d’avant comme de 
ceux d’après, on a beaucoup entendu disserter. C’est 
d’images porteuses de sens dont on a manqué. Une 
ville rasée, le cadavre d’un enfant anonyme, qu’est-ce 
que ça veut dire ? Et surtout : qu’est-ce que le cinéma 
peut bien en faire ? Impuissant, il observe sans voix les 
images de guerre, les discours des philosophes et les 
promesses des politiques. Tant que l’horreur est en 
cours, le cinéma ne peut l’éclaircir. 
 
Un temps je pense à écrire sur Avi Mograbi. Sa 
lucidité, sa colère et son humour. Rire pour ne pas 

pleurer. Interrogé par les Cahiers du cinéma, il avoue 
lui-même être dépassé[1]. Je me tourne vers Amos 
Gitaï. Même chose[2]. Et puis avec lui on rit moins 
qu’avec Avi. Alors mon rédacteur en chef me recom-
mande le visionnage du premier film d’Elia Suleiman, 
Chronique d’une disparition (1996), où il raconte ses 
divagations lors de son retour en Israël après une 
dizaine d’années passées aux Etats-Unis. Le film est 
composé d’un assemblage de saynètes triviales sur la 
vie des Palestiniens, que la société traite comme des 
fantômes. Ce qu’on en retient surtout, c’est l’image de 
ce réalisateur qui erre avec dépit et ennui après avoir 
abandonné tout espoir de voir le sort des siens s’amé-
liorer. Cette déprime, elle permet une distance comique 
sur les événements, dont Suleiman fait le principe de 
son geste politique. Rire pour ne pas pleurer. Comme 
chez Mograbi, quoiqu’en plus blasé : Elia c’est un peu 
Avi qui serait sous Prozac. 
 
Chronique d’une disparition est une belle découverte. 
D’autant plus que le film est simple à trouver[3]. Mais 
le regarder aujourd’hui, c’est faire le constat d’une 
nouvelle disparition : celle de la possibilité même du 
geste de Suleiman. On aimerait nous aussi soupirer et 
rire un peu, dépité. Mais on ne peut plus. La ca-
tastrophe est en cours et c’est trop grave pour qu’on 
rigole : il ne nous reste plus qu’à pleurer.

 

_______________________________________________ 

[1] « A quoi bon ? Entretien avec Avi Mograbi » in Cahiers du cinéma janvier 2024, n°805, p. 76-77.  
[2] « La guerre à Gaza : et ensuite, quoi ? », par Amos Gitaï : https://www.nouvelobs.com/monde/20231015.OBS79514/la-guerre-a-
gaza-et-ensuite-quoi-par-amos-gitai.html 
[3] Il est disponible sur Mubi ou Netflix. Oui oui, sur Netflix.  

https://www.nouvelobs.com/monde/20231015.OBS79514/la-guerre-a-gaza-et-ensuite-quoi-par-amos-gitai.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20231015.OBS79514/la-guerre-a-gaza-et-ensuite-quoi-par-amos-gitai.html
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ESPOIR 
Entretien avec El Pampero Cine 
 

Par Nicolas Moreno et Lucile Laurent 
 
 

Peut-on encore croire au « coup de foudre » ? 
Le terme aurait pu être excessif. Mais on découvre 
Trenque Lauquen de Laura Citarella un soir de mai 
2023, et on annule tout pour aller voir la seconde 
partie dès le lendemain. Puis on découvre qu’il s’agit 
de l’œuvre d’El Pampero Cine, un mystérieux collectif 
argentin qui vise une certaine horizontalité au travail, 
et redonne ainsi tout sens à l’indépendance proclamée 
dans l’appellation « cinéma indépendant ». Alors on 
profite du Festival Regards Satellites à Saint-Denis pour 
enchaîner un, puis deux, puis trois films de la troupe. 
Le coup de foudre ? On en est persuadés. Convaincus. 
Chamboulés. Tous ces mystères et silences argentins, 
formes et récits mélangés, sont autant de possibilités 
pour la création que de moyens de repenser le cinéma. 

 
Il y a tant de raisons de voir ces films. On y retrouve 
une liberté totale (des jeux de piste sans fin, des films 
de 14h, des paysages qu’il est vivifiant de voir filmés 
longuement…), une horizontalité réelle et concrète, qui 
s’offre comme une véritable révolution dans la manière 
de penser la création cinématographique. El Pampero 
ne se refuse rien, El Pampero invente tout et repousse 
ainsi les limites. Ce vent du sud argentin invite à rêver 
parmi les décombres, résultat de plusieurs générations 
de politiques catastrophiques (néo-libérales). À se 
saisir d’une carte et d’un stylo également, et de partir 

découvrir le monde, en commençant par ses propres 
alentours. Alors avant de nous lancer, on s’en va 
recueillir quelques conseils et réponses auprès des 
Laura(s) : Laura Citarella, réalisatrice et membre d’El 
Pampero, et Laura Paredes, actrice de deux de ses 
films. 
 
 
Tsounami : Votre collectif s’appelle Pampero. 
Pourquoi ? 
 
Laura Citarella : C’est un peu à Mariano Llinás 
(réalisateur de Historias extraordinarias et La Flor 
notamment, ndlr), le créateur de ce groupe de travail, 
qu’on doit ce nom. Je préfère cette appellation plutôt 
que « bureau de production » ou d’autres termes pour 
définir El Pampero. Mais il y a deux histoires derrière 
ce nom. Tout d’abord, le territoire de la province de 
Buenos Aires a une place importante dans notre 
cinéma, et dans ce lieu, il y a ce vent, El Pampero. C’est 
une sorte d’hommage au nom de la province, mais 
aussi à Agustín Mendilaharzu, qui a participé au tout 
début à la création d’El Pampero. Il a une maison à la 
campagne qui s’appelle aussi « El Pampero », ce qui a 
dû influencer dans le choix du nom. Mais ça vient 
surtout du vent, on s’est dès le début identifiés en 
opposition avec une manière traditionnelle de faire des 
films en Argentine à la fin des années 1990 et au début 
des années 2000. Le fait de nous y identifier créait 
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l’image d’un vent qui débarrasse, nettoie tout et 
reconfigure les possibilités. 
 
À la lecture des entretiens donnés dans la presse 
française à la sortie de Trenque Lauquen, on 
comprend que votre spécificité tient à votre 
indépendance, au fait que vous possédiez vos 
propres moyens de production et soyez res-
ponsables sur toutes les étapes de vos films. Notre 
première réaction a été « c’est du marxisme 
appliqué au cinéma » ! 
 
Laura Citarella (rit en comprenant le terme                     
« marxisme ») : Alors je ne dirais pas que c’est du 
marxisme, mais j’ai la sensation qu’il y a une position 
assez claire face à l’économie. Pas sur l’argent en soi, 
mais par rapport à l’éthique de travail, comment on 
pense le budget d’un film, les moyens qu’on met en 
place pour arriver à le réaliser. L’horizontalité dans le 
cinéma est quelque chose de difficile, mais la 
collectivité non. La structure qu’on a voulu construire 
avec El Pampero ne dialogue pas avec la façon 
standard de produire des films. Tout ça, on l’a appris et 
emprunté à d’autres disciplines artistiques, notamment 
le théâtre, comme peut en parler Laura Paredes (qui fait 
partie de la compagnie Piel de Lava, ndlr). Le théâtre 
indépendant a beaucoup enseigné à El Pampero 
d’autres possibilités de produire du cinéma. 
 
Laura Paredes : En Argentine, le théâtre indépendant 
a une place importante. La différence avec le cinéma, 
c’est qu’il n’y a pas de changement entre le moment de 
la formation et celui de la profession. On garde la 

méthodologie qu’on utilisait étudiant·es. El Pampero et 
le théâtre indépendant se croisent en ce sens : le col-
lectif continue d’utiliser le savoir qu’on a appris à 
l’université. Le théâtre passe d’une manière douce de 
la formalité à l’informalité, c’est intéressant de se voir 
comme une coopérative dans cette transformation, 
c’est pas mal. L’autre chose qui rapproche les deux 
pratiques, c’est l’utilisation de l’argent. Le manque 
d’argent est une caractéristique de notre théâtre 
indépendant. C’est presque devenu une force, une 
identité claire. Je ne veux pas dire que c’est plus beau, 
mais le manque de possibilité permet de développer 
l’esprit créatif, des solutions et des formes qui sont 
parfois plus intéressantes. 
 
Laura Citarella : Dans le cinéma, on voit l’université 
et le travail professionnel comme deux phases diffé-
rentes. Effectivement, il y a quelque chose d’enfantin 
dans cette façon de faire du cinéma, et c’est exactement 
ça qu’on a voulu garder avec El Pampero, de manière 
assez consciente. Bien sûr, on s’est développés, on est 
plus rigoureux, on a plus d’expérience. Mais on n’a pas 
voulu oublier cette manière coopérative de faire des 
films. C’est ça pour nous, le cinéma indépendant. Avec 
El Pampero, au lieu de passer à l’étape industrielle de 
la réalisation de films, on est volontairement restés    
sur une forme indépendante pour l’exploiter, faire             
des essais, la développer. Comprendre les possibilités 
qu’elle offre.  
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Ce fonctionnement coopératif vous protège-t-il des 
politiques ultra-libérales actuellement en cours en 
Argentine, notamment sous l’impulsion du nouveau 
Président, Javier Milei ? 
 
Laura Paredes : C’est une question intéressante. Il est 
vrai que dans une situation telle qu’on la vit en 
Argentine en ce moment, le fait d’avoir développé une 
forme plus indépendante de film nous met, entre 
guillemet, dans une situation privilégiée. On ne dépend 
pas tant des choix du gouvernement comme d’autres 
productions. Je ne veux pas utiliser le mot « guerilla » 
et l’idée de guerre, mais on a toujours travaillé dans un 
tel modèle. On est donc plus habitués et protégés que 
d’autres, au moment de faire des films. Évidemment, 
on se solidarise avec les autres productions qui 
dépendent plus des choix de l’État, mais c’est vrai 
qu’on a développé plus de stratégies et de solutions 
face à ça. 
 
Laura Citarella : La situation actuelle en Argentine 
ne vient pas que de Milei. Cela remonte aux choix des 
trois derniers gouvernements. La situation est devenue 
terrible, la pire. L’institut du cinéma (INCAA, 
l’équivalent du CNC en Argentine, ndlr) et le droit du 
cinéma sont menacés, mais ça n’a pas commencé avec 
lui, il faut le préciser. Je ne veux pas sembler arrogante, 
mais quand un film comme Trenque Lauquen apparaît 
en couverture des Cahiers du cinéma avec en titre « Où 
va l’Argentine ? », je crois que c’est une vraie réponse, 
une vraie représentation de la situation de l’Argentine 
en ce moment. Et nous sommes l’une des réponses face 
à la situation du pays. Je crois que ce n’est pas que 

l’Argentine qui est dans cette situation critique, mais le 
monde du cinéma en entier. Beaucoup de producteurs 
se déclarent indépendants mais suivent une façon 
hyper traditionnelle et pas du tout indépendante de 
faire des films ; la distribution rencontre également pas 
mal de problématiques de marché à un niveau mondial 
et pas seulement en Argentine.  
 
D’autres critiques et cinéastes vous ont-ils fait part de 
leur intérêt pour votre manière de travailler, ou la 
France occupe-t-elle une place singulière dans la 
réception de votre cinéma ? 
 
Laura Citarella : Il y a deux choses différentes dans 
cette question, et dans la réponse aussi. D’une part la 
critique, et de l’autre les gens qui ont envie 
d’apprendre, les cinéastes. Dans le cas de El Pampero, 
on a beaucoup travaillé, on a fait pas mal de choses, 
mais c’est vraiment La Flor qui nous a ouvert des 
possibilités à l’international. D’autres pays ont voulu 
nous distribuer, montrer le film, et le traduire etc… 
C’est un peu à partir de ce moment que El Pampero a 
commencé à établir ce dialogue avec le monde et 
l’étranger. Après, Trenque Lauquen a confirmé ce 
processus avec le succès incroyable qu’il continue à 
avoir, ce qui est assez étonnant et impressionnant, 
même pour nous. Les pays où Trenque Lauquen a été 
le plus mis en avant sont les Etats-Unis et la France. Le 
film a eu une bonne presse en France, même dans Le 
Figaro. Alice Diop m’a dit que c’était absolument 
exceptionnel ! Mais il faut bien dire que la France est 
un pays bien particulier et encore spécial dans 
l’intention qu’on met au cinéma, pour ce qui est de la 
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distribution en salle, la presse et le public. Il y a une 
sorte de résistance en France qu’on n’a pas ailleurs. 
C’est lié à la relation que la France et les français ont 
avec le cinéma. À travers la présentation de Trenque 
Lauqen, j’ai voyagé et présenté notre façon de notre 
façon de produire, et c’est toujours un discours qui 
fascine les gens. Mais il est important de dire que c’est 
un système de production sacrificiel. Notre façon de 
faire les films mêle le cinéma et notre vie personnelle. 
On a dû pas mal se sacrifier. La Flor a pris dix ans à 
être réalisé, Trenque Lauqen six : tous les deux mois, 
on faisait 500km en voiture et on filmait deux petits 
trucs en laissant les enfants aux grands-parents… C’est 
tout un bouleversement dans l’organisation même de 
notre vie. Donc entre cette fascination et le fait de faire 
des films de cette fascination, c’est pas vraiment la 
même chose. 
 
Laura, qu’est-ce que ça apporte de jouer avec El 
Pampero dans des films qui multiplient les genres, où 
les histoires se mélangent ? 
 
Laura Citarella (nous coupe) : La différence c’est que 
nous on la rend folle (rires) ! 
 
Laura Paredes : Pour moi ça n’a pas été si choquant 
que ça de commencer à travailler avec El Pampero 
parce que de mon côté j’ai un collectif théâtral, La Piel 
de Lava (composé des quatre actrices principales de La 
Flor, ndlr). Notre façon de travailler ressemble 
beaucoup à El Pampero. Ce qui a été le plus difficile 
pour moi au début, c’était d’apprendre à être une 

actrice de cinéma avec El Pampero. À la base je suis 
une actrice théâtrale, donc il y a plein de petites 
différences pas si petites entre le théâtre et le cinéma. 
Par exemple le cadre : comment bouger, où se pose la 
caméra… J’ai commencé à l’apprendre puis le 
maîtriser avec El Pampero. Je ne me considère pas 
comme une actrice qui travaille énormément hors El 
Pampero, même si j’ai fait pas mal d’autres 
productions pas si indépendantes que ça. L’expérience 
dans le cinéma industriel est différente dans le sens où 
les réalisateurs ne partagent pas autant leur propre 
processus du film ou du script. Tu arrives en tant 
qu’actrice, surtout si tu as des petits rôles, tu fais ton 
travail et au revoir. Tu ne connais pas les dynamiques 
de tournage, les raisons pour lesquelles on est en train 
de faire ce film. L’expérience avec El Pampero, c’est 
l’absolu opposé. Les réalisateurs du cinéma industriel 
ne sont pas intéressés par le fait que l’acteur soit 
conscient de ce qu’il est en train de faire. Avec El 
Pampero la façon de travailler est complètement 
différente, mon corps est dans le film d’une façon 
totalement différente. 
 
Laura Citarella : Il faut aussi dire que vu la relation 
qu’on a déjà, on écrit le film en pensant à toi. Donc tu 
as aussi un rôle d’autrice sur les films, parce qu’on le 
pense aussi à travers ta voix, ton corps, ta présence… 
On travaille de manière organique ! 
 
Entretien réalisé à Saint-Denis, le 3 mars 2024. 
Remerciements à Mirta Ursula Garibaldi pour la 
traduction.
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