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ÉDITORIAL 
 

A propos d’un droit bourgeois : 
le droit d’auteur 
 

Par Nicolas Moreno 
 

 
La grande promesse du cinéma, ce fut son 

apport irrémédiable dans la recherche d’un réalisme des 
arts. C’est la première leçon de Bazin : l’ontologie de 
l’image cinématographique tranchait net avec les espoirs 
placés en la peinture puis la photographie. Le cinéma 
devenait ce premier art à rendre compte de la dimension-
temps, capable de montrer la mort au travail. Avait-on un 
jour imaginé cela possible ? Que l’expérience esthétique 
puisse faire ressentir le temps qui passe, l’ennui ou le 
vieillissement à travers un mouvement, insaisissable par 
les trois seules dimensions qu’offraient les autres arts ; à 
l’exception des arts vivants, dont les similitudes et 
divergences avec le cinéma constituent un autre sujet. 
Mais à peine cette révolution par le cinéma fut-elle 
cernée que se dessinait déjà à l’horizon de nouveaux 
obstacles à l’image réaliste, l’image affranchie de toute 
concession et autre suspension de crédulité. Bien après 
l’arrivée du parlant et de la couleur, il fallait encore 
surmonter la nudité et la sexualité. Car à chaque plan de 
taille qui occulte parfaitement le sexe d’un personnage, à 
chaque rapport sexuel où l’on voit tout le rapport sauf le 
sexuel, c’est la censure qui empêche de plonger dans la 
forêt du réel les poumons gonflés d’oxygène, les 
branches touffues de signes et d’impensé, de choses que 

l’on vit d’abord et que l’on comprendra plus tard. Le 
cinéma est une aventure, et la liberté de ses images une 
conquête permanente. 
 

*** 
 
C’est l’histoire d’un film. Un film parlant et en couleurs, 
fait d’images cinématographiques et réalistes. Un film 
dans lequel on voit des sexes et des rapports sexuels, un 
chef-d’œuvre. Tout y est, et pourtant le réalisme n’y est 
pas. Car il faut encore des permis pour filmer dans le 
métro, des autorisations pour qu’une peinture de Miró 
apparaisse à l’écran, et des sommes astronomiques pour 
avoir les droits d’une chanson populaire. Et le comble de 
la décadence capitaliste tient à ce que les auteurices-
interprètes ne soient même pas les propriétaires de leur 
œuvre. Comprendre : lorsque Céline Sciamma réussit à 
convaincre Rihanna de mettre Diamonds dans Bande de 
filles, elle gagne seulement le droit d’utiliser la musique 
pour une somme « abordable » pour la production. Sans 
même entrer dans une perspective marxiste qui 
montrerait bien que le droit d’auteur empêche, surtout, 
une représentation réaliste des classes populaires qui 
écoutent de la musique populaire, il faut répéter et 
réaffirmer un scandale : le droit d’auteur est un droit 
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bourgeois qui œuvre contre le cinéma et le plein 
déploiement de ses potentialités réalistes. Dans sa 
philosophie, le droit d’auteur protège la propriété d’une 
œuvre et garantit à son auteur, entre autres, d’exploiter 
les droits patrimoniaux liés. Quand bien même leur 
musique « vous appartient », ce sont les labels qui fixent 
le nombre de zéro à inscrire sur le chèque pour préserver 
le pauvre artiste, y compris après sa mort – pauvres 
héritiers ! 
 
Le droit d’auteur éprouve un très grand retard, 
impardonnable. Pour mieux correspondre à la situation, 
défendre Céline Sciamma plutôt que Rihanna, c’est-à-
dire la véritable artiste, créatrice et mère de nouvelles 
images réalistes, la législation devrait inverser les 

rapports de force. Car c’est à travers la circulation de 
l’œuvre que celle-ci acquiert sa célébrité (sa suprématie), 
et à cause de sa limitation par le droit que le cinéma ne 
peut encore pleinement remplir cette fonction. Étrange 
paradoxe que cette interdiction donnée aux cinéastes de 
filmer la musique populaire comme ils l’entendent, à 
l’heure où le post-modernisme nous assomme d’un 
régime d’images visuelles, où tout n’est que citation, et 
donc prison. Que faire depuis le fond de l’impasse ? 
Créer des images illégales (et ne jamais prévenir les 
ayant droit ni céder à leur paternalisme) sans oublier de 
célébrer celles et ceux qui trouvent des compromis avec 
l’industrie. Ce numéro, comme tous les autres, entend en 
remercier quelques-uns.
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UNE TENTATIVE 
 

La Maman de Jim 
Entretien avec Laetitia Dösch  

Par Faezeh Hosseini Sadrabadi et Nicolas Moreno 
 
 

 
Moins de vingt-quatre heures après avoir 

découvert Le Roman de Jim à Cannes, nous retrouvons 
Laetitia Dosch sur la Terrasse du Festival. Dans le 
neuvième film des frères Larrieu, elle incarne Florence, 
une maman moderne qui, à sa manière, essaie chaque 
jour de composer le meilleur cadre pour son enfant, 
Jim… quitte à faire du mal par ricochet autour d’elle. 
 
 
Tsounami : Quel était ton rapport au cinéma des 
Larrieu avant ce film ? 
 
Laetitia Dosch : En fait, je les tannais depuis des années 
pour travailler avec eux, j’en parlais à la radio, tout le 
temps… J’avais vu Les derniers jours du monde à 
Locarno en 2009, qui est un film sur la fin du monde. Il 
y avait des pluies torrentielles et tout le monde est parti, 
mais je suis restée à regarder le film. Tout le monde se 
casse et panique puisque c’est la fin du monde, et le 
personnage reste, lui s’en fout, il cherche l’amour, la 
femme qu’il aime. Je trouvais cette façon de voir la vie 
super belle. Et je la retrouve dans Le Roman de Jim d’une 
façon différente. 
 

Ce qui est magnifique dans Le Roman de Jim, c’est 
qu’avec une forme très populaire, il s’agit d’une 
fresque contenue en 1h45. Il brasse tellement de 
choses ! 
 
Les ellipses sont super touchantes. Le temps passe, et 
hop, un petit changement. C’est beau, notamment quand 
Jim adulte apparaît… Ça m’a fait un effet hier dans la 
salle, parce qu’il ressemble vraiment au petit Jim mais en 
plus grand, et on voit le temps qu’Aymeric (Karim 
Leklou) a passé sans l’enfant, comment il l’a quitté, 
comment il le revoit… c’est fort. 
 
Les déplacements se font dans le temps, mais aussi 
dans l’espace : les déménagements successifs dans le 
Jura, à Bellecombe ou au Canada, rythment le 
passage de la vie de Jim finalement. 
 
Ah oui, il y a plein de déménagements, c’est vrai ! 
 
Votre personnage conserve un rapport au corps tout 
au long du film. D’abord, elle est enceinte… 
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… De six mois ! Elle couche avec le premier venu… 
enfin je ne suis pas sûre que ce soit le premier venu 
d’ailleurs ! Mais le premier soir ! 
 
Ce corps est représenté comme désirable.  
 
Et désirant aussi. 
 
Exactement, on ne nous montre pas le corps sacré de 
la mère mais plutôt d’une femme pour laquelle on 
ressent du désir. 
 
C’était très beau. Je suis une actrice à qui on demande 
beaucoup d’accoucher. J’ai dû accoucher 7 ou 8 fois dans 
ma filmographie, et je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas 
courant, non ? Ce corps de femme, que les Larrieu 
voulaient enceinte, est ce qui m'a demandé le plus de 
travail. C’était six heures de maquillage parce qu’il y 
avait les seins aussi, et puis j’étais nue. C’est beau qu’ils 
la rendent ultra-sexy comme ça ! Et puis ça lie le 
personnage de Karim à Jim. 
 
Dans son rapport à la photo également, puisqu’il le 
photographie toute son enfance, et vous à la fenêtre 
à un moment. C’est l’une des plus belles qu’il prend. 
 
Elle n’est plus enceinte à ce moment-là, mais oui. Par 
contre il dit une belle phrase sur le corps des femmes :    
« c’est pas la perfection qui fait bander les hommes ». Il 
parle d’un truc charnel avec le corps des femmes, c’est 
les Larrieu ! 
 
 

Ils font de l’âge qui avance un véritable sujet. 
 
Les cheveux blancs ! Oui, voilà, c’est ça : je lui dis que 
je préférais mon corps de rockeuse bombasse, et c’est là 
qu’il me répond que ce n’est pas la perfection qui fait 
bander les hommes, « c’est toi que j’aime ». C’est hyper 
beau quoi ! Le rapport qu’ils ont au corps... 
effectivement, au corps féminin. Les femmes, ils les 
aiment vraiment, et dans tous leurs films ! 
 
Est-ce que ce sont des rôles qu’on vous propose 
souvent ? Votre rôle travaille à la fois la question du 
vieillissement et celle de la parentalité, sans les 
réduire à des situations balisées ou schématiques. 
 
En fait, je trouve que les Larrieu sont ultra modernes. Ils 
ne posent pas de questions de manière morale. Et 
effectivement, ils aiment les femmes qui vieillissent, qui 
ont du caractère. Ils les aiment enceintes, avec leurs 
règles… il y a un truc de l’ordre de la biologie de la 
femme dans son entièreté ! J’ai fait Passion simple 
(Danielle Arbid, 2020), qui contenait neuf scènes de 
sexe. J’adore Danielle, mais ce n’était pas le même 
rapport au corps, c’était graphique, mon partenaire de jeu 
était un mannequin-danseur (Sergueï Polounine), il y 
avait un goût de perfection. Mais là, franchement, être 
nue sur le plateau des Larrieu, c’est agréable, vous voyez 
? C’est bon, on peut être comme on est, c’est notre âme ! 
Enfin je ne sais pas si c’est notre âme, mais quelque 
chose de l’intérieur ressort à l’extérieur, et ça c’est très 
moderne ! D’ailleurs, on voit que le corps des actrices 
change au fil des années. D’autres corps de femmes 
arrivent et c’est tellement libérateur ! Les rides, il y a 
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encore un petit souci je crois. Mais les Larrieu, ils sont 
comme ça depuis toujours. 
 
Dans le film, c’est Florence qui prend toutes les 
décisions, qui choisit d’essayer la parentalité à trois. 
Comment l’avez-vous abordé ? Car c’est vraiment 
novateur ! 
 
Elle est très expérimentale dans ses décisions. C’était 
peut-être déjà vu dans Jules et Jim !? Ah non, Florence 
ne couche pas avec le personnage de Bertrand Belin, ici, 
c’est vraiment autour de l’enfant. Puis c’est pour sauver 
le mec qu’elle prend ses décisions, c’est ça qui est assez 
beau : ce sont des gens qui essaient de bien faire. Un 
couple à trois… enfin non, ce n’est pas un trouple. La tri-
parentalité à deux papas et une maman, ça ne marche pas 
dans le film. 
 
L’une des plus belles phrases du film vient justement 
de vous, qui répétez « on essaye ». Vous ne faites 
qu’essayer différents dispositifs pour en trouver un 
qui convienne à toutes et tous.  
 
On essaye ouais, c’est vrai que c’est magnifique. Je ne 
sais pas quoi dire de plus, t’as qu’à faire genre que c’est 
moi qui l’ai dit dans l’entretien ! Ça résume bien le film 
! (rires) 
 
Il y a aussi une dualité morale avec l’amie blonde, 
entre  celle d’un côté qui a une vie parfaite avec mari 
et enfant, et vous qui faites autrement. Vous 
reconfigurez totalement le schéma de la famille, de la 
« famille normale ». 

Là où il y a de l’amour, c’est bien. Et l’amour peut aussi 
mener à des choix terribles. C’est ça que j’adore chez les 
Larrieu. Dans tous leurs films, il y a vachement d’amour, 
et il prend la forme qu’il doit prendre. 
 
Ton personnage en vient à prendre des décisions très 
difficiles. Il y a par exemple la scène du mail, où tu 
avoues que tu mens à Jim sur ce qu’est devenu 
Aymeric. Comment on aborde un personnage avec 
qui on pourrait être en désaccord ? 
 
Je n’ai pas de jugement moral. Ce qui m’intéressait, 
c’était de connaître celui des Larrieu. Je me pose toujours 
la question de la moralité au cinéma : par exemple, 
Gladiator m’avait choqué lorsque le tyran (Joachim 
Phœnix) pleurait à chaque mise à mort, cela nous faisait 
entrer en empathie avec lui. Voilà, ça pose des questions 
morales intéressantes. Je voulais comprendre comment 
les Larrieu voulaient qu’on aime le personnage, dans la 
scène du bar par exemple. Ils ne savaient pas trop nous 
répondre, et c’était trop bien comme ça ! Ils disaient « 
ouais mais c’est la vie, tu fais des choix comme ça, c’est 
la vie quoi ».  
 
Ils te laissaient un espace pour toi-même t’impliquer 
dans le personnage de Florence donc ? 
 
Oui ! Moi, je voulais essayer de comprendre à quel point 
pour eux, on doit la sauver ou pas, si moi je dois la sauver 
ou pas. Et apparemment ils ont fait une sorte d’entre-
deux, la critique parle d’un personnage pas très 
sympathique. J’ai pas de jugement sur elle, j’imagine que 
ça a dû être la galère. C’est compliqué… je n’ai pas de 
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jugement sur ce qu’elle a fait. Je crois que je n’aurais pas 
pu le faire. 
 
Mentir ? 
 
Oh, mentir, c’était hardos ça ! La Samantha là… inventer 
des prénoms, elle y est allée à fond quand même ! 
 
Puis « Samantha » quoi, même dans le prénom il y a 
quelque chose à la fois drôle et absurde… quitter 
quelqu’un pour une Samantha !? 
 
Ça m’a vraiment touché quand le gamin le ressort des 
années après : « Mais alors Samantha ?? ». C’est comme 
un mot d’enfant, tu vois bien que le mec ne peut pas sortir 
avec une fille qui s’appelle Samantha. Pour ça, 
franchement, je me suis sentie un peu perverse. Pourquoi 
elle a dit ça à cet enfant ? Et les enfants posent plein de 
questions, tant que tu ne leur donnes pas une réponse, ils 
ne captent pas. 
 
Malgré la difficulté des décisions, ce qui est beau, 
c’est qu’elles sont toujours motivées pour de bonnes 
raisons, par amour. Tu mens et tu lui expliques que 
c’est aussi pour qu’il puisse se reconstruire dans le 
même temps. 
 
Oui, en fait, Florence, c’est un peu un leader. Elle essaie 
de bien gérer pour tout le monde à sa manière, et parfois, 
il y a des dégâts. La scène de la Via Ferrata par exemple, 
c’est un truc de malade. Karim avait vraiment le vertige 
! La scène des croissants aussi, c’est fort. 
 

Et toi, tu as eu des scènes difficiles à tourner sur ce 
film ? 
 
Ouais, mais elle a été coupée au montage, elle était ratée. 
C’était le premier jour de tournage. J’ai un personnage 
très bavard, enfin quand elle parle, elle est lancée. La 
première scène était celle de la rencontre avec Aymeric, 
j’avais plein de piercings partout, j’étais caissière au 
Spar, j’ai eu très peur, j’étais pas bien et ils ont coupé. 
 
Parce que c’était le premier jour ? 
 
Je ne connaissais pas leur manière de travailler, j’ai été 
choisie trois semaines avant le tournage, je remplaçais 
quelqu’un, tant mieux et merci la vie (et désolé pour cette 
personne n’a pas pu faire ce film…) ! Puis c’était mes 
héros. Je n’harcèle pas beaucoup de gens pour travailler 
avec, mais eux oui, peut-être parce que je sens que je 
peux me le permettre, que ça peut le faire. Et donc 
j’apparais directement avec un enfant, le désir se fait 
directement à trois ! C’est quand même dingue qu’un 
homme couche avec une femme enceinte de six mois. Et 
elle dit cette phrase « les méchants ne couchent jamais 
avec les femmes enceintes ». Je ne sais pas si c’est vrai, 
mais je peux comprendre.  
 
Mais alors, comment se construit la mise à l’aise sur 
un plateau ? 
 
Karim est brut de décoffrage et tu sais à qui tu as à faire, 
et je suis aussi quelqu’un de franc. Il y a des gens avec 
qui ça ne passe pas, ça arrive. Ce qui est génial avec les 
frères Larrieu, c’est qu’ils sont deux, on est dans leur tête. 
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Et en plus, ils arrivent sur le plateau et attendent d’avoir 
du désir pour un plan avant d’y aller. J’en pleurais 
d’émotion de les voir parfois. Ils se tiennent comme ça et 
parlent (elle imite leurs accents) : « qu’est-ce que t’en 
penses Jean-Marie ? Ah non, et oh ça va, par là, mais tu 
vois, c’est important qu’on sente le personnage dans 
l’univers de la pièce ! ». Donc on est dans leur tête, 
comme des petites souris, et ça dure parfois longtemps, 
une heure, une heure et demi… Ce sont des grands 
artistes, ils résistent beaucoup à la pression, ce sont des 
montagnards, ils gardent toujours leur calme. 
 
Tu perçois ton personnage comme égoïste d’une 
certaine manière ? 
 

Possiblement. Mais j’ai l’impression qu’elle inclut 
beaucoup de gens dans sa vie parfaite. C’est juste qu’elle 
en sort le personnage de Karim à un moment donné, 
parce qu’elle ne voit pas comment faire autrement. 
Christophe est aussi en dépression… et ils partent au 
Canada… et c’est bien pour l’enfant, c’est vrai. J’ai 
l’impression que c’est égoïste d’un certain point de vue, 
et en même temps elle fait gaffe à Jim, à Christophe…  
 
Elle crée une sorte d’équation… 
 
…qui va exclure des gens, car pour faire plus de bonheur 
à un endroit, il faut en lésiner ailleurs. 
 
Le personnage de Karim te semble-t-il égoïste à 
certains endroits ? 
 
Bah non, il a essayé ! Il s’y met, il joue au foot, il y va ! 
La parentalité à trois ça ne marche pas, dans ce film en 

tout cas. Je n’ai pas d’enfant, j’ai 44 ans, et je ne sais pas 
si j’en aurai. Mais je rêve d’être maman, d’une autre 
façon ! D’ailleurs, dans Le Procès du chien, c’était très 
important pour moi d’avoir une relation importante avec 
un enfant, mais qui soit non-parentale. Le lien avec les 
enfants, c’est très beau. Et ça pose des limites : elle le 
met dans le lit, elle dort avec lui quand même… si un 
homme jouait ça, ce ne serait pas possible. Le rapport est 
presque maternel, mais pas acceptable, mais elle le fait 
pour certaines raisons (dans le film, le personnage 
occupe presque la place d'un parent pour l'enfant alors 
qu'elle n'est que sa voisine - ndlr)… c’était très important 
pour moi. 
 
Comment as-tu travaillé avec les enfants ? 
 
On en a eu plein, on avait quatre ou cinq Jim ! Il fallait 
surtout les rendre heureux, et après ça allait. J’aime bien 
travailler avec les enfants, quand le travail nous décentre. 
Le petit était très heureux sur le tournage, il courait 
beaucoup avec ses petites boucles blondes. On se fait 
moins de soucis pour soi. J’ai travaillé avec un cheval 
pour un spectacle, et pour que ça se passe bien, il faut lui 
faire son cocon. Sur mon film, le personnage de Joachim, 
Tom Fiszelson, ce petit gamin surdoué venait au 
maquillage et lisait des bouquins sur Marx et Engels. Il 
me touche énormément parce qu'il est très éveillé, mais 
aussi timide. Je lui demande quelles questions il se pose 
en ce moment. Et il arrive avec celle-là : « comment tu 
fais pour aimer les gens ? ». C’était pas facile pour lui 
d’aimer les gens et de les connaître. C’était avant qu’on 
tourne, et je lui propose qu’on en parle pendant la scène. 
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Il y a donc une générosité de ta part à nourrir ton film 
et récupérer cette question pour la scène. 
 
C’est bon pour le film en fait. Je ne sais pas si c’est 
égoïste ou de la générosité ! 
 
On se dit que ça, c’est pas une phrase de scénariste, 
c’est tellement spontané, c’est beau. 
 
En tout cas c’est lui qui l’a trouvé ! Tu ne sais         pas 
ce qui va sortir, c’est comme Damiens (François 
Damiens – ndlr)! 
 
Est-ce qu’il y a des répliques qui t’ont dérangé 
moralement dans Le Roman de Jim ? 
 
Ouais. Je m’en souviens plus exactement, mais quand 
Christophe dit à Aymeric qu’on part au Canada, il vient 
vers moi et je lui sors un argument… 
 
…« il ne fallait pas le dire maintenant » ? 
 
Non ça, ça va encore. Bon c’est déjà un peu limite, mais 
elle sort un argument genre la forêt, les lacs, Jim va 
adorer ! En plus, c’est vrai… mais putain quand même, 
c’est hardos de lui sortir ça à ce moment-là. Il y en a plein 
qui ont été coupées au montage, à la scène du bar par 
exemple. « Faut couper les ponts », « Samantha »… c’est 
déjà… wouahou !  
 
Ce prénom était choisi à l’avance ? 
 
C’est écrit au millimètre. 

Et au montage c’est réécrit au millimètre ? 
 

Ah oui. Si vous avez le temps, je prends un rendez-vous 
avec vous et ma deuxième monteuse pour parler du 
montage, c’est un truc de malade. Et aussi, ce dont il faut 
parler, c’est le montage-son. Ça change les scènes. Mon 
monteur a sauvé mes musiques, il m’a fait des montages 
de musique classique. La post-production, c’est verti-
gineux. 
 

Tu avais conscience de l’importance de cette partie 
du travail avant de passer à la réalisation avec Le 
Procès du chien ? 
 

Non. Quand je débarque en salle de montage avec 85 
heures de rush, je ne sais pas. J’avais deux fois plus de 
matière que pour un film normal. 
 

Pourquoi ? 
 

Plusieurs raisons. Deux caméras au tribunal, beaucoup 
de personnages intéressants, finalement on avait ce qu’on 
voulait assez vite, je ne sais pas comment dire, mais 
l’énergie de jeu était là. Et aussi, j’aimais bien faire 
reprendre les acteurs dans leur prise. Et puis on avait un 
enfant, c’est beaucoup de travail. Et le chien ne nous a 
pas pris beaucoup de temps. 
 

Une rédactrice de Tsounami s’attardait sur le cas de 
Cate Blanchett qui choisit d’être productrice pour avoir 
un droit de regard sur les rôles qui lui sont proposés. 
En devenant réalisatrice, ou en occupant d’autres 
postes que tu choisis, y a-t-il de cela ? 
 

Mon rôle dans Le Procès du chien est bien, mais ce n’est 
pas mon meilleur. Mon préféré, et de loin, c’est dans 
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Jeune Femme (Léonor Serraille, 2017). Je ne sais pas s’il 
n’y avait que moi qui pouvait le jouer, mais je l’ai écrit 
pour moi en fonction de choses assez secrètes. Et puis, je 
voulais tenter des trucs de style et de jeu quoi : une 
femme qui fait plus de grimaces, qu’on ne voit pas 
souvent au cinéma, sans savoir si ça allait passer. Des 
trucs pas très corrects en France par rapport aux femmes-
actrices. 
 

C’est une explosion de choses qu’on n’a pas 
forcément vues ailleurs. 
 

Mais mon personnage n’est pas le plus audacieux. Zadi, 
Damiens, eux c’est audacieux. Dorval, le chien, le 
gosse… il fallait toujours que je sois moins coloré qu’eux 
puisque c’était moi leur fil directeur. Il fallait que je 
trouve la bonne couleur, un peu, mais pas autant qu’eux 
sinon c’était trop. 
 

Sur le personnage de Jean-Pascal Zadi, tu travailles 
justement un humour qui n’est pas celui qu’on lui 
connaît habituellement. 
 

Mais non, il est un peu efféminé aussi ! Ma scène 
préférée c’est quand il chante du Véronique Sanson, il 
m’émeut, on voit la solitude du mec, du personnage, avec 
le chien qui chante après. 
 

Si tu étais juge, tu aurais condamné le chien ? 
 
Ce juge, il se donne vraiment du mal, il faut quand même 
le reconnaître ! Il recourt à des machines, des comités 
éthiques… 
 

Ça fait penser à Justine Triet d’ailleurs… 
 
Bah oui… Alors attends, de quelle manière ça t’y fait 
penser pour toi ? 
 
De faire venir un chien à un procès rappelle Victoria, 
qu’on le soumette à des tests… 
 
Il était témoin. Ce qui s’est passé je t’avoue, c’était assez 
troublant. Il y a quatre ans, on était dans le TGV 
ensemble et elle me dit « j’écris un film autour d’un 
procès », je lui dis « moi aussi ». Elle me dit « il y a un 
chien dans le film », « moi aussi » ; « un enfant est très 
important », « moi aussi » ; « il y aura un personnage 
aveugle », « moi aussi ». Je suis sortie du TGV, je me dis 
putain je suis baisée. Comme on s’est beaucoup connues 
à un moment… ma rencontre avec Justine, c’était un truc 
d’âme sœur à l’époque. Je me dis alors que c’est tout à 
fait possible que nos inconscients aient fait le même 
film… et que je suis morte ! Et bon, ça va, ils ne se 
ressemblent pas du tout au final ! Je ne sais pas comment 
elle, elle le vivait… Mais on est très différentes main-
tenant, et de plus en plus en fait. 
 
Elle a vu le film à Cannes. Elle l’a aimé ? 
 
Ouais, je crois ouais. Elle m’a envoyé un petit texto super 
gentil, elle m’a fait des compliments. Ça m’a vachement 
touché qu’elle soit venue. 
 
 

À Cannes, le 23 mai 2024
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Le choix de se parler 
Le Roman de Jim des frères Larrieu (2024) 
 

Par Léo Barozet 
 

 
Un papa, une maman, un enfant, un autre papa : 

c'est là l'équation à un ou deux inconnus posée par le 
dernier film des frères Larrieu, et dont la non-résolution 
s'avère tout aussi douloureuse qu'attendrissante. Aymeric 
(Karim Leklou) rencontre Florence (Laetitia Dosch) qui 
est enceinte de Christophe (Bertrand Belin), démis-
sionnaire car déjà marié et père. Aymeric devient le Jules 
de Florence et donc le père de Jim. 7 ans plus tard, 
Christophe qui a perdu femme et filles dans un accident, 
revient en trouver de substitution, et Aymeric essaie de 
rester père.  
 
Dès son introduction, Le Roman de Jim se révèle surtout 
un film sur les couples et sur la communication : 
Aymeric manque de prise sur les événements qui lui 
offrent ou lui retirent un fils, mais à trois reprises, il 
tentera de piloter – à deux – une vie de couple. 
Empathique, tendre, le ciment de ses histoires d'amour 
est l'honnêteté et l’échange. Chez les Larrieu, il est ainsi 
possible de se rencontrer, s'aimer, se quitter et se 
retrouver sans grandiloquence ni éclats de voix (à une 
exception notable près). Il ne s'agit même pas d'être 
capable de tout se dire, mais parfois justement d'être 
capable de dire qu'on ne souhaite pas se dévoiler ; au sens 
littéral avec Léa, cette première compagne qui refuse que 
quiconque la voit nue, et bien sûr aussi au sens figuré.     

« J'ai eu une autre vie » dit Aymeric, bouleversé par 
l'éloignement de son fils, à Olivia (Sara Giraudeau), sa 
troisième et dernière petite amie. « Tu veux en parler ou 
pas ? », « Ou pas. » La messe est dite, il est nécessaire 
que l'autre sache qu'il s'est passé quelque chose 
d'important, tout autant que de respecter ce jardin secret 
verbalisé. Bien sûr, les autres vies finissent toujours par 
déborder sur la nouvelle : les délits sont punis à rebours, 
les pères biologiques reviennent, les fils adoptifs aussi ; 
et tenter de faire cohabiter les deux vies peut se solder 
par un échec (c'est le cas de Florence) ou une réussite 
inattendue (Aymeric, finalement).  
 
Si les Larrieu montrent ainsi l'impératif du dialogue, Le 
Roman de Jim démontre toutefois l'insuffisance de ce 
prérequis. Plutôt, il montre que cet impératif doit être pris 
au sérieux, que la communication ne se résume pas 
seulement à être capable de parler de tout. Caractérisée 
par sa spontanéité à toute épreuve, Florence prend les 
devants du début de l'histoire avec Aymeric, dédramatise 
et évacue en quelques mots leurs passés respectifs pour 
débuter une vie de famille sans non-dits. Au fil des 
années cependant, cette capacité de communication se 
dégrade imperceptiblement : on continue de parler de ce 
dont il faut parler, mais les décisions, y compris les plus 
radicales, sont déjà prises, il s'agit seulement d'en 
informer l'autre sans réellement tenter d'écouter ce qu'il 
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pourrait en penser. Aymeric, mis au pied du mur, ne peut 
ainsi que protester contre les décisions prises contre lui, 
contre Jim mais « pour le bien de tous ». Florence parle 
mais n'écoute plus Aymeric, n'a jamais écouté Jim, et sa 
facilité à dire les choses devient finalement le prétexte 
d'une forme d’individualisme, de cruauté. Cette 
progressive incommunicabilité finit par se solder par la 
pire chose qui puisse arriver pour le dialogue : un 
mensonge. L'acte est grave et se passe hors-champ (et 
même hors-scène - la séquence n’existe pas), soulignant 
ainsi sa violence et son absurdité : alors que toutes les 
décisions importantes avaient toujours été précédées à 
l'écran de leur discussion – parfois imparfaites mais des 
discussions tout de même – cette décision unilatérale, 
profondément égoïste est l'inverse même d'un dialogue et 
ne peut donc être montrée dans un film qui s'attache tant 

au maintien de la communication. De causes en 
conséquences, l'événement donnera d'ailleurs lieu à 
l'autre grand moment d'incommunicabilité, la seule vraie 
dispute du film. Le mensonge crée l’incompréhension 
qui se mue en colère, et finit par blesser gravement le 
dialogue. 
 
Pas de fatalisme toutefois chez les Larrieu : la 
communication s'avère en fait une affaire de choix, en 
témoigne la relation réparatrice entre Aymeric et Olivia. 
Quant à rétablir le dialogue, il faudra de la patience, de 
l'empathie, peut-être aussi un entourage compréhensif ; 
et Aymeric ne manque d'aucun des trois. « La journée 
commence juste » rappelle-t-il en guise de clôture du 
film.
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Un des Papas de Jim 
Entretien avec Karim Leklou  

Par Nicolas Moreno 
 

 
Cela fait des années qu’on regarde Karim Leklou 

évoluer au cinéma, attendant que des cinéastes voient 
en lui le grand acteur, l’étendue et les possibilités 
multiples qu’offre son jeu. Dans Le Roman de Jim, il est 
Aymeric, un homme qui couche un soir avec une femme 
enceinte (Laetitia Dosch), reste avec elle, et se retrouve 
peu à peu et un peu par hasard à devenir le père 
sociologique de Jim. C’est à ce jour son plus grand rôle, 
soit le meilleur moment pour parler avec lui de sa 
carrière, et déborder sur le cinéma dans son ensemble, 
dans un climat politique incertain, à quelques jours du 
premier tour des législatives anticipées… 
 
 
Tsounami : Les entretiens avec la presse ne sont pas 
trop longs ? 
 
Karim Leklou : Non, quand on aime un film, c’est plutôt 
agréable de venir en parler et de le défendre. Je n’ai pas 
l’impression de tomber dans l’acte promotionnel ! 
 
Nous avons découvert le film au Festival de Cannes et 
c’est notre coup de cœur de l’année. À l’origine, cet 
entretien était prévu à Cannes, mais tu as fait la fête 
et le rendez-vous a été annulé. Tu as donc passé un 
bon Festival ? 

 
Ah bon !? Ah non je sais… Rien à voir ! Est-ce que j’ai 
passé un bon Festival de Cannes ? Oui. Déjà parce 
qu’avoir la chance de présenter un film à Cannes, que ça 
se passe bien ou mal, il faut jamais oublier que c’est une 
chance. J’ai été très ému pour les frères Larrieu, que 
j’aime beaucoup. J’ai été aussi très ému pour Gilles 
Lellouche, que j’aime beaucoup. Parfois, ça dépasse le 
sentiment purement cinématographique de la critique, 
bien ou pas bien... Les cinéastes portent les films et 
quand ils vivent des moments comme ceux-là, on est 
content ! J’ai été très heureux d’accompagner ces deux 
réalisateurs et l’accueil du Roman de Jim m’a ému pour 
eux. Ce sont des gens pleinement entiers, et je me 
rappelle qu’au moment de l’année où c’est l’hystérie 
dans le cinéma français pour la question cannoise, quand 
on monte le film entre janvier et mars-avril, il y a des 
peurs et angoisses. J’imagine que c’est très difficile pour 
les réalisateurs ; et je me souviens qu’eux ont pris le 
temps au montage, ils s’interrogeaient. À un moment, je 
leur demande si ça se passe bien, si les gens sont 
contents, et ils m’ont répondu : « on s’en fout des         
gens ! ». Je ne parle pas des spectateurs, mais des gens 
qui les entouraient : d’abord, ils étaient contents pour 
eux, le film leur plaisait. J’ai trouvé cette réponse 
splendide, c’est en ça qu’ils sont sincères. Ils                      
ne travaillent pas pour faire un objet de séduction à 
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destination du marché et des distributeurs, ils travaillent 
d’abord en toute honnêteté à faire un film qui leur plaît, 
leur film, qu’ils présentent ensuite avec appétence et joie 
au public. Il y a une sincérité et une honnêteté intel-
lectuelle qui me plaît beaucoup dans leur travail. C’est 
un film qui m’a beaucoup touché à la lecture, à leur 
rencontre, à ce que ça raconte… Voilà, il y avait 
tellement d’éléments qui me bouleversaient dedans… et 
pour Gilles la même chose… au départ de sa carrière, les 
gens ne l’imaginaient pas à cet endroit-là… j’aime les 
gens avec qui je tourne, et donc je me réjouis pour eux 
quand ils sont à ces endroits-là. 
 
Comment as-tu rencontré les frères Larrieu ? Avaient-
ils une place dans ta cinéphilie ? 
 
Pour être sincère, je ne les connaissais pas. Je connaissais 
leur univers de dire et de gens qui me racontaient, mais 
je n’avais jamais vu un de leurs films. Je savais que 
c’était un cinéma de mot, d’esprit et de fantaisie, et je me 
suis dit, « tiens, qu’est-ce qu’on va faire ? On va se 
rencontrer et ce sera une sorte de rencontre du troisième 
type ». Je me demandais, vu mon cinéma, comment ça 
allait matcher. Ils m’ont envoyé leur scénario et ils 
étaient en train de caster depuis quatre-cinq mois. Et le 
film m’a beaucoup touché. On a discuté autour d’un café 
et la discussion était très raccord sur le personnage, 
j’aimais beaucoup leur vision. 
 
Ils avaient directement pensé à toi ? 
 
Ils n’ont pas pensé à moi tout de suite, et c’est même 
arrivé sur le tard. Ils faisaient des rencontres, ils 

n’arrêtaient pas. Je crois que je suis venu tard dans le 
processus. Je les ai rencontrés, et ça a été une rencontre 
heureuse pour moi. Je suis chanceux d’avoir travaillé 
avec eux. 
 
Ce qui est touchant dans ton rôle, c’est que tu 
embrasses près de vingt années de vie, et on ne 
change pas d’acteur. Comment as-tu appréhendé 
cette durée, ces ellipses ? 
 
C’est intéressant comme question, car il y a eu plusieurs 
choses. D’abord, je leur ai fait mettre une phrase dans le 
film, parce que sinon je n’aurais pas pu faire le rôle. Je 
leur ai dit que de 30 à 45 ans, je me sentais capable et en 
adéquation intellectuelle pour interpréter le rôle. Mais il 
y avait une chose plus difficile, c’était la vingtaine. 
C’était le seul âge où je me sentais complètement en 
décalage, et comme il y avait de la voix off, j’ai demandé 
à ajouter une phrase. Je leur ai dit : j’ai le physique que 
j’ai, quand je vois des films et qu’on me présente ça 
comme complètement naturaliste, je me dis que si lui a 
vingt ans, il est en fin de vie, il a eu quatre cancers et il 
est encore là !? Il ferait mieux de crever le con (rires) ! 
C’est avec humour que je dis ça bien évidemment, mais 
ce que je veux dire par là, c’est qu’avoir vingt ans, ça ne 
me semblait pas crédible. Mais comme on est dans un 
souvenir, je leur ai demandé une phrase, de me permettre 
d’avoir une convention avec le spectateur. Et eux ont 
écrit cette phrase merveilleuse qui disait : « j’avais vingt 
ans, je sais plus trop à quoi je ressemblais. » Ça en 
raconte beaucoup du personnage sur un souvenir flou : 
quelqu’un qui regarde beaucoup, qui est là pour les autres 
mais qui ne se regarde pas soi-même. À partir du moment 
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où ils ont fait ça, ça m’a beaucoup détendu, j’acceptais 
complètement le film.  
 
Après, je dirais qu’il y avait une sorte d’innocence dans 
la première partie du film, que j’ai essayé de travailler de 
façon totalement sincère, et puis après, quand j’appro-
chais la quarantaine, la cinquantaine, j’avais l’impression 
que c’était des sentiments que je comprenais. Quand on 
a échangé sur le personnage, on disait qu’il n’était pas 
passif mais résilient. C’est très différent : c’est un 
personnage qui fait face. En ça, je trouvais que c’était un 
destin universel en ce moment français. Les gens qui font 
face à des événements, qui ont des difficultés de vie mais 
qui continuent à se battre pour juste vivre, ça me semble 
être le destin de beaucoup de français. 
 
Et puis il y a cette phrase que répète le personnage 
de Laetitia Dosch : « on essaye ». On essaye de 
trouver des manières de vivre, des solutions qui 
contentent tout le monde… 
 
On essaye ! Mais parce que dans la vie on ne fait 
qu’essayer ! Je vais faire l’intello à deux balles mais 
j’aime trop le football. J’aime cette phrase de Cantonna, 
ce qui n’a rien à voir mais il dit cette phrase géniale 
quand on lui demande s’il joue pour gagner : « non, on 
joue pour se battre contre l’idée de perdre ». Et je trouve 
que ça dit quelque chose d’assez joli, et ces personnages 
sont aussi dans ça. Ils font avec leur vie. C’est très beau 
cette question de la paternité, du mélo inscrit dans une 
société qui est la nôtre. Comme si à échelle locale, celle 
du Haut-Jura, il y avait quelque chose de la sorte d’un 
pays et d’un destin, comme si des liens pouvaient se 

rompre, manquaient parfois de paroles et de mots et que 
si on les mettait, ça ferait du bien. Comment parler 
d’amour de façon universelle au-delà des liens du sang, 
des différents types d’amour dans une vie. La question 
de l’amour dans une vie est très importante. C’est en ça 
que je trouvais le côté romanesque du film très beau. 
 
C’est la première fois que tu prends en charge la 
question de la parentalité dans un rôle. Tu appré-
hendais ce lourd sujet ? 
 
Dans un registre très différent, j’avais fait Un monde 
(Laura Wandel, 2022), où je faisais le père de deux 
enfants, mais le film se plaçait à hauteur d’enfant, avec 
une dimension quasi sociologique. C’est vrai que la 
question de la parentalité, sur ce film là… disons qu’on 
prend parfois des scénarios aux bonnes étapes de sa vie. 
Si je l’avais reçu cinq ans auparavant, je n’aurais jamais 
su l’amener sur un terrain viscéral, aussi important. Le 
scénario m’a désarmé et beaucoup ému, pour des raisons 
personnelles autour de la parentalité bien évidemment… 
mais je crois que c’est un amour ultra puissant dans une 
vie aussi. Et c’est un amour étrange, où l’on passe 
définitivement de l’enfant au père, et j’adore chez 
Aymeric qu’il apprenne à être père, il ne naît pas père. 
J’adore cette scène de convention où on lui dit « ce sera 
le plus beau jour de ta vie » et lui ne le vit pas comme ça. 
Le film interroge beaucoup la norme et la norme 
masculine en particulier. J’aime bien cette idée selon 
laquelle le jour de l’accouchement n’est pas forcément le 
plus beau, on peut aussi apprendre sur la distance, de 
façon différente, même avec un enfant qui ne soit pas le 
sien. C’est intéressant de ne pas être le père biologique. 
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Ça a aussi une résonance singulière d’interroger les liens 
du sang dans ce pays en ce moment.  
 
Tout simplement : qu’est-ce qui fait lien ? 
 
Qu’est-ce qui fait lien ? Qu’est-ce qui fait de toi un      
père ? L’amour que développe Aymeric pour cet enfant 
puis cet amour réciproque qu’il lui rend est quelque 
chose de très fort, et j’aimais beaucoup que ce soit le fils 
qui revienne pour lui exprimer cet amour de façon un peu 
violente, à fleur de peau. Et en même temps comme une 
blessure importante car l’intime nous marque quel que 
soit le contexte social ou politique. C’est pour ça que 
j’aime ce romanesque autour de la question amoureuse, 
l’amour entre les êtres, parental, qui n’est pas censé être 
le nôtre… ça me plaisait beaucoup. 
 
L’une des grandes qualités qu’on remarque dans ton 
jeu, c’est ta manière d’utiliser ton corps comme un 
pur outil de travail. On le voit particulièrement dans 
Le Monde est à toi (Romain Gavras, 2018) avec la 
scène où tu danses, et puis dans ce film on te voit 
torse nu, mais aussi nu. 
 
Avec Romain, on en a très vite parlé. Parfois, j’ai du mal 
avec mon corps… dans l’espace, dans la vie ! 
 
Et ça se ressent justement ! 
 
Mais ce qui est beau justement, c’est de ne pas raconter 
n’importe quoi. Quand on a travaillé avec une 
chorégraphe pour cette scène de danse, je lui ai dit « 
bon… ». Il voulait se marrer au début, et il a décidé 

d’appeler ça la scène de la danse du ventre. Je lui ai dit 
que je trouvais ça très classique, un peu exotique pour 
moi. Allons dans quelque chose de plus rigolo et 
appelons-là « la danse du gros ventre », ça raconte 
quelque chose de très différent, de moins sectaire et de 
plus personnel au personnage. En travaillant avec Cathy 
Ematchoua, la chorégraphe, j’en suis venu à lui dire que 
j’étais un tordu quand je danse. Il valait mieux qu’on 
parte de moi pour construire la chorégraphie, et comme 
je ne maîtrise pas tout, j’ai eu besoin d’aide, de 
professionnels. J’aime bien cette scène, et le corps 
exprime beaucoup aussi dans le film des frères Larrieu, 
toute l’épreuve physique que son fils lui fait subir sur une 
via ferrata… 
 
On a entendu dire que cette scène avait été très 
compliquée pour toi, que tu avais le vertige ! 
 
Ouais, pour de vrai, j’avais l’impression d’aller… je sais 
pas… au paradis en montant sur cette échelle ! Ou direct 
la case enfer ! Mais avec le vertige, il y a quelque chose 
d’irrationnel. Et l’intelligence des Larrieu, c’est qu’ils 
sont des pyrénéens, qu’ils connaissent très bien la 
montagne. 
 

L’un des frères passe derrière Karim, l’entend et le 
remercie. Il lui dit que c’est gentil. 

 
Mais non, c’est pas gentil, c’est une vérité ! Ils ont eu 
l’intelligence de me ramener un guide de montagne. 
Quand je dis intelligence, c’est qu’eux ont tenu compte à 
l’écriture de mon vertige, et ont même trouvé ça 
beaucoup plus intéressant, et donc moi aussi. Je me 
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rappelle avoir eu une conversation similaire avec 
Clément Cogitore pour Goutte d’or, où je lui disais que 
lorsque mon personnage monte sur le toit, il a le vertige. 
Personne ne monte sur un toit en disant qu’il est à l’aise, 
genre « je peux tomber sur 15 mètres, y’a pas de sou-    
cis ! » Donc voilà, j’aime bien ce que ça racontait du 
personnage qui vit dans le Haut-Jura, qui a les pieds très 
ancrés sur terre, et quand on s’élève, ça devient très 
compliqué. Et puis j’ai été dirigé à la voix, il n’y avait 
plus aucun réalisateur, plus rien qui marchait, quand 
j’ouvrais les yeux je les fermais de suite, je me disais        
« mais qu’est-ce que je fous là, pourquoi je fais ça »… 
mais j’étais très fier à la fin d’avoir monté deux fois cette 
échelle ! Et c’était marrant d’en discuter après, car on me 
disait cette chose assez géniale : « c’est super ce que tu 
as fait, à partir de dix ans tu peux amener tes enfants 
pour le faire ! » Et donc mon exploit alpin m’est apparu 
plus modeste d’un coup… Mais j’étais très heureux de le 
faire, car c’est une chance en tant qu’acteur de pouvoir 
travailler sur ses peurs, en faire des choses avec, en faire 
des choses différentes. 
 
La question du corps dans le film est aussi traversée 
par ton rapport à la photographie dans le film. Il y a 
cette scène où tu photographies Laetitia Dosch, et 
vous faites l’amour… 
 
Ce qui me plaisait dans la scène, c’était la tendresse qui 
s’en dégageait et que ce ne soit pas une scène de sexe 
gratuite. J’aimais la pudeur dans cette scène, alors que 
c’est une scène de nudité ; j’aimais la chose presque 
surréaliste voire impressionniste de la séquence, il y a 
quelque chose de l’ordre du cinéma muet qui se joue. Et 

puis j’aimais beaucoup ce que dégageait Laetitia : je 
trouve que c’est une actrice géniale, qui sait créer des 
images de cinéma en même temps qu’on sent qu’elle a 
beaucoup de souffrance en elle. Voilà, j’aime bien le 
cinéma des Larrieu aussi parce qu’on est des corps 
différents. On ne se ressemble pas, il y a des tonalités de 
jeu complètement différentes, et eux n’uniformisent pas, 
ils acceptent les tonalités comme dans la vie. J’aime voir 
des corps différents dans les films dans lesquels on peut 
tous se projeter sans se sentir mal à l’aise. Par exemple 
dans Vincent doit mourir, il y avait un truc que j’adorais 
dans la vision de Stéphane Castang, qu’une première 
rencontre ne soit pas forcément un feu d’artifice sexuel 
avec un mec qui joue du saxophone derrière, ce qui peut 
me déranger. Donc là, j’aimais dans cette première 
rencontre la fragilité de coucher avec une femme 
enceinte, même pour un homme. Il y avait une grande 
délicatesse, quelque chose de pas commun. 
 
Sur quel terrain aimerais-tu aller dans tes prochains 
rôles ? 
 
J’ai appris avec le temps à ne pas fantasmer les choses. 
Je ne m’attendais jamais à jouer dans un film des frères 
Larrieu, je ne m’attendais pas, même quand on s’est 
rencontrés, à ce que ça marche. Je me disais que j’étais 
très différent de leur cinéma et j’ai pris un plaisir inouï à 
jouer avec eux. J’ai été marqué par le cinéma de Clément 
Cogitore, Romain Gavras, Stéphane Castang… et je ne 
m’attendais pas à tourner avec eux. On voit leurs films et 
tout d’un coup des propositions arrivent et elles rendent 
heureuses. Je me laisse découvrir les choses, je ne me dis 
pas que je veux aller dans tel univers. J’aime bien faire 
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des choses différentes, des propositions de personnages, 
de rôles, de milieux sociaux différents… Et la vie 
d’acteur m’a amené à des rôles qui dépassent largement 
ma petite personne et mon petit esprit étriqué. Grâce à ce 
métier, j’apprends. 
 
À Cannes cette année, tu étais à la fois chez les 
Larrieu et chez Gilles Lellouche pour L’Amour ouf, un 
film à 35 millions de budget. C’est un grand écart, tu 
joues avec les échelles de cinéma, mais est-ce que ça 
change quelque chose pour toi ? 
 
Ça m’amuse ! C’est exactement pareil, avec des enjeux 
et mises en scène différentes. Mais aussi parce que 
comme je disais au début, les Larrieu et Lellouche, je ne 
les oppose pas, je les aime tous les trois. Il ne faut pas 
toujours opposer les films et les gens, au contraire, ils ont 
beaucoup de qualités intrinsèques qui leurs sont propres. 
Ce qui m’intéresse, c’est de travailler dans leur 
grammaire. J’étais très heureux de travailler avec la 
générosité de Gilles, même pour un petit rôle. Au 
plateau, c’était très agréable et j’avais la même 
impression de faire mon travail. Je n’oppose pas, et au 
contraire, quand je fais une série comme Hippocrate, Bac 
Nord… un Goutte d’or ou Pour la France… ce sont des 
choses très différentes mais c’est ce que j’aime ! Il ne 
faut pas se limiter, je déteste l’idée de famille de cinéma. 
Je n’en ai pas, il y a des gens que j’apprécie et que je 
retrouve, mais je n’aime pas ce côté clanique qui 
enferme. J’aime découvrir des choses, j’ai été tourné à 
Taïwan, c’était une claque humaine et sociétale de jouer 
avec des questions socio-politiques ou des paysages 
différents, ça rend heureux. D’être dans le Jura filmé par 

les Larrieu, dans un nord magnifié par Gilles, ça rend 
heureux. Il faut aussi se rendre compte de la chance 
qu’on a de faire ce métier, et ne jamais renoncer à 
l’amusement. C’est à la fois très sérieux, mais on ne 
sauve pas des vies. Pour moi, ça me nourrit d’aller dans 
des budgets, des genres, des propositions artistiques très 
différentes. J’ai tourné à cheval chez les Larrieu et je suis 
parti juste après tourner dans L’Amour ouf, et chaque 
tournage me donne de l’énergie pour l’autre, ce sont des 
vases communicants. Ça m’intéresse de ne jamais être 
dans une logique de rôle, là j’en ai un petit dans le film 
sur De Gaulle d’Antonin Baudry qui est aussi un gros 
truc… et je me suis dit quelle chance d’interroger 
aujourd’hui l’époque à partir de 39-45, ça racontait 
quelque chose de puissant que je ne soupçonnais pas au 
moment où j’ai reçu le scénario en 2023. Bon, bah voilà. 
Et puis la réelle difficulté dans ce métier, c’est de 
travailler, et je pense souvent à tous mes collègues qui ne 
travaillent pas alors qu’ils ont un talent qui mériterait 
tellement d’être exploité… donc un rôle principal ou pas, 
c’est une chance, il faut se donner à fond, tellement de 
gens mériteraient d’être à cette place ! il faut se donner à 
fond. 
 
Notre numéro s’appelle « Papa Maman ». 
Symboliquement, quels seraient tes papas ou mamans 
de cinéma ? 
 
(un temps) Il y en a une, ce n’est même pas une mère, 
parce que je n’ai pas de « mère de cinéma », mais très 
symboliquement je pense à deux actrices françaises 
exceptionnelles à l’échelle du monde. Pour moi, c’est le 
cinéma. Il y en a une qui n’est plus là et avec qui j’aurais 
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rêvé de tourner, que je ne prends pas au sens de mère 
mais de rêve de tournage impossible aujourd’hui : 
Simone Signoret. Je suis dingue de cette actrice. Dans 
L’Armée des ombres, elle incarne une mère avec une 
question très personnelle et terrible, un choix terrible 
quand son enfant est menacé. Et la chance que j’ai eu… 
Isabelle Adjani [il joue son fils dans Le Monde est à toi 
de Romain Gavras] ! Elle appartient au cinéma mon-
dial… voilà. Et en tant qu’acteur, je me rappelle de ce 

film qui appartient à mon adolescence, je dirais Laurence 
Fishburne dans Boyz n the Hood, la dignité d’un milieu 
populaire à éduquer son enfant. 
 
Donc comme dans Le Roman de Jim, on finit avec 
trois parents ! 
 
 

Entretien réalisé à Paris le 27 juin 2024
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OPTION ENFANT 
 

La grande vague 
Entretien avec Rebecca Zlotowski 

 

Par Corentin Ghibaudo et Nicolas Moreno 
 
 
 

Longtemps à la rédaction, le cinéma de 
Rebecca Zlotowski a fait débat. Dans ce cas, on revoit 
tout et on en discute, de préférence avec la principale 
intéressée. Nous l’avons croisée une première fois et 
évoqué l’idée d’un entretien-fleuve, « Papa Maman » 
servant d’un merveilleux prétexte. « Mais il n’y a pas 
de parents chez moi ! » nous rétorqua-t-elle. Oui, mais 
1) justement et 2) c’est de moins en moins vrai. Le 
thème se révélait arriver à point nommé. Nous 
retrouvons la réalisatrice lors de sa présentation en 
ciné-club de Foxes d’Adrian Lyne, puis décidons d’une 
date pour nous entretenir. 

 
Jeudi 9 mai, 10H20. 

 
Nous arrivons devant l’adresse de son bureau, un peu 
en avance, tandis que le quartier s’éveille 
tranquillement. Nous sonnons, puis allons « à gauche 
dans le jardin ». Rebecca nous accueille dans son lieu 
de travail, un magnifique lieu à soi : une pièce toute 
en largeur remplie par des tapis, un lit dans un coin, 
un projecteur niché en hauteur, un canapé et des livres. 
Des livres partout. Et en son centre trône un bureau, 

sur lequel on aperçoit Tsounami 13 : Catastrophe. On 
discute de la revue et de la critique cinématographique 
en France pendant que le café coule. Et ensuite, le 
dictaphone se souvient de ça :  

 
Tsounami : … La première réaction que tu as eue 
lorsqu’on t'a annoncé notre thème et qui nous avait 
beaucoup fait rire était : « Mais les parents n'existent 
pas chez moi ! » Y as-tu repensé depuis ? Ta 
filmographie commence par un personnage 
d’orpheline (Léa Seydoux dans Belle épine) pour 
aboutir à une belle-mère dans Les Enfants des 
Autres…  

 
Rebecca Zlotowski : Oui, on vient précisément de voir 
ensemble Foxes (Adrian Lyne) et je me souviens très 
bien qu'au moment où je préparais Belle épine, on avait 
cette conversation avec Céline Sciamma sur notre 
commun désir hérité du teen movie américain : 
éradiquer la zone des parents. L'adolescence vécue 
comme des espaces de solitudes, un moment de non-
innocence, de dangers, de transgressions, totalement 
distinct du monde des adultes, avec ses propres règles 
etc. (contrairement disons à un autre champ plus 
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français, entre la Gifle (Claude Pinoteau, 1974) et La 
Boum (Pinoteau, 1980), qui tissent constamment le 
parallèle entre l’adolescence et le champ adulte). Puis 
nos personnages vieillissent avec nous. (On fait des 
films quand on n'est pas mère/père, puis on aimerait 
l’être sans succès, puis éventuellement on le devient).  
 
D’ailleurs on pourrait dire qu’il y a trois axes 
discriminants, passionnants chez les cinéastes. En 
premier leur rapport à Dieu : qui sont les cinéastes 
croyants, les cinéastes non-croyants ? ... En deuxième 
ce serait leur sexualité, mais sous l’angle de la libido : 
quelle est son intensité, sa circulation dans leur vie et 
dans leurs rapports de plateaux, plutôt que leur 
sexualité, hétéro ou homo, qui entre en ligne de compte 
dans un deuxième temps seulement pour moi. Je ne 
pense pas que Rohmer ait la même intensité libidinale 
que Ozon, Breillat pas la même que Claire Denis etc. 
Et en troisième lieu, on pourrait se demander s'ils sont 
parents ou pas. Comment ils inscrivent leur cinéma 
dans le rapport à la transmission, contre une aventure 
strictement individuelle. C’est vrai que pour mon 
prochain film, j'envisage mes personnages non pas 
seulement en travailleurs, en amants, mais aussi en 
parents. 
 
On arrive à point alors ! 
 
Oui, ce sera la première fois que mes héros ont des 
enfants ! 
 
Est-ce que cela change radicalement le scénario ? Ça 
implique tout un tas de nouvelles situations... 

Bien sûr ! Même si ça n'est pas le cœur de ce film-
ci.  Je pense qu'il y a des choses qui m'ont choquée dans 
un certain cinéma d’auteur français de qualité qui m’a 
accompagnée dans les nineties, un cinéma qui est 
aujourd'hui complètement remis en question d’ailleurs, 
à l’aune des pratiques de ses cinéastes que sont 
Doillon, Jacquot : c'était un cinéma qui était désincarné 
d'un rapport à la profession, et d'un rapport aux 
contraintes matérielles familiales. Par exemple, 
regardez La Vie de famille de Doillon, qui est un film 
qui m’avait marquée, avec Sami Frey. On part en 
vacances en décapotable, les contraintes matérielles 
semblent lointaines, les appartements sont beaux, on 
loge à l’hôtel etc. Qui étaient ces gens ? De quoi 
vivaient-ils ? C’est hyper intéressant de revisiter ce 
cinéma-là… C'est pour ça que j'ai adoré ton édito 
(Contre le bruit, Tsounami 13, ndlr), ça n'a jamais été 
aussi stimulant que de revisiter les films aujourd'hui !  
 
Oui, on a deux fois plus de questions à poser aux 
mêmes films… 
 
Bien sûr ! Ni pour effacer ou réécrire l'histoire, juste la 
mettre en perspective. En revoyant ce film, j'étais 
choquée de plein de choses comme Sami Frey qui 
chope Juliette Binoche alors que c'est sa belle-fille… Il 
y a tout un rapport à la perversité qui me semblait à 
l'époque très « monde adulte », genre « Ah les adultes 
c'est ça ! », et qu'aujourd'hui je revisite en disant :          
« Non. Définitivement non. » Ces héros, princi-
palement masculins et même quand ils se penchaient 
sur la vie de famille, ne se posaient pas la question 
comme elle me vient à moi : « Qui garde un enfant ? 
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Est-ce que je veux un enfant ? Qu'est-ce que c'est 
comme engagement ? Y compris financièrement ? », 
alors que ce sont de vraies questions quand on est 
locataire, femme, en âge d’avoir des enfants. 
 
Ce nouveau rapport à l’écriture modifie un peu mes 
personnages mais ne bouleverse pas mon 
fonctionnement. Tous sont ancrés dans la réalité. Ça ne 
veut pas dire qu'il n'y a pas de dimension poétique, 
plastique, pasolinienne hein ! En d’autres termes, sans 
transiger sur notre mission poétique, et sans céder aux 
sirènes de la sociologie stricte, je crois fermement 
qu’on doit se poser la question de la sexualité d’un 
personnage, de son mode de vie, de sa subsistance. Est-
ce que c'est un père, une mère, est-ce que c'est une 
maternité contrariée ? Et ça donne des éléments de 
réponse qui nourrissent des personnages plus riches, 
plus complexes. 
 
Ta présentation de Foxes mettait en évidence que 
dans une première partie de ta filmographie, la 
question des parents était mise de côté pour mieux 
faire exister les enfants. S’ils avaient été confrontés 
aux parents, ils n’existeraient plus comme ça. 
 
J’ai une certaine compréhension teintée de tendresse 
pour les orphelins car j’en suis une. Mais ça n'est pas 
un système chez moi. Dans Une fille facile, la mère du 
personnage de Mina Farid existe. Elle a une scène 
importante où elle met en perspective la question de la 
liberté. La mère est présente, y compris dans 
l'humiliation sociale qu'elle transmet. Ce qui me 
passionne, ce sont plus les questions de transmission 

que d'autorité, particulièrement à travers la culture qui 
est la mienne, c'est-à-dire une culture juive. Le texte 
sur Shoah d'Arnaud Desplechin (dans Tsounami 13, 
ndlr) le démontre bien : la chose qui a le plus inquiété 
la culture d'où je viens, c'est l'idée de la fin d'une 
transmission, de son anéantissement. Cela m'intéresse, 
je crois, davantage que le lien de maternité ou de 
paternité. Je me suis longtemps construite comme une 
femme sans enfants, et le dernier film que j'ai fait (Les 
Enfants des autres, ndlr) raconte ça. Mais ce qui 
m'intéressait était comment est ce lien lorsqu'il n'est 
pas biologique ? C'est une question que pose le 
contemporain. On peut fabriquer une famille 
indépendamment du lien biologique. Je suis une 
profonde partisane de toutes les reconfigurations non 
animales. 
 
On sait que tu écris souvent avec des acteurs et 
actrices en tête. Ta façon d’écrire a-t-elle évolué ? 
 
Je me destinais au scénario, pas à la mise en scène, 
donc j'avais pris l'habitude d'écrire pour des cinéastes. 
Mais Belle épine était un travail de fin d'études que je 
devais écrire seule. Donc j’ai dû, pour la première fois, 
me projeter en cinéaste, à défaut d’écrire en 
commande, et en même temps par une certaine 
timidité, on peut parler aussi de honte de ne partir que 
de soi, je me suis adossée à un journal intime trouvé 
dans la rue, à des photos qu’il contenait… j'avais un 
imaginaire plutôt topographique. J'avais vraiment pris 
des cartes pour me dire : tiens c'est Rungis, donc Belle 
épine est à côté, donc c'est le Sud de Paris, et je 
regardais un peu ce qui apparaissait comme ça. J'ai fait 
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pareil pour Grand Central : ouvrir des cartes et 
regarder ce qu'il y a, ça donne des idées ! La ferme aux 
Crocodiles dans Grand Central vient du fait que c'était 
à côté. C’était une manière de parler de soi en partant 
de l’ailleurs. 
 
Pour les acteurs, j’ai eu tous les cas de figure. Pour 
Planétarium, j'ai évidemment écrit pour Natalie 
Portman, pour Belle épine j'ai écrit de manière très 
désincarnée parce que je n'étais pas encore réalisatrice. 
Léa Seydoux puis Tahar Rahim dans Grand Central, 
je les avais quasiment braqués en leur disant : « Voilà, 
c'est toi ! » C’était une manière de les responsabiliser 
très vite dans le film, en leur disant que je n'y verrais 
personne d’autre, et de démarrer le travail ensemble au 
plus vite. Sous le registre de la fidélité, je promets que 
je ne vais pas les tromper, on restera exclusifs ! Et 
quand ils disent oui, ils sont aussi très investis, ça me 
permet de mieux écrire le personnage ensuite. Une fille 
facile, c'était écrit pour Zahia, qui était le point de 
départ de la rêverie du film. Si Zahia ne l’avait pas fait, 
je n’aurais pas eu le désir du film.  
 
Écrire en pensant à des acteurs, c'est donc possible dans 
une certaine mesure, mais c'est prendre un gros risque, 
si l'acteur ne veut pas, ou se désiste. Plus on avance, 
plus on se protège de ça, on sait ce que ça coûte d'écrire 
un film. Maintenant j'écris un personnage en ayant une 
idée que je trouve plus forte que l'acteur ou l'actrice.  
 
Là, pour la première fois de ma vie, même si j’ai 
toujours coécrit avec des scénaristes, le scénario 
original n’est pas venu de moi seule mais aussi d’une 

amie romancière qui avait écrit l'histoire il y a bien 
longtemps. Puis on l’a adaptée ensemble. 
 
Qu’est-ce que cela apporte de travailler plusieurs 
fois avec la même actrice, et en l'occurrence la 
meilleure actuellement, Léa Seydoux ? 
 
Il y a des actrices formidables, mais dans sa génération 
je la trouve indépassable. Et de retravailler avec elle, 
bien sûr que cela change quelque chose, je la connais 
par cœur et... j'ai l'impression qu'aimer quelqu'un, c'est 
s'approcher de très près et l'aimer quand même. Un 
metteur en scène n'est pas juste devant une actrice sur 
un plateau, il est devant une actrice dans des rushes. Au 
montage on voit tout. Son propre déficit en tant que 
cinéaste, les plans qu'on n’a pas faits, les plans où l’on 
a été mauvais, les directions qu'on donne et qu'on a 
envie d'effacer, un peu comme quand on s'entend sur 
un répondeur téléphonique et qu'on se dit : « qu'est-ce 
que c'est que cette voix de merde ! » La fréquentation 
d'un acteur aux rushes, elle est un peu géniale, 
typiquement comme quand on voit ses parents ! On les 
a vus, on connaît leurs dents ! 
 
Moi qui suis orpheline de mère, j'ai abordé le cinéma 
comme un champ de la représentation qui permettait 
de caresser cette souffrance tout le temps, et de me dire 
que c'est ça qui m'a manqué, de fréquenter le visage de 
quelqu'un plus longtemps. Donc retravailler avec un 
acteur ou une actrice qu'on a déjà filmé, c'est en même 
temps pour approfondir le personnage qu'on écrit pour 
eux, et en même temps un sacré pari, parce qu'il faut 
leur proposer quelque chose de neuf. Et puis bon, un 
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acteur change. Vraiment. En fonction des films qu'elle 
a faits, de l'âge qu'elle a... Par exemple, entre Belle 
épine et Grand Central pour moi Léa Seydoux n'était 
plus la même ! Entre temps, elle avait travaillé pour 
Ridley Scott, Abdellatif Kechiche, Woody Allen, puis 
Desplechin... Je profite de tout ce qu'elle a traversé 
avec d'autres cinéastes. Moi non plus, je ne suis plus la 
même femme que pour Belle épine. Je crois à la théorie 
des Moi successifs chez Proust. 
 
Tu parlais de libido, c'est peut-être ce qui nous 
intéresse le plus dans ton cinéma… 
 
(Elle nous coupe) … j'aime bien : « c'est le cul ! » 
 
Voilà exactement (rires) ! Ce qu’on veut dire, c’est 
qu’il y a une autre forme de libido entre un acteur et 
un cinéaste. En regardant tes films, on a surtout parlé 
de la place de tes actrices. Tu as un regard 
amoureux sur ces dernières, parce qu'elles 
pouvaient être des doubles différents de toi, où tu 
peux te projeter en elles… Considères-tu ta relation 
avec les actrices d’une manière… libidinale ? 
 
Oui. Si l’on sépare la libido de la sexualité, bien 
entendu. C'est une bonne manière de formuler le truc, 
pour simplifier l'équation des gens qui poussent des 
cris d'orfraie en disant « On ne peut plus avoir de 
circulations de désir sur les plateaux ! » C'est faux ! 
Le cinéma, c'est un art du désir, de triangulation du 
désir, un art un peu Girardien, de désir mimétique 
(René Girard est un anthropologue français, théoricien 
du désir comme caractère mimétique, ndlr). Un ou une 

cinéaste va désirer des acteurs, et les donner à désirer à 
des spectateurs, qui vont à leur tour le leur rendre bien 
en rendant ces acteurs encore plus désirables pour que 
des cinéastes etc… C'est pour moi une spirale d'envies, 
et donc de libido. Elle peut avoir à voir, ou pas, avec la 
nudité, même si souvent j'ai un plaisir à l'idée d'amener 
les actrices dans des espaces safe de nudité, de 
sexualité… 
 
Mais j'ai la même chose avec les acteurs. Dans Grand 
Central je me projette dans Tahar, dans Planétarium je 
me projette beaucoup dans Emmanuel (Salinger, ndlr), 
dans Les Enfants des autres avec le personnage de 
Roschdy (Zem, ndlr). Je suis très proche de ce qu'il est. 
Il faut aussi interroger comment la critique voit chez 
les cinéastes, a fortiori les femmes cinéastes, unique-
ment leurs rapports aux actrices ! Il faut être autant 
attentif aux hommes tels qu'ils sont filmés par les 
femmes qu’aux femmes elles-mêmes. Alors il se 
trouve que les femmes cinéastes écrivent souvent de 
bons personnages féminins, parce que ce sont souvent 
des expériences que l'on a traversées soi-même. Et il y 
a fort à parier qu'une femme ne va pas proposer à une 
actrice une expérience qui soit éloignée d'une vérité. 
Mais pas toujours. 
 
Tes personnages sont-ils enrichis par des références 
culturelles ? 
 
Oui, bien sûr, mais ça nous mènerait très loin… Je 
viens de la littérature, donc je suis traversée de textes, 
de phrases… Je suis le fruit d'un paradoxe : je trouve 
que je ne suis pas une très bonne scénariste alors que 
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je viens de l'écriture, c’est ma formation. Je suis 
meilleure scénariste pour les autres que pour moi. Les 
personnes qui reçoivent mes films semblent plus 
intéressées par la fabrication des images et la mise en 
scène, mais pas tant par le scénario. Et en même temps, 
mon rapport à l'image se nourrit des mots ! Un exemple 
parmi mille : la scène de Planétarium où il neige, une 
de celles que j'ai le plus aimé fabriquer, où j'ai mis ces 
plumes… C'est une scène qui est venue au fil de 
l'écriture. Je n’en ai pas le désir, mais je vois bien 
comment je suis traversée par Alain Resnais dans 
L’Amour à mort (sorti en 1984, ndlr). C'est 
inconscient. Je suis là, j'écris le personnage, le 
personnage tremble, ils vont dehors et il fait froid… 
Ah, il fait froid !.. voilà il neige ! Et ça crée de l'image. 
C'est parce que j'écris « il neige » que j'ai cette image-
là. Ce n'est pas un désir d'images que je mets en écrit, 
c'est l'écrit qui m'amène l'image. Je ne réponds pas 
tellement à la question sur la littérature, mais il y a un 
truc un peu littéraire dans l'idée d'écrire ces scénarii qui 
ne sont pas de l'ordre de l'efficacité, qui font entrer 
autre chose. Je suis contente aujourd'hui parce que j'ai 
l'impression que votre génération, c’est bon, le manuel, 
vous le connaissez par cœur. On peut passer à autre 
chose. On peut pas vous avoir ! 
 
Est-ce que tu discutes avec des cinéastes ? De ta 
génération ou des autres d’ailleurs ? 
 
RZ : À fond ! J'ai beaucoup de cinéastes parmi mes 
amis proches, intimes. On se parle. Je pense que c'est 
vraiment à porter au crédit de notre système de 
production français qui est oxygéné. On peut être potes 

sans être rivaux ! Après, on est sportifs hein, savoir qui 
va à Cannes… On se regarde ! Ce serait faux de dire 
qu'on n'est pas stimulés par cette sportivité. Mais je 
suis amie avec Bonello, Audiard, Sciamma, Garrel, 
Triet, Hansen-Love, Lussi-Modeste, Alice Diop… 
Avec Klotz, Quivoron ! De ma génération de cinéastes, 
et d'une autre plus jeune.  On se parle très souvent. 
Moi, je suis pour le TripAdvisor des cinéastes, du 
genre « Comment ça s'est passé avec tel technicien ? 
Avec tel acteur ? ». J’aime ouvrir ma salle de montage 
et j’entre dans celle des autres souvent. Je crois à 
l’amitié entre cinéastes. 
 
Pour la plupart, tu les as rencontrés à la FEMIS ? 
 
Non, plutôt plus tard.  
 
Tu as pu y côtoyer Jean-Claude Brisseau. Qu’est-ce 
qu’il a pu te transmettre ? 
 
La Femis, à mon époque, c'était : Benoît Jacquot prési-
dent du jury, Jacques Doillon que j'ai eu dans un long 
atelier d'écriture, Jean-Claude Brisseau qui était notre 
prof de mise en scène… Toute une époque… Mais 
parmi eux, la rencontre avec Brisseau a en effet été très 
importante pour moi, il a été déterminant. Au même 
titre que Philippe Grandrieux (Malgré la Nuit, que 
Rebecca Zlotowski co-scénarise, ndlr), qui m’a donné 
ma première chance à l’écriture, puis Antoine d’Agata 
(Aka Ana). 
 
Brisseau était déjà très seul, précarisé sur la scène 
professionnelle, et ses comportements criminels 
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n’étaient pas encore instruits, ils l’ont été dans les deux 
années qui ont suivi. C’est un prof avec qui je me suis 
profondément entendue, qui m'a montré beaucoup de 
cinéma américain notamment, les comédies musicales, 
le cinéma hitchcockien, hollywoodien… Je l’aimais 
beaucoup personnellement, sans que je l’épargne ni ne 
le dédouane quand il a été condamné pour harcèlement 
sexuel et agressions sexuelles. C'est moi qui l'ai 
accompagné au commissariat quand il a été convoqué. 
J'étais aux premières loges, à juste titre.… On en 
parlait, c'était nécessaire qu'il soit condamné.  
 
Et en même temps j'avais déjà envie qu'on mette tout 
un système à nu plutôt que d'aller chercher une tête, si 
possible la plus fragile économiquement. J'avais la 
prescience d'un truc de classe dans le fait que ce soit 
lui qui tombe en premier, comme un arbre qui cachait 
la forêt d’un système entier à questionner… C’était 
douze ans avant Weinstein, et Jacquot dont les 
pratiques étaient connues de tous n’est tombé que 20 
ans plus tard, après une longue impunité. 
 
Les Anges exterminateurs que j'ai revu il n'y a pas 
longtemps reste un film important pour moi. Alors que 
c'est vraiment le plaidoyer pro domo par excellence 
d’un cinéaste qui a été condamné pour agressions 
sexuelles sur ses actrices. Il faudrait discuter avec les 
victimes de Brisseau de ce que ce film a fait sur elles 
pour être complets, et peut-être que j’arrêterai de 
l’aimer, mais l’émotivité premier degré et ce travail de 
stimulation de la pensée sur un sujet qui nous anime 
tous reste pour moi passionnant. Il a autant sa place 

dans l’histoire diacritique des abus sexuels au cinéma 
que dans l’histoire du cinéma elle-même. 
 
Tu penses que c'est la plus belle chose qu'il t'ait 
transmise avec son cinéma ? 
 
Je dirais que c'est de ne pas avoir peur de la 
sentimentalité. C'était un mec qui se baladait tout le 
temps avec une pléiade de Freud… Premier degré ! 
Donc il y avait des trucs RI-DI-CULES ! C'était un 
représentant d'une génération de cinéastes qui disaient 
« la femme » pour « les femmes »…. Il essentialisait le 
plaisir de la Femme comme une espèce de mystère 
absolu… bon, voilà… Il était l'héritier d'une génération 
qui est totalement dépassée, mais il faut avoir 
l’honnêteté intellectuelle de dire qu’elle m’a traversée, 
façonnée, y compris en contre.  
 
Dans ton processus de fabrication d’images, de 
sentimentalité, tu passes aussi par la musique et 
notamment ta collaboration avec ROB. Au fur et à 
mesure des films, il semble même s'effacer pour 
laisser place à des morceaux de musique classique, 
de variété… Et tes personnages écoutent de plus en 
plus, ils deviennent des personnages musicaux. 
 
Ben parce que j'ai de plus en plus d'argent !  
 
Tout simplement !  
 
En effet, plus j'avance, plus les scores (partitions 
originales, ndlr) de ROB sont courts, notamment parce 
que j’ai davantage de budget pour faire entrer des 
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synchros inaccessibles aux petits films.  Le cinéma que 
j'aime fait souvent entrer des lignes mélodiques 
inoubliables. Christophe Honoré fait ça souvent : pour 
chaque film, il achète son grand tube qu'il imagine 
jusque dans sa bande annonce ! C'était Anne Sylvestre 
dans Plaire aimer et courir vite, OMD (Orchestral 
Manoeuvres in the Dark) pour Le Lycéen, Étienne 
Daho dans le dernier… Mia Hansen-Love fait très bien 
ça aussi : un titre comme ça qui émerge, et on sort du 
film avec l'envie de réécouter la musique. J’aime ça. 
Mais le travail avec ROB reste crucial et j’allais dire 
nécessaire narrativement à toutes les étapes. 
 
Pour Belle épine et Grand Central on se souvient de 
ROB, mais pour Les Enfants des Autres c'est Les Eaux 
de Mars, ou tout du moins l'idée que ROB réarrange 
Chostakovitch… 
 
Et Une fille facile c'est un arrangement de la Mélodie 
Hongroise de Schubert, du Debussy et du Rimsky 
Korsakov… j'avais besoin de romantisme. Avec le 
corps si cagole de Zahia, j'avais besoin d'ancrer le film 
dans une dimension romantique littérale. 
 
Je parlais de processus de production parce que c’est 
aussi qu’à l'époque où mes films mettaient du temps à 
se faire, on avait le temps de fantasmer des choses avec 
le compositeur. Et c'était des moments où il avait 
moins de travail, donc on mettait deux ans à fantasmer 
le film. Belle épine c'étaient des allers-retours, il a lu 
toutes les versions, me fabriquait des playlists pour le 
tournage, etc. 
 

Et au fur et à mesure se professionnalise quelque chose, 
mais il ne faut pas être mélancolique de ça. Plutôt voir 
ce qui est ajouté : j'écris beaucoup à partir de playlists 
Spotify par exemple ! D'abord les playlists Spotify de 
la semaine : j'adore ce que l'algorithme me propose, 
c’est un peu comme lire l'horoscope du Parisien, genre 
« parlez-moi de moi ? Qui suis-je pour vous ce        
matin ? » Ça se passe souvent comme ça la musique 
dans un film : les metteurs en scène écoutent de la 
musique en écrivant, et/ou la mettent sur le plateau, 
et/ou en musique temporaire sur le banc de montage, 
en fantasmant que ce sera ça ! Parce que pour monter 
on a très vite besoin de musique, en tout cas moi je 
veux l'anticiper. Et je suis mélomane, je vis en 
musique, j'en ai fait pendant très longtemps, ça fait 
partie de ma culture. La musique c'est quand même le 
grand sentiment de ton film ! Et c'est une question 
importante, un secret qu'on ne se partage pas tout le 
temps, mais c'est aussi simple que ça. Quel est le grand 
sentiment que tu veux que ton film partage ? Un dépit, 
une envie de vivre, une angoisse, un parfum 
d'émancipation ? Et la musique suit ça. Il n'y a rien de 
plus fort que la musique pour l'épouser. C'est même 
plus fort que le cinéma pour moi. Donc les 
collaborations avec ROB sont moins longues en termes 
de fabrication de scores, mais de plus en plus précises, 
sur ce qu'il doit accompagner dans le film. 
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Et là en ce moment, t'écoutes quoi ? Pour ton 
prochain film ou même en général ?  
 
Je vous fais écouter ?   
 
 
 
 
 

Elle nous fait alors entendre la playlist musicale de son 
prochain film, qui entre en préparation. Ce qu’elle a 
envoyé à son actrice, à ROB, la musique d’ouverture 
en nous décrivant la séquence du générique, et le 
grand tube qu’elle veut utiliser, qui « sera là, quelque 
part. » 
 
Elle nous révèle que « ce sera un thriller », ce qui nous 
donne déjà matière à rêver.
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La faute d’amour 
Incursion dans le cinéma d’Andreï Zviaguintsev 

 

Par Alice Grasset 
 

 
Le cinéma russe d’auteur contemporain n’a 

pas pour habitude de servir sur un plateau d’argent des 
portraits reluisants et une imagerie doucereuse du pays 
et de ses habitants. La violence qui s’en dégage en est 
difficilement dissociable. Il suffit de se confronter aux 
productions sorties en France ces dernières années : 
aux cris de colère de Tesnota (2017) et d’Une grande 
fille (2019) de Kantemir Balagov, à la détresse des 
Poings desserrés (2022) de Kira Kovalenko, à la mort 
qui menace chaque personnage de L’Idiot (2014) de 
Youri Bykov. 
 
Ne le nions pas ! Nous avons tous·tes à l’esprit l’image 
archétypale du Russe taciturne, bourru, alcoolisé et 
violent qui hante les films. C’est, de fait, l’entièreté 
d’un système qui exerce sa violence. Ce sont des mots, 
des gestes qui expriment tout le désespoir du monde 
(pour pousser la métaphore dostoïevskienne), mais 
surtout de la situation sociétale et politique. Pour les 
théoriciens de la société postsoviétique, la violence est 
considérée comme nécessaire au maintien de l’ordre 
social et sacral. Mark Lipovetsky et Birgit Beumers[1] 
définissent la violence comme la base de la 
communication dans la société postsoviétique[2]. Ils 
soulignent qu’« aussi bien dans la culture quotidienne 
que dans la culture populaire de la période post-

soviétique, la violence perd ses fonctions rhétoriques, 
cesse de correspondre à de quelconques méta-
narrations et apparait de ce fait comme un phénomène 
spécifiquement communicationnel[3] » 
 
La violence qui détermine la moindre interaction 
sociale peut aussi être présente sous d’autres formes 
que les meurtres et les coups : elle s’insinue au cœur 
des familles, terreau fécond des films d’Andreï 
Zviaguintsev, réalisateur russe dont le dernier opus, 
Faute d’amour, date de 2017[4]. Depuis son premier 
film, Le Retour (2003)[5], le réalisateur met en scène 
la famille et fait varier ses formes dans Le 
Bannissement (2007). Il réalise par la suite Elena en 
2011, qui remporte le Prix du jury dans la sélection Un 
Certain Regard puis Leviathan en 2014, récompensé 
du Prix du scénario au Festival de Cannes. Ses familles 
sont instables, nids de violence et de non-dits. Si           
le cercle familial est le point de départ chez 
Zviaguintsev, il est aussi celui d’une fin annoncée. 
 
Schémas familiaux 
 
Le père absent : voilà la première image de la famille 
qu’offre Zviaguintsev. Dans Le Retour, deux frères, 
Ivan et Andreï, voient leur père revenir auprès       
d’eux après douze années d’absence. Mais est-ce 
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véritablement leur père ? Vite, une preuve. Les deux 
jeunes garçons essaient de faire coïncider l’image 
présente de leur père avec de vieilles photographies, 
seules témoins de sa plausible existence. Unique film 
de Zviaguintsev à véritablement se concentrer sur la 
figure de l’enfant, Le Retour introduit une image 
paternelle complexe : brutal, parfois mafieux, taiseux. 
Mais cette fureur ne se révèle pas tout de suite. La 
première fois que le père apparaît à ses fils, il est 
allongé sur le lit conjugal et dort profondément. Filmé 
de tout son long, tel le Christ Mort de Mantegna. Les 
enfants ne se jettent pas dans les bras d’un père 
prodigue, ici, il n’y a pas de place pour les belles 
retrouvailles larmoyantes. 
 
Une fois l’homme éveillé, les premières interactions 
avec Ivan et Andreï seront brutales, inscrites dans un 
parcours initiatique viril en voiture à travers le pays. 
Comme pour rattraper douze années de vie, le père est 
bien décidé à apprendre à ses fils à se comporter « en 
hommes ». Coups, insultes, menaces. Ivan, le plus âgé, 
accepte sans broncher l’autorité de l’homme, prêt à en 
faire la conquête. Le cadet, Andreï, s’enferme dans un 
mutisme menaçant, et fomente dans son esprit les pires 
projections sur cet homme violent, qu’il refuse 
d’appeler « papa ». Que faire alors ? Comment 
répondre à la violence ? Zviaguintsev justifie la 
première image christique du personnage paternel qui 
ouvre le film : le petit Andreï provoquera indirec-
tement la mort de son père, mort qu’il souhaitait pour 
autant de tout son être. Cette réponse radicale annonce 
par ailleurs la fragilité des futures familles que filmera 
Zviaguintsev. 

Si la figure maternelle est peu considérée dans Le 
Retour, elle est un indéfectible liant dans Le 
Bannissement, second film du réalisateur. Alex et 
Vera, suivis de leurs deux enfants, quittent leur ville 
industrielle pour la maison d’enfance d’Alex. 
Zviaguintsev tient à sa figure paternelle : on retrouve 
Konstantin Lavronenko qui incarnait déjà le père        
du Retour. Mystérieux, taiseux, ses rares prises de  
paroles sont synonymes ou annonciatrices de haine. 
Zviaguintsev n’offre pas la possibilité de connaître la 
raison de ce soudain déménagement. La crise ne tarde 
pas à faire son apparition : Vera annonce à Alex 
qu’elle attend un enfant qui ne serait pas de lui. Le 
personnage du père est une nouvelle fois écrit comme 
une menace, du fait de son passé criminel trouble : 
l’inquiétante (mais sublime) musique composée par 
Andreï Dergachev, pareille à des cantiques, se fait 
entendre lorsqu’il apparaît à l’écran. Alex laisse peu à 
peu grandir sa colère envers Vera. Et les enfants ? 
Zviaguintsev ne se pose pas à leur hauteur, comme il 
l’eut fait avec Le Retour : tout comme leur mère, ils 
sont seuls et dépourvus face au père. Personne ne 
pourra retenir la main qu’il aura levée sur son fils. Le 
Bannissement est filmé depuis l’aveuglement d’Alex. 
Impossible de partager l’intériorité des autres 
membres de la famille, Zviaguintsev nous l’interdit, 
renforçant ainsi la violence exercée sur eux. Pareils à 
Adam et Ève, chassés du Paradis, les personnages se 
bannissent entre eux et refusent de se comprendre. Le 
peuvent-ils ? Exilés sur une terre à la nature 
envoûtante mais sans âme qui vive, tout demande à 
être reconstruit. Vera attend-elle véritablement un 
enfant d’Alex ? Un lent zoom avant sur le puzzle que 
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leurs enfants (Eve et Kir) s’amusent à réaliser laisse la 
porte ouverte à l’interprétation : c’est la figure biblique 
Marie visitée par un ange qu’ils construisent. Mais 
cela, Alex ne le verra pas. 
 

À la réapparition qu’offre le Retour répondra une 
disparition dans Faute d’amour, dernier film en date 
du cinéaste. Andreï Zviaguintsev donne sa vision 
bergmanienne de l’explosion d’un couple. Peut-on 
vivre sans amour ? Il est déjà trop tard, il n’est pas 
question d’espérer un quelconque retour de l’amour 
perdu entre Boris et Genia ; le film se concentre au 
contraire sur leur rupture particulièrement violente. 
Entre eux, leur jeune fils Aliocha, dont on ne se dispute 
non pas la garde, mais bien la non-garde. Délaissé, 
négligé, Aliocha partira un matin à l’école pour ne plus 
jamais revenir, faisant éclater paradoxalement cette 
sphère familiale déjà si fragile : la disparition de 
l’enfant règle à la fois les problèmes de divorce du 
couple et la question de la garde de leur fils. Le 
cinéaste pose un regard particulièrement cynique à 
l’égard de leurs préoccupations déplorables, en pleine 
séparation. 
 

Ce départ forme la boucle parfaite du cinéma de 
Zviaguintsev, dans ce qu’il analyse des relations 
familiales : ce manque d’amour, cette Faute d’amour 
– titre ô combien cruel qui pourrait être celui de 
n’importe lequel de ses films – est symboliquement 
annoncé comme un danger (de par ses conséquences 
désastreuses sur les individus) dès l’ouverture du film 
: un petit ruban de balise rouge et blanc, qui traine sur 
le sol et qui est ramassé par le petit Aliocha qui sort de 
l’école, puis qu’il accroche aux branches de cet arbre. 

Les films de Zviaguintsev prennent la forme d’une 
boucle, d’un rondo[6]. Ils s’ouvrent et se referment sur 
un même plan ou un même lieu : une barque immergée 
dans Le Retour, un ruban dans Faute d’amour… 
autant d’images de départ qui, une fois retrouvées à la 
fin du film, amènent avec elles le sentiment que rien 
n’est déjà plus comme avant. 
 
À la fin de Faute d’amour, Zviaguintsev nous laisse 
croire à la présence d’une vie – puisqu'il ne nous laisse 
pas savoir si Aliocha a été retrouvé ou non. Les 
enfants, depuis Le Bannissement, n’ont plus leur place, 
et s’effacent, disparaissent, sans amour. Ces cercles 
familiaux, ces cellules sont à considérer au sens 
premier du terme. Les personnages y sont enfermés, 
étouffent, dans l’incapacité de se parler, tournant en 
rond, inlassablement. 
 

Incommunicabilité, inexorabilité 
 

Le mystère tarkovskien, aussi bien narratif que 
métaphysique, hante la filmographie de Zviaguintsev. 
Sans directement le considérer comme un héritier 
immédiat du cinéaste soviétique, tout le ramène à lui : 
métaphores, paraboles, mystères non élucidés[7]. Le 
réalisateur sème volontairement des doutes dans un 
récit lacunaire : aucun moyen de savoir ce que Vera 
devient après avoir fui Alex, ni de connaître ce qu’il y 
avait dans la mystérieuse cassette ramenée par le père 
d’Andreï et Ivan. 
 
Au creux de ces non-dits, la colère bout, dans un calme 
apparent. Le silence est un élément distinctif du 
cinéaste. C’est le silence de la cour d’école avant 
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qu’elle ne soit envahie d’enfants à la sortie des classes, 
ou encore le silence d’un appartement où la famille se 
déchire dans Faute d’amour, c’est le mutisme du petit 
Andreï qui refuse de renouer avec son père dans Le 
Retour, et c’est la colère assourdissante d’Alex dans 
Le Bannissement. 
 
Le silence comme manifestation du réel appuie ce 
sentiment d’impuissance qui broie les personnages 
confrontés à un quotidien des plus tristes. Katerina 
Souverina parle du « gris, du moyen, du banal[8] » en 
évoquant une métaphysique du lieu commun qui hante 
le cinéma russe. Les personnages sont enfermés dans 
un quotidien morne et évidé. À la déliquescence de la 
société russe répondra celle de la famille. Cet 
enfermement résonne avec les grands espaces filmés 
dans Le Retour puis Le Bannissement : comme dévo-
rés par une Nature plus grande qu’eux, les personnages 
sont coincés dans un mutisme frappant où les mots 
sont rares. Ici, on ne s’exprime pas sur ses sentiments, 
on n’en est tout simplement pas capable. Tout conduit 
à la tragédie. Face à ce gigantisme des paysages et des 
cadrages, Faute d’amour est à considérer comme le 

pendant inverse des débuts de Zviaguintsev qui 
matérialise littéralement la « cellule » familiale en 
cadrant Boris et Genia, les parents en instance de 
divorce, entre deux murs, deux portes vitrées, pris au 
piège de leur situation familiale instable et menacée. 
Ils sont très souvent relégués au second plan de 
l’image, l’appartement dominant l’espace dans le 
cadre. Ils sont déjà séparés par des murs, puisqu’ils 
font chambre à part. Leurs silhouettes floues se 
détachent derrière les vitres, déjà dans leurs volontés 
de ne plus appartenir à cet espace. Et si le manque de 
communication conduit au désastre dans Le Retour et 
Le Bannissement, l’issue dans Faute d’amour, plus 
bavarde, n’est pas plus enviable : le couple se jette à la 
figure des paroles violentes, ne considèrent pas leur 
enfant, conduisant ainsi à sa disparition, son ef-
facement – l’enfant n’ayant droit qu’à probablement 
quelques minutes d’apparition à l’écran au total – : les 
reproches entre eux ne feront que redoubler lorsqu’ils 
devront lancer des recherches. Tout est pourtant vain, 
et Andreï Zviaguintsev ne fait que le répéter : il fait 
asséner à Genia une sentence irrévocable « je n’ai 
jamais aimé personne. » 

 
_____________________________________________________________________________ 

[1]. Birgit Beumers et Mark Lipovetsky, Performing Violence: Literary and Theatrical Experiments of New Russian Drama, Intellect Books, 
2009, 316p. 
[2] Katerina Souverina, « Le regard critique des cinéastes contemporains sur la réalité postsoviétique : l’historicité, le vide, le sacral » Cinéma 
russe contemporain, (R)évolutions, Presses universitaires du Septentrion, 2017, 284p, p219. 
[3] Ibid. 
[4]. Le film est couronné du Prix du jury au Festival de Cannes. 
[5]. Le film remporte le Lion d’or à la Mostra de Venise. 
[6]. Pièce instrumentale bâtie sur l'alternance d'un refrain et de plusieurs couplets. 
[7]. Marie Poirson-Dechonne « Andreï Zviaguintsev, de la filiation tarkovskienne à la vision personnelle » Cinéma russe contemporain, 
(R)évolutions, Presses universitaires du Septentrion, 2017, 284p, p186.  
[8]. Katerina Souverina in Cinéma russe contemporain, (R)évolutions, Presses universitaires du Septentrion, 2017, p227.
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Cheminement d’une pensée nébuleuse 
Mère et fils de Alexandre Sokourov (1997) 

 

Par Aliosha Costes 
 
 

Premier pas suivant le générique d'ouverture, 
un clair-obscur ou (deux corps étendus, une femme et son 
fils) une première image onirique et déformée. Plasticité 
puis premiers mots : « J'ai fait un rêve aujourd'hui… Un 
rêve étrange… Je marchais longtemps sur un chemin et 
quelqu'un me suivait, sans relâche… Je me suis retourné 
et lui ai demandé pourquoi il me poursuivait. Devine ce 
qu'il m'a répondu. » et la voix fatiguée, épuisée, 
somnolente de la mère « Il t'a demandé de lui remémorer 
quelques lignes. ». 
 
Les nôtres viennent et reviennent constamment d'une 
même quête sous-jacente ; un souhait de sens. Ce 
manquement propre aux œuvres d'art dont seule la 
latence nous sera exposée matériellement, et qui ouvre 
des voies inconnues qui ne seront au bout du compte rien 
d'autre que des gloses spéculatives et des interprétations 
incertaines, aveux de notre impérieuse subjectivité, celle-
ci même que notre condition impose. L'omniprésence du 
clair-obscur, chez Sokourov, n'est pas exempte de 
responsabilité dans ce choix d'entremêler une pensée 
floue sur le travail critique et l'analyse filmique d'un objet 
précis (Mère et fils ou la filiation obligatoire, 
l'accompagnement de l'un pour l'autre). Car la 
profondeur intrinsèque des œuvres demeure toujours et 
dans un même temps clairement (ce que l'objet, de 

manière concrète et organique, nous apporte) et 
obscurément (ce que notre conscience en tire). 
 
Deuxième pas, nous apprenant donc que la mère est 
malade, le fils dit qu'il lui fera sa piqûre après manger. À 
bout de force, elle lui répond « Sortir… Je veux aller me 
promener. », ce qui d'après le fils semble impensable au 
vu du froid et de l'état de sa mère. Mais elle insiste : « Je 
veux me promener, voir le soleil… ». 
 
Le nôtre, ou plutôt sa lumière, s'incarne sur un écran, une 
salle obscure. La vie terrestre vient de son existence – 
mais au-delà de cette banalité, son reflet ne peut 
s'exposer que durant un temps pris, un temps de 
contemplation. Car empoignés par les activités, les 
charges, les tâches et autres affaires occupantes, 
l'observation du monde n'est pas concevable. Il faut 
inévitablement s'arrêter, s'installer, s'apprêter à la tâche 
pour frôler, ne serait-ce d'un instant, la possibilité de voir, 
d'entendre ou plus largement de ressentir l'existence 
s'écouler. Par le temps et le mouvement, nous pouvons 
comprendre et ouvrir les yeux, les oreilles, les 
consciences sur ce qui nous entoure en dehors du 
moment suspendu. Car, si le cinéma existe en art, c'est-
à-dire en surpassant son institution, en dépassant son 
statut bien rangé dans ce que d'autres appellent culture, 
il se devra obligatoirement de représenter le dehors, 
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l'existant, le vivant, et de ne pas fadement passer le temps 
ou, pire encore, l'occuper. 
 
Pas suivant, le troisième, et le fils provocateur « Peut-
être fais-tu semblant d'être malade ? » et la réponse 
mensongère de sa mère « Absolument. Je fais      
semblant. » dans le but ultime de sortir et d'aller voir la 
vie du dehors avant d'éteindre la sienne. Car en instance 
de mort, dans un état comme tel, seul un semblant de vie 
permettrait de provoquer une capacité physique ou son 
adéquate illusion. 

 
La nôtre, d'ailleurs, en dehors des logorrhées pré-
tentieuses et snobs, est celle de la mise en image et en 
son – cadrer et enregistrer pour capturer un semblant de 
vérité. Organiser l'artifice. Mère et fils calme le rythme 
effréné de la majorité des créations filmiques. Il prend 
son temps. Mais dans une logique économique où les 
lieux communs ont gagné l'espace de la raison, le temps 
étant l'argent, il ne faut pas en perdre et encore moins en 
surligner l'écoulement. L'antidote a été, est et restera 
celui du spectacle. De là, l'inhalation ou la déglutition 
sera câline, et l'on sortira de la salle (comme pouvait le 
craindre Chantal Akerman) en n'ayant pas vu le temps 
passer. Mais heureusement, Sokourov suit sa camarade 
belge sans la crainte d'ennuyer, car il a toujours conçu ses 
œuvres sans se soucier d'un instant (et c'est une joie) de 
notre attention – son économie n'est pas là (et elle n'est 
peut-être nulle part – nouvelle joie). 

 
Les plans durent et permettent donc de mieux voir ce qui 
s'y passe. Les plans s'installent en nous faisant entendre 
les moindres détails sonores. Les plans tiennent le temps, 

retenant ainsi, et parfaitement, l'espace qu’il nous faut 
pour entrer dans leur monde. Si le cinéma se définit par 
l'artifice paroxystique de la réalité représentée, alors 
celui que nous accorde Sokourov sera celui qui saura 
s'approcher dignement de ce semblant de justesse, de 
vérité et, au bout du compte, de vie – et donc de mort. 

 
Quatrième pas, le chemin de notre pensée défile avec 
calme quand la seconde séquence du film a de vagues 
aspects sépias et embrumés. Le vent s'entremêle aux 
résonances d'un train qui passe et d'oiseaux qui jactent. 
Le temps qui plane et les humains dans une nature perdue 
où les bourgeons disent le printemps et le brouillard crie 
l'automne (mais c'est peut-être l'été (car le poids de 
l'existence filmée appelle la canicule) ou bien l'hiver (car 
le feu de cheminée crépite dans le cadre)). Nous sommes 
dans un moment suspendu, indéchiffrable, une nature 
perdue, là où un corps s'en va, celui de la mère à l'agonie, 
et là où une déformation du réel s'exécute. Sokourov 
construit un terrain intouchable ; celui de la mort et de 
ses possibles. 

 
En parlant de ça, les nôtres sont infinis. Car écrire sur le 
cinéma – on ne le répétera jamais assez – c'est combattre 
l'ineffable. Devant les films, les pensées fusent et les 
idées naissent, les corrélations surgissent. Ne pas être 
passif – ne pas subir l'autorité d'une œuvre – c'est 
forcément être actif. Car rien ne devrait restreindre les 
pensées nébuleuses et rien ne devrait cloîtrer les 
brouillards du dedans. Se laisser divaguer, c'est le plus 
beau mouvement que l'on peut souhaiter à tout un chacun 
cinéphile. Laissez-nous donc dérailler, folâtrer, et cela 
car devant l'écran, heureux et heureuses, nous nous 
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égarons sans regretter les chemins convenables, ces 
zones conformes et amies de servitudes. 
 
Les pas suivants guettent la matière qui, chez Sokourov, 
ne se dissimule pas. Un travelling dans une forêt obscure 
fait apparaître le fils portant sa mère, les lueurs du ciel 
frappent le chemin sec qu'entreprend le duo, et la 
végétation orne les déplacements et les arrêts des 
personnages. Nous suivons ce passage vers la mort 
comme le dernier lien fragile qu'implique le rapport entre 
deux êtres aimants. La douceur de la relation rapporte la 
douceur du montage et le fils, tendre avec sa mère, est 
d'une certaine manière Sokourov lui-même, respectueux 
de son public. Il ne nous presse pas, non, il nous porte 
vers des brouillards de légèretés, des lieux inconnus que 
seul l'art sait retranscrire. La caméra pivote, s’élève, 
s'abaisse, circule, et pourtant tout ça sans que la 
brusquerie ne soit reine. Les cadrages fixes dressent des 
peintures mouvementées, des tableaux déformés par les 
va-et-vient du ciel et de ses nuages. L'objectif même de 
la caméra de Sokourov altère et courbe l'image, 
distordant notre habitude des écrans plats. Le cinéaste 
russe provoque une nouvelle profondeur à celle du 
champ – il instaure la plasticité de l'écran et la possibilité 
de voir des reliefs là où la platitude règne. C'est un propos 
sur le monde, sur la vie, sur la politique et sur les destins 
des petites gens, autrement dit nous. Il y a de la grandeur 
partout, et lorsqu'elle manque, et quitte à déplaire aux 
puissances de l'économie, il y aura continuellement ce 
besoin de grandeur qui résistera encore en nous. 
 
L'espace laissé est une espèce d'introspection permise. 
Un apaisement esthétique. Un dépouillement cinéma-

tographique. Une image qui parfois se décale par la 
diagonale, et qui se déforme et se métamorphose en 
d'autres fuites. Un jeu d'ombres et de vents qui 
chamboulent et qui nous sort de nous-mêmes. 

 
Quelques paroles reviennent, mais surtout le silence qui 
recouvre l'extérieur. La sensation d'une toile qui, façon 
sorcellerie, se mettrait en mouvement. Puis la con-
templation des décors, paysages d'existences, et des sons 
– ceux du vent, des oiseaux, des contacts avec le sol et de 
tous ces pas qui frottent la terre en déplaçant les corps. 
 
On entend les mouches voler. On croise le regard du fils. 
 
La mère dit « Tu sais, j'ai peur de la mort. » et le fils 
répond « Alors, ne meurs pas. Qui t'y oblige ? » et tout 
est là, car la mère répond en murmurant « Toi, toi. ». Car 
la vie elle-même se trouve là, dans cette filiation, ce 
passage d'un parent à l'enfant, ou la transition perpétuelle 
pour la survie humaine. Car de la mère au fils, l'existence 
s'acharne. Et la mère dit « Je sais que la vie t'a été 
pénible. Mais ce n'est pas une mauvaise chose. » car c'est 
la seule qui nous permet d'être et de contenir notre 
présence humaine. À la fin, le fils chuchote « Nous nous 
retrouverons, là-bas, à l'endroit dont nous sommes 
convenus. Attends-moi. » car après la mère, ce sera notre 
tour. Le vicieux cerceau de la vie humaine. Nos vies 
spoilées. 
 
Le bruit du vent, sec et brut, agrémente l'atmosphère. 
 
En n'hésitant pas (par le biais de lentilles déformantes ou 
de vitres teintées) à modifier son image pendant le 
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tournage, Sokourov instaure un constant effet de rêve. 
L'éloignement spontané d'une potentielle image réelle, 
sociale ou naturelle provoque instantanément un 
rapprochement chimérique aux mondes du dedans, de 
l'ailleurs, subconscient ou fantasque. En dansant avec ce 
calme, nous traversons un monde inexistant. Cette 
expérience sensorielle est une forme d'envol perdu que 
notre simple capacité de réflexion pourrait reconquérir. 
Car il faut savoir redistribuer les cartes et ne jamais 
s'éteindre dans les terrains conformes et connus. La 
distance que Sokourov place entre son film et le cinéma 
narratif est une place vide qui doit être remplie. Quoi de 
mieux pour un humain que de s’asseoir pleinement, 
intérieurement, que de s'asseoir en lui, là où les 
tourments ne meurent jamais, là où les angoisses 
assiègent les repos, là où les doutes et les joies persistent 
et règnent. Guetter la mort de la mère, c'est instan-

tanément guetter notre propre mort. Devant Mère et fils, 
nous sommes devant nous-mêmes. Et par Sokourov, 
nous rentrons et nous nous dissimulons dans notre 
coquille en laissant nos désarrois faire des chemins de 
colimaçon. 
 
Nos vies sont des escargots qui lentement s'assèchent. 
Les films construisent des sens, inconstants peut-être, 
mais sans doute des sentiers avenants. 
 
Toute pensée est une chose floue et à la fin, c'est toujours 
l'art qui prime. Rien ne servira donc de lâcher pas à pas 
nos brouillards – puisqu'ils sont le propre même de notre 
existence. Et que cela se fasse au-dedans ou au-dehors 
d'une salle de cinéma n'y changera pas grand-chose. 
L’éclaircie soulagera.
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Mal ou remède dans Le Décalogue ? 
 

Par Léo Barozet 
 
 

Découvrir Le Décalogue quelques jours après 
avoir fixé la thématique de ce nouveau numéro permet 
de constater de manière frappante à quel point la 
thématique de la filiation y est récurrente, source de 
dilemmes moraux et de problématiques éthiques 
inextricables. L'œuvre fleuve de Krzysztof Kieślowski 
composée de dix téléfilms de près d'une heure chacun, 
diffusés en 1989 et 1990, se réfère comme son nom 
l'indique aux Dix Commandements de la Bible. Chaque 
épisode essaie de tracer les contours des interrogations 
posées par chacun de ces commandements. 
 
S'il n'est bien sûr pas surprenant que Décalogue, IV, 
construit autour du commandement « Tu honoreras ton 
père et ta mère » fasse de la relation d'un père et d'une 
fille son sujet (nous y reviendrons), la thématique filiale 
se retrouve toutefois dans la totalité des épisodes, de 
manière évidente dans cinq d'entre eux, plus détournée 
dans les cinq autres. 
 
Parents et enfants absents 
 
Commençons d'abord par évacuer le terrible Décalogue, 
V, plus connu sous le nom de sa version longue sortie au 
cinéma en 1988 – Tu ne tueras point – dans lequel un 
jeune sociopathe commet le meurtre d'un chauffeur de 
taxi. S'il est peut-être le chef d'œuvre de ce corpus, il est 

aussi le plus éloigné de notre thématique : presque 
aucune mention ici des parents, à l'exception tout de 
même du troublant dernier entretien du criminel avec son 
avocat, où il demande à être enterré avec deux membres 
de sa famille. Son père est mentionné en premier, mais 
c’est pourtant du traumatisme de la mort de sa sœur dont 
il ne s’est jamais remis. Thématique familiale donc, mais 
pas directement liée à la parenté, au même titre que 
Décalogue, III (« Tu respecteras le jour du Seigneur ») 
dans lequel un père de famille s'échappe un soir de Noël 
rejoindre son amante : sa relation parallèle cause du tort 
à son couple mais ses enfants sont finalement assez 
absents de l'épisode, et on ne peut qu'imaginer les 
conséquences de ses actes sur leur relation (« Les enfants 
se souviendront toujours de ce Noël » déclare tout de 
même innocemment la mère au début du film, ignorant à 
ce moment tout de l’infidélité de son mari). 
 
Il est bien sûr aussi question de relation adultère dans 
Décalogue, IX (« Tu ne convoiteras pas la femme 
d’autrui »). Cette fois, les enfants ne sont pas seulement 
absents : ils n'existent tout simplement pas. C'est dans un 
couple sans descendance qu'un mari cocu apprend son 
impuissance, et devient obsédé par l’aventure 
extraconjugale de sa femme. Regrettant de n'avoir jamais 
eu de descendance, l'adoption leur apparaît comme une 
possibilité de sauver leur couple : l'enfant, pourtant 
encore inexistant, prend donc ici la forme d'un remède 
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aux effets du péché. Encore une fois, on ne pourra 
qu'imaginer la qualité de cette future relation, le film se 
terminant avant que les démarches aient été entreprises. 
 
Décalogue, VI (« Tu ne commettras pas d'adultère »), lui 
aussi sorti en version longue au cinéma en 1988 sous le 
nom de Brève histoire d'amour, met également en scène 
une absence, cette fois-ci celle des parents. Un jeune 
homme orphelin épie une voisine plus âgée et commence 
à développer un sentiment amoureux ambigu. La 
différence d’âge et la situation familiale du jeune homme 
font pencher du côté de l’hypothèse psychanalytique : 
au-delà d’une stricte attirance sexuelle, c’est surtout 
l’envie d’aimer une mère de substitution qui semble 
piloter son désir. Comme précédemment, le vide a besoin 
d’être comblé pour pouvoir guérir. 
 
On ne peut que se demander par ailleurs si la relation qui 
unit les deux personnages principaux de Décalogue, VIII 
(« Tu ne mentiras pas ») ne serait pas finalement une 
relation filiale déguisée. Une vieille professeure 
d'éthique est interrogée par une de ses disciples, une 
femme juive à qui elle aurait refusé son aide pendant la 
Seconde Guerre Mondiale, plusieurs décennies 
auparavant. La quête de vérité de la jeune femme semble 
porter le besoin de guérison d'une blessure infligée par 
une figure maternelle ; la quête de rédemption de 
l'enseignante passe quant à elle par l'assimilation 
symbolique de cette femme à l'un de ses enfants – lui 
proposant notamment de la faire dormir dans la chambre 
de son fils absent. 
 
 

Tuer l'enfant 
 
Le Décalogue s’interroge bien sûr sur la notion de    
péché : qu'est-ce qu'un péché ? Pourquoi en commettre ? 
Est-ce justifiable, justifié, explicable, compréhensible ? 
Sans s'en tenir à une réflexion strictement religieuse (la 
professeure d'éthique, figure universitaire d'autorité, est 
d’ailleurs une des nombreux.ses personnages de la série 
à invalider l’hypothèse divine), Kieślowski s'interroge 
surtout sur la moralité et la responsabilité émanant des 
décisions et actions de chacun. Sa série explore tour à 
tour des hypothèses d’éthique déontologique (l'acte n'est 
pas moral en soi) ou conséquentialiste (l'acte, neutre en 
soi, a des conséquences négatives : doit-on donc 
condamner l'acte ?). Au milieu de ces questionnements, 
quelle place pour l'enfant, le fils, la fille ? 
 
Souvent porteurs d'une symbolique de pureté et 
d’innocence, rien ne paraît plus amoral que de nuire à des 
enfants, délibérément ou non. Leur mort reste d'ailleurs 
suffisamment rare et taboue dans la fiction en règle 
générale pour s'avérer toujours marquante : les tuer ou 
les laisser mourir revient à détruire une humanité en 
devenir. L'acte de faire un enfant est lui-même aussi 
empreint d'une forme de sacré, et on ne saurait que 
considérer comme immoral le parent qui prendrait cet 
acte à la légère. Kieślowski n'échappe pas à ces 
considérations et propose dès Décalogue, I (« Un seul 
Dieu tu adoreras ») une histoire centrée autour d'un père 
et de son jeune fils, qui apprennent à utiliser un 
ordinateur. Trop confiant dans cette nouvelle technologie 
(ou du moins dans sa maîtrise), il permet à son fils d'aller 
patiner sur un lac gelé après avoir calculé sa résistance, 
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causant ainsi la noyade de son enfant. Ici, difficile 
d'évaluer la moralité contenue dans l'action d'avoir 
accordé trop de confiance à un simple outil ; mais les 
conséquences ne pourraient pas être plus désastreuses : 
s'il y a un Dieu dans Le Décalogue, alors c'est un Dieu 
vengeur et injuste, capable du pire des crimes pour faire 
appliquer à la lettre ses commandements, châtiant des 
innocents pour atteindre des coupables. S'il n'y en a pas, 
c'est que le péché n'est que dans l'œil du père qui, 
factuellement coupable d'une simple erreur, connaît le 
pire retour de bâton que la fatalité peut lui administrer. 
 
Décalogue, I, montre donc sans doute les conséquences 
les plus injustes de toute la série : c'est un coup du sort, 
là où la responsabilité des personnages dans leur malheur 
dans les autres opus peut plus directement être 
questionnée. Ce n'est toutefois pas le seul à mettre dans 
la balance les conséquences des actes sur les enfants : 
outre le cas Décalogue, III, déjà traité, c'est autour de ce 
sujet précis qu'est aussi construit Décalogue, II, « Tu ne 
commettras point de parjure ». Ici l'enfant, n'existe pas 
encore : l'histoire tourne autour d'une femme, enceinte de 
son amant, dont le mari est mourant. Souhaitant la survie 
de son mari autant que la venue de son bébé, ses deux 
souhaits lui apparaissent comme impossibles à réaliser 
simultanément : si son mari vit, l'enfant n'existera pas 
mais si son mari meurt, elle donnera la vie. Le péché 
présenté dans cet épisode est double : c'est celui de 
l'adultère de la femme, mais aussi et surtout celui du 
mensonge du médecin à propos de l'état de santé du mari 
pour que le bébé puisse naître. La décision fautive du 
médecin naît donc ici d'une réflexion morale, l'épisode 
navigant sur une ligne trouble : aurait-il menti aussi si sa 

patiente ne lui avait pas confessé vouloir cet enfant, ou 
est-il une allégorie pro-life qui estimerait que la faute 
d’un mensonge n'est pas comparable à celle d'un 
avortement ? Quelle que soit la réponse, on ne peut que 
constater qu'une femme a été dépossédée de son choix, 
et on ne peut qu’imaginer les conséquences de cet acte 
sur le couple et donc sur l'enfant en lui-même. Son 
existence était l'objet du pari, mais c'est finalement tout 
son avenir qui est mis en question par l'initiative du 
médecin. 
 
Amour filial ou maternel 
 
Un autre schéma est également envisagé : celui de 
l'enfant comme motivation à commettre la faute. 
Décalogue, VII (« Tu ne voleras pas ») dresse le portrait 
d’une jeune mère dont les parents ont élevé la fille pour 
éviter un scandale.  Dépossédée de sa maternité, elle finit 
par kidnapper son enfant dans l'espoir de créer ce lien 
filial dont elle a été privée. Qui d'ailleurs commet le vol 
ici ? Est-ce la grand-mère qui accorde plus d'amour à sa 
fille adoptive qu'elle n'en a jamais accordé à sa fille 
naturelle, ou la mère qui kidnappe son enfant qui ne l'a 
jamais appelée maman ? Sans aucun doute les deux. Quoi 
qu'il en soit, l'enfant ici ne subit plus seulement les 
conséquences d'un crime moral : il est la raison même de 
fauter, et l'amour filial prend ici, pour la grand-mère 
comme pour la mère, une forme égoïste qui néglige les 
intérêts de l'enfant. La mère est-elle celle qui a élevé une 
enfant comme sa fille, ou celle qui lui a donné naissance 
et a été privée de l'occasion de tenir le rôle qu'elle aurait 
voulu jouer ? Deux mères coexistent donc et ne peuvent 
pourtant pas imaginer coexister. À ce stade, priver l'une 
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des deux de ce qu’elles fantasment chacune comme la 
plus belle relation en ce monde semble un crime odieux, 
et le seul dénouement éthique possible est de s’en 
remettre au bien-être de l’enfant. 
 
Kieślowski, loin de tomber dans un idéalisme béat face à 
la pureté présumée de l'amour filial, explore aussi les 
contours de cette relation dans Décalogue, IV (« Tu 
honoreras ton père et ta mère »). L'enfant est ici déjà une 
jeune adulte et entretient une relation plus que trouble 
avec son père. Après avoir découvert une lettre posthume 
de sa mère qu'elle ne lit pas, elle fait toutefois croire à 
son père que celle-ci indique qu'elle n'est pas sa fille 
biologique. Les deux confessent alors l'inavouable : libé-
ré des liens du sang, l'amour filial se confond avec le 
sentiment amoureux. Flirtant sur une ligne qui pourrait 
les mener à l'inceste, leur désir sexuel pose ici aussi la 
question de l'identité de leur relation : cet homme qui 
s'est toujours comporté comme un père pourrait-il être 
écarté de ce rôle sous prétexte qu'il n'en est peut-être pas 
un au sens biologique ? 
 
Décalogue, X, (« Tu ne convoiteras pas les biens    
d'autrui ») vient clore cette œuvre en explorant lui aussi 

une autre facette de cet amour filial, de manière bien plus 
légère. Placé à la fin d'une série à l’ambiance très lourde, 
il ferait presque office de comédie en comparaison du 
reste. Les questionnements autour de la nature de la 
relation parent-enfant n'y sont pour autant pas délaissés : 
deux frères, adultes, découvrent après la mort de leur 
père sa passion pour la philatélie dont il ne leur a jamais 
parlé et sa collection de timbres qui vaut une fortune. 
Très vite, la curiosité des frères se mue en passion 
(transmise à titre posthume par le père donc) puis en 
obsession, allant jusqu'au soupçon mutuel de vol ; et l'on 
ne peut s'empêcher de se demander si cet emballement 
soudain n'est pas un peu lié au besoin de composer avec 
la découverte que leur père était finalement un inconnu. 
 
Parents inconnus, c'est ce qui pourrait résumer la famille 
telle qu’elle est vue par Le Décalogue. Qu'ils soient 
absents ou que leur identité réelle soit inconnue, qu'ils 
contreviennent à l’image qu’en ont leurs enfants ou qu'on 
ne puisse finalement pas leur faire confiance, qu'ils 
soient détestés ou trop aimés ; Kieślowski postule que les 
filles, fils, pères et mères ne sont finalement que des 
étrangers qui font semblant de se connaître.
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Tu seras un cinéaste, mon fils 
 

Par Corentin Ghibaudo 
 
À propos d’Italianamerican (Martin Scorsese, 1974), L’Aimée (Arnaud Desplechin, 2007), Family Again (Ruben 
Ostlund, 2002), Une famille (Christine Angot, 2024), News From Home (Chantal Akerman, 1974), Little Girl Blue 
(Mona Achache, 2023), Les Acteurs (Bertrand Blier, 2000) 
 
 
 

En 2021, je co-réalisais avec mon père un 
documentaire, Vertiges d’un champ de roses. Le 
dispositif était simple : à partir des bobines 8mm de sa 
famille datant des années 1980 que ce dernier avait 
retrouvées durant le confinement, nous nous sommes 
enregistrés en train de commenter ces images muettes. 
Ce moment de création que je lui ai demandé était très 
émouvant pour lui, il venait de perdre son père, et ces 
images l'amenaient sur un terrain de nostalgie qu’il avait 
laissé traîner dans des cartons au fond du garage. Si j’ai 
su très tôt qu’il avait établi des recherches autour du 
passé de sa famille à travers l’élaboration d’un arbre 
généalogique, ce n’était que maintenant qu’il mettait à 
ma connaissance ses images. Quel geste de cinéma 
investit-on lorsqu’on filme ses parents, sa mère, son   
père ? Que filme-t-on à travers son regard qui est de facto 
profondément intime ? 
 
Au moment de lancer l’enregistrement, mon père me 
demande s’il peut dire quelque chose avant qu’on lance 
la première bobine. Il se fige un instant, puis prononce 
ces quelques mots : 
 

« Mon oncle René avait une caméra Super 8 quand 
j’étais enfant. Et en fait il a filmé toute notre enfance, à 
mes cousins et à moi. Quand j’ai eu l’âge d’en avoir une, 
mes parents m’en ont offert une mais je ne me rappelle 
pas l’avoir demandé. Puis j’en ai profité pour filmer les 
moments qui me semblaient importants. Je crois que très 
rapidement, j’ai eu le sentiment que j’allais filmer des 
moments qui allaient disparaître. Je m’aperçois quand je 
regarde ces vidéos que beaucoup de choses ont changé, 
et que beaucoup de gens que j’ai filmé ne sont plus là. 
Donc c’était important à cette époque, sans le savoir, de 
les fixer dans leur vie quotidienne, dans des lieux qu’on 
aimait, qu’on fréquentait, puis voir ces moments de 
bonheur et de travail. » 
 

*** 
 
Filmer « ce qui me semblait important », disait donc mon 
père. 
 
C’est ce qui préoccupe Scorsese lorsqu’il filme ses 
parents dans Italianamerican (1974). En à peine une 
heure de documentaire, le new-yorkais décrit un moment 
de vie crucial de la vie des Scorsese : un repas en famille, 
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de sa préparation à sa pause digestive. Car c’est à ce 
moment-là que l’on parle, que l’on discute, que l’on 
raconte. La recette de la sauce bolognaise expliquée par 
Catherine Scorsese qui sera mise par écrit dans le 
générique du film. Une anecdote à propos de Chinatown 
et de la cohabitation avec les autres quartiers d’immigrés 
new-yorkais, lancée par Charles, puis corrigée par 
Catherine, puis re-démentie par Charles. Leur fils 
enregistre donc sur pellicule une parole vivante, un 
phrasé et un accent comique particulier, des répliques 
cultes à foison : le « Pourquoi t’es aussi loin de moi ? 
Rapproche-toi ! » de Catherine à son Charles, assis loin 
d’elle sur le canapé. On écoute attentivement parce que 
ce sont des conteurs nés : « C’était une époque où on 
n’avait pas la télévision, les gens venaient simplement et 
racontaient des histoires » lance Charles. Si quelques 
archives photos et vidéos viennent illustrer les faits, ce 
sont bien les voix de Catherine et Charles qui gagnent à 
la fin, par leur authenticité qui déborde du dispositif. « 
Quand est-ce que vous (l’équipe technique, ndlr) par-  
tez ? Il est encore en train de filmer ? ». 
 
C’est aussi ce qui préoccupe Arnaud Desplechin pour 
son second film documentaire, L’aimée (2007). Revenu 
dans la maison familiale roubaisienne qui est sur le point 
d’être mise en vente, le cinéaste filme sa famille, et plus 
particulièrement son père, qui raconte l’histoire de sa 
propre mère Thérèse, une femme morte assez jeune de 
tuberculose et dont ne subsiste que le portrait (l’aimée du 
titre) et quelques archives écrites et photos. Avec son 
dispositif de récit enchâssé, Desplechin remonte toute 
une généalogie familiale, avec la voix de son père 
comme narrateur principal. À deux, père et fils font 

surgir du tableau un personnage absent, pour le-            
quel Desplechin cite explicitement Vertigo (1958) 
d’Hitchcock (notamment par sa musique, consciemment 
réemployée). Peu importe si leurs discussions accou-
chent d’un portrait de Thérèse véritablement réaliste ou 
non, « l’important » se niche dans le roman familial des 
Desplechin. Un film sur le père racontant sa mère comme 
acte de naissance cinématographique. 

 

*** 
 

« Quand j’ai eu l’âge d’en avoir une, mes parents m’en 
ont offert une mais je ne me rappelle pas l’avoir 
demandé. » disait donc mon père. 
 

En 2002, Ruben Ostlund fabrique dans Family Again un 
documentaire assez singulier : vingt-trois ans après le 
divorce de ses parents, le cinéaste veut les réconcilier en 
les confrontant devant un œil nouveau, celui de sa 
caméra. Ostlund considère ce divorce comme un acte 
fondateur de sa vie, et plus encore, de sa vision de la 
cellule familiale. Quand il raconte le drame de ses 
parents, c'est à travers l'animation de dessins d'enfant, 
encore bloqué à un âge primaire et naïf. Si les films 
précédemment cités recourent à la parole et ses 
conséquences, c’est le silence qui tient ici une place 
centrale, tel un abîme dans la blessure originelle. Ostlund 
filme les deux solitudes que sont devenues son père et sa 
mère : chacun a son cadre, son silence pesant. La parole 
filmée est hasardeuse, compliquée. C’est celle du père, 
qui, tout en promenant son chien la nuit, n’arrive pas à 
raconter à son fils l’évènement, et qui se perd dans ses 
pensées : « En y repensant, on n’a pas eu une seconde de 
tranquillité ». Le grand drame de la caméra de Family 
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Again, c’est de constater qu’au lieu de filmer des 
réconciliations, elle filme des disputes, deux entités 
parentales qui n'arrivent plus à communiquer, qui 
n'arrivent plus à se mettre à la place de l'autre. 
 
Si la caméra peut créer un nouveau regard témoin sur les 
figures parentales, elle peut aussi permettre d’« entrer en 
guerre » contre elles. Avec Une Famille (2024), 
Christine Angot poursuit au cinéma son geste littéraire 
sur l'inceste qu'elle a subi par son père. L’une des 
premières séquences, celle de la rencontre avec sa belle-
mère, est une parfaite illustration de cette action : par une 
double adresse (« Entrez, j’ai besoin de vous ! ») à la 
caméra de Caroline Champetier, et donc à nous 
spectateurs, Christine Angot force l'entrée dans la maison 
de sa belle-mère. Par cette première confrontation très 
violente (pour laquelle la belle-mère va porter plainte 
plus tard), Angot révèle le surgissement d’une parole 
nécessaire. Celle d’une violence sourde qu'elle subit en 
permanence, de la négation de son inceste face à une 
cellule familiale qui a refusé de l’aider. La suite du 
documentaire va démontrer un tabou qui touche 
désormais un.e français.e sur dix, avec un montage 
naviguant entre témoignages (sa mère, son ex-mari) et 
archives intimes. Une séquence glaçante regroupant les 
passages TV de l’écrivaine dans l’émission d’Ardisson 
démontre bien une violence sociétale fondée sur le 
mépris. En investissant son combat au cinéma, Angot 
renverse le rapport de domination, et nous présente une 
expression physique et douloureuse de sa souffrance. 
Seule la phrase finale prononcée par la fille de la cinéaste 
pour sa mère, « Je suis désolée que cela te soit ar-     
rivée. », marque un apaisement réconciliateur. 

« Ma très chère petite fille, j'ai bien reçu ta lettre, et 
j'espère que tu continueras à m'écrire souvent. » Dans 
News From Home (1977), Chantal Akerman nous lit les 
lettres qu'elle a reçu de sa mère lorsqu'elle était en 
résidence à New York. Pendant que la cinéaste déclame 
de sa voix neutre les lettres plaintives et tristes, on 
observe des plans larges des rues et métros de la ville. De 
temps en temps, la voix est recouverte de bruits urbains, 
le vacarme du métro, la cacophonie d'une rue. Par ce 
dispositif formel rigoureux, Akerman fait ressentir une 
souffrance contenue : celle d'une mère qui veut revoir sa 
fille, qui s'inquiète de la savoir loin des siens. Cette 
communication qui se délite est d'autant plus déchirante 
puisqu'elle est unilatérale, sans retour : le spectateur 
n'aura jamais accès aux réponses, seulement l'effet 
produit chez ses parents. La dernière lettre est effacée par 
le son de la ville, ne donnant ainsi aucune conclusion ni 
fin de récit. Il ne reste plus qu'un plan large de New York, 
perdu dans la brume. Ne reste au son que le bruit des 
vagues, et de la mélancolie qui s'est emparée de tout. 

 
*** 

 
« Je crois que très rapidement, j’ai eu le sentiment que 
j’allais filmer des moments qui allaient disparaître. » 
disait donc mon père.  

 
Quand les archives sont insuffisantes pour représenter un 
parent, les cinéastes peuvent utiliser la fiction comme 
remède à la disparition. Pour Mona Achache dans Little 
Girl Blue (2023), c'est par le recours à une actrice 
professionnelle, Marion Cotillard, qu'elle tente de 
redonner corps à sa mère, Carole Achache, qui s’est 
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suicidée à l’âge de soixante-trois ans. Pour comprendre 
ce geste de sa mère, la cinéaste met à l'épreuve les 
archives à travers l'incarnation de son actrice : Marion va 
se transformer en Carole, porter les mêmes habits, 
bijoux, accessoires, imiter sa voix et sa gestuelle. La fille 
part littéralement à la recherche de sa mère, l'époque 
qu'elle a vécue. Une vertigineuse séquence, en début de 
film, montre ce sentiment de lutte entre fiction et réel : 
Marion Cotillard, grimée comme Carole Achache, rejoue 
en playback une interview radiophonique dont ne 
subsiste que son enregistrement sonore. Le début de la 
séquence crée un certain malaise tant la voix d’Achache 
ne colle pas au lip sync que tente Cotillard. Soudai-
nement, la voix se dédouble : la voix de Cotillard se 
décale de celle de Achache, Cotillard perd le fil de son 
texte, et s'effondre dans un « Putain… Mais j’ai jamais 
fait un truc aussi dur de ma VIE ! ». Mona Achache 
résout une énigme sur sa relation avec sa mère par 
l'hybridation du documentaire avec la fiction. 
 
Puis il reste un cinéaste qui, pour représenter sa relation 
avec son père, décide de plonger dans un exercice 
métaphysique. Dans Les Acteurs (2000) de Bertrand 
Blier, le cinéaste imagine un dialogue imaginaire entre 
une vingtaine de comédiens dans leurs propres rôles. En 
travaillant jusqu'à l'absurde avec les auras de ces acteurs, 
Blier questionne le métier avec une ironie mordante. Un 
exemple parmi mille serait celui de Claude Rich, à qui 
Blier consacre tout un sketch sur son sourire permanent : 

« - T’es toujours souriant toi, hein? - Qui ça, moi? - Oui 
toi, Claude Rich! ». Si l'exercice se révèle amusant, il faut 
attendre la dernière séquence pour comprendre le sens 
premier du film. Le film s'achève sur une séquence se 
déroulant sur le tournage d'un film réalisé par Bertrand 
Blier dans lequel Claude Brasseur joue. En plein milieu 
d'une prise, le téléphone de Claude sonne : c'est son père, 
Pierre Brasseur, qui l'appelle depuis le paradis. Claude 
passe le portable à Bertrand, en lui disant qu'il à 
quelqu'un pour lui aussi : Bernard Blier, le père du 
réalisateur. Le père demande au fils ce qu'il fait, et ce 
dernier répond qu'il tourne un film sur les acteurs. Il 
ajoute alors, dans une tendre confession : « Ben 
évidemment que je pense à toi. Tous les jours je pense à 
toi. Je vais même te dire un truc : plus les jours passent 
et plus tu me manques. » 
 

*** 
 
« Je m’aperçois quand je regarde ces vidéos que 
beaucoup de choses ont changé, et que beaucoup de gens 
que j’ai filmé ne sont plus là. » concluait donc mon père. 
 
En lui proposant de raconter sa famille et ses souvenirs, 
je découvrais que mon père avait fait un humble vœu de 
cinéma à travers sa caméra super 8 : celui d’être le 
témoin, celui par qui la mémoire reste. Et c’est 
certainement le plus bel héritage qu’il me lègue.
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Cristian Mungiu présente son livre 

A propos d’Une vie roumaine, ma grand-mère de Bessarabie 

 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 
 

Mercredi 26 juin, le Cinéma du Panthéon 
accueillait une drôle de projection : Cristian Mungiu 
présentait son livre, édité chez Marest Editeur, « Une    
vie roumaine - Tania Ionascu, ma grand-mère de 
Bassarabie », au côté de Virginie Efira. Plus perfor-
mance cinématographique que présentation formelle, 
l’actrice prêtait sa voix au récit de la grand-mère, ponctué 
par les interventions de Cristian, faites d’anecdotes, de 
photos qui défilent sur l’écran géant, de documents 
vidéos tournés par le jeune homme à l’époque. La 
question cardinale de la soirée, plutôt que de s’arrêter sur 
une présentation de livre aussi singulière et fugace dans 
sa forme, semblait être : « pourquoi raconter l’histoire de 
la grand-mère ? ». Après tout, il doit bien y avoir une 
raison, une cause à défendre. Peut-être rappeler le mal 
qu’a fait l’URSS à ceux qui ne le savent pas déjà ? Le 
témoignage d’une vieille dame roumaine retranscrit par 
son petit-fils palmé ne semblait pas se suffire à lui-même. 
Un film qui montre ne suffit pas, il faudrait qu’il raconte. 
Cristian apparaissait taraudé par une question qui n’était 
pas la sienne, que le cadre et les institutions lui 
imposaient : s’il est là, devant nous, avec un livre, qu’il a 
écrit avec sa grand-mère, pour en plus nous en parler, 
c’est bien que toute cette entreprise dépasse le simple 

plaisir égoïste de l’artiste qui use de son privilège pour 
faire exister le récit de sa famille, n’est-ce pas ? Tout ce 
théâtre doit pouvoir se justifier par de la valeur. Il 
faudrait qu’on y apprenne quelque chose, qu’on y 
ressente une émotion indicible, qu’on y pleure ou qu’on 
y meurt. Il faut bien que tout ça soit utile ! Mais Cristian 
n’a que l’histoire de sa grand-mère à nous offrir et il 
cherche encore la raison qui l’a poussé à nous la faire lire. 

 
Récit à deux voix, la première personne du singulier qu’il 
choisit pour retranscrire les souvenirs de sa grand-mère 
déborde dans la préface et le post-scriptum, avec son        
« je » à lui. Cristian choisit de raconter en quelques pages 
finales ce que chacun vit avec ses grands-parents : on 
apprend d’eux, on s’enquiert de la manière dont ils ont 
vécu, on touche vaguement du doigt leurs propres 
souvenirs. Souvenirs dans le souvenir. En faisant parler 
sa grand-mère, en lui laissant la place centrale de 
l’ouvrage, de la page 21 à 145, ce qui ne reste souvent 
que l’envers du décor occupe là le premier plan. 
Comment est-elle arrivée jusqu’ici ? Comment se fait-il 
que je sois en mesure de lui parler ? C’est ce que s’attache 
à mettre en forme le cœur de l’ouvrage, une suite de lieux 
et de rencontres nommés comme dans un procès-verbal. 
Jamais de pathos, pas même lorsque le père disparaît ou 
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bien lorsque la mère de la grand-mère est envoyée au 
goulag puis devient femme de ménage au Kazakhstan. 
La citation du nom des villes et de personnages qui ne 
reviendront pas ne cesse jamais, que ce soit en temps de 
paix relative, en temps de guerre, ce déluge de noms 
propres, comme une infatigable litanie, désoriente le 
lecteur en même temps qu’elle ancre le récit de ceux qui 
survivent. Pas de rise&fall, pas de deux ex machina, à 
situation désespérée (plus d’argent, plus possible de 
passer la frontière), solution inopinée, jetée dans la 
phrase au même niveau que le problème à surmonter. 

 
C’est bien là la grande force du livre, mais aussi celle de 
son intervention ce jour-là. Cristian cherche moins à nous 
mettre dans sa poche à grand renfort d’émotion qu’à 
tenter de reconstruire méticuleusement un passé – preuve 
en est la carte et l’arbre généalogique qu’il a dessinés à 
la fin du livre. Comme gage, les images documentaires 
qu’il nous donne sont précieuses non parce qu’elles 

informent ou renseignent, mais simplement parce 
qu’elles existent, parce qu’elles nous sont montrées là 
alors que nous pensions seulement écouter ce qu’on 
s’apprête à lire. La réussite de la performance du 26 juin 
est à chercher dans la profusion des modalités de 
restitution de récit : voix de Virginie Efira qui incarne, 
voix de Cristian Mungiu qui raconte, voix du livre qu’on 
a lu, images en mouvement et photographies en noir et 
blanc, qui bercent autant qu’un excellent film a parfois la 
faculté d’endormir. Il faut savoir accepter qu’une œuvre 
n’a pas d’autres buts d’un rayonnement aléatoire, au 
même titre que les pérégrinations de la grand-mère 
tiennent non pas d’une grande fresque scénaristique 
correctement agencée mais de déplacements non-
orchestrés par des forces qui tombent sans crier gare. Au 
fond, c’est autant parce que la performance de Cristian 
Mungiu est éphémère que parce que le récit qu’il nous 
donne est inutile, que son livre attise le plaisir que nous 
avons eu à le découvrir.
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La Mère-patrie 

Trois films de Tariq Teguia 

 

Par Safa Hammad 
 
 
 

« On est né de trop de Mères. »  
Henri Michaux 
 

Que sont ces îles ( رئازجلا  « Al-Djaza'ir »), ces 
algéries ? D’où vient-on lorsque l’on vient de plusieurs 
mères ou d’aucune ; lorsque la « patrie » est si vaste, si 
multiple ? Comment être algérien lorsque l’on se sent un 
clandestin dans son propre pays ? Tariq Teguia 
questionne cette identité, la sienne et celle de ses frères 
et sœurs d’Alger et d’ailleurs. Il y a plusieurs Algérie 
possible. Et c’est ce possible là que Teguia cherche.  

 

« – Va voir ta mère. 
– Laquelle ? » 
(Révolution Zendj, 2015) 

 

S’il est si difficile de nommer la mère, c’est qu’il est 
difficile de nommer une origine, un héritage. Et devenir 
consiste non pas à chercher cette origine – l’origine n’est 
pas un but – mais à faire des remous dans le Passé, à 
brouiller la surface calme de l’eau, à gratter les 
poussières des abîmes, celles de la mer, d’un désert, d’un 
espace. En tant que cinéaste, Tariq Teguia fait et 
témoigne de ce mouvement. 

 

La patrie c’est cet insaisissable, c’est la terre, sa 
vastitude, c’est là où l’on pose le pied, où l’on marche, 

où l’on s’assied, où l’on observe, là où l’on regarde le 
ciel, là où l’on voit un horizon. La patrie c’est des lignes 
de fuite, qui sont aussi les nôtres : 

 
« Mais elle est ma patrie 
Et il vous sera difficile de séparer 
Le suc des fruits des globules de mon sang. 
Mais elle est ma patrie 
Et il vous sera difficile de trouver une seule différence  
Entre le champ de maïs  
Et les rides sur mes paumes. » 
Mahmoud Darwich 

 
Faire partie d’une mère-patrie, c’est donc aussi avoir des 
frères et sœurs, des compatriotes, exister dans une com-
munauté. Mais, cette communauté, existe-t-elle vraiment 
? Les Algériens ne sont en réalité que des corps atomisés, 
seuls et las. Chacun et chacune, à sa manière, cherche à 
faire partie de ce pays, à l’investir, le comprendre, le 
changer, le transformer, à l’habiter. Comme l’écrit Rafik 
(Rome plutôt que vous, 2008) sur un carton et le montrant 
à la caméra, la première volonté des Algériens est de   
dire : « Je suis vivant. On me voit ? ». De prouver qu’ils 
existent car ils désirent : « nous qui désirons sans fin » 
(Révolution Zendj). Comment constituer une commu-
nauté, dans ce pays, alors qu’on ne peut même pas être 
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un ? Comment se rassembler lorsque l’on est morcelé par 
un état mortifère, par une guerre civile, par une lutte 
identitaire ? Morcelé par un pays lui-même morcelé, en 
perpétuelle construction. « Cela fait 45 ans que nous 
voyons l’Algérie marcher, mais le plus souvent à quatre 
pattes. » (Révolution Zendj) Une Algérie en construction 
et en destruction, jamais fixée, jamais finie. Teguia 
témoigne de ce morcellement en filmant les bâtiments en 
ruines qui pullulent dans les paysages algériens. Les 
personnages de la trilogie errent sans fin dans un pays 
ruiné, au milieu de maisons ou immeubles en travaux ou 
à l’abandon. Un présent toujours déterminé par les traces 
du passé et les promesses de l’avenir. Lorsque Ibn 
Battutâ (le journaliste de Révolution Zendj partant, en 
Algérie, en Grèce, à Beyrouth ou en Irak, sur la trace des 
révoltes d'esclaves noirs du IXe siècle) se tient en 
intervalle des autres, du reste, dans l’entre-deux des 
décombres, il refuse l’établi ou le non-établi. Marchant 
toujours et incessamment, parcourant le pays et ses 
alentours. Ibn Battutâ n’est jamais statique. Et même si 
sa quête finira par le mener au Chott-el-Arab, le lieu 
biblique du Jardin d’Eden, au delta du Tigre et de 
l’Euphrate, c’est bien pour montrer que cette rive ne 
constitue encore une fois qu’une frontière à dépasser, 
qu’un lieu vide et désertique. 
 

La désertification des espaces d’après-guerre civile, de la 
triste décennie noire (~1992-2002), témoigne des effets 
des terreurs passées et présentes. Du désert dans le dé-
sert ; y filmer en creux les traces, les reliquats. 
 

Malek, le topographe de Inland (2008), est appelé sur un 
chantier dans l’ouest du pays, vers Saïda, pour travailler 
sur l’installation d’une nouvelle ligne électrique ali-

mentant les hameaux du Mont de Daïa. Cette ligne a 
disparu depuis plus de dix ans, détruite par le terrorisme. 
Malek devra vivre dans un baraquement abandonné, sans 
eau ni lumière, encore tâché de sang. Il trace des lignes, 
cartographie un pays qui n’a pas de légende, mesure et 
dimensionne des espaces, cherche une frontière toujours 
à trouver, toujours à repousser. Teguia, comme son 
personnage, est un cartographe de son pays ; c’est un 
cinéaste de l’espace, du territoire, de la traversée. Malek, 
tout au long du film, n’est qu’une membrane entre les 
espaces. Il n’est « qu’à moitié là », sans corps plein, 
toujours au bord de lui-même, vide et énigmatique, 
figure longiligne et vacillante dans un immense désert 
froid. Seule la fille (réfugiée qui tente, avec l’aide de 
Malek, de faire demi-tour pour retourner dans son pays 
qui ne sera jamais nommé) fera naître de nouveau en lui 
un désir. Elle réveille en lui son désir de fuite, d’errance. 
Le réveil de son arabité, de son mouvement (étymo-
logiquement « arabe », veut dire « ceux qui sont en 
mouvement »). La vectorisation n’est pas orientée vers 
un point final. On retrouve alors un autre Ibn Battutâ 
(dont le nom n’est pas donné au hasard, puisqu’il fait 
référence à un célèbre explorateur berbère), un autre 
mouvant. 
 
Les personnages des films de Teguia ne font qu’errer, 
marcher. Comme le revendique un autre personnage dans 
Révolution Zendj : « La marche réalise mon humanité, 
c’est une révolution, un renouvellement, contre la tribu, 
contre l’Etat, une révolution contre les pouvoirs, contre 
le pouvoir du discours, contre les vérités définitives. Je 
marche comme El Chanfara le poète errant ! » Il faut se 
déplacer pour exister. Et, le mouvement, Tariq Teguia le 
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revendique justement en baptisant, avec son frère 
Yacine, sa boîte de production « Neffa » (la fuite). Il trace 
ainsi des lignes de vie, de désir, de fuite, comme autant 
d’ouvertures dans un monde asphyxié. Il trace des mers 
sans rives, sans bords, pour laisser des Ulysse sans fin 
naviguer. Des Ulysse dont l’identité, toujours, est à 
inventer. Trouver des possibilités de bifurcations. À tout 
prix ne pas prendre racine, refuser l’assignation. Une 
assignation de nom, de pays, d’identité (comme « the  
girl » dans Inland, la réfugiée dont ni le nom ni l’origine 
ne seront révélés). Abandonner Alger, Sanaa ou Bagdad. 
Vivre avec son exil, avec une identité en devenir, 
permanente et non immuable. 
 
Ibn Battutâ, le journaliste-voyageur, sera amené au cours 
de son périple à rencontrer Nahla, une jeune pales-
tinienne née dans le camp de Chatila et exilée à 
Thessalonique, voulant se rendre à Beyrouth sur les 
traces de ses racines. Elle est le personnage de la trilogie 
représentant le mieux le lien entre exil et révolte, entre 
fuite et identité. Nahla, à l’image de son peuple en 
errance, refuse de se laisser consigner dans un camp de 
réfugiés, et s’invente en permanence une identité en 
mouvement. 
 
Être en rupture de ban, à la fois en mouvement et en 
retrait, et, peut-être – toujours – rencontrer une autre 
trajectoire qui actualise d’autres désirs, celle de la fuite, 
d’un peuple arabe. La formation perpétuelle de l’identité 
algérienne est liée à la Méditerranée (Grèce, Italie) et au 
Monde Arabe (Maghreb, Proche-Orient). Ce qui se joue 
ailleurs, a des échos, des reflets en Algérie. Bien que le 

panarabisme ait échoué à créer une « nation arabe », ce 
qui lie malgré tout ces peuples, selon Tariq Teguia, c’est 
avant tout la révolte. La première des scènes situées en 
Grèce de Révolution Zendj montre un groupe de jeunes 
aux visages couverts faisant un graffiti : « Faites l’amour 
et la guerre des classes ». Avant même que ne débutent 
les voyages qui permettront la rencontre de personnages 
vivant de part et d’autre de la Méditerranée (Ibn Battutâ 
et Nahla), ces plans montrant des jeunes de 
Thessalonique font sensiblement écho aux images qui, 
quelques minutes auparavant, présentaient des émeutiers 
de la région du M’zab en Algérie. Malgré la distance, ce 
parallèle visuel raccorde deux territoires et met en 
lumière la façon dont les événements communiquent 
entre eux. 
 
La multiplication des lignes de fuite, notamment dans 
Révolution Zendj, entraîne un déploiement de la carte, 
une tentative d’étirer les dimensions d’un pays, une 
Algérie hors les murs. L’espace physique se 
métamorphose en espace politique, et inversement. Tariq 
Teguia étire le questionnement géographique de Rome 
plutôt que vous – qui était alors restreinte à Alger et sa 
banlieue – vers les profondeurs du pays dans Inland, pour 
enfin s’expandre vers la Méditerranée et le Monde Arabe 
dans Révolution Zendj. En ce sens, l’Algérie, dans le 
cinéma de Teguia, est prise entre deux courbes : une qui 
se tourne vers l’extérieur (sa relation avec l’Occident et 
l’Orient) et une se tournant vers le sud (l’arrière-pays, les 
profondeurs, en direction du continent africain sur lequel 
elle se trouve). 
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Mais, « n’y aurait-il pas que des multitudes sans 
nombres, sans noms et en tous lieux différentes, 
connectées ou non entre elles ? » Une communauté, 
comme nous le disions initialement, sans origine, qui se 
crée d’elle-même, qui crée et agence son propre nous ; 
une communauté qui s’affronte elle-même. Peut-être 
qu’elle a toujours déjà existé, peut-être qu’elle ne 
disparaîtra jamais, mais elle est sans cesse en cours de 
formation et de déformation, à la recherche d’une forme 
informe, sans contours ni frontières. Qu’est-ce qui 
constitue une communauté ? Qu’est-ce que le commun ? 

Le ici maintenant. Le toujours ailleurs. Il suffit d’être une 
« communauté capable de “constituer”, de surgir à partir 
du rythme même où bat le chacun avec le nous : “cela 
donc qui fait le “commun” en tant que tel : l’élan et 
l’événement où il naît. [Car] rien n’est donné, ni au 
début, ni à la fin, comme l’unité substantielle d’une 
communauté, mais “la communauté” nomme le fait d’un 
partage incessant qui ne répartit rien de donné mais qui 
se confond avec la condition d’être-exposé”. » – La 
Communauté désavouée de J-L. Nancy. cité par G. Didi-
Huberman dans Désirer Désobéir.
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Arbre généalogico-cinephile 
 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais 
voulu être ni gangster, ni critique de cinéma. Ce ne sont 
pas des métiers que l’on choisit : on tombe dedans, sans 
prendre garde. Comme Obélix dans la marmite. Je ne 
saurais pas vous dire quand je me suis senti cinéphile ou 
critique pour la première fois. J’ai une mauvaise 
mémoire – un comble pour quelqu’un qui se destine à 
restituer l’expérience vécue devant des films. Mais je me 
rappelle de quelques instants précieux et de quelques 
figures parentales de substitution qui m’ont dirigé vers 
cette vie-là. Et celles qui manquent, il suffira de les 
inventer. 
 

*** 
 

Il n’y a pas d’image primitive ou d’instant révélateur. Ce 
genre de fable n’intéresse et ne persuade que les Sammy 
Fabelman. N’étant le personnage d’aucun film, je ne 
peux trouver de vérité dans mon identité, ni dans mon 
enfance. À la maison il y avait des cassettes, découvertes 
sur le canapé, souvent avec papa pendant que maman 
devait faire la vaisselle : c’étaient les années 2000. Je n’ai 
pas découvert Chaplin, Truffaut et Demy en même temps 
que j’apprenais à lire ; ce qui ne sera pas le cas de mes 
enfants – déformation professionnelle. En ai-je voulu à 
mes parents ? À mon père de ne pas faire assez la 

vaisselle, un peu ; à ma mère de ne pas s’être assise avec 
nous, beaucoup plus. C’était les années avant 2017. Au 
bout du compte, ma cinéphilie sera plus singulière que 
celle de ma fille : j’aurai découvert le porno avant Les 
400 coups tandis qu’Antoine Doinel sera pour elle 
comme une vieille connaissance, persuadée d’être déjà 
partie à la plage avec lui, gamine. 

 
*** 

 
Mon souvenir le plus lointain remonte à un dîner dans 
l’ancienne maison. Je trône sur ma chaise-haute, et 
découvre que je n’aime pas les poireaux. Je les vomis. Il 
existe une photo de ce dîner, au fond d’une malle chez 
mes parents. Ai-je mis en scène ce souvenir à partir de 
cette photo, ou m’en rappelle-je vraiment ? Sans avoir 
jamais réalisé un seul film, j’ai indubitablement et 
toujours été un metteur en scène. De souvenirs, de films, 
de textes ou de fantasmes… quelle différence ? 

 
*** 

 
Les icônes structurent nos vies, nous y préparent, nous 
encadrent. La première d’entre elles fut Louis de Funès, 
le jour où il tomba dans le chewing-gum vert. Sa mort 
me troubla, malgré mon jeune âge et le retard avec lequel 
j’appris la nouvelle (les années 2003-2004 sans doute). 
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Cette icône-ci ne pourra jouer le rôle de modèle et 
d’accompagnateur auquel je le destinais. Je ne pourrai 
jamais lui demander de me signer un autographe. Mon 
rapport aux célébrités me gêne épouvantablement, et me 
rappelle des réflexes de classe primitifs. J’ai toujours du 
mal avec ça, mais je ne peux m’empêcher de remplir un 
Pokédex secret des stars que j’ai vues de mes propres 
yeux, cette prunelle-là qui est directement rattachée à ma 
conscience par quelques fibres neuronales. Comme si 
cela changeait quelque chose ou m’accordait un 
quelconque privilège. Il en est un, en réalité : celui de 
pouvoir s’en vanter sur un ton détaché, alors qu’il n’y a 
rien de plus rattaché à mes basques que cet insupportable 
habitus. J’aurai peut-être le sentiment d’avoir réussi ma 
vie le jour où je publierai un entretien avec quelqu’un que 
ma grand-mère connaît, rien qu’au nom. C’est pour cela 
que mes prières avant de me coucher vont à la bonne 
santé de Catherine Deneuve. 

 
*** 

 
Je n’avais pas prévu de voir Mektoub My Love : 

Intermezzo lorsque le Festival de Cannes le diffusa tard, 
un soir de mai comme les autres. Par chance, on m’offrit 
une place à la dernière minute. Je m’y rendis, et n’en 
revint jamais. Je ne le savais pas encore, mais j’avais 18 
ans et je venais de devenir cinéphile. 

 
*** 

 
Mon premier cunni dans une chiotte dégueulasse, c’était 
devant ce film. Ma première pipe dans un cimetière 
romantique, c’était avec Humphrey Bogart (la Comtesse 

m’a assuré de vive voix qu’elle ne m’en tiendrait pas 
rigueur). Il m’est impossible de regarder un bel acteur au 
cinéma sans imaginer lui faire l’amour. Le seul à me 
déculpabiliser de cette pensée, c’est encore Alain 
Guiraudie.  

 
*** 

 
Il y a des choses rares et peu utiles que l’on apprend, à 
l’école, en podcast, peu importe. L’essentiel réside 
ailleurs, quelque part où l’on arrive seulement en 
délirant. Dé-lire-r le monde : à rebours de tout scola-
risme, on boit une bière, on rote une idée, elle tombe dans 
l’oreille d’un sourd qui retrouve l’ouïe par l’alcool, et le 
lendemain il propose un texte, un qui change la vie. Ça, 
on l’a appris au Reflet : si le cinéma est une affaire 
sérieuse, alors on s’y colle – on se la colle. On le déjeune, 
on le boit, on le vomit, et on remue avec une cuillère celui 
du copain. Les belles idées naissent aux toilettes, au bar 
ou sur un canapé au milieu de la nuit ; et elles meurent 
sur les bancs de l’université, rendues inaudibles par le 
silence qui sépare le professeur de l’élève. 

 
*** 

 
Longtemps, le cinéma eut, lui, l’interdiction de faire 
l’amour. 
 
Un garçon et une fille vont ensemble au cinéma. Ils se 
connaissent depuis quelques heures de bibliothèque et 
espèrent mieux se connaître lorsque le cœur de Céline 
Dion affirmera qu’il continue de battre. Peu importe 
s’iels n’ont pas tout suivi à l’histoire, tant qu’iels se 



FAMILLE NOMBREUSE 
 

Tsounami 14  Eté 2024 55 

découvrent intimement. Religieusement. Le seul paquet 
dans lequel elle mettra la main, c’est celui du pop-corn 
qu’iels ont payé à deux ; enfin il oubliera de lui 
rembourser un billet de 10 francs quoi. Il était un fan 
absolu de Cameron, c’étaient les années 1990. La buée 
les embruma : iels regrettèrent de ne pas en voir plus, que 
la chaleur ne monte pas entre eux dans cette salle sans 
chauffage. 

 
Quelques mois plus tard, par je ne sais quel miracle, le 
papa et la maman retournent au cinéma. À cette époque 
tout va déjà très vite, ce sont les années 1990. Ils 
s’autorisent une sortie pour maintenir la flamme, qui 
vacille de plus en plus depuis que bébé souffle. Il a 
dépassé son maître et s’est ouvert au reste du cinéma. Ce 
soir, ce sera Romance de Catherine Breillat. C’est une 
femme qui réalise, le film annonce la couleur, le casting 
la teneur. Elle s’émeut de la femme qui à chaque homme 
devient un peu plus forte et indépendante. Elles n’ont 
jamais eu besoin d’eux. Il s’émeut du cri de Rocco, 
jamais il n’avait vu bête jou(mour)ir comme ça. Iels se 
marieront, resteront ensemble et seront de parfaits 
parents ouverts d’esprit, comme la gauche les fabrique à 
la chaîne. Parce qu’iels étaient des hétéros nés dans les 
années 1970, iels vécurent une partie de leur sexualité au 
cinéma, sans jamais oser faire plus que de voir. Et une 
fois adultes, leurs enfants n’hésiteront pas à tuer le père 
et à coucher avec Samuel Kircher. 

 
Le cinéma, art voyeur, art lubrique, art bisexuel. 

 
*** 

 

Snob, la première revue que je choisis de lire sera les 
Cahiers du cinéma. Trois mois plus tard, la rédaction 
démissionne. Ce sont toujours les dieux et les maîtres qui 
nous apprennent à dire « ni dieu ni maître ». Ou comment 
le devenir à notre tour. Ils donnèrent l’impulsion, et 
Tsounami naquit d’un geste réactionnaire, pour la 
réaction plus que l’opposition à qui que ce soit. 

 
*** 

 
J’ai assimilé un passage piéton précis à la mort de      
Jean-Luc Godard. Il se situe à Nanterre-Préfecture,      
48.89519 ; 2.22339. À chaque fois que je l’empruntais, 
je pensais au jour où il finirait par mourir. Quelle image 
pour l’illustrer, quel titre, comment vivrions-nous après 
? Et lorsque ce jour arriva, je ne pus le croire. C’était trop 
ordinaire : une dépêche de l’AFP publiée un matin morne 
de septembre et voilà, c’est fini. Il n’existait pas de date 
à sa hauteur pour partir. Les textes, nécros et hommages 
pullulèrent mais aucun mot ne nous vint à la rédaction. 
Que dire qui soit à la hauteur de l’abîme qu’il laissait 
derrière lui ? Il était un cinéaste malaimable, avec lequel 
j’entretenais un rapport compliqué (il avait fait beaucoup 
de mauvais films, c’était ses années 1960), mais un 
immense artiste que j’avais appris à aimer contre son gré, 
lorsqu’il était déjà devenu l’ours replié dans sa tanière 
rollienne. Surtout à partir de son premier chef-d’œuvre, 
Le Livre d’image. Et lorsque je pense aux centaines 
d’autres films qui suivirent, j’oublie les passages piétons. 
L’espace d’une seconde. C’est un instant fragile 
strictement coupé du reste de la vie humaine, un instant 
qui me fait être dieu. 
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*** 
 

Le rêve secret de Jérome Morris et Nicolas Morin serait 
d’écrire avec Bill Chernaud un article à trente doigts à la 
gloire de Victoria de La Roue de la fortune, la célèbre 
émission qui fut un temps présenté par Christophe 
Dechavanne. Titre : « On ne peut plus rien croire : le        
« k » Victoria ». Chapô : « La célèbre bimbo coconne de 
l’émission neuneu de TF1 s’appelle en fait Karin et 
faisait partie de l’équipe olympique suédoise de ski, 
catégorie super géant ! » Et nous le signerons Alan 
Smithee dans la revue où officie Sandrine Rinaldi, pour 
faire porter le chapeau de la farce à cette canaille de Paul 
Dédalus qui lisait les Secrets de Victoria depuis qu’il 
avait délaissé Playboy. 

 
*** 

 
Bazin, Daney, jamais lus. Mais qu’est-ce qu’on en parle ! 

 
*** 

 
Parmi tous mes aïeux cinéphiles que j’ai assassiné 
méthodiquement, le plus robuste fut d’abord difficile à 
déceler. Il n’est pas de la matière palpable comme peut 
l’être la peau d’un acteur, ni une science comme celle du 
cadrage ou du suspense. Le scénario est à ce point 
complexe qu’il ne se limite pas à la narration, et je m’en 
rendais compte lorsque j’écrivais moi-même mon 
premier film. L’écriture cinématographique la plus 
sophistiquée a beau reposer sur autre chose qu’un récit 
composé de multiples actions, il est inévitable d’en 
passer par les mots pour préparer son film. En fin de 

course, il n’y a que deux scénarios qui tiennent 
véritablement la route : ceux qui mettent systémati-
quement en péril la narration qu’ils viennent pourtant 
d’enclencher, et ceux qui cherchent à comprendre ce 
qu’ils viennent de faire. Cela correspond à peu de films ; 
mais surtout à l’itinéraire menant à la cabane magique de 
mes films de chevet. 

 
*** 

 
Sur YouTube, ils ne parlaient que de Tarantino tandis 
que les Cahiers n’en avaient que pour Godard et Twin 
Peaks. La tradition et la modernité d’un seul et même 
geste. Je parlais encore de la critique, le temps des 
critiques, pris dans leur individualité, viendrait plus tard. 
Puis il y eut Stéphane et Le Livre d’image, Florence et 
Scorsese, le style espiègle de Joachim. La chapelle 
s’agrandit à coup de nouvelles vagues : François et 
Soderbergh, Zarathoustra et Le Garçu, Grégoire et Conte 
d’été puis l’unanimité sur Lars von Trier. Jean-Marc et 
Les Parapluies, Murielle et le sexe caché des stars, 
l’erreur de lecture que Jacques fit du final de Voyage en 
Italie, les mots de Nicole à l’école à propos des maîtres 
secrets (Amos, Jonas et les autres), Arnaud et Shoah. À 
travers leurs tourments respectifs, toutes et tous 
m’aidèrent à tracer mon propre territoire. 

 
Et dans la seconde partie de ma vie, je le remplissais avec 
mes copains : Lars von Trier en était le seigneur 
incontestable (le dernier maître en vie ? Mais à qui 
pensera-t-on lorsqu’on traversera des passages piétons 
après sa mort ?). Parmi nos quelques heureux faits 
d’armes, nous travaillâmes à rappeler l’importance de 
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Rohmer (et ses corps), d’une cinéphilie dont l’empan 
réunit de la même main Pokémon et Dumont, et à suivre 
quelques compagnons de route : Creton, Zlotowski, 
Serra, Letourneur, Breillat… Chacun notre tour, nous 
apprîmes à nos camarades comment les voir, mieux. 
Quel que soit le résultat à l’arrivée, nos productions ont 
l’odeur du travail bien fait lorsque vous vous en servez 
pour à votre tour parler des films. À nous, à vous et aux 
autres. La critique comme support, les critiques comme 
passeurs. Et à chaque fois que quelqu’un pensera à moi 

lorsqu’il regardera 4h44 ou traversera un passage piéton, 
je deviendrai l’espace de quelques secondes (ou même 
une seule) un critique accompli. C’est-à-dire un critique 
immortel. 

 
*** 

 
« Il n’y a pas la vie d’un côté, et les films de l’autre. Le 
cinéma n’existe pas. » - Jeanne Dielman
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DISLOCATION 
 

Des corps en fuite – Larry Clark 
 

Par Sacha Maunoury 
 
 
 

À partir de l’été 2024, la présence d’un                
« responsable enfants » sur les plateaux de tournage sera 
une condition nécessaire pour toucher les aides du CNC, 
a annoncé Rachida Dati le 18 mai dernier. Cette mesure 
fait écho à la prise de parole de Judith Godrèche lors de 
son audition à l’Assemblée Nationale, elle qui avait 
préconisé à cor et à cri cette initiative protectrice de 
l’intégrité physique et mentale des mineur-es. Avec cette 
mesure, à quoi ressemblerait un film de Larry Clark, 
cinéaste de l’adolescence ? Génie pour certains, pédo-
phile pour d’autres[1], le réalisateur est connu pour ses 
tournages difficiles, voire chaotiques. Ce texte ne s’ap-
pliquera pas à faire le procès du cinéaste, ni à revenir sur 
les scandales, mais plutôt à s’interroger sur la figure de 
l’antagoniste par excellence dans son cinéma, celle qui 
par le scandale arrive : l’image parentale. 
 

Où sont les parents ? 
 

À New York, dans le Midwest, en Floride, en Californie, 
au Texas puis à Paris, les parents habitent autant 
d’espaces que Larry Clark les cartographie. De sa pièce 
maîtresse inaugurale Kids au très moyen Marfa Girl 2, le 
cinéaste s’est rangé du côté des enfants, reléguant la 
figure parentale – par extension, les adultes – au statut de 
fauteurs de troubles. Larry Clark fait du hors-champ 

l’espace de prédilection des parents dans Kids, mieux 
encore, si la mère de Telly apparaît dans une brève scène 
d’allaitement, le père, lui, existe seulement par les mots 
de sa femme. Il n’apparaîtra jamais à l’écran, incarnant 
néanmoins un pouvoir économique. Car si le papa est 
invisible, son portefeuille, est, lui, bien matériel. Telly (le 
kid principal) demande d’emprunter de l’argent à sa 
mère, ce à quoi elle répond dans son autonomie la plus 
limitée qu’elle ne peut pas car elle a promis au père de ne 
rien prodiguer au fils. Elle est donc enfermée dans le 
plan, faisant l’intermédiaire entre les deux hommes de la 
maison tout en allaitant. Cette absence dans le plan mais 
pas dans la diégèse sera également travaillée dans 
Wassup Rockers et The Smell of Us. Dans le premier par 
exemple, à Beverly Hills, hors de son ghetto, face à une 
femme d’un autre milieu social que lui, Jonathan se 
confessera sur sa situation familiale, mettant en avant 
qu’il a grandi sans père. Mais où sont les pères ? Alors, 
on les récrée comme dans Another Day in Paradise, film 
où un rapport père-fils se constitue au gré des braquages, 
sur les routes du Midwest. Tout n’est qu’illusion. Le père 
peut être tout aussi bien une construction qu’un géniteur, 
il brille par sa perfidie. 

 
Un changement marquant s’opère dans Ken Park où, de 
la main invisible, on passe au toucher incestueux. Les 
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parents investissent de nouveaux espaces, ceux des 
enfants, franchissant des barrières morales, intimes et 
cinématographiques. Du hors-champ ou rôle secondaire, 
ils pénètrent dans le (premier) plan. C’est le cas du père 
de Claude dans Ken Park, dont l’excès de virilisme cache 
en vérité un désir incestueux. Le père déserte le nid 
familial, composé d’une mère enceinte (encore la mère 
réduite à la maternité) pour conquérir un espace interdit, 
matérialisé par un lieu emblématique de l’intimité : une 
chambre d’adolescent. Dans ce même film, le motif des 
parents prend différentes formes. Dans le film co-réalisé 
par Ed Lachman, le danger vient de l’intérieur, ou plutôt 
des intérieurs. Le péril incestueux se produit sous le toit 
familial, à l’abri des regards extérieurs. C’est le père de 
Claude, c’est aussi celui de Peaches qui sera mariée de 
force à et par son père veuf – intégriste religieux. En 
somme, l’image parentale est une matière visqueuse, 
dégoulinant à travers les pores d’un corps moral et 
sensoriel, logeant dans les espaces intimes communs. 
 
Que font les parents ?  
 
Les parents parcourent le paysage de Larry Clark, 
voyageant d’une œuvre à une autre, transgressant les 
frontières. Une fois leur ancrage spatial établi, ils 
agissent. La mère de Telly allaite dans Kids sous le 
regard libidineux et sexualisant de Casper, l’ami du fils. 
Les mères s'improvisent mères dans Another Day in 
Paradise. Les mères nettoient la cuisine, sont enceintes, 
mortes ou couchent avec leur beau-fils dans Ken Park. 
La mère est incestueuse dans The Smell of Us. Les mères 
sont aimantes ou adolescentes dans Marfa Girl (1 et 2). 
Chez Clark, les mères sont ambiguës, plus équivoques 

que les pères. Ces derniers s’absentent, frappent, violent, 
marient de force. Et pourtant, ces deux figures que Clark 
travaille à distinguer forment une unité - un péril même - 
face aux enfants. S’ils aiment, ils vampirisent ou font de 
leurs progénitures un espace cathartique d’où se libèrent 
frustrations, insécurités et impuissances. L’éducation 
passe par la possession : on a un enfant, on contrôle un 
enfant, jamais on ne l’accompagne. In fine, les parents 
incarnent un motif répressif et troublant. Les kids, eux, 
sont poussés par un souffle de liberté, d’indépendance, 
cela passe notamment par l’expression et la découverte 
de la sexualité. Le point d’orgue de cette idée se 
cristallise dans Ken Park, œuvre centrale et gravita-
tionnelle du réalisateur où il dépeint une sexualité 
bicéphale, à la fois obscénité et pureté absolue. 
 
« Ce qui fait basculer de l’état édénique à l’obscénité, 
c’est la présence des adultes. »[2] 
 
Dans Ken Park, les rapports entre les adolescent-es sont 
doux, purs, en témoigne le plan à trois final où Peaches, 
Claude et Shawn se découvrent, s’effleurent, s’accor-
dent, traversé-es par une forme de plénitude ; ils et elles 
communiquent tantôt par les corps, tantôt par les mots. 
Ces mêmes corps sont au cours du film bouleversés par 
la présence des adultes, obscénisant la sexualité, car 
assimilée au viol, à l’inceste à travers les figures 
paternelles (le père violent et alcoolique tente de violer 
Claude, le père de Peaches la marie de force). Le serpent 
parental s’immisce dans l’éden adolescent. 
 
Et Larry Clark a choisi son camp : celui des kids. Peu 
importe le schéma social, les parents leur sont hostiles. 
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La rébellion adolescente se produit autant dans le XVIe 
arrondissement parisien que dans le ghetto de la cité des 
anges. Avec leurs skates, ils glissent sur les rails de la 
révolte, exaltant la vigueur de la jeunesse dans la plus 
grande indifférence.  
 
Les parents/adultes clarkiens violent, incestuent[3]. 
Pourquoi ? The Smell of Us est à ce titre une sortie de 
route contrôlée, à la fois prolongement et rupture de Ken 
Park. Lors d’une scène improvisée, filmée en une seule 
prise[6], la mère (Dominique Frot) agresse son fils Math. 
Cela débute par un gros plan sur les deux visages : l’un 
aux traits fins et aux boucles d’or est assoupi, l’autre 
l’embrasse entre deux larmes. Le garçon finit par se 
réveiller, détourne son visage et prononce l’impératif       
« Arrête ! ». Elle continue. « Laisse-moi putain ! » Larry 
Clark ne varie pas les valeurs de plan. L’immersion passe 
par le gros plan. Il dérègle les sens. Il nous rapproche des 
pores, de la salive, des chuchotements. « Casse-toi pu-
tain ! » déclame encore Math. Le malaise demeure 
palpable. Casse-toi, caméra. On s’écarte des visages, 
pour se resserrer sur le frottement des peaux contraires. 
« Vas-y, branle-toi, s’il te plaît » déclame la mère dans 
cette scène qui se radicalise par son insoutenabilité. Elle 
se déshabille, et étreint son fils qui continue de 
désapprouver. « Il se passe rien » répète-t-elle. Et pour-
tant, tant de choses se jouent, comme un désordre 
général. Une loi de Murphy de l’inceste, une dégéné-
rescence inévitable. Elle ricane, demande du « pinard ». 
Pendant ce temps, Clark filme en gros plan la main de 
Math dans son caleçon parachute, apportant une touche 

d’ambiguïté. Elle le force à boire. « Casse-toi. » Et en-
fin, la caméra se « casse », en d’autres termes, la scène    
prend (enfin) fin. Cette improvisation, c’est l’échec de          
toute entreprise sociologique et anthropologique. Mère 
bourgeoise, mère caricaturale, de quoi l’inceste est-il le 
nom ? Il suggère une consanguinité propre à la classe 
dominante, une reproduction sociale dont l’inceste est 
une radicalisation de la règle. Pourtant, la scène dépasse 
ces considérations, s’opacifie. En ce sens, elle est une 
abîme, celle dans laquelle on s’engouffre quand on 
cherche à comprendre une telle horreur : quel(s) sens ? 
Quelle(s) intention(s) ? La mère restera un mystère, 
imbibée de vin et de chagrin. La dynamique clarkienne 
dépourvue de didactisme nous enseigne néanmoins une 
chose : l’inceste est transclasse et « translieu », Larry 
Clark s’évertuant à filmer ce problème de société dans 
tous les (mi)lieux. L’inceste reste avant tout une 
violence, qui accouche d’autres violences. Dans Marfa 
Girl, le garde-frontière déséquilibré (Tom) raconte avoir 
eu une érection après s’être fait taper par son père. Il 
n’exprime rien d’autre que des schémas. Plus tard, ce 
personnage tentera de violer Adam (le personnage 
principal), puis la mère d’Adam. Enfin, il violera la 
marfa girl, laissant en elle le poids d’un enfant et d’un 
traumatisme. À la fin et dans ses fins, les résolutions 
clarkiennes ne passent pas par la libération d’un fardeau 
partagé par celleux qui regardent ; au contraire, elles 
laissent souvent une charge liée à la parentalité, à la 
transmission. C’est le poids du sida dans Kids et celui 
d’être né - un inconvénient dirait Cioran - dans Ken Park.
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Notes 
 
[1] En 2010, une rétrospective consacrée au photographe Larry Clark au Musée d’art moderne de Paris a été interdite 
aux moins de 18 ans. Pour cause, on y voyait du sexe, de la violence, de la drogue et des adolescent-es. Aimée 
Fontaine, alors directrice de Paris Musées avait déclaré : « On ne peut ignorer qu’il y a dans le livre des photos à 
caractère pédophile et pornographique. » 
 
[2] Adrienne Boutang, « Larry Clark, cinéaste moral et anthropologue sulfureux », Plan Large [podcast], 03 février 
2018, 58 min 18. Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/larry-clark-cineaste-
moral-et-anthropologue-sulfureux-9131730 
 
[3] Dussy, Dorothée. Le berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste. Pocket, 2021. 
 
[4] Dans un entretien avec Les Cahiers du cinéma, Larry Clark confessait à propos de la scène incesteuse entre Math 
et sa mère : « Je n’aimais pas certaines des scènes de sexe de la fin du scénario, dont une expliquait pourquoi le 
personnage de Math était tel qu’il était. J’essayais de trouver une façon de m’en passer. Alors j’ai demandé à une 
grande actrice, Dominique Frot, de venir jouer sa mère et d’improviser une scène avec lui. Je les ai pris à part, l’un et 
l’autre, et je leur ai dit ce que je voulais, j’ai dit à Lukas à quoi réfléchir pendant la scène. On l’a tournée en une prise 
et elle est incroyable. J’étais tellement heureux, c’était une des plus belles scènes que j’ai vue de ma vie. » 
  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/larry-clark-cineaste-moral-et-anthropologue-sulfureux-9131730
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/larry-clark-cineaste-moral-et-anthropologue-sulfureux-9131730
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Pères irresponsables 
A propos de Magnolia, Paul Thomas Anderson (1999) 

 

Par Léo Barozet 
 

 

« Dad, you need to be nicer to me. »[1] 
 

Quelques minutes avant le générique, Stanley, 
jeune enfant prodige star d’un jeu télévisé de culture 
générale, adresse ces quelques mots à son père qui 
l'exploite depuis toujours. Si la réplique et l'idée qu'elle 
porte sont simples, elles font pourtant suite à une 
bouleversante épiphanie. Stanley le surdoué, le génie, 
persuadé que les traitements de son père relevaient de son 
droit parental naturel ou d’une forme de fatalité, n'avait 
pu formuler jusque-là cette évidence : il faut que papa 
soit plus gentil. Cet acte de rébellion, bien que timide, est 
un événement extraordinaire, car c'est le tout premier de 
sa vie. Ce sera aussi sa dernière réplique, laissant planer 
cette idée, cet espoir qui ne relève pas de l'évidence pour 
plusieurs des personnages du film : les pères n'ont pas à 
être maltraitants. 

 
Parmi la multitude de sous-thématiques couvertes par le 
film, celle de la paternité toxique est abondamment 
explorée : parmi les neuf pétales/personnages du 
Magnolia, deux sont des pères indignes et quatre des 
enfants traumatisés. Il y a donc Stanley Spector, mais 
aussi son alter ego adulte, Donnie Smith (William H. 
Macy), ancienne star du même jeu télévisé dans lequel se 
produit Stanley, lui aussi condamné pendant son enfance 
par ses parents à subir au nom de l'audience et des gains 

financiers une enfance solitaire de gamin de freak-show 
interdit de toute relation sociale. Donnie, profondément 
seul, éternel loser, handicapé social dont les parents ont 
volé l'enfance et l'argent qu'il leur a rapporté, qui a « tant 
d'amour à donner » est ce que se destine à devenir 
Stanley ; ou peut-être que Donnie lui, n'a jamais su exiger 
de son père d'être « nicer to [him] », et que ce virage 
suffira à Stanley pour cesser de subir son enfance. 
 
Deux autres papas sont coresponsables du malheur des 
deux enfants prodiges : le présentateur de l'émission à 
succès Jimmy Gator (Philip Baker Hall) et son 
producteur Earl Partridge (Jason Robards). Géniteurs du 
show télévisé qui bousille ou a bousillé la vie de Stanley 
et Donnie, ils sont par ailleurs chacun père d’un enfant 
portant les stigmates d’autres traumatismes, des pères 
doublement irresponsables donc. Claudia Gator (Melora 
Walters), la fille de Jimmy, est une junkie dépressive qui 
refuse d'avoir la moindre interaction avec son père, fût-
ce quand ce dernier voudrait lui annoncer qu'il est en 
train de mourir d'un cancer. La raison de la haine et du 
dégoût qu'elle adresse à son père est abominablement 
banale, et exactement celle qu'on imagine. Frank T.J. 
Mackey, le fils d’Earl, est quant à lui un personnage pour 
qui développer de l'empathie est un poil plus comp-   
liqué : introduit par l'un de ses séminaires, il s'avère être 
une sorte de gourou viriliste à la Trump, le sex-appeal en 
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plus (son slogan « Respect the cock »[2] n'a rien à envier 
à la formule « Grab them by the pussy »[3]), dispensant 
à des incels ses conseils pour baiser des femmes vues 
comme des morceaux de viande. Rien n'aurait donc 
changé depuis un quart de siècle ? Une interview avec 
une journaliste têtue révèle pourtant ce que Frank tient à 
garder caché : sa mère (qu'il présente comme fière de lui) 
est morte depuis des années, alors que son père qu'il 
considère mort est bien vivant, ayant abandonné son 
enfant et sa femme alors que celle-ci succombait à un 
cancer. 
 
Un petit génie solitaire enfermé dans un cycle de 
perpétuelle auto-humiliation qui fantasme ce qu'aurait pu 
être sa vie, une alcoolique toxicomane et dépressive qui 
se laisse dériver, un gourou qui a reporté la haine qu'il a 
pour son père sur la moitié de l'humanité : voilà les 
conséquences de la paternité mises en scène par Paul 
Thomas Anderson. 
 
L'espoir est toutefois permis : les épiphanies pleuvent 
comme des grenouilles, et un duo d’anges-gardiens s’est 
mêlé aux pétales du Magnolia. C’est au chevet d’Earl 
Partridge qu’on trouve le premier d’entre eux : Phil 
Parma (Philip Seymour Hoffmann), son infirmier, 
recueille le dernier souhait du vieillard mourant, passer 
ses derniers instants en compagnie de son fils. Phil 
remuera dès lors ciel et terre pour retrouver un Frank 
bouleversé qui pourra enfin déverser à son père toute sa 

colère et faire entrevoir la part d'empathie et d'humanité 
qu'il a soigneusement enfoui sous son virilisme exa-
cerbé : dans le ressac des flots de haine qu’il vomit, 
quelques mots d’amour viennent finalement s’échouer. 
Comme Donnie, Frank paraît avoir « tant d’amour à 
donner » : les deux auraient simplement aimé aimer leur 
père. Le second ange-gardien, le policier Jim Kurring 
(John C. Reilly), permettra quant à lui de sauver Claudia 
dont il tombe amoureux, lui offrant quelqu’un vers qui 
diriger cet amour qui lui a tant manqué, un amour dénué 
de vices, contrairement à celui que lui a jadis porté son 
père. Jim croisera par ailleurs la route de Donnie par 
miracle, ne réussissant pas à le sauver d’une vilaine chute 
mais l’aidant à se relever et à se remettre, peut-être, à 
marcher plus droit. Personne ne sauvera Jimmy Gator, lui 
aussi mourant, si ce n’est lui-même : alors qu’il se laisse 
envahir par les regrets, il verbalise finalement sa faute et 
tente pitoyablement d'assumer ses actes. En fin de 
compte, la dernière réplique de Stanley dévoile une 
véritable politique de la parenté : il faut, pour le bien des 
enfants traumatisés comme pour celui des pères pleins de 
regrets, être plus gentil avec ces enfants qui aimeraient 
aimer leurs pères. Et si les adultes ont ici besoin de 
l'intervention d'un tiers pour se remettre de leurs 
traumatismes d'enfance, le jeune Stanley démontre qu’il 
est possible d’être le seul protagoniste de cette rémis- 
sion : a-t-on le temps d'attendre d'être sauvé par un ange 
gardien quand on peut soi-même exiger de son père de 
faire mieux ? 

__________________________________________ 
[1]. « Papa, il faut que tu sois plus gentil avec moi » 
[2] Littéralement, « Respectez la bite » 
[3] « Attrape-les par la chatte », Donald Trump à propos des femmes en 2005
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Mamma Mia ! 
A propos des mères dans 
Kramer contre Kramer, Robert Benton (1977), Gilmore Girls, Amy Sherman-
Palladino (2000) et Marriage Story, Noah Baumbach (2019) 
 

Par Zoé Lhuillier 
 
 
Exposition 
 

Kramer contre Kramer. Un nom, une lutte, deux 
antagonistes. Quelle loi mathématique permet cette 
absurdité, 1+1=1 ? Le mariage. En réalité, 1+1=3, car il 
est question de déterminer juridiquement qui d’entre Ted 
Kramer (Dustin Hoffman) et Joanna Kramer (Meryl 
Streep) aura la garde du petit Billy. Si le film fut 
plébiscité à sa sortie pour son progressisme innovant, 
notamment dans la manière de mettre en scène une 
véritable complicité entre un père et un fils loin de tout 
triangle œdipien, la critique fut acerbe contre le 
personnage campé par Meryl Streep, grande méchante 
louve de l’histoire. Figure de la femme au foyer en proie 
à la dépression domestique, incapable de savoir qui elle 
est vraiment, car elle n’a jamais eu de chambre à soi pour 
le découvrir quand elle est passée de la maison de son 
père à celle de son mari. Elle préfère, à l’ouverture du 
film, déserter le foyer plutôt que de s’abandonner elle-
même. 
 
Il en va des hommes comme du capitalisme quand il 
s’agit de récupérer les luttes qui les visent pour les 

transformer en argument commercial. Et quand ils jouent 
enfin aux papas, on en profite pour faire le procès des 
mamans. Les hommes s’intéressent enfin à leur 
progéniture, à la bonne heure ! Mais alors il faut trouver 
un moyen de rendre les mères, ces incapables, inaptes à 
la parentalité. Le droit, quel bel outil de cœrcition. 
 
« Luc, je suis ta fille. » pourrait être le nom d’un des 
épisodes de la saison 6 de Gilmore Girls. Sitcom des 
années 2000, les aventures d’une ancienne fille-mère, 
Lorelai, désormais quadra et toujours célibataire, et de 
Rory, son génie d’ado entrant au lycée. Luc, c’est le 
patron du diner dans lequel les deux filles ont établi leurs 
quartiers. Sixième saison donc, Luc et Lorelai ont enfin 
admis qu’ils s’aiment, désir d’enfants. Un après-midi 
comme il en existe tous les jours au diner débarque une 
fillette qui interpelle le tenancier de but en blanc : elle 
exige qu’il lui donne un échantillon de ses cheveux pour 
faire un test de paternité dans le cadre d’une expérience 
scolaire. L’ours Luc a donc une fille de 10 ans, et sa mère 
n’a pas jugé utile de le tenir informé de ce petit détail au 
moment de leur séparation. Mû par un véritable instinct 
paternel, Luc décide de rattraper le temps perdu pour 
créer une intimité avec cette enfant tombée du ciel. Mais 
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le jour où sa mère, dont l’unique arc narratif est 
d’incarner l’antagoniste de papa Luc, décide de 
déménager à l’autre bout des Etats-Unis sans aménager 
d’espace pour intégrer ce nouveau père à la dynamique 
familiale et éducative, le procès est, là encore, inévitable. 
Ils se marièrent et dépensèrent beaucoup d’argent. 
Marriage Story. Tragédie du démariage. Un couple qui 
s’aime se sépare, pour la même raison invoquée par 
Joanna Kramer : ne plus disparaître dans la vie de son 
mari. Le divorce est d’ordre géopolitique : sur quelle côte 
de l’Amérique doit vivre l’enfant ? La Californie, 
berceau maternel ou le New York de l’intelligentsia 
paternelle ? La guerre est déclarée, mais seulement par 
les avocats qui espèrent rentrer dans une économie de la 
terre brûlée (on allume le parti adverse pour le détruire 
complètement après l’avoir dépouillé). Contrairement 
aux deux autres procès, Noah Baumbach place le point 
de déséquilibre du côté de l’administration juridique, 
tempête au cœur de laquelle les deux parents s'empêtrent 
sans s’en rendre compte.  
 

Kramer contre Kramer, Gilmore Girls : deux mères qui 
prennent pour acquis que la garde leur revient 
automatiquement, car les hommes se sont toujours battus 
pour ne pas s’occuper de leurs rejetons. Deux scènes de 
procès séparées par vingt ans de progressisme. Et vingt-
ans après, Marriage Story. « Nicole est une mère qui joue 
avec sincérité », « Il aime être papa. Il aime ce que les 
gens détestent (...). C’en est presque agaçant, mais c’est 
mignon. », dans les deux cas, être parent n’est pas 
instinctif, c’est un engagement que l’on prend par goût, 
pas par défaut. 
 

Argument 
 

D’un côté une salle magistrale, ouverte au public, avec 
un banc des accusés, une tribune et des perruques 
poudrées. De l’autre un bureau au plafond bas, meublé 
d’une unique table en bois foncé, sobre et élégante, 
autour de laquelle se font face les deux parents et leur 
avocat respectif, présidée par Madame la Juge aux 
affaires familiales. Si la famille Kramer monte à la barre 
pour témoigner, spectacularisation d’un passage à la 
question, Luc et la mère de sa fille ouvrent les 
discussions sur un pied d’égalité, filmés latéralement 
dans leur tête à tête. Et de toute façon, la parole est aux 
avocats. Régression de la mise en scène du côté de 
Marriage Story : les deux parents littéralement encadrés 
par leurs avocats respectifs ne peuvent dialoguer qu’avec 
une médiation, celle de la parole juridique incarnée par 
les avocats, et celle du montage alterné, qui les empêche 
de véritablement se faire face. Leur voix est ici 
confisquée par la justice qui fait fi de la jurisprudence et 
conte les histoires pour mieux correspondre aux attentes 
belliqueuses de l’audience. Se jouent dans ces trois 
scènes trois conceptions opposées de la justice 
intrafamiliale. 
 
Kramer contre Kramer reprend les codes de la mise en 
scène de procès traditionnelle, les jurés en moins. Meryl 
Streep est traitée en criminelle, elle a « failli » à son 
devoir maternel en abandonnant son fils à son père. En 
mettant fin à la seule relation stable de sa vie 
(évidemment, quand on se marie à la vingtaine pour une 
dizaine d’années…), elle a prouvé son instabilité 
émotionnelle, qui menace la relation avec son propre fils 
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(deux ans et demi sans le voir, quand il en a passé sept 
sans son père flânant au travail). Cet appendice de slut 
shaming est inversé dans Gilmore Girls : Luc est celui 
taxé d’être incapable de nouer un lien durable. Et 
pourtant, c'est bien dans Kramer contre Kramer que 
pointe un jugement moralisateur sur la sexualité de la 
mère. L’argumentaire prend alors une forme syllogis-
tique douteuse : en dehors de son fils et de son mari, elle 
n’a pas eu de relations stables et durables, or elle n’a pas 
réussi à faire fonctionner son mariage, si elle est 
incapable d’entretenir un foyer équilibré, elle ne peut 
donc être une bonne mère. Quant aux autres relations 
éphémères qu’elle a pu avoir… 
 
Dans Gilmore Girls, la scène de procès est à l’échelle de 
l’enjeu. Il n’y a pas mort d’homme, seulement un conflit 
intra-utérin. La justice comme tierce, le médiateur de la 
balance. Et pourtant, même polarité des argumentaires 
dans les deux œuvres, avec un même problème 
fondamental d’ordre narratif : on suit la construction 
affective père fille/fils, l’apprentissage de leur rôle 
d’éducateur, d’autant plus saisissant que les interactions 
pères/enfants sont rarement mises en scène dans les films 
et dans la vie, et constituent des sujets en soi. On apprend 
à être père, mais on est ontologiquement mère, donc si 
on est mauvaise, on est défaillante. Gilmore Girls 
interroge les difficultés de la famille monoparentale 
constituée d’une mère et de sa fille ; mais en omettant 
l’histoire de cette mère, elle la rejette en bloc, ébranlant 
tout effort de nuance prévalant jusqu’alors. 

 
 
 

Réfutation 
 

Marriage Story joue le procès en dehors du tribunal qui 
a confisqué leur histoire. Le film se construit comme une 
restitution, à double voix, d’une histoire d’amour, qui, si 
elle est désormais finie, n’a pas pour autant disparue dans 
son anéantisation. Et si la mère apparaît comme une 
manipulatrice et une traître dans la bouche des avocats, 
elle ne s’en remet qu’à l’autorité d’une femme qui ne 
cesse d’expérimenter le pouvoir du patriarcat : on 
pardonne toujours au père ses faiblesses et ses défauts, 
mais une mère, si elle veut gagner son procès, doit être 
absolument irréprochable. Radicalité préventive qui 
n’est qu’une réaction face à un système qui déclare la 
mère d’emblée perdante. Même sa propre mère lui donne 
tous les torts (même s’ils sont parfois contradictoires 
entre eux) et aide bien volonté son gendre avec qui elle 
entretient une relation libidalement platonique de 
célibataire légèrement frustrée (par le patriarcat, qui ne 
lui a jamais assez donné de tendresse). 

 
Péroraison 
 
Donc le procès des mères briseuses de ménage. Dustin 
Hoffman qui n’a pas hésité à gifler Meryl Streep sans la 
prévenir sur le tournage, et qui jouait avec la mort récente 
de son mari John Cazale pour la pousser dans ses 
retranchements psychologiques, demande « Quelle est la 
loi qui statue que les mères sont plus aptes à la 
parentalité ? ». N’avait-il pas peur que Meryl Streep, tout 
juste sortie du succès critique que fut Voyage au bout de 
l’enfer lui vole la vedette ? Il fallait donc que le père-
courage l’emporte. Toujours à poser les bonnes questions 
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au mauvais moment. Le bon timing, c’était il y a 4 000 
ans. Maintenant que les femmes peuvent écono-
miquement vivre seules sans le soutien du mariage, les 
bons hommes se réveillent et regardent ce qui est en train 
de courir à toute allure entre leurs jupons. Empêcher la 

transmission d’un matriarcat libre et indépendant, libéré 
de la figure du père. Ils ont pourtant l’air de bonne foi, 
ces papas. Mais la loi est du côté du Père, comme dirait 
Sigmund. 
  



DISLOCATION 

Tsounami 14  Eté 2024 68 

A Whole Family of Super ! 
Les Indestructibles 1 et 2, Brad Bird (2004 et 2018) 

 

Par Corentin Ghibaudo 
 

 
En 2004 et 2018, Brad Bird signait chez l’écurie 

de films d’animations Pixar sa grande œuvre de cinéma, 
Les Indestructibles, le premier Pixar mettant en 
animation des personnages « humains ». Sur deux longs 
métrages, le cinéaste raconte les aventures de la famille 
de super-héros Parr, dans un monde où ces derniers     
sont considérés comme des hors-la-loi. La famille           
est composée de cinq membres : Bob le père (Mr. 
Indestructible doté d’une force surhumaine), Hélène la 
mère (Elastigirl, et son corps extensible à souhait), et les 
trois enfants que sont Flèche (aussi rapide que l’éclair), 
Violette (capable de se rendre invisible et de créer des 
champs de forces) et le petit dernier de la famille, bébé 
Jack-Jack (aux multiples pouvoirs encore indéfinis). 
 
Si les deux films proposent des antagonistes qui veulent 
abattre la figure du super-héros (Syndrome dans le 
premier, l'Hypnotiseur dans le second), c’est surtout la 
notion de famille, et plus particulièrement de parentalité 
que Bob et Hélène affrontent dans chaque opus. « Elever 
un enfant est un acte on ne peut plus héroïque » déclare 
Edna Mode, couturière de costumes de super-héros dans 
le deuxième opus. La crise que vit Mr. Indestructible 
dans le premier film est avant tout celle d’un père 
incapable d’incarner la figure d’un patriarche viril : sa 
volonté de sauver le monde à lui seul incarne finalement 

un abandon du poste parental au profit d’une gloire 
super-héroïque vieillote. Cela se remarque d'autant plus 
dans la suite lorsqu’il est homme au foyer et doit 
s’occuper de ses supers-enfants, pendant qu’Elastigirl 
sauve l’univers. Il est confronté à un renversement des 
valeurs parentales qui le met en défaut, en étant obligé de 
réapprendre à communiquer avec ses enfants et leurs 
désirs : comment élever un bébé qui possède une dizaine 
de pouvoirs ? 
 
Brad Bird donne sa vision idéale de la famille à travers 
une seule direction : l’union fait la force. Les scènes 
d’action, en plus d’être un terreau fertile et généreux pour 
l’animation 3D, sont un véritable plaidoyer à la 
coopération parents/enfants. La séquence dans la jungle 
du premier film avec Flèche et Violette qui découvrent 
leurs capacités de super-héros illustre parfaitement le 
procédé : seuls, ils sont pourchassés, mais lorsque le 
champ de forces de Violette est combiné à la vitesse de 
Flèche, les rapports se renversent. Cette union est 
d’autant plus belle qu’elle se fait dans un double geste 
esthétique, assez proche de la réécriture : sur la forme, le 
cinéaste rend hommage à toute une imagerie du cinéma 
d’espionnage et de super héros des années 1960 (la 
musique The Glory Days de Michael Giacchino comme 
grand symbole de ce genre), tout en mettant à mal le 
patriarcat et la toxicité du pouvoir qu’ont incarnés cette 
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imagerie. Le déjà trop usé « Un grand pouvoir implique 
de grandes responsabilités » devient chez Brad Bird le 
terreau d’un jeu de déconstruction avec le genre super-

héroïque, avec comme point final l’harmonie familiale 
comme utopie à atteindre.
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