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EDITORIAL

A propos d’un droit bourgeois :

le droit d’auteur

Par Nicolas Moreno

La grande promesse du cinéma, ce fut son
apport irrémédiable dans la recherche d’un réalisme des
arts. C’est la premicre lecon de Bazin : 1’ontologie de
I’image cinématographique tranchait net avec les espoirs
placés en la peinture puis la photographie. Le cinéma
devenait ce premier art a rendre compte de la dimension-
temps, capable de montrer la mort au travail. Avait-on un
jour imaginé cela possible ? Que I’expérience esthétique
puisse faire ressentir le temps qui passe, I’ennui ou le
vieillissement a travers un mouvement, insaisissable par
les trois seules dimensions qu’offraient les autres arts ; &
I’exception des arts vivants, dont les similitudes et
divergences avec le cinéma constituent un autre sujet.
Mais a peine cette révolution par le cinéma fut-elle
cernée que se dessinait déja a I’horizon de nouveaux
obstacles a 1’image réaliste, I’image affranchie de toute
concession et autre suspension de crédulité. Bien apres
I’arrivée du parlant et de la couleur, il fallait encore
surmonter la nudité et la sexualité. Car a chaque plan de
taille qui occulte parfaitement le sexe d’un personnage, a
chaque rapport sexuel ou 1’on voit tout le rapport sauf le
sexuel, c’est la censure qui empéche de plonger dans la
forét du réel les poumons gonflés d’oxygene, les
branches touffues de signes et d’impensé, de choses que
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I’on vit d’abord et que I’on comprendra plus tard. Le
cinéma est une aventure, et la liberté de ses images une
conquéte permanente.

sokok

C’est I’histoire d’un film. Un film parlant et en couleurs,
fait d’images cinématographiques et réalistes. Un film
dans lequel on voit des sexes et des rapports sexuels, un
chef-d’ceuvre. Tout y est, et pourtant le réalisme n’y est
pas. Car il faut encore des permis pour filmer dans le
métro, des autorisations pour qu’une peinture de Mird
apparaisse a I’écran, et des sommes astronomiques pour
avoir les droits d’une chanson populaire. Et le comble de
la décadence capitaliste tient a ce que les auteurices-
interprétes ne soient méme pas les propriétaires de leur
ceuvre. Comprendre : lorsque Céline Sciamma réussit a
convaincre Rihanna de mettre Diamonds dans Bande de
filles, elle gagne seulement le droit d’utiliser la musique
pour une somme « abordable » pour la production. Sans
méme entrer dans une perspective marxiste qui
montrerait bien que le droit d’auteur empéche, surtout,
une représentation réaliste des classes populaires qui
écoutent de la musique populaire, il faut répéter et
réaffirmer un scandale : le droit d’auteur est un droit
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EDITORIAL

bourgeois qui ceuvre contre le cinéma et le plein
déploiement de ses potentialités réalistes. Dans sa
philosophie, le droit d’auteur protége la propriété d’une
ceuvre et garantit a son auteur, entre autres, d’exploiter
les droits patrimoniaux liés. Quand bien méme leur
musique « vous appartient », ce sont les labels qui fixent
le nombre de zéro a inscrire sur le chéque pour préserver
le pauvre artiste, y compris aprés sa mort — pauvres
héritiers !

Le droit d’auteur éprouve un trés grand retard,
impardonnable. Pour mieux correspondre a la situation,
défendre Céline Sciamma plutét que Rihanna, c’est-a-
dire la véritable artiste, créatrice et mere de nouvelles
images réalistes, la législation devrait inverser les
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rapports de force. Car c’est a travers la circulation de
I’ceuvre que celle-ci acquiert sa célébrité (sa suprématie),
et a cause de sa limitation par le droit que le cinéma ne
peut encore pleinement remplir cette fonction. Etrange
paradoxe que cette interdiction donnée aux cinéastes de
filmer la musique populaire comme ils I’entendent, a
I’heure ou le post-modernisme nous assomme d’un
régime d’images visuelles, ou tout n’est que citation, et
donc prison. Que faire depuis le fond de I’impasse ?
Créer des images illégales (et ne jamais prévenir les
ayant droit ni céder a leur paternalisme) sans oublier de
célébrer celles et ceux qui trouvent des compromis avec
I’industrie. Ce numéro, comme tous les autres, entend en
remercier quelques-uns.
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UNE TENTATIVE

La Maman de Jim

Entretien avec Laetitia Désch

Par Faezeh Hosseini Sadrabadi et Nicolas Moreno

Moins de vingt-quatre heures aprés avoir
découvert Le Roman de Jim a Cannes, nous retrouvons
Laetitia Dosch sur la Terrasse du Festival. Dans le
neuviéme film des fréres Larrieu, elle incarne Florence,
une maman moderne qui, & sa maniére, essaie chaque
jour de composer le meilleur cadre pour son enfant,

Jim... quitte & faire du mal par ricochet autour d’elle.

Tsounami : Quel était ton rapport au cinéma des
Larrieu avant ce film 2

Laetitia Dosch : En fait, je les tannais depuis des années
pour travailler avec eux, j’en parlais a la radio, tout le
temps... J’avais vu Les derniers jours du monde a
Locarno en 2009, qui est un film sur la fin du monde. Il
y avait des pluies torrentielles et tout le monde est parti,
mais je suis restée a regarder le film. Tout le monde se
casse et panique puisque c’est la fin du monde, et le
personnage reste, lui s’en fout, il cherche I’amour, la
femme qu’il aime. Je trouvais cette fagon de voir la vie
super belle. Et je la retrouve dans Le Roman de Jim d’une
fagon différente.
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Ce qui est magnifique dans Le Roman de Jim, c’est
qu’avec une forme irés populaire, il s’agit d’une
fresque contenue en 1h45. Il brasse tellement de
choses !

Les ellipses sont super touchantes. Le temps passe, et
hop, un petit changement. C’est beau, notamment quand
Jim adulte apparait... Ca m’a fait un effet hier dans la
salle, parce qu’il ressemble vraiment au petit Jim mais en
plus grand, et on voit le temps qu’Aymeric (Karim
Leklou) a passé sans I’enfant, comment il 1’a quitté,
comment il le revoit... c’est fort.

Les déplacements se font dans le temps, mais aussi
dans |'espace : les déménagements successifs dans le
Jura, & Bellecombe ou au Canada, rythment le
passage de la vie de Jim finalement.

Ah oui, il y a plein de déménagements, c’est vrai !

Votre personnage conserve un rapport au corps tout
au long du film. D’abord, elle est enceinte...
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UNE TENTATIVE : LE ROMAN DE JIM

... De six mois ! Elle couche avec le premier venu...
enfin je ne suis pas slire que ce soit le premier venu
d’ailleurs ! Mais le premier soir !

Ce corps est représenté comme désirable.
Et désirant aussi.

Exactement, on ne nous montre pas le corps sacré de
la mére mais plutét d’une femme pour laquelle on
ressent du désir.

C’était trés beau. Je suis une actrice a qui on demande
beaucoup d’accoucher. J’ai dii accoucher 7 ou 8 fois dans
ma filmographie, et je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas
courant, non ? Ce corps de femme, que les Larrieu
voulaient enceinte, est ce qui m'a demandé le plus de
travail. C’était six heures de maquillage parce qu’il y
avait les seins aussi, et puis j’étais nue. C’est beau qu’ils
la rendent ultra-sexy comme ¢a ! Et puis ¢a lie le
personnage de Karim a Jim.

Dans son rapport & la photo également, puisqu’il le
photographie toute son enfance, et vous & la fenéire
& un moment. C’est |'une des plus belles qu’il prend.

Elle n’est plus enceinte a ce moment-la, mais oui. Par
contre il dit une belle phrase sur le corps des femmes :
« c’est pas la perfection qui fait bander les hommes ». 1l
parle d’un truc charnel avec le corps des femmes, c’est
les Larrieu !
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lls font de I'dge qui avance un véritable sujet.

Les cheveux blancs ! Oui, voila, c’est ¢a : je lui dis que
je préférais mon corps de rockeuse bombasse, et c¢’est 1a
qu’il me répond que ce n’est pas la perfection qui fait
bander les hommes, « c’est toi que j’aime ». C’est hyper
beau quoi ! Le rapport qu’ils ont au corps...
effectivement, au corps féminin. Les femmes, ils les
aiment vraiment, et dans tous leurs films !

Est-ce que ce sont des réles qu’on vous propose
souvent 2 Votre réle travaille & la fois la question du
vieillissement et celle de la parentalité, sans les
réduire & des situations balisées ou schématiques.

En fait, je trouve que les Larrieu sont ultra modernes. Ils
ne posent pas de questions de maniére morale. Et
effectivement, ils aiment les femmes qui vieillissent, qui
ont du caractére. Ils les aiment enceintes, avec leurs
regles... il y a un truc de ’ordre de la biologie de la
femme dans son entiereté¢ ! J’ai fait Passion simple
(Danielle Arbid, 2020), qui contenait neuf sceénes de
sexe. J’adore Danielle, mais ce n’était pas le méme
rapport au corps, ¢’était graphique, mon partenaire de jeu
était un mannequin-danseur (Serguei Polounine), il y
avait un gout de perfection. Mais 13, franchement, étre
nue sur le plateau des Larrieu, c’est agréable, vous voyez
? C’est bon, on peut étre comme on est, ¢’est notre ame !
Enfin je ne sais pas si c’est notre dme, mais quelque
chose de I’intérieur ressort a I’extérieur, et ¢a c’est trés
moderne ! D’ailleurs, on voit que le corps des actrices
change au fil des années. D’autres corps de femmes
arrivent et c’est tellement libérateur ! Les rides, il y a
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encore un petit souci je crois. Mais les Larrieu, ils sont
comme ¢a depuis toujours.

Dans le film, c’est Florence qui prend toutes les
décisions, qui choisit d’essayer la parentalité & trois.
Comment |'avez-vous abordé 2 Car c’est vraiment
novateur !

Elle est trés expérimentale dans ses décisions. C’était
peut-étre déja vu dans Jules et Jim !? Ah non, Florence
ne couche pas avec le personnage de Bertrand Belin, ici,
c’est vraiment autour de I’enfant. Puis ¢’est pour sauver
le mec qu’elle prend ses décisions, c’est ¢a qui est assez
beau : ce sont des gens qui essaient de bien faire. Un
couple a trois. .. enfin non, ce n’est pas un trouple. La tri-
parentalité a deux papas et une maman, ¢a ne marche pas
dans le film.

L’une des plus belles phrases du film vient justement
de vous, qui répétez « on essaye ». Yous ne faites
qu’essayer différents dispositifs pour en trouver un
qui convienne a toutes et tous.

On essaye ouais, c’est vrai que c’est magnifique. Je ne
sais pas quoi dire de plus, t’as qu’a faire genre que c’est
moi qui I’ai dit dans I’entretien ! Ca résume bien le film
! (rires)

Il y a aussi une dualité morale avec I’amie blonde,
entre celle d’un c6té qui a une vie parfaite avec mari
et enfant, et vous qui faites autrement. Yous
reconfigurez totalement le schéma de la famille, de la
« famille normale ».
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La ouil y a de I’amour, c’est bien. Et I’amour peut aussi
mener a des choix terribles. C’est ¢a que j’adore chez les
Larrieu. Dans tous leurs films, il y a vachement d’amour,
et il prend la forme qu’il doit prendre.

Ton personnage en vient & prendre des décisions trés
difficiles. Il y a par exemple la scéne du mail, ob tu
avoues que tu mens & Jim sur ce qu’est devenu
Aymeric. Comment on aborde un personnage avec
qui on pourrait étre en désaccord 2

Je n’ai pas de jugement moral. Ce qui m’intéressait,
c’était de connaitre celui des Larrieu. Je me pose toujours
la question de la moralit¢ au cinéma : par exemple,
Gladiator m’avait choqué lorsque le tyran (Joachim
Pheenix) pleurait & chaque mise a mort, cela nous faisait
entrer en empathie avec lui. Voila, ¢a pose des questions
morales intéressantes. Je voulais comprendre comment
les Larrieu voulaient qu’on aime le personnage, dans la
scene du bar par exemple. IIs ne savaient pas trop nous
répondre, et c¢’était trop bien comme ¢a ! Ils disaient «
ouais mais c¢’est la vie, tu fais des choix comme ¢a, c’est
la vie quoi ».

lls te laissaient un espace pour toi-méme t'impliquer
dans le personnage de Florence donc 2

Oui ! Moi, je voulais essayer de comprendre a quel point
pour eux, on doit la sauver ou pas, si moi je dois la sauver
ou pas. Et apparemment ils ont fait une sorte d’entre-
deux, la critique parle d’un personnage pas trés
sympathique. J’ai pas de jugement sur elle, j’imagine que
¢a a da étre la galére. C’est compliqué... je n’ai pas de
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UNE TENTATIVE : LE ROMAN DE JIM

jugement sur ce qu’elle a fait. Je crois que je n’aurais pas
pu le faire.

Mentir 2

Oh, mentir, ¢’était hardos ¢a ! La Samantha Ia. .. inventer
des prénoms, elle y est allée a fond quand méme !

Puis « Samantha » quoi, méme dans le prénom il y a
quelque chose a la fois drdle et absurde... quitter
quelqu’un pour une Samantha 12

Ca m’a vraiment touché quand le gamin le ressort des
années apres : « Mais alors Samantha ?? ». C’est comme
un mot d’enfant, tu vois bien que le mec ne peut pas sortir
avec une fille qui s’appelle Samantha. Pour ¢a,
franchement, je me suis sentie un peu perverse. Pourquoi
elle a dit ¢a a cet enfant ? Et les enfants posent plein de
questions, tant que tu ne leur donnes pas une réponse, ils
ne captent pas.

Malgré la difficulté des décisions, ce qui est beau,
c’est qu’elles sont toujours motivées pour de bonnes
raisons, par amour. Tu mens et tu lui expliques que
c’est aussi pour qu'il puisse se reconstruire dans le
méme temps.

Oui, en fait, Florence, c’est un peu un /eader. Elle essaie
de bien gérer pour tout le monde a sa maniére, et parfois,
il y a des dégats. La scene de la Via Ferrata par exemple,
c’est un truc de malade. Karim avait vraiment le vertige
! La scéne des croissants aussi, ¢’est fort.
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Et toi, tu as eu des scénes difficiles & tourner sur ce
film 2

Ouais, mais elle a été coupée au montage, elle était ratée.
C’¢était le premier jour de tournage. J’ai un personnage
trés bavard, enfin quand elle parle, elle est lancée. La
premiere scéne était celle de la rencontre avec Aymeric,
j’avais plein de piercings partout, j’étais caissicre au
Spar, j’ai eu trés peur, j’étais pas bien et ils ont coupé.

Parce que c’était le premier jour 2

Je ne connaissais pas leur maniére de travailler, j’ai été
choisie trois semaines avant le tournage, je remplagais
quelqu’un, tant mieux et merci la vie (et désolé pour cette
personne n’a pas pu faire ce film...) ! Puis c’était mes
héros. Je n’harcele pas beaucoup de gens pour travailler
avec, mais eux oui, peut-étre parce que je sens que je
peux me le permettre, que ¢a peut le faire. Et donc
j’apparais directement avec un enfant, le désir se fait
directement a trois ! C’est quand méme dingue qu’un
homme couche avec une femme enceinte de six mois. Et
elle dit cette phrase « les méchants ne couchent jamais
avec les femmes enceintes ». Je ne sais pas si c’est vrai,
mais je peux comprendre.

Mais alors, comment se construit la mise & I’aise sur
un plateau 2

Karim est brut de décoffrage et tu sais a qui tu as a faire,
et je suis aussi quelqu’un de franc. Il y a des gens avec
qui ¢a ne passe pas, ¢a arrive. Ce qui est génial avec les
fréres Larrieu, c’est qu’ils sont deux, on est dans leur téte.

Eté 2024



UNE TENTATIVE : LE ROMAN DE JIM

Et en plus, ils arrivent sur le plateau et attendent d’avoir
du désir pour un plan avant d’y aller. J’en pleurais
d’émotion de les voir parfois. Ils se tiennent comme ¢a et
parlent (elle imite leurs accents) : « qu’est-ce que t’en
penses Jean-Marie ? Ah non, et oh ¢a va, par la, mais tu
vois, c¢’est important qu’on sente le personnage dans
['univers de la piéce ! ». Donc on est dans leur téte,
comme des petites souris, et ¢a dure parfois longtemps,
une heure, une heure et demi... Ce sont des grands
artistes, ils résistent beaucoup a la pression, ce sont des
montagnards, ils gardent toujours leur calme.

Tu percois ton personnage comme égoiste d'une
certaine maniére 2

Possiblement. Mais j’ai I’impression qu’elle inclut
beaucoup de gens dans sa vie parfaite. C’est juste qu’elle
en sort le personnage de Karim a un moment donné,
parce qu’elle ne voit pas comment faire autrement.
Christophe est aussi en dépression... et ils partent au
Canada... et c’est bien pour I’enfant, c’est vrai. J’ai
I’impression que c’est égoiste d’un certain point de vue,
et en méme temps elle fait gaffe a Jim, & Christophe...

Elle crée une sorte d’équation...

...qui va exclure des gens, car pour faire plus de bonheur
a un endroit, il faut en 1ésiner ailleurs.

Le personnage de Karim te semble-t-il égoiste &
certains endroits 2

Bah non, il a essayé ! Il s’y met, il joue au foot, il y va !
La parentalité a trois ¢a ne marche pas, dans ce film en
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tout cas. Je n’ai pas d’enfant, j’ai 44 ans, et je ne sais pas
si j’en aurai. Mais je réve d’étre maman, d’une autre
facon ! D’ailleurs, dans Le Procés du chien, ¢’était trés
important pour moi d’avoir une relation importante avec
un enfant, mais qui soit non-parentale. Le lien avec les
enfants, c’est trés beau. Et ¢a pose des limites : elle le
met dans le lit, elle dort avec lui quand méme... si un
homme jouait ¢a, ce ne serait pas possible. Le rapport est
presque maternel, mais pas acceptable, mais elle le fait
pour certaines raisons (dans le film, le personnage
occupe presque la place d'un parent pour l'enfant alors
qu'elle n'est que sa voisine - ndlr)... ¢’était trés important
pour moi.

Comment as-tu travaillé avec les enfants 2

On en a eu plein, on avait quatre ou cinq Jim ! Il fallait
surtout les rendre heureux, et apres ¢a allait. J’aime bien
travailler avec les enfants, quand le travail nous décentre.
Le petit était trés heureux sur le tournage, il courait
beaucoup avec ses petites boucles blondes. On se fait
moins de soucis pour soi. J’ai travaillé avec un cheval
pour un spectacle, et pour que ¢a se passe bien, il faut lui
faire son cocon. Sur mon film, le personnage de Joachim,
Tom Fiszelson, ce petit gamin surdoué¢ venait au
maquillage et lisait des bouquins sur Marx et Engels. 11
me touche énormément parce qu'il est trés éveillé, mais
aussi timide. Je lui demande quelles questions il se pose
en ce moment. Et il arrive avec celle-1a : « comment tu
fais pour aimer les gens ? ». C’était pas facile pour lui
d’aimer les gens et de les connaitre. C’était avant qu’on
tourne, et je lui propose qu’on en parle pendant la scéne.
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Il y a donc une générosité de ta part & nourrir ton film
et récupérer cette question pour la scéne.

C’est bon pour le film en fait. Je ne sais pas si c’est
égoiste ou de la générosité !

On se dit que ca, c’est pas une phrase de scénariste,
c’est tellement spontané, c’est beau.

En tout cas c’est lui qui I’a trouvé ! Tu ne sais pas
ce qui va sortir, c¢’est comme Damiens (Frangois
Damiens — ndlr)!

Est-ce qu’il y a des répliques qui t'ont dérangé
moralement dans Le Roman de Jim 2

Ouais. Je m’en souviens plus exactement, mais quand
Christophe dit & Aymeric qu’on part au Canada, il vient
vers moi et je lui sors un argument...

...« il ne fallait pas le dire maintenant » 2

Non ¢a, ¢a va encore. Bon c’est déja un peu limite, mais
elle sort un argument genre la forét, les lacs, Jim va
adorer ! En plus, c’est vrai... mais putain quand méme,
c’est hardos de lui sortir ¢a & ce moment-la. Il y en a plein
qui ont été coupées au montage, a la scéne du bar par
exemple. « Faut couper les ponts », « Samantha »... c’est
déja... wouahou !

Ce prénom était choisi & I'avance 2

C’est écrit au millimétre.

Tsounami 14

Et au montage c’est réécrit au millimétre 2

Ah oui. Si vous avez le temps, je prends un rendez-vous
avec vous et ma deuxiéme monteuse pour parler du
montage, ¢’est un truc de malade. Et aussi, ce dont il faut
parler, c’est le montage-son. Ca change les scénes. Mon
monteur a sauvé mes musiques, il m’a fait des montages
de musique classique. La post-production, c’est verti-
gineux.

Tu avais conscience de I'importance de cette partie
du travail avant de passer & la réalisation avec Le
Procés du chien 2

Non. Quand je débarque en salle de montage avec 85
heures de rush, je ne sais pas. J’avais deux fois plus de
maticére que pour un film normal.

Pourquoi 2

Plusieurs raisons. Deux caméras au tribunal, beaucoup
de personnages intéressants, finalement on avait ce qu’on
voulait assez vite, je ne sais pas comment dire, mais
I’énergie de jeu était la. Et aussi, j'aimais bien faire
reprendre les acteurs dans leur prise. Et puis on avait un
enfant, c’est beaucoup de travail. Et le chien ne nous a
pas pris beaucoup de temps.

Une rédactrice de Tsounami s’attardait sur le cas de
Cate Blanchett qui choisit d'étre productrice pour avoir
un droit de regard sur les réles qui lui sont proposés.
En devenant réalisatrice, ou en occupant d’autres
postes que tu choisis, y a-il de cela 2

Mon réle dans Le Procés du chien est bien, mais ce n’est
pas mon meilleur. Mon préféré, et de loin, c’est dans
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Jeune Femme (Léonor Serraille, 2017). Je ne sais pas s’il
n’y avait que moi qui pouvait le jouer, mais je 1’ai écrit
pour moi en fonction de choses assez secrétes. Et puis, je
voulais tenter des trucs de style et de jeu quoi : une
femme qui fait plus de grimaces, qu’on ne voit pas
souvent au cinéma, sans savoir si ¢a allait passer. Des
trucs pas tres corrects en France par rapport aux femmes-
actrices.

C'’est une explosion de choses qu’on n’a pas
forcément vues ailleurs.

Mais mon personnage n’est pas le plus audacieux. Zadi,
Damiens, eux c’est audacieux. Dorval, le chien, le
gosse... il fallait toujours que je sois moins coloré qu’eux
puisque c’était moi leur fil directeur. Il fallait que je
trouve la bonne couleur, un peu, mais pas autant qu’eux
sinon c’était trop.

Sur le personnage de Jean-Pascal Zadi, tu travailles
justement un humour qui n’est pas celui qu’on lui
connait habituellement.

Mais non, il est un peu efféminé aussi ! Ma scéne
préférée c’est quand il chante du Véronique Sanson, il
m’émeut, on voit la solitude du mec, du personnage, avec
le chien qui chante apres.

Si tu étais juge, tu aurais condamné le chien 2
Ce juge, il se donne vraiment du mal, il faut quand méme

le reconnaitre ! Il recourt a des machines, des comités
¢éthiques. ..
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Ca fait penser & Justine Triet d’ailleurs...

Bah oui... Alors attends, de quelle manicre ¢a t’y fait
penser pour toi ?

De faire venir un chien & un procés rappelle Victoria,
qu’on le soumette & des tests...

11 était témoin. Ce qui s’est passé je t’avoue, ¢’était assez
troublant. Il y a quatre ans, on était dans le TGV
ensemble et elle me dit « j’'écris un film autour d’un
proces », je lui dis « moi aussi ». Elle me dit « il y a un
chien dans le film », « moi aussi » ; « un enfant est tres
important », « moi aussi » ; « il y aura un personnage
aveugle », « moi aussi ». Je suis sortie du TGV, je me dis
putain je suis baisée. Comme on s’est beaucoup connues
aun moment... ma rencontre avec Justine, ¢’était un truc
d’ame sceur a 1’époque. Je me dis alors que c’est tout a
fait possible que nos inconscients aient fait le méme
film... et que je suis morte ! Et bon, ¢a va, ils ne se
ressemblent pas du tout au final ! Je ne sais pas comment
elle, elle le vivait... Mais on est trés différentes main-
tenant, et de plus en plus en fait.

Elle a vu le film & Cannes. Elle I'a aimé 2
Ouais, je crois ouais. Elle m’a envoy¢ un petit texto super

gentil, elle m’a fait des compliments. Ca m’a vachement
touché qu’elle soit venue.

A Cannes, le 23 mai 2024
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Le choix de se parler
Le Roman de Jim des fréres Larrieu (2024)

Par Léo Barozet

Un papa, une maman, un enfant, un autre papa :
c'est 1a I'équation & un ou deux inconnus posée par le
dernier film des fréres Larrieu, et dont la non-résolution
s'avere tout aussi douloureuse qu'attendrissante. Aymeric
(Karim Leklou) rencontre Florence (Laetitia Dosch) qui
est enceinte de Christophe (Bertrand Belin), démis-
sionnaire car déja marié et pére. Aymeric devient le Jules
de Florence et donc le pere de Jim. 7 ans plus tard,
Christophe qui a perdu femme et filles dans un accident,
revient en trouver de substitution, et Aymeric essaie de
rester pere.

Dés son introduction, Le Roman de Jim se révéle surtout
un film sur les couples et sur la communication :
Aymeric manque de prise sur les événements qui lui
offrent ou lui retirent un fils, mais a trois reprises, il
tentera de piloter — a deux — une vie de couple.
Empathique, tendre, le ciment de ses histoires d'amour
est 'honnéteté et I’échange. Chez les Larrieu, il est ainsi
possible de se rencontrer, s'aimer, se quitter et se
retrouver sans grandiloquence ni éclats de voix (a une
exception notable pres). Il ne s'agit méme pas d'étre
capable de tout se dire, mais parfois justement d'étre
capable de dire qu'on ne souhaite pas se dévoiler ; au sens
littéral avec Léa, cette premiére compagne qui refuse que
quiconque la voit nue, et bien slr aussi au sens figuré.
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« J'ai eu une autre vie » dit Aymeric, bouleversé par
1'¢loignement de son fils, a Olivia (Sara Giraudeau), sa
troisieme et dernicre petite amie. « Tu veux en parler ou
pas ? », « Ou pas. » La messe est dite, il est nécessaire
que l'autre sache qu'il s'est passé quelque chose
d'important, tout autant que de respecter ce jardin secret
verbalisé. Bien sir, les autres vies finissent toujours par
déborder sur la nouvelle : les délits sont punis a rebours,
les peres biologiques reviennent, les fils adoptifs aussi ;
et tenter de faire cohabiter les deux vies peut se solder
par un échec (c'est le cas de Florence) ou une réussite
inattendue (Aymeric, finalement).

Si les Larrieu montrent ainsi l'impératif du dialogue, Le
Roman de Jim démontre toutefois l'insuffisance de ce
prérequis. Plutét, il montre que cet impératif doit étre pris
au sérieux, que la communication ne se résume pas
seulement a étre capable de parler de tout. Caractérisée
par sa spontanéité a toute épreuve, Florence prend les
devants du début de I'histoire avec Aymeric, dédramatise
et évacue en quelques mots leurs passés respectifs pour
débuter une vie de famille sans non-dits. Au fil des
années cependant, cette capacité de communication se
dégrade imperceptiblement : on continue de parler de ce
dont il faut parler, mais les décisions, y compris les plus
radicales, sont déja prises, il s'agit seulement d'en
informer l'autre sans réellement tenter d'écouter ce qu'il

Eté 2024



UNE TENTATIVE : LE ROMAN DE JIM

pourrait en penser. Aymeric, mis au pied du mur, ne peut
ainsi que protester contre les décisions prises contre lui,
contre Jim mais « pour le bien de tous ». Florence parle
mais n'écoute plus Aymeric, n'a jamais écouté Jim, et sa
facilité a dire les choses devient finalement le prétexte
dune forme d’individualisme, de cruauté. Cette
progressive incommunicabilité finit par se solder par la
pire chose qui puisse arriver pour le dialogue : un
mensonge. L'acte est grave et se passe hors-champ (et
meéme hors-scéne - la séquence n’existe pas), soulignant
ainsi sa violence et son absurdité : alors que toutes les
décisions importantes avaient toujours été précédées a
l'écran de leur discussion — parfois imparfaites mais des
discussions tout de méme — cette décision unilatérale,
profondément égoiste est I'inverse méme d'un dialogue et
ne peut donc étre montrée dans un film qui s'attache tant
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au maintien de la communication. De causes en
conséquences, l'événement donnera d'ailleurs lieu a
l'autre grand moment d'incommunicabilité, la seule vraie
dispute du film. Le mensonge crée I’incompréhension
qui se mue en colere, et finit par blesser gravement le
dialogue.

Pas de fatalisme toutefois chez les Larrieu la
communication s'avere en fait une affaire de choix, en
témoigne la relation réparatrice entre Aymeric et Olivia.
Quant a rétablir le dialogue, il faudra de la patience, de
'empathie, peut-étre aussi un entourage compréhensif ;
et Aymeric ne manque d'aucun des trois. « La journée
commence juste » rappelle-t-il en guise de cléture du
film.
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Un des Papas de Jim

Entretien avec Karim Leklou

Par Nicolas Moreno

Cela fait des années qu’on regarde Karim Leklou
évoluer au cinéma, attendant que des cinéastes voient
en lui le grand acteur, I’étendue et les possibilités
multiples qu’offre son jeu. Dans Le Roman de Jim, il est
Aymeric, un homme qui couche un soir avec une femme
enceinte (Laetitia Dosch), reste avec elle, et se retrouve
peu a peu et un peu par hasard & devenir le pére
sociologique de Jim. C’est a ce jour son plus grand réle,
soit le meilleur moment pour parler avec lui de sa
carriére, et déborder sur le cinéma dans son ensemble,
dans un climat politique incertain, & quelques jours du

premier tour des législatives anticipées...

Tsounami : Les entretiens avec la presse ne sont pas
trop longs 2

Karim Leklou : Non, quand on aime un film, c¢’est plutot
agréable de venir en parler et de le défendre. Je n’ai pas
I’impression de tomber dans I’acte promotionnel !

Nous avons découvert le film au Festival de Cannes et
c’est notre coup de coeur de I’année. A I'origine, cet
entretien était prévu & Cannes, mais tu as fait la féte
et le rendez-vous a été annulé. Tu as donc passé un
bon Festival 2
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Ah bon !? Ah non je sais... Rien a voir ! Est-ce que j’ai
pass¢ un bon Festival de Cannes ? Oui. Déja parce
qu’avoir la chance de présenter un film a Cannes, que ¢a
se passe bien ou mal, il faut jamais oublier que c’est une
chance. J’ai été trés ému pour les fréres Larrieu, que
j’aime beaucoup. J’ai été aussi trés ému pour Gilles
Lellouche, que j’aime beaucoup. Parfois, ¢a dépasse le
sentiment purement cinématographique de la critique,
bien ou pas bien... Les cinéastes portent les films et
quand ils vivent des moments comme ceux-la, on est
content ! J’ai été trés heureux d’accompagner ces deux
réalisateurs et I’accueil du Roman de Jim m’a ému pour
eux. Ce sont des gens pleinement entiers, et je me
rappelle qu’au moment de I’année ou c’est 1’hystérie
dans le cinéma frangais pour la question cannoise, quand
on monte le film entre janvier et mars-avril, il y a des
peurs et angoisses. J imagine que c’est trés difficile pour
les réalisateurs ; et je me souviens qu’eux ont pris le
temps au montage, ils s’interrogeaient. A un moment, je
leur demande si ¢a se passe bien, si les gens sont
contents, et ils m’ont répondu : « on s’en fout des
gens ! ». Je ne parle pas des spectateurs, mais des gens
qui les entouraient : d’abord, ils étaient contents pour
eux, le film leur plaisait. J’ai trouvé cette réponse
splendide, c’est en ¢a qu’ils sont sinceéres. Ils
ne travaillent pas pour faire un objet de séduction a
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destination du marché et des distributeurs, ils travaillent
d’abord en toute honnéteté a faire un film qui leur plait,
leur film, qu’ils présentent ensuite avec appétence et joie
au public. Il y a une sincérité et une honnéteté intel-
lectuelle qui me plait beaucoup dans leur travail. C’est
un film qui m’a beaucoup touché a la lecture, a leur
rencontre, & ce que ¢a raconte... Voild, il y avait
tellement d’éléments qui me bouleversaient dedans... et
pour Gilles la méme chose... au départ de sa carriere, les
gens ne I’imaginaient pas a cet endroit-1a... j’aime les
gens avec qui je tourne, et donc je me réjouis pour eux
quand ils sont a ces endroits-l1a.

Comment as-tu rencontré les fréres Larrieu 2 Avaient-
ils une place dans ta cinéphilie 2

Pour étre sincére, je ne les connaissais pas. Je connaissais
leur univers de dire et de gens qui me racontaient, mais
je n’avais jamais vu un de leurs films. Je savais que
c’était un cinéma de mot, d’esprit et de fantaisie, et je me
suis dit, « tiens, qu’est-ce qu’on va faire ? On va se
rencontrer et ce sera une sorte de rencontre du troisieme
type ». Je me demandais, vu mon cinéma, comment ¢a
allait matcher. Ils m’ont envoyé leur scénario et ils
étaient en train de caster depuis quatre-cinq mois. Et le
film m’a beaucoup touché. On a discuté autour d’un café
et la discussion était trés raccord sur le personnage,
j’aimais beaucoup leur vision.

lls avaient directement pensé a toi 2

IIs n’ont pas pensé a moi tout de suite, et c’est méme
arrivé sur le tard. Ils faisaient des rencontres, ils
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n’arrétaient pas. Je crois que je suis venu tard dans le
processus. Je les ai rencontrés, et ¢a a été une rencontre
heureuse pour moi. Je suis chanceux d’avoir travaillé
avec eux.

Ce qui est touchant dans ton réle, c’est que tu
embrasses prés de vingt années de vie, et on ne
change pas d’acteur. Comment as-tu appréhendé
cette durée, ces ellipses 2

C’est intéressant comme question, car il y a eu plusieurs
choses. D’abord, je leur ai fait mettre une phrase dans le
film, parce que sinon je n’aurais pas pu faire le role. Je
leur ai dit que de 30 & 45 ans, je me sentais capable et en
adéquation intellectuelle pour interpréter le role. Mais il
y avait une chose plus difficile, c’était la vingtaine.
C’¢était le seul age ou je me sentais complétement en
décalage, et comme il y avait de la voix off, j’ai demandé
a ajouter une phrase. Je leur ai dit : j’ai le physique que
j’ai, quand je vois des films et qu’on me présente ¢a
comme complétement naturaliste, je me dis que si lui a
vingt ans, il est en fin de vie, il a eu quatre cancers et il
est encore 1a 1?7 11 ferait mieux de crever le con (rires) !
C’est avec humour que je dis ¢a bien évidemment, mais
ce que je veux dire par 1, c’est qu’avoir vingt ans, ¢a ne
me semblait pas crédible. Mais comme on est dans un
souvenir, je leur ai demandé une phrase, de me permettre
d’avoir une convention avec le spectateur. Et eux ont
écrit cette phrase merveilleuse qui disait : « j 'avais vingt
ans, je sais plus trop a quoi je ressemblais. » Ca en
raconte beaucoup du personnage sur un souvenir flou :
quelqu’un qui regarde beaucoup, qui est la pour les autres
mais qui ne se regarde pas soi-méme. A partir du moment
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ou ils ont fait ¢a, ca m’a beaucoup détendu, j’acceptais
complétement le film.

Apres, je dirais qu’il y avait une sorte d’innocence dans
la premiére partie du film, que j’ai essay¢ de travailler de
fagon totalement sincere, et puis apres, quand j’appro-
chais la quarantaine, la cinquantaine, j’avais I’impression
que c’était des sentiments que je comprenais. Quand on
a échangé sur le personnage, on disait qu’il n’était pas
passif mais résilient. C’est trés différent: c’est un
personnage qui fait face. En ¢a, je trouvais que c¢’était un
destin universel en ce moment francais. Les gens qui font
face a des événements, qui ont des difficultés de vie mais
qui continuent a se battre pour juste vivre, ¢a me semble
étre le destin de beaucoup de francais.

Et puis il y a cette phrase que répéte le personnage
de Laetitia Dosch : « on essaye ». On essaye de
trouver des maniéres de vivre, des solutions qui
contentent tout le monde...

On essaye ! Mais parce que dans la vie on ne fait
qu’essayer ! Je vais faire I’intello a deux balles mais
j’aime trop le football. J’aime cette phrase de Cantonna,
cequi n’a rien a voir mais il dit cette phrase géniale
quand on lui demande s’il joue pour gagner : « non, on
Jjoue pour se battre contre l’idée de perdre ». Et je trouve
que ¢a dit quelque chose d’assez joli, et ces personnages
sont aussi dans ¢a. IIs font avec leur vie. C’est trés beau
cette question de la paternité, du mélo inscrit dans une
société qui est la notre. Comme si a échelle locale, celle
du Haut-Jura, il y avait quelque chose de la sorte d’un
pays et d’un destin, comme si des liens pouvaient se
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rompre, manquaient parfois de paroles et de mots et que
si on les mettait, ¢ca ferait du bien. Comment parler
d’amour de fagon universelle au-dela des liens du sang,
des différents types d’amour dans une vie. La question
de I’amour dans une vie est trés importante. C’est en ¢a
que je trouvais le coté romanesque du film trés beau.

C'’est la premiére fois que tu prends en charge la
question de la parentalité dans un réle. Tu appré-
hendais ce lourd sujet 2

Dans un registre treés différent, j’avais fait Un monde
(Laura Wandel, 2022), ou je faisais le pére de deux
enfants, mais le film se plagait a hauteur d’enfant, avec
une dimension quasi sociologique. C’est vrai que la
question de la parentalité, sur ce film Ia... disons qu’on
prend parfois des scénarios aux bonnes étapes de sa vie.
Si je I’avais regu cing ans auparavant, je n’aurais jamais
su I’amener sur un terrain viscéral, aussi important. Le
scénario m’a désarmé et beaucoup ému, pour des raisons
personnelles autour de la parentalité bien évidemment...
mais je crois que c’est un amour ultra puissant dans une
vie aussi. Et c’est un amour étrange, ou l’on passe
définitivement de D’enfant au pére, et j’adore chez
Aymeric qu’il apprenne a étre pére, il ne nait pas pere.
Jadore cette scéne de convention ot on lui dit « ce sera
le plus beau jour de ta vie » et lui ne le vit pas comme ¢a.
Le film interroge beaucoup la norme et la norme
masculine en particulier. J’aime bien cette idée selon
laquelle le jour de ’accouchement n’est pas forcément le
plus beau, on peut aussi apprendre sur la distance, de
facon différente, méme avec un enfant qui ne soit pas le
sien. C’est intéressant de ne pas étre le pére biologique.
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Ca a aussi une résonance singuliére d’interroger les liens
du sang dans ce pays en ce moment.

Tout simplement : qu’est-ce qui fait lien 2

Qu’est-ce qui fait lien ? Qu’est-ce qui fait de toi un
pere ? L’amour que développe Aymeric pour cet enfant
puis cet amour réciproque qu’il lui rend est quelque
chose de tres fort, et j’aimais beaucoup que ce soit le fils
qui revienne pour lui exprimer cet amour de fagon un peu
violente, & fleur de peau. Et en méme temps comme une
blessure importante car 1’intime nous marque quel que
soit le contexte social ou politique. C’est pour ¢a que
j’aime ce romanesque autour de la question amoureuse,
I’amour entre les €tres, parental, qui n’est pas censé étre
le ntre... ¢ca me plaisait beaucoup.

L’'une des grandes qualités qu’on remarque dans ton
jeu, c’est ta maniére d’utiliser ton corps comme un
pur outil de travail. On le voit particuliérement dans
Le Monde est a toi (Romain Gavras, 2018) avec la
scéne oU tu danses, et puis dans ce film on te voit

torse nu, mais aussi nu.

Avec Romain, on en a trés vite parlé. Parfois, j’ai du mal
avec mon corps... dans ’espace, dans la vie !

Et ca se ressent justement !

Mais ce qui est beau justement, c’est de ne pas raconter
n’importe quoi. Quand on a travaillé avec une
chorégraphe pour cette scéne de danse, je lui ai dit «

bon... ». 1l voulait se marrer au début, et il a décidé
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d’appeler ca la sceéne de la danse du ventre. Je lui ai dit
que je trouvais ¢a trés classique, un peu exotique pour
moi. Allons dans quelque chose de plus rigolo et
appelons-la « la danse du gros ventre », ¢a raconte
quelque chose de tres différent, de moins sectaire et de
plus personnel au personnage. En travaillant avec Cathy
Ematchoua, la chorégraphe, j’en suis venu a lui dire que
j’étais un tordu quand je danse. Il valait mieux qu’on
parte de moi pour construire la chorégraphie, et comme
je ne maitrise pas tout, j’ai eu besoin d’aide, de
professionnels. J’aime bien cette scéne, et le corps
exprime beaucoup aussi dans le film des fréres Larrieu,
toute I’épreuve physique que son fils lui fait subir sur une
via ferrata...

On a entendu dire que cette scéne avait été trés
compliquée pour toi, que tu avais le vertige !

Ouais, pour de vrai, j’avais I'impression d’aller... je sais
pas... au paradis en montant sur cette échelle ! Ou direct
la case enfer | Mais avec le vertige, il y a quelque chose
d’irrationnel. Et I’intelligence des Larrieu, c’est qu’ils
sont des pyrénéens, qu’ils connaissent trés bien la
montagne.

L’'un des fréres passe derriére Karim, I’entend et le

remercie. Il lui dit que c’est gentil.

Mais non, c’est pas gentil, c’est une vérité ! Ils ont eu
I’intelligence de me ramener un guide de montagne.
Quand je dis intelligence, c’est qu’eux ont tenu compte a
I’écriture de mon vertige, et ont méme trouvé ¢a
beaucoup plus intéressant, et donc moi aussi. Je me
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rappelle avoir eu une conversation similaire avec
Clément Cogitore pour Goutte d’or, ou je lui disais que
lorsque mon personnage monte sur le toit, il a le vertige.
Personne ne monte sur un toit en disant qu’il est a I’aise,
genre « je peux tomber sur 15 métres, y’a pas de sou-
cis ! » Donc voila, j’aime bien ce que ¢a racontait du
personnage qui vit dans le Haut-Jura, qui a les pieds trés
ancrés sur terre, et quand on s’¢léve, ¢a devient trés
compliqué. Et puis j’ai été dirigé a la voix, il n’y avait
plus aucun réalisateur, plus rien qui marchait, quand
j’ouvrais les yeux je les fermais de suite, je me disais
« mais qu’est-ce que je fous la, pourquoi je fais ¢ca »...
mais j’étais tres fier a la fin d’avoir monté deux fois cette
échelle ! Et ¢’était marrant d’en discuter apres, car on me
disait cette chose assez géniale : « c’est super ce que tu
as fait, a partir de dix ans tu peux amener tes enfants
pour le faire ! » Et donc mon exploit alpin m’est apparu
plus modeste d’un coup... Mais j’étais trés heureux de le
faire, car c’est une chance en tant qu’acteur de pouvoir
travailler sur ses peurs, en faire des choses avec, en faire
des choses différentes.

La question du corps dans le film est aussi traversée
par ton rapport & la photographie dans le film. Il y a
cette scéne ou tu photographies Laetitia Dosch, et

vous faites |'amour...

Ce qui me plaisait dans la scéne, c’était la tendresse qui
s’en dégageait et que ce ne soit pas une scéne de sexe
gratuite. J’aimais la pudeur dans cette scéne, alors que
c’est une scéne de nudité ; j’aimais la chose presque
surréaliste voire impressionniste de la séquence, il y a
quelque chose de I’ordre du cinéma muet qui se joue. Et
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puis j’aimais beaucoup ce que dégageait Laetitia : je
trouve que c’est une actrice géniale, qui sait créer des
images de cinéma en méme temps qu’on sent qu’elle a
beaucoup de souffrance en elle. Voila, j’aime bien le
cinéma des Larrieu aussi parce qu’on est des corps
différents. On ne se ressemble pas, il y a des tonalités de
jeu complétement différentes, et eux n’uniformisent pas,
ils acceptent les tonalités comme dans la vie. J’aime voir
des corps différents dans les films dans lesquels on peut
tous se projeter sans se sentir mal a ’aise. Par exemple
dans Vincent doit mourir, il y avait un truc que j’adorais
dans la vision de Stéphane Castang, qu’une premicre
rencontre ne soit pas forcément un feu d’artifice sexuel
avec un mec qui joue du saxophone derriére, ce qui peut
me déranger. Donc 1a, j’aimais dans cette premicre
rencontre la fragilit¢ de coucher avec une femme
enceinte, méme pour un homme. Il y avait une grande
délicatesse, quelque chose de pas commun.

Sur quel terrain aimerais-tu aller dans tes prochains
réles 2

J’ai appris avec le temps & ne pas fantasmer les choses.
Je ne m’attendais jamais a jouer dans un film des freres
Larrieu, je ne m’attendais pas, méme quand on s’est
rencontrés, a ce que ¢a marche. Je me disais que j’étais
tres différent de leur cinéma et j’ai pris un plaisir inoui a
jouer avec eux. J’ai été marqué par le cinéma de Clément
Cogitore, Romain Gavras, Stéphane Castang... et je ne
m’attendais pas a tourner avec eux. On voit leurs films et
tout d’un coup des propositions arrivent et elles rendent
heureuses. Je me laisse découvrir les choses, je ne me dis
pas que je veux aller dans tel univers. J’aime bien faire
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des choses différentes, des propositions de personnages,
de roles, de milieux sociaux différents... Et la vie
d’acteur m’a amené a des roles qui dépassent largement
ma petite personne et mon petit esprit étriqué. Grace a ce
métier, j’apprends.

A Cannes cette année, tu étais & la fois chez les
Larrieu et chez Gilles Lellouche pour L’Amour ouf, un
film & 35 millions de budget. C’est un grand écart, tu
joues avec les échelles de cinéma, mais est-ce que ¢ca
change quelque chose pour toi 2

Ca m’amuse ! C’est exactement pareil, avec des enjeux
et mises en sceéne différentes. Mais aussi parce que
comme je disais au début, les Larrieu et Lellouche, je ne
les oppose pas, je les aime tous les trois. Il ne faut pas
toujours opposer les films et les gens, au contraire, ils ont
beaucoup de qualités intrinseques qui leurs sont propres.
Ce qui m’intéresse, c’est de travailler dans leur
grammaire. J’étais trés heureux de travailler avec la
générosité de Gilles, méme pour un petit role. Au
plateau, c’était trés agréable et j’avais la méme
impression de faire mon travail. Je n’oppose pas, et au
contraire, quand je fais une série comme Hippocrate, Bac
Nord...un Goutte d’or ou Pour la France... ce sont des
choses trés différentes mais c’est ce que j’aime ! Il ne
faut pas se limiter, je déteste ’idée de famille de cinéma.
Je n’en ai pas, il y a des gens que j’apprécie et que je
retrouve, mais je n’aime pas ce coté¢ clanique qui
enferme. J’aime découvrir des choses, j’ai été tourné a
Taiwan, c¢’était une claque humaine et sociétale de jouer
avec des questions socio-politiques ou des paysages
différents, ¢a rend heureux. D’étre dans le Jura filmé par
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les Larrieu, dans un nord magnifié¢ par Gilles, ¢a rend
heureux. Il faut aussi se rendre compte de la chance
qu'on a de faire ce métier, et ne jamais renoncer a
I’amusement. C’est a la fois trés sérieux, mais on ne
sauve pas des vies. Pour moi, ¢a me nourrit d’aller dans
des budgets, des genres, des propositions artistiques tres
différentes. J’ai tourné a cheval chez les Larrieu et je suis
parti juste aprés tourner dans L’Amour ouf, et chaque
tournage me donne de I’énergie pour I’autre, ce sont des
vases communicants. Ca m’intéresse de ne jamais étre
dans une logique de rdle, 1a j’en ai un petit dans le film
sur De Gaulle d’Antonin Baudry qui est aussi un gros
truc... et je me suis dit quelle chance d’interroger
aujourd’hui I’époque a partir de 39-45, ¢a racontait
quelque chose de puissant que je ne soupgonnais pas au
moment ou j’ai regu le scénario en 2023. Bon, bah voila.
Et puis la réelle difficult¢é dans ce métier, c’est de
travailler, et je pense souvent a tous mes collégues qui ne
travaillent pas alors qu’ils ont un talent qui mériterait
tellement d’étre exploité... donc un réle principal ou pas,
c’est une chance, il faut se donner a fond, tellement de
gens mériteraient d’étre a cette place ! il faut se donner a
fond.

Notre numéro s’appelle « Papa Maman ».
Symboliquement, quels seraient tes papas ou mamans
de cinéma 2

(un temps) Il y en a une, ce n’est méme pas une mere,
parce que je n’ai pas de « mere de cinéma », mais trés
symboliquement je pense a deux actrices francaises
exceptionnelles a 1’échelle du monde. Pour moi, c’est le
cinéma. Il y en a une qui n’est plus 1a et avec qui j’aurais
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révé de tourner, que je ne prends pas au sens de mére
mais de réve de tournage impossible aujourd’hui :
Simone Signoret. Je suis dingue de cette actrice. Dans
L’Armée des ombres, elle incarne une mére avec une
question trés personnelle et terrible, un choix terrible
quand son enfant est menacé. Et la chance que j’ai eu...
Isabelle Adjani [il joue son fils dans Le Monde est a toi
de Romain Gavras] ! Elle appartient au cinéma mon-
dial... voila. Et en tant qu’acteur, je me rappelle de ce
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film qui appartient & mon adolescence, je dirais Laurence
Fishburne dans Boyz n the Hood, la dignité d’un milieu
populaire a éduquer son enfant.

Donc comme dans Le Roman de Jim, on finit avec
trois parents !

Entretien réalisé a Paris le 27 juin 2024
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La grande vague

Entretien avec Rebecca Zlotowski

Par Corentin Ghibaudo et Nicolas Moreno

Longtemps & la rédaction, le cinéma de
Rebecca Zlotowski a fait débat. Dans ce cas, on revoit
tout et on en discute, de préférence avec la principale
intéressée. Nous I'avons croisée une premiére fois et
évoqué I'idée d’un entretienfleuve, « Papa Maman »
servant d'un merveilleux prétexte. « Mais il n’y a pas
de parents chez moi ! » nous rétorqua+-elle. Oui, mais
1) justement et 2) c’est de moins en moins vrai. Le
théme se révélait arriver & point nommé. Nous
retrouvons la réalisatrice lors de sa présentation en
ciné-club de Foxes d’Adrian Lyne, puis décidons d’une

date pour nous entretenir.
Jeudi 9 mai, TOH20.

Nous arrivons devant |’adresse de son bureau, un peu
en avance, tandis que le quartier s'éveille
tranquillement. Nous sonnons, puis allons « & gauche
dans le jardin ». Rebecca nous accueille dans son lieu
de travail, un magnifique liev & soi : une piéce toute
en largeur remplie par des tapis, un lit dans un coin,
un projecteur niché en hauteur, un canapé et des livres.

Des livres partout. Et en son centre tréne un bureau,
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sur lequel on apercoit Tsounami 13 : Catastrophe. On
discute de la revue et de la critique cinématographique
en France pendant que le café coule. Et ensuite, le
dictaphone se souvient de ca :

Tsounami : ... La premiére réaction que tu as euve
lorsqu’on F'a annoncé notre théme et qui nous avait
beaucoup fait rire était : « Mais les parents n'existent
pas chez moi ! » Y astu repensé depuis 2 Ta
filmographie commence par un personnage
d’orpheline (Léa Seydoux dans Belle épine) pour
aboutir & une belle-mére dans Les Enfants des

Avutres...

Rebecca Zlotowski : Oui, on vient précisément de voir
ensemble Foxes (Adrian Lyne) et je me souviens tres
bien qu'au moment ou je préparais Belle épine, on avait
cette conversation avec Céline Sciamma sur notre
commun désir hérit¢é du teen movie américain

éradiquer la zone des parents. L'adolescence vécue
comme des espaces de solitudes, un moment de non-
innocence, de dangers, de transgressions, totalement
distinct du monde des adultes, avec ses propres régles
etc. (contrairement disons a un autre champ plus
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frangais, entre /a Gifle (Claude Pinoteau, 1974) et La
Boum (Pinoteau, 1980), qui tissent constamment le
paralléle entre I’adolescence et le champ adulte). Puis
nos personnages vieillissent avec nous. (On fait des
films quand on n'est pas mére/pére, puis on aimerait
I’étre sans succes, puis éventuellement on le devient).

Dr’ailleurs on pourrait dire qu’il y a trois axes
discriminants, passionnants chez les cinéastes. En
premier leur rapport & Dieu : qui sont les cinéastes
croyants, les cinéastes non-croyants ? ... En deuxieme
ce serait leur sexualité, mais sous 1’angle de la libido :
quelle est son intensité, sa circulation dans leur vie et
dans leurs rapports de plateaux, plutét que leur
sexualité, hétéro ou homo, qui entre en ligne de compte
dans un deuxiéme temps seulement pour moi. Je ne
pense pas que Rohmer ait la méme intensité libidinale
que Ozon, Breillat pas la méme que Claire Denis etc.
Et en troisieme lieu, on pourrait se demander s'ils sont
parents ou pas. Comment ils inscrivent leur cinéma
dans le rapport a la transmission, contre une aventure
strictement individuelle. C’est vrai que pour mon
prochain film, j'envisage mes personnages non pas
seulement en travailleurs, en amants, mais aussi en
parents.

On arrive & point alors |

Oui, ce sera la premiére fois que mes héros ont des
enfants !

Est-ce que cela change radicalement le scénario 2 Ca
implique tout un tas de nouvelles situations...
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Bien siir ! Méme si ¢a n'est pas le cceur de ce film-
ci. Jepense qu'il y a des choses qui m'ont choquée dans
un certain cinéma d’auteur francais de qualité qui m’a
accompagnée dans les nineties, un cinéma qui est
aujourd'hui complétement remis en question d’ailleurs,
a laune des pratiques de ses cinéastes que sont
Doillon, Jacquot : ¢'était un cinéma qui était désincarné
d'un rapport a la profession, et d'un rapport aux
contraintes matérielles familiales. Par exemple,
regardez La Vie de famille de Doillon, qui est un film
qui m’avait marquée, avec Sami Frey. On part en
vacances en décapotable, les contraintes matérielles
semblent lointaines, les appartements sont beaux, on
loge a I’hotel etc. Qui étaient ces gens ? De quoi
vivaient-ils ? C’est hyper intéressant de revisiter ce
cinéma-la... C'est pour ¢a que j'ai adoré ton édito
(Contre le bruit, Tsounami 13, ndlr), ¢a n'a jamais été
aussi stimulant que de revisiter les films aujourd'hui !

Oui, on a deux fois plus de questions & poser aux
mémes films...

Bien stir ! Ni pour effacer ou réécrire I'histoire, juste la
mettre en perspective. En revoyant ce film, j'étais
choquée de plein de choses comme Sami Frey qui
chope Juliette Binoche alors que c'est sa belle-fille... Il
y a tout un rapport a la perversité qui me semblait a
1'époque trés « monde adulte », genre « Ah les adultes
c'est ¢ca ! », et qu'aujourd’hui je revisite en disant :
« Non. Définitivement non. » Ces héros, princi-
palement masculins et méme quand ils se penchaient
sur la vie de famille, ne se posaient pas la question
comme elle me vient a moi : « Qui garde un enfant ?
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Est-ce que je veux un enfant ? Qu'est-ce que c'est
comme engagement ? Y compris financierement ? »,
alors que ce sont de vraies questions quand on est
locataire, femme, en dge d’avoir des enfants.

Ce nouveau rapport a 1’écriture modifie un peu mes
personnages mais ne bouleverse pas mon
fonctionnement. Tous sont ancrés dans la réalité. Ca ne
veut pas dire qu'il n'y a pas de dimension poétique,
plastique, pasolinienne hein ! En d’autres termes, sans
transiger sur notre mission poétique, et sans céder aux
sirenes de la sociologie stricte, je crois fermement
qu’on doit se poser la question de la sexualité d’un
personnage, de son mode de vie, de sa subsistance. Est-
ce que c'est un pere, une mere, est-ce que c'est une
maternité contrariée ? Et ¢a donne des éléments de
réponse qui nourrissent des personnages plus riches,
plus complexes.

Ta présentation de Foxes mettait en évidence que
dans une premiére partie de ta filmographie, la
question des parents était mise de cété pour mieux
faire exister les enfants. S'ils avaient été confrontés
aux parents, ils n’existeraient plus comme ca.

J’ai une certaine compréhension teintée de tendresse
pour les orphelins car j’en suis une. Mais ¢a n'est pas
un systéme chez moi. Dans Une fille facile, la méere du
personnage de Mina Farid existe. Elle a une scéne
importante ou elle met en perspective la question de la
liberté. La mére est présente, y compris dans
I'humiliation sociale qu'elle transmet. Ce qui me
passionne, ce sont plus les questions de transmission
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que d'autorité, particulierement a travers la culture qui
est la mienne, c'est-a-dire une culture juive. Le texte
sur Shoah d'Arnaud Desplechin (dans Tsounami 13,
ndlr) le démontre bien : la chose qui a le plus inquiété
la culture d'ou je viens, c'est 1'idée de la fin d'une
transmission, de son anéantissement. Cela m'intéresse,
je crois, davantage que le lien de maternité ou de
paternité. Je me suis longtemps construite comme une
femme sans enfants, et le dernier film que j'ai fait (Les
Enfants des autres, ndlr) raconte ¢a. Mais ce qui
m'intéressait était comment est ce lien lorsqu'il n'est
pas biologique ? C'est une question que pose le
contemporain. On peut fabriquer une famille
indépendamment du lien biologique. Je suis une
profonde partisane de toutes les reconfigurations non
animales.

On sait que tu écris souvent avec des acteurs et
actrices en téte. Ta fagon d’écrire a+t-elle évolué 2

Je me destinais au scénario, pas a la mise en scéne,
donc j'avais pris I'habitude d'écrire pour des cinéastes.
Mais Belle épine était un travail de fin d'études que je
devais écrire seule. Donc j’ai di, pour la premiere fois,
me projeter en cinéaste, a défaut d’écrire en
commande, et en méme temps par une certaine
timidité, on peut parler aussi de honte de ne partir que
de soi, je me suis adossée a un journal intime trouvé
dans la rue, a des photos qu’il contenait... j'avais un
imaginaire plutot topographique. J'avais vraiment pris
des cartes pour me dire : tiens c'est Rungis, donc Belle
épine est a coté, donc c'est le Sud de Paris, et je
regardais un peu ce qui apparaissait comme ¢a. J'ai fait
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pareil pour Grand Central : ouvrir des cartes et
regarder ce qu'il y a, ¢a donne des idées ! La ferme aux
Crocodiles dans Grand Central vient du fait que c'était
a coté. C’était une maniere de parler de soi en partant
de lailleurs.

Pour les acteurs, j’ai eu tous les cas de figure. Pour
Planétarium, j'ai évidemment écrit pour Natalie
Portman, pour Belle épine j'ai écrit de manicre tres
désincarnée parce que je n'étais pas encore réalisatrice.
Léa Seydoux puis Tahar Rahim dans Grand Central,
je les avais quasiment braqués en leur disant : « Voila,
c'est toi | » C’était une maniere de les responsabiliser
tres vite dans le film, en leur disant que je n'y verrais
personne d’autre, et de démarrer le travail ensemble au
plus vite. Sous le registre de la fidélité, je promets que
je ne vais pas les tromper, on restera exclusifs ! Et
quand ils disent oui, ils sont aussi trés investis, ¢ca me
permet de mieux écrire le personnage ensuite. Une fille
facile, c'était écrit pour Zahia, qui était le point de
départ de la réverie du film. Si Zahia ne I’avait pas fait,
je n’aurais pas eu le désir du film.

Ecrire en pensant a des acteurs, c'est donc possible dans
une certaine mesure, mais c'est prendre un gros risque,
si l'acteur ne veut pas, ou se désiste. Plus on avance,
plus on se protege de ¢a, on sait ce que ¢a cotite d'écrire
un film. Maintenant j'écris un personnage en ayant une
idée que je trouve plus forte que l'acteur ou l'actrice.

La, pour la premiére fois de ma vie, méme si j’ai

toujours coécrit avec des scénaristes, le scénario
original n’est pas venu de moi seule mais aussi d’une
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amie romanciére qui avait écrit l'histoire il y a bien
longtemps. Puis on I’a adaptée ensemble.

Qu'est-ce que cela apporte de travailler plusieurs
fois avec la méme actrice, et en I'occurrence la
meilleure actuellement, Léa Seydoux 2

1y a des actrices formidables, mais dans sa génération
je la trouve indépassable. Et de retravailler avec elle,
bien sir que cela change quelque chose, je la connais
par cceur et... j'ai l'impression qu'aimer quelqu'un, c'est
s'approcher de trés pres et 1'aimer quand méme. Un
metteur en scene n'est pas juste devant une actrice sur
un plateau, il est devant une actrice dans des rushes. Au
montage on voit tout. Son propre déficit en tant que
cinéaste, les plans qu'on n’a pas faits, les plans ou I’on
a été mauvais, les directions qu'on donne et qu'on a
envie d'effacer, un peu comme quand on s'entend sur
un répondeur téléphonique et qu'on se dit : « gu'est-ce
que c'est que cette voix de merde ! » La fréquentation
d'un acteur aux rushes, elle est un peu géniale,
typiquement comme quand on voit ses parents ! On les
a vus, on connait leurs dents !

Moi qui suis orpheline de mére, j'ai abordé le cinéma
comme un champ de la représentation qui permettait
de caresser cette souffrance tout le temps, et de me dire
que c'est ¢a qui m'a manqué, de fréquenter le visage de
quelqu'un plus longtemps. Donc retravailler avec un
acteur ou une actrice qu'on a déja filmé, c'est en méme
temps pour approfondir le personnage qu'on écrit pour
eux, et en méme temps un sacré pari, parce qu'il faut
leur proposer quelque chose de neuf. Et puis bon, un
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acteur change. Vraiment. En fonction des films qu'elle
a faits, de I'dge qu'elle a... Par exemple, entre Belle
épine et Grand Central pour moi Léa Seydoux n'était
plus la méme ! Entre temps, elle avait travaillé pour
Ridley Scott, Abdellatif Kechiche, Woody Allen, puis
Desplechin... Je profite de tout ce qu'elle a traversé
avec d'autres cinéastes. Moi non plus, je ne suis plus la
méme femme que pour Belle épine. Je crois a la théorie
des Moi successifs chez Proust.

Tu parlais de libido, c'est peut-éire ce qui nous
intéresse le plus dans ton cinéma...

(Elle nous coupe) ... j'aime bien : « c'est le cul ! »

Voila exactement (rires) ! Ce qu’on veut dire, c’est
qu’il y a une autre forme de libido entre un acteur et
un cinéaste. En regardant tes films, on a surtout parlé
de la place de tes actrices. Tu as un regard
amoureux sur ces derniéres, parce qu'elles
pouvaient éire des doubles différents de toi, oU tu
peux te projeter en elles... Considéres-tu ta relation
avec les actrices d’une maniére... libidinale 2

Oui. Si 'on sépare la libido de la sexualité, bien
entendu. C'est une bonne manié¢re de formuler le truc,
pour simplifier 1'équation des gens qui poussent des
cris d'orfraie en disant « On ne peut plus avoir de
circulations de désir sur les plateaux ! » C'est faux !
Le cinéma, c'est un art du désir, de triangulation du
désir, un art un peu Girardien, de désir mimétique
(René Girard est un anthropologue frangais, théoricien
du désir comme caractére mimétique, ndlr). Un ou une
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cinéaste va désirer des acteurs, et les donner a désirer a
des spectateurs, qui vont a leur tour le leur rendre bien
en rendant ces acteurs encore plus désirables pour que
des cinéastes etc... C'est pour moi une spirale d'envies,
et donc de libido. Elle peut avoir a voir, ou pas, avec la
nudité, méme si souvent j'ai un plaisir a I'idée d'amener
les actrices dans des espaces safe de nudité, de
sexualité...

Mais j'ai la méme chose avec les acteurs. Dans Grand
Central je me projette dans Tahar, dans Planétarium je
me projette beaucoup dans Emmanuel (Salinger, ndir),
dans Les Enfants des autres avec le personnage de
Roschdy (Zem, ndlr). Je suis trés proche de ce qu'il est.
Il faut aussi interroger comment la critique voit chez
les cinéastes, a fortiori les femmes cinéastes, unique-
ment leurs rapports aux actrices ! Il faut étre autant
attentif aux hommes tels qu'ils sont filmés par les
femmes qu’aux femmes elles-mémes. Alors il se
trouve que les femmes cinéastes écrivent souvent de
bons personnages féminins, parce que ce sont souvent
des expériences que 1'on a traversées soi-méme. Etil y
a fort a parier qu'une femme ne va pas proposer a une
actrice une expérience qui soit ¢loignée d'une vérité.
Mais pas toujours.

Tes personnages sont-ils enrichis par des références
culturelles 2

Oui, bien sir, mais ¢a nous menerait trés loin... Je
viens de la littérature, donc je suis traversée de textes,
de phrases... Je suis le fruit d'un paradoxe : je trouve
que je ne suis pas une trés bonne scénariste alors que
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je viens de I'écriture, c’est ma formation. Je suis
meilleure scénariste pour les autres que pour moi. Les
personnes qui regoivent mes films semblent plus
intéressées par la fabrication des images et la mise en
scene, mais pas tant par le scénario. Et en méme temps,
mon rapport a l'image se nourrit des mots ! Un exemple
parmi mille : la scéne de Planétarium ou il neige, une
de celles que j'ai le plus aimé fabriquer, ou j'ai mis ces
plumes... C'est une scéne qui est venue au fil de
'écriture. Je n’en ai pas le désir, mais je vois bien
comment je suis traversée par Alain Resnais dans
L’Amour a mort (sorti en 1984, ndlr). Clest
inconscient. Je suis 1a, j'écris le personnage, le
personnage tremble, ils vont dehors et il fait froid...
Ah, il fait froid !.. voila il neige ! Et ¢a crée de I'image.
C'est parce que j'écris « il neige » que j'ai cette image-
la. Ce n'est pas un désir d'images que je mets en écrit,
c'est 1'écrit qui m'amene l'image. Je ne réponds pas
tellement a la question sur la littérature, mais il y a un
truc un peu littéraire dans I'idée d'écrire ces scénarii qui
ne sont pas de l'ordre de l'efficacité, qui font entrer
autre chose. Je suis contente aujourd'hui parce que j'ai
l'impression que votre génération, ¢’est bon, le manuel,
vous le connaissez par coeur. On peut passer a autre
chose. On peut pas vous avoir !

Est-ce que tu discutes avec des cinéastes 2 De ta
génération ou des autres d’ailleurs 2

RZ : A fond ! J'ai beaucoup de cinéastes parmi mes
amis proches, intimes. On se parle. Je pense que c'est
vraiment a porter au crédit de notre systeme de
production frangais qui est oxygéné. On peut étre potes
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sans étre rivaux ! Apres, on est sportifs hein, savoir qui
va a Cannes... On se regarde ! Ce serait faux de dire
qu'on n'est pas stimulés par cette sportivité. Mais je
suis amie avec Bonello, Audiard, Sciamma, Garrel,
Triet, Hansen-Love, Lussi-Modeste, Alice Diop...
Avec Klotz, Quivoron ! De ma génération de cinéastes,
et d'une autre plus jeune. On se parle trés souvent.
Moi, je suis pour le TripAdvisor des cinéastes, du
genre « Comment ¢a s'est passé avec tel technicien ?
Avec tel acteur ? ». J’aime ouvrir ma salle de montage
et j’entre dans celle des autres souvent. Je crois a
’amitié¢ entre cinéastes.

Pour la plupart, tu les as rencontrés a la FEMIS 2
Non, plutét plus tard.

Tu as pu y cdtoyer Jean-Claude Brisseau. Qu’est-ce
qu’il a pu te transmettre 2

La Femis, a mon époque, c'était : Benoit Jacquot prési-
dent du jury, Jacques Doillon que j'ai eu dans un long
atelier d'écriture, Jean-Claude Brisseau qui était notre
prof de mise en scéne... Toute une époque... Mais
parmi eux, la rencontre avec Brisseau a en effet été tres
importante pour moi, il a ét¢ déterminant. Au méme
titre que Philippe Grandrieux (Malgré la Nuit, que
Rebecca Zlotowski co-scénarise, ndlr), qui m’a donné
ma premicre chance a I’écriture, puis Antoine d’Agata
(Aka Ana).

Brisseau était déja trés seul, précarisé sur la scéne
professionnelle, et ses comportements criminels

Eté 2024



OPTION ENFANT

n’étaient pas encore instruits, ils I’ont été dans les deux
années qui ont suivi. C’est un prof avec qui je me suis
profondément entendue, qui m'a montré beaucoup de
cinéma américain notamment, les comédies musicales,
le cinéma hitchcockien, hollywoodien... Je 1’aimais
beaucoup personnellement, sans que je I’épargne ni ne
le dédouane quand il a été condamné pour harcelement
sexuel et agressions sexuelles. C'est moi qui l'ai
accompagné au commissariat quand il a été convoqué.
J'étais aux premicres loges, a juste titre.... On en
parlait, c'était nécessaire qu'il soit condamné.

Et en méme temps j'avais déja envie qu'on mette tout
un systéme a nu plutot que d'aller chercher une téte, si
possible la plus fragile économiquement. J'avais la
prescience d'un truc de classe dans le fait que ce soit
lui qui tombe en premier, comme un arbre qui cachait
la forét d’un systéme entier a questionner... C’était
douze ans avant Weinstein, et Jacquot dont les
pratiques étaient connues de tous n’est tombé que 20
ans plus tard, apres une longue impunité.

Les Anges exterminateurs que j'ai revu il n'y a pas
longtemps reste un film important pour moi. Alors que
c'est vraiment le plaidoyer pro domo par excellence
d’un cinéaste qui a ét¢ condamné pour agressions
sexuelles sur ses actrices. Il faudrait discuter avec les
victimes de Brisseau de ce que ce film a fait sur elles
pour étre complets, et peut-étre que j’arréterai de
’aimer, mais I’émotivité premier degré et ce travail de
stimulation de la pensée sur un sujet qui nous anime
tous reste pour moi passionnant. Il a autant sa place
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dans I’histoire diacritique des abus sexuels au cinéma
que dans I’histoire du cinéma elle-méme.

Tu penses que c'est la plus belle chose qu'il Fait
transmise avec son cinéma 2

Je dirais que c'est de ne pas avoir peur de la
sentimentalité. C'était un mec qui se baladait tout le
temps avec une pléiade de Freud... Premier degré !
Donc il y avait des trucs RI-DI-CULES ! C'était un
représentant d'une génération de cinéastes qui disaient
« la femme » pour « les femmes ».... Il essentialisait le
plaisir de la Femme comme une espéce de mystere
absolu... bon, voila... Il était I'héritier d'une génération
qui est totalement dépassée, mais il faut avoir
I’honnéteté intellectuelle de dire qu’elle m’a traversée,
fagonnée, y compris en contre.

Dans ton processus de fabrication d’'images, de
sentimentalité, tu passes aussi par la musique et
notamment ta collaboration avec ROB. Au fur et &
mesure des films, il semble méme s'effacer pour
laisser place & des morceaux de musique classique,
de variété... Et tes personnages écoutent de plus en
plus, ils deviennent des personnages musicaux.

Ben parce que j'ai de plus en plus d'argent !
Tout simplement !
En effet, plus j'avance, plus les scores (partitions

originales, ndlr) de ROB sont courts, notamment parce
que j’ai davantage de budget pour faire entrer des
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synchros inaccessibles aux petits films. Le cinéma que
jlaime fait souvent entrer des lignes mélodiques
inoubliables. Christophe Honor¢ fait ¢a souvent : pour
chaque film, il achéte son grand tube qu'il imagine
jusque dans sa bande annonce ! C'était Anne Sylvestre
dans Plaire aimer et courir vite, OMD (Orchestral
Manoeuvres in the Dark) pour Le Lycéen, Etienne
Daho dans le dernier... Mia Hansen-Love fait trés bien
¢a aussi : un titre comme ¢a qui émerge, et on sort du
film avec 'envie de réécouter la musique. J’aime ¢a.
Mais le travail avec ROB reste crucial et j’allais dire
nécessaire narrativement a toutes les étapes.

Pour Belle épine et Grand Central on se souvient de
ROB, mais pour Les Enfants des Autres c'est Les Eaux
de Mars, ou tout du moins I'idée que ROB réarrange
Chostakovitch...

Et Une fille facile c'est un arrangement de la Mélodie
Hongroise de Schubert, du Debussy et du Rimsky
Korsakov... j'avais besoin de romantisme. Avec le
corps si cagole de Zahia, j'avais besoin d'ancrer le film
dans une dimension romantique littérale.

Je parlais de processus de production parce que c’est
aussi qu’a I'époque ou mes films mettaient du temps a
se faire, on avait le temps de fantasmer des choses avec
le compositeur. Et c'était des moments ou il avait
moins de travail, donc on mettait deux ans a fantasmer
le film. Belle épine c'étaient des allers-retours, il a lu
toutes les versions, me fabriquait des playlists pour le
tournage, etc.
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Et au fur et a mesure se professionnalise quelque chose,
mais il ne faut pas étre mélancolique de ¢a. Plutot voir
ce qui est ajouté : j'écris beaucoup a partir de playlists
Spotify par exemple ! D'abord les playlists Spotify de
la semaine : j'adore ce que l'algorithme me propose,
c’est un peu comme lire 'horoscope du Parisien, genre
« parlez-moi de moi ? Qui suis-je pour vous ce
matin ? » Ca se passe souvent comme ¢a la musique
dans un film : les metteurs en scéne écoutent de la
musique en écrivant, et/ou la mettent sur le plateau,
et/ou en musique temporaire sur le banc de montage,
en fantasmant que ce sera ¢a ! Parce que pour monter
on a trés vite besoin de musique, en tout cas moi je
veux l'anticiper. Et je suis mélomane, je vis en
musique, j'en ai fait pendant trés longtemps, ¢a fait
partie de ma culture. La musique c'est quand méme le
grand sentiment de ton film ! Et c'est une question
importante, un secret qu'on ne se partage pas tout le
temps, mais c'est aussi simple que ¢a. Quel est le grand
sentiment que tu veux que ton film partage ? Un dépit,
une envie de vivre, une angoisse, un parfum
d'émancipation ? Et la musique suit ¢a. Il n'y a rien de
plus fort que la musique pour 1'épouser. C'est méme
plus fort que le cinéma pour moi. Donc les
collaborations avec ROB sont moins longues en termes
de fabrication de scores, mais de plus en plus précises,
sur ce qu'il doit accompagner dans le film.

Eté 2024



OPTION ENFANT

Et la en ce moment, t'écoutes quoi 2 Pour ton
prochain film ou méme en général 2

Je vous fais écouter ?
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Elle nous fait alors entendre la playlist musicale de son
prochain film, qui entre en préparation. Ce qu’elle a
envoyé & son actrice, @ ROB, la musique d’ouverture
en nous décrivant la séquence du générique, et le
grand tube qu’elle veut utiliser, qui « sera la, quelque

part. »

Elle nous révéle que « ce sera un thriller », ce qui nous

donne déja matiére a réver.
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La faute d’amour

Incursion dans le cinéma d’Andrei Zviaguintsev

Par Alice Grasset

Le cinéma russe d’auteur contemporain n’a
pas pour habitude de servir sur un plateau d’argent des
portraits reluisants et une imagerie doucereuse du pays
et de ses habitants. La violence qui s’en dégage en est
difficilement dissociable. Il suffit de se confronter aux
productions sorties en France ces dernieres années :
aux cris de colére de Tesnota (2017) et d’Une grande
fille (2019) de Kantemir Balagov, a la détresse des
Poings desserrés (2022) de Kira Kovalenko, a la mort
qui menace chaque personnage de L ’Idiot (2014) de
Youri Bykov.

Ne le nions pas ! Nous avons tous-tes a I’esprit I’image
archétypale du Russe taciturne, bourru, alcoolisé et
violent qui hante les films. C’est, de fait, ’entiéreté
d’un systéme qui exerce sa violence. Ce sont des mots,
des gestes qui expriment tout le désespoir du monde
(pour pousser la métaphore dostoievskienne), mais
surtout de la situation sociétale et politique. Pour les
théoriciens de la société postsoviétique, la violence est
considérée comme nécessaire au maintien de 1’ordre
social et sacral. Mark Lipovetsky et Birgit Beumers[1]
définissent la violence comme la base de la
communication dans la société postsoviétique[2]. Ils
soulignent qu’« aussi bien dans la culture quotidienne
que dans la culture populaire de la période post-
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sovietique, la violence perd ses fonctions rhétoriques,
cesse de correspondre a de quelconques méta-
narrations et apparait de ce fait comme un phénomeéne
spécifiquement communicationnel[3] »

La violence qui détermine la moindre interaction
sociale peut aussi étre présente sous d’autres formes
que les meurtres et les coups : elle s’insinue au coeur
des familles, terreau fécond des films d’Andrei
Zviaguintsev, réalisateur russe dont le dernier opus,
Faute d’amour, date de 2017[4]. Depuis son premier
film, Le Retour (2003)[5], le réalisateur met en scene
la famille et fait varier ses formes dans Le
Bannissement (2007). 1l réalise par la suite Elena en
2011, qui remporte le Prix du jury dans la sélection Un
Certain Regard puis Leviathan en 2014, récompensé
du Prix du scénario au Festival de Cannes. Ses familles
sont instables, nids de violence et de non-dits. Si
le cercle familial est le point de départ chez
Zviaguintsev, il est aussi celui d’une fin annoncée.

Schémas familiaux
Le pere absent : voila la premiére image de la famille
qu’offre Zviaguintsev. Dans Le Retour, deux freres,

Ivan et Andrei, voient leur pére revenir aupres
d’eux apreés douze années d’absence. Mais est-ce
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véritablement leur pére ? Vite, une preuve. Les deux
jeunes garcons essaient de faire coincider I’'image
présente de leur pére avec de vieilles photographies,
seules témoins de sa plausible existence. Unique film
de Zviaguintsev a véritablement se concentrer sur la
figure de D’enfant, Le Refour introduit une image
paternelle complexe : brutal, parfois mafieux, taiseux.
Mais cette fureur ne se révele pas tout de suite. La
premicre fois que le pere apparait a ses fils, il est
allongé sur le lit conjugal et dort profondément. Filmé
de tout son long, tel le Christ Mort de Mantegna. Les
enfants ne se jettent pas dans les bras d’un pere
prodigue, ici, il n’y a pas de place pour les belles
retrouvailles larmoyantes.

Une fois I’homme éveillé, les premicres interactions
avec Ivan et Andrei seront brutales, inscrites dans un
parcours initiatique viril en voiture & travers le pays.
Comme pour rattraper douze années de vie, le pere est
bien décidé a apprendre a ses fils & se comporter « en
hommes ». Coups, insultes, menaces. Ivan, le plus agé,
accepte sans broncher I’autorité¢ de I’homme, prét a en
faire la conquéte. Le cadet, Andrei, s’enferme dans un
mutisme menagant, et fomente dans son esprit les pires
projections sur cet homme violent, qu’il refuse
d’appeler « papa ». Que faire alors ? Comment
répondre a la violence ? Zviaguintsev justifie la
premiére image christique du personnage paternel qui
ouvre le film : le petit Andrei provoquera indirec-
tement la mort de son pére, mort qu’il souhaitait pour
autant de tout son étre. Cette réponse radicale annonce
par ailleurs la fragilité des futures familles que filmera
Zviaguintsev.
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Si la figure maternelle est peu considérée dans Le
Retour, elle est un indéfectible liant dans Le
Bannissement, second film du réalisateur. Alex et
Vera, suivis de leurs deux enfants, quittent leur ville
industrielle pour la maison d’enfance d’Alex.
Zviaguintsev tient a sa figure paternelle : on retrouve
Konstantin Lavronenko qui incarnait déja le pere
du Retour. Mystérieux, taiseux, ses rares prises de
paroles sont synonymes ou annonciatrices de haine.
Zviaguintsev n’offre pas la possibilité de connaitre la
raison de ce soudain déménagement. La crise ne tarde
pas a faire son apparition : Vera annonce a Alex
qu’elle attend un enfant qui ne serait pas de lui. Le
personnage du pere est une nouvelle fois écrit comme
une menace, du fait de son passé criminel trouble :
I’inquiétante (mais sublime) musique composée par
Andrei Dergachev, pareille & des cantiques, se fait
entendre lorsqu’il apparait a I’écran. Alex laisse peu a
peu grandir sa colére envers Vera. Et les enfants ?
Zviaguintsev ne se pose pas a leur hauteur, comme il
I’eut fait avec Le Retour : tout comme leur mére, ils
sont seuls et dépourvus face au pére. Personne ne
pourra retenir la main qu’il aura levée sur son fils. Le
Bannissement est filmé depuis I’aveuglement d’Alex.
Impossible de partager [’intériorit¢ des autres
membres de la famille, Zviaguintsev nous I’interdit,
renforgant ainsi la violence exercée sur eux. Pareils a
Adam et Eve, chassés du Paradis, les personnages se
bannissent entre eux et refusent de se comprendre. Le
peuvent-ils ? Exilés sur une terre a la nature
envoltante mais sans dme qui vive, tout demande a
étre reconstruit. Vera attend-elle véritablement un
enfant d’Alex ? Un lent zoom avant sur le puzzle que
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leurs enfants (Eve et Kir) s’amusent a réaliser laisse la
porte ouverte a I’interprétation : ¢’est la figure biblique
Marie visitée par un ange qu’ils construisent. Mais
cela, Alex ne le verra pas.

A la réapparition qu’offre le Refour répondra une
disparition dans Faute d’amour, dernier film en date
du cinéaste. Andrei Zviaguintsev donne sa vision
bergmanienne de 1’explosion d’un couple. Peut-on
vivre sans amour ? Il est déja trop tard, il n’est pas
question d’espérer un quelconque retour de 1’amour
perdu entre Boris et Genia ; le film se concentre au
contraire sur leur rupture particulierement violente.
Entre eux, leur jeune fils Aliocha, dont on ne se dispute
non pas la garde, mais bien la non-garde. Délaissé,
négligé, Aliocha partira un matin a I’école pour ne plus
jamais revenir, faisant éclater paradoxalement cette
sphere familiale déja si fragile : la disparition de
I’enfant régle a la fois les problémes de divorce du
couple et la question de la garde de leur fils. Le
cinéaste pose un regard particuliérement cynique a
1I’égard de leurs préoccupations déplorables, en pleine
séparation.

Ce départ forme la boucle parfaite du cinéma de
Zviaguintsev, dans ce qu’il analyse des relations
familiales : ce manque d’amour, cette Faute d’amour
— titre 6 combien cruel qui pourrait étre celui de
n’importe lequel de ses films — est symboliquement
annoncé comme un danger (de par ses conséquences
désastreuses sur les individus) dés I’ouverture du film
: un petit ruban de balise rouge et blanc, qui traine sur
le sol et qui est ramassé par le petit Aliocha qui sort de
I’école, puis qu’il accroche aux branches de cet arbre.
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Les films de Zviaguintsev prennent la forme d’une
boucle, d’un rondo[6]. Ils s’ouvrent et se referment sur
un méme plan ou un méme lieu : une barque immergée
dans Le Retour, un ruban dans Faute d’amour...
autant d’images de départ qui, une fois retrouvées a la
fin du film, aménent avec elles le sentiment que rien
n’est déja plus comme avant.

A la fin de Faute d’amour, Zviaguintsev nous laisse
croire a la présence d’une vie — puisqu'il ne nous laisse
pas savoir si Aliocha a été retrouvé ou non. Les
enfants, depuis Le Bannissement, n’ont plus leur place,
et s’effacent, disparaissent, sans amour. Ces cercles
familiaux, ces cellules sont a considérer au sens
premier du terme. Les personnages y sont enfermés,
étouffent, dans I’incapacité de se parler, tournant en
rond, inlassablement.

Incommunicabilité, inexorabilité

Le mystére tarkovskien, aussi bien narratif que
métaphysique, hante la filmographie de Zviaguintsev.
Sans directement le considérer comme un héritier
immédiat du cinéaste soviétique, tout le ramene a lui :
métaphores, paraboles, mysteéres non ¢lucidés[7]. Le
réalisateur séme volontairement des doutes dans un
récit lacunaire : aucun moyen de savoir ce que Vera
devient aprés avoir fui Alex, ni de connaitre ce qu’il y
avait dans la mystérieuse cassette ramenée par le pére
d’Andrei et Ivan.

Au creux de ces non-dits, la colére bout, dans un calme

apparent. Le silence est un élément distinctif du
cinéaste. C’est le silence de la cour d’école avant
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qu’elle ne soit envahie d’enfants a la sortie des classes,
ou encore le silence d’un appartement ou la famille se
déchire dans Faute d’amour, c’est le mutisme du petit
Andrei qui refuse de renouer avec son pere dans Le
Retour, et c’est la colére assourdissante d’Alex dans
Le Bannissement.

Le silence comme manifestation du réel appuie ce
sentiment d’impuissance qui broie les personnages
confrontés a un quotidien des plus tristes. Katerina
Souverina parle du « gris, du moyen, du banal[8] » en
évoquant une métaphysique du lieu commun qui hante
le cinéma russe. Les personnages sont enfermés dans
un quotidien morne et évidé. A la déliquescence de la
société russe répondra celle de la famille. Cet
enfermement résonne avec les grands espaces filmés
dans Le Retour puis Le Bannissement : comme dévo-
rés par une Nature plus grande qu’eux, les personnages
sont coincés dans un mutisme frappant ou les mots
sont rares. Ici, on ne s’exprime pas sur ses sentiments,
on n’en est tout simplement pas capable. Tout conduit
ala tragédie. Face a ce gigantisme des paysages et des
cadrages, Faute d’amour est a considérer comme le

pendant inverse des débuts de Zviaguintsev qui
matérialise littéralement la « cellule » familiale en
cadrant Boris et Genia, les parents en instance de
divorce, entre deux murs, deux portes vitrées, pris au
piege de leur situation familiale instable et menacée.
Ils sont trés souvent relégués au second plan de
I’image, I’appartement dominant ’espace dans le
cadre. Ils sont déja séparés par des murs, puisqu’ils
font chambre a part. Leurs silhouettes floues se
détachent derricre les vitres, déja dans leurs volontés
de ne plus appartenir a cet espace. Et si le manque de
communication conduit au désastre dans Le Retour et
Le Bannissement, I’issue dans Faute d’amour, plus
bavarde, n’est pas plus enviable : le couple se jette a la
figure des paroles violentes, ne considérent pas leur
enfant, conduisant ainsi a sa disparition, son ef-
facement — I’enfant n’ayant droit qu’a probablement
quelques minutes d’apparition a I’écran au total — : les
reproches entre eux ne feront que redoubler lorsqu’ils
devront lancer des recherches. Tout est pourtant vain,
et Andrei Zviaguintsev ne fait que le répéter : il fait
asséner a Genia une sentence irrévocable « je n’ai
jamais aimé personne. »

[1]. Birgit Beumers et Mark Lipovetsky, Performing Violence: Literary and Theatrical Experiments of New Russian Drama, Intellect Books,

2009, 316p.

[2] Katerina Souverina, « Le regard critique des cinéastes contemporains sur la réalité postsoviétique : I’historicité, le vide, le sacral » Cinéma

russe contemporain, (R)évolutions, Presses universitaires du Septentrion, 2017, 284p, p219.

[3] Ibid.
[4]. Le film est couronné du Prix du jury au Festival de Cannes.
[5]. Le film remporte le Lion d’or a la Mostra de Venise.

[6]. Piéce instrumentale batie sur l'alternance d'un refrain et de plusieurs couplets.

[7]. Marie Poirson-Dechonne « Andrei Zviaguintsev, de la filiation tarkovskienne & la vision personnelle » Cinéma russe contemporain,

(R)évolutions, Presses universitaires du Septentrion, 2017, 284p, p186.

[8]. Katerina Souverina in Cinéma russe contemporain, (R)évolutions, Presses universitaires du Septentrion, 2017, p227.
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Cheminement d’une pensée nébuleuse
Meére et fils de Alexandre Sokourov (1997)

Par Aliosha Costes

Premier pas suivant le générique d'ouverture,
un clair-obscur ou (deux corps étendus, une femme et son
fils) une premicre image onirique et déformée. Plasticité
puis premiers mots : « J'ai fait un réve aujourd'hui... Un
réve étrange... Je marchais longtemps sur un chemin et
quelqu'un me suivait, sans reldche... Je me suis retourné
et lui ai demandé pourquoi il me poursuivait. Devine ce
qu'il m'a répondu. » et la voix fatiguée, épuisée,
somnolente de la mere « I/ t'a demandé de lui remémorer
quelques lignes. ».

Les notres viennent et reviennent constamment d'une
méme quéte sous-jacente ; un souhait de sens. Ce
manquement propre aux ceuvres d'art dont seule la
latence nous sera exposée matériellement, et qui ouvre
des voies inconnues qui ne seront au bout du compte rien
d'autre que des gloses spéculatives et des interprétations
incertaines, aveux de notre impérieuse subjectivité, celle-
ci méme que notre condition impose. L'omniprésence du
clair-obscur, chez Sokourov, n'est pas exempte de
responsabilité dans ce choix d'entreméler une pensée
floue sur le travail critique et I'analyse filmique d'un objet
précis (Mere et fils ou la filiation obligatoire,
l'accompagnement de l'un pour l'autre). Car la
profondeur intrinséque des ceuvres demeure toujours et
dans un méme temps clairement (ce que l'objet, de
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maniére concréte et organique, nous apporte) et
obscurément (ce que notre conscience en tire).

Deuxi¢me pas, nous apprenant donc que la meére est
malade, le fils dit qu'il lui fera sa piqiire aprés manger. A
bout de force, elle lui répond « Sortir... Je veux aller me
promener. », ce qui d'apres le fils semble impensable au
vu du froid et de I'état de sa mére. Mais elle insiste : « Je
veux me promener, voir le soleil... ».

Le notre, ou plutdt sa lumiére, s'incarne sur un écran, une
salle obscure. La vie terrestre vient de son existence —
mais au-dela de cette banalité, son reflet ne peut
s'exposer que durant un temps pris, un temps de
contemplation. Car empoignés par les activités, les
charges, les tiches et autres affaires occupantes,
l'observation du monde n'est pas concevable. Il faut
inévitablement s'arréter, s'installer, s'appréter a la tache
pour froler, ne serait-ce d'un instant, la possibilité de voir,
d'entendre ou plus largement de ressentir l'existence
s'écouler. Par le temps et le mouvement, nous pouvons
les oreilles, les
consciences sur ce qui nous entoure en dehors du
moment suspendu. Car, si le cinéma existe en art, c'est-
a-dire en surpassant son institution, en dépassant son
statut bien rangé dans ce que d'autres appellent culture,
il se devra obligatoirement de représenter le dehors,

comprendre et ouvrir les yeux,
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l'existant, le vivant, et de ne pas fadement passer le temps
ou, pire encore, 1'occuper.

Pas suivant, le troisi¢me, et le fils provocateur « Peut-
étre fais-tu semblant d'étre malade ? » et la réponse
mensongére de sa mere « Absolument. Je fais
semblant. » dans le but ultime de sortir et d'aller voir la
vie du dehors avant d'éteindre la sienne. Car en instance
de mort, dans un état comme tel, seul un semblant de vie
permettrait de provoquer une capacité physique ou son
adéquate illusion.

La notre, d'ailleurs, en dehors des logorrhées pré-
tentieuses et snobs, est celle de la mise en image et en
son — cadrer et enregistrer pour capturer un semblant de
vérité. Organiser 'artifice. Mere et fils calme le rythme
effréné de la majorité des créations filmiques. Il prend
son temps. Mais dans une logique économique ou les
lieux communs ont gagné I'espace de la raison, le temps
étant 'argent, il ne faut pas en perdre et encore moins en
surligner I'écoulement. L'antidote a été, est et restera
celui du spectacle. De 13, I'inhalation ou la déglutition
sera caline, et I'on sortira de la salle (comme pouvait le
craindre Chantal Akerman) en n'ayant pas vu le temps
passer. Mais heureusement, Sokourov suit sa camarade
belge sans la crainte d'ennuyer, car il a toujours congu ses
ceuvres sans se soucier d'un instant (et c'est une joie) de
notre attention — son économie n'est pas 1a (et elle n'est
peut-&tre nulle part — nouvelle joie).

Les plans durent et permettent donc de mieux voir ce qui

s'y passe. Les plans s'installent en nous faisant entendre
les moindres détails sonores. Les plans tiennent le temps,

Tsounami 14

retenant ainsi, et parfaitement, l'espace qu’il nous faut
pour entrer dans leur monde. Si le cinéma se définit par
l'artifice paroxystique de la réalité représentée, alors
celui que nous accorde Sokourov sera celui qui saura
s'approcher dignement de ce semblant de justesse, de
vérité et, au bout du compte, de vie — et donc de mort.

Quatrieme pas, le chemin de notre pensée défile avec
calme quand la seconde séquence du film a de vagues
aspects sépias et embrumés. Le vent s'entreméle aux
résonances d'un train qui passe et d'oiseaux qui jactent.
Le temps qui plane et les humains dans une nature perdue
ou les bourgeons disent le printemps et le brouillard crie
l'automne (mais c'est peut-étre 1'été (car le poids de
l'existence filmée appelle la canicule) ou bien I'hiver (car
le feu de cheminée crépite dans le cadre)). Nous sommes
dans un moment suspendu, indéchiffrable, une nature
perdue, la ou un corps s'en va, celui de la mere a I'agonie,
et 1a ou une déformation du réel s'exécute. Sokourov
construit un terrain intouchable ; celui de la mort et de
ses possibles.

En parlant de ¢a, les notres sont infinis. Car écrire sur le
cinéma — on ne le répétera jamais assez — c'est combattre
l'ineffable. Devant les films, les pensées fusent et les
idées naissent, les corrélations surgissent. Ne pas étre
passif — ne pas subir l'autorit¢ d'une ceuvre — c'est
forcément étre actif. Car rien ne devrait restreindre les
pensées nébuleuses et rien ne devrait cloitrer les
brouillards du dedans. Se laisser divaguer, c'est le plus
beau mouvement que I'on peut souhaiter a tout un chacun
cinéphile. Laissez-nous donc dérailler, folatrer, et cela
car devant 1'écran, heureux et heureuses, nous nous
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égarons sans regretter les chemins convenables, ces
zones conformes et amies de servitudes.

Les pas suivants guettent la mati¢re qui, chez Sokourov,
ne se dissimule pas. Un travelling dans une forét obscure
fait apparaitre le fils portant sa mere, les lueurs du ciel
frappent le chemin sec qu'entreprend le duo, et la
végétation orne les déplacements et les arréts des
personnages. Nous suivons ce passage vers la mort
comme le dernier lien fragile qu'implique le rapport entre
deux étres aimants. La douceur de la relation rapporte la
douceur du montage et le fils, tendre avec sa mére, est
d'une certaine manic¢re Sokourov lui-méme, respectueux
de son public. Il ne nous presse pas, non, il nous porte
vers des brouillards de 1égeretés, des lieux inconnus que
seul l'art sait retranscrire. La caméra pivote, s’éleve,
s'abaisse, circule, et pourtant tout ¢a sans que la
brusquerie ne soit reine. Les cadrages fixes dressent des
peintures mouvementées, des tableaux déformés par les
va-et-vient du ciel et de ses nuages. L'objectif méme de
la caméra de Sokourov altére et courbe l'image,
distordant notre habitude des écrans plats. Le cinéaste
russe provoque une nouvelle profondeur a celle du
champ — il instaure la plasticité de 1'écran et la possibilité
de voir des reliefs 1a ou la platitude régne. C'est un propos
sur le monde, sur la vie, sur la politique et sur les destins
des petites gens, autrement dit nous. Il y a de la grandeur
partout, et lorsqu'elle manque, et quitte a déplaire aux
puissances de 1'économie, il y aura continuellement ce
besoin de grandeur qui résistera encore en nous.

L'espace laissé est une espece d'introspection permise.
Un apaisement esthétique. Un dépouillement cinéma-
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tographique. Une image qui parfois se décale par la
diagonale, et qui se déforme et se métamorphose en
d'autres fuites. Un jeu d'ombres et de vents qui
chamboulent et qui nous sort de nous-mémes.

Quelques paroles reviennent, mais surtout le silence qui
recouvre l'extérieur. La sensation d'une toile qui, fagon
sorcellerie, se mettrait en mouvement. Puis la con-
templation des décors, paysages d'existences, et des sons
—ceux du vent, des oiseaux, des contacts avec le sol et de
tous ces pas qui frottent la terre en déplagant les corps.

On entend les mouches voler. On croise le regard du fils.

La mére dit « Tu sais, j'ai peur de la mort. » et le fils
répond « Alors, ne meurs pas. Qui t'y oblige ? » et tout
est 1a, car la mére répond en murmurant « 70i, foi. ». Car
la vie elle-méme se trouve la, dans cette filiation, ce
passage d'un parent a I'enfant, ou la transition perpétuelle
pour la survie humaine. Car de la mére au fils, l'existence
s'acharne. Et la mere dit « Je sais que la vie t'a été
peénible. Mais ce n'est pas une mauvaise chose. » car c'est
la seule qui nous permet d'étre et de contenir notre
présence humaine. A la fin, le fils chuchote « Nous nous
retrouverons, la-bas, a ['endroit dont nous sommes
convenus. Attends-moi. » car apres la mére, ce sera notre
tour. Le vicieux cerceau de la vie humaine. Nos vies
spoilées.

Le bruit du vent, sec et brut, agrémente 1'atmosphére.

En n'hésitant pas (par le biais de lentilles déformantes ou
de vitres teintées) & modifier son image pendant le
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tournage, Sokourov instaure un constant effet de réve.
L'¢loignement spontané d'une potentielle image réelle,
sociale ou naturelle provoque instantanément un
rapprochement chimérique aux mondes du dedans, de
l'ailleurs, subconscient ou fantasque. En dansant avec ce
calme, nous traversons un monde inexistant. Cette
expérience sensorielle est une forme d'envol perdu que
notre simple capacité de réflexion pourrait reconquérir.
Car il faut savoir redistribuer les cartes et ne jamais
s'éteindre dans les terrains conformes et connus. La
distance que Sokourov place entre son film et le cinéma
narratif est une place vide qui doit étre remplie. Quoi de
mieux pour un humain que de s’asseoir pleinement,
intérieurement, que de s'asseoir en lui, 1la ou les
tourments ne meurent jamais, la ou les angoisses
assiégent les repos, la ou les doutes et les joies persistent
et régnent. Guetter la mort de la mere, c'est instan-
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tanément guetter notre propre mort. Devant Mere et fils,
nous sommes devant nous-mémes. Et par Sokourov,
nous rentrons et nous nous dissimulons dans notre
coquille en laissant nos désarrois faire des chemins de
colimagon.

Nos vies sont des escargots qui lentement s'ass¢chent.
Les films construisent des sens, inconstants peut-étre,
mais sans doute des sentiers avenants.

Toute pensée est une chose floue et a la fin, c'est toujours
l'art qui prime. Rien ne servira donc de lacher pas a pas
nos brouillards — puisqu'ils sont le propre méme de notre
existence. Et que cela se fasse au-dedans ou au-dehors
d'une salle de cinéma n'y changera pas grand-chose.
L’éclaircie soulagera.
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Mal ou reméde dans Le Décalogue ?

Par Léo Barozet

Découvrir Le Décalogue quelques jours apres
avoir fixé la thématique de ce nouveau numéro permet
de constater de manic¢re frappante a quel point la
thématique de la filiation y est récurrente, source de
dilemmes moraux et de problématiques éthiques
inextricables. L'ceuvre fleuve de Krzysztof Kieslowski
composée de dix téléfilms de pres d'une heure chacun,
diffusés en 1989 et 1990, se référe comme son nom
l'indique aux Dix Commandements de la Bible. Chaque
épisode essaie de tracer les contours des interrogations
posées par chacun de ces commandements.

S'l n'est bien slr pas surprenant que Décalogue, 1V,
construit autour du commandement « Tu honoreras ton
pere et ta mere » fasse de la relation d'un pere et d'une
fille son sujet (nous y reviendrons), la thématique filiale
se retrouve toutefois dans la totalité des épisodes, de
maniére évidente dans cinq d'entre eux, plus détournée
dans les cinq autres.

Parents et enfants absents

Commengons d'abord par évacuer le terrible Décalogue,
V, plus connu sous le nom de sa version longue sortie au
cinéma en 1988 — Tu ne tueras point — dans lequel un
jeune sociopathe commet le meurtre d'un chauffeur de
taxi. S'il est peut-étre le chef d'ceuvre de ce corpus, il est
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aussi le plus éloigné de notre thématique : presque
aucune mention ici des parents, a l'exception tout de
méme du troublant dernier entretien du criminel avec son
avocat, ou il demande a étre enterré avec deux membres
de sa famille. Son pére est mentionné en premier, mais
¢’est pourtant du traumatisme de la mort de sa sceur dont
il ne s’est jamais remis. Thématique familiale donc, mais
pas directement liée a la parenté, au méme titre que
Décalogue, III (« Tu respecteras le jour du Seigneur »)
dans lequel un pére de famille s'échappe un soir de Noél
rejoindre son amante : sa relation parallele cause du tort
a son couple mais ses enfants sont finalement assez
absents de I'épisode, et on ne peut qu'imaginer les
conséquences de ses actes sur leur relation (« Les enfants
se souviendront toujours de ce Noél » déclare tout de
méme innocemment la mére au début du film, ignorant a
ce moment tout de I’infidélité de son mari).

11 est bien sir aussi question de relation adultére dans
Décalogue, IX (« Tu ne convoiteras pas la femme
d’autrui »). Cette fois, les enfants ne sont pas seulement
absents : ils n'existent tout simplement pas. C'est dans un
couple sans descendance qu'un mari cocu apprend son
impuissance, et devient obsédé par [’aventure
extraconjugale de sa femme. Regrettant de n'avoir jamais
eu de descendance, 1'adoption leur apparait comme une
possibilit¢ de sauver leur couple : l'enfant, pourtant
encore inexistant, prend donc ici la forme d'un remede
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aux effets du péché. Encore une fois, on ne pourra
qu'imaginer la qualité de cette future relation, le film se
terminant avant que les démarches aient été entreprises.

Décalogue, VI (« Tu ne commettras pas d'adultére »), lui
aussi sorti en version longue au cinéma en 1988 sous le
nom de Bréve histoire d'amour, met également en scéne
une absence, cette fois-ci celle des parents. Un jeune
homme orphelin épie une voisine plus agée et commence
a développer un sentiment amoureux ambigu. La
différence d’age et la situation familiale du jeune homme
font pencher du coté de I’hypothése psychanalytique :
au-dela d’une stricte attirance sexuelle, c’est surtout
I’envie d’aimer une mére de substitution qui semble
piloter son désir. Comme précédemment, le vide a besoin
d’étre comblé pour pouvoir guérir.

On ne peut que se demander par ailleurs si la relation qui
unit les deux personnages principaux de Décalogue, VIII
(« Tu ne mentiras pas ») ne serait pas finalement une
relation filiale déguisée. Une vieille professeure
d'éthique est interrogée par une de ses disciples, une
femme juive a qui elle aurait refusé son aide pendant la
Seconde Guerre Mondiale, plusieurs décennies
auparavant. La quéte de vérité de la jeune femme semble
porter le besoin de guérison d'une blessure infligée par
une figure maternelle ; la quéte de rédemption de
l'enseignante passe quant a elle par l'assimilation
symbolique de cette femme a l'un de ses enfants — lui
proposant notamment de la faire dormir dans la chambre
de son fils absent.
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Tuer I'enfant

Le Décalogue s’interroge bien slr sur la notion de
péché : qu'est-ce qu'un péché ? Pourquoi en commettre ?
Est-ce justifiable, justifié, explicable, compréhensible ?
Sans s'en tenir a une réflexion strictement religieuse (la
professeure d'éthique, figure universitaire d'autorité, est
d’ailleurs une des nombreux.ses personnages de la série
a invalider I’hypothese divine), Kie§lowski s'interroge
surtout sur la moralité et la responsabilité émanant des
décisions et actions de chacun. Sa série explore tour a
tour des hypotheses d’éthique déontologique (I'acte n'est
pas moral en soi) ou conséquentialiste (I'acte, neutre en
soi, a des conséquences négatives : doit-on donc
condamner l'acte ?). Au milieu de ces questionnements,
quelle place pour l'enfant, le fils, la fille ?

Souvent porteurs d'une symbolique de pureté et
d’innocence, rien ne parait plus amoral que de nuire a des
enfants, délibérément ou non. Leur mort reste d'ailleurs
suffisamment rare et taboue dans la fiction en régle
générale pour s'avérer toujours marquante : les tuer ou
les laisser mourir revient a détruire une humanité en
devenir. L'acte de faire un enfant est lui-méme aussi
empreint d'une forme de sacré, et on ne saurait que
considérer comme immoral le parent qui prendrait cet
acte a la légere. KieSlowski n'échappe pas a ces
considérations et propose dés Décalogue, I (« Un seul
Dieu tu adoreras ») une histoire centrée autour d'un pere
et de son jeune fils, qui apprennent & utiliser un
ordinateur. Trop confiant dans cette nouvelle technologie
(ou du moins dans sa maitrise), il permet a son fils d'aller
patiner sur un lac gelé apres avoir calculé sa résistance,
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causant ainsi la noyade de son enfant. Ici, difficile
d'évaluer la moralité contenue dans l'action d'avoir
accordé trop de confiance a un simple outil ; mais les
conséquences ne pourraient pas étre plus désastreuses :
s'il y a un Dieu dans Le Décalogue, alors c'est un Dieu
vengeur et injuste, capable du pire des crimes pour faire
appliquer a la lettre ses commandements, chatiant des
innocents pour atteindre des coupables. S'il n'y en a pas,
c'est que le péché n'est que dans l'eeil du pére qui,
factuellement coupable d'une simple erreur, connait le
pire retour de baton que la fatalité peut lui administrer.

Décalogue, I, montre donc sans doute les conséquences
les plus injustes de toute la série : c'est un coup du sort,
1a ou la responsabilité des personnages dans leur malheur
dans les autres opus peut plus directement étre
questionnée. Ce n'est toutefois pas le seul a mettre dans
la balance les conséquences des actes sur les enfants :
outre le cas Décalogue, 111, déja traité, c'est autour de ce
sujet précis qu'est aussi construit Décalogue, 11, « Tu ne
commettras point de parjure ». Ici I'enfant, n'existe pas
encore : I'histoire tourne autour d'une femme, enceinte de
son amant, dont le mari est mourant. Souhaitant la survie
de son mari autant que la venue de son bébé, ses deux
souhaits lui apparaissent comme impossibles a réaliser
simultanément : si son mari vit, I'enfant n'existera pas
mais si son mari meurt, elle donnera la vie. Le péché
présenté dans cet épisode est double : c'est celui de
I'adultére de la femme, mais aussi et surtout celui du
mensonge du médecin a propos de I'état de santé du mari
pour que le bébé puisse naitre. La décision fautive du
médecin nait donc ici d'une réflexion morale, 1'épisode
navigant sur une ligne trouble : aurait-il menti aussi si sa
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patiente ne lui avait pas confessé vouloir cet enfant, ou
est-il une allégorie pro-life qui estimerait que la faute
d’un mensonge n'est pas comparable a celle d'un
avortement ? Quelle que soit la réponse, on ne peut que
constater qu'une femme a été dépossédée de son choix,
et on ne peut qu’imaginer les conséquences de cet acte
sur le couple et donc sur l'enfant en lui-méme. Son
existence était I'objet du pari, mais c'est finalement tout
son avenir qui est mis en question par l'initiative du
médecin.

Amour filial ou maternel

Un autre schéma est également envisagé : celui de
l'enfant comme motivation a commettre la faute.
Décalogue, VII (« Tu ne voleras pas ») dresse le portrait
d’une jeune mére dont les parents ont ¢levé la fille pour
¢éviter un scandale. Dépossédée de sa maternité, elle finit
par kidnapper son enfant dans I'espoir de créer ce lien
filial dont elle a été privée. Qui d'ailleurs commet le vol
ici ? Est-ce la grand-mére qui accorde plus d'amour a sa
fille adoptive qu'elle n'en a jamais accordé a sa fille
naturelle, ou la mere qui kidnappe son enfant qui ne l'a
jamais appelée maman ? Sans aucun doute les deux. Quoi
qu'il en soit, I'enfant ici ne subit plus seulement les
conséquences d'un crime moral : il est la raison méme de
fauter, et I'amour filial prend ici, pour la grand-mere
comme pour la mére, une forme égoiste qui néglige les
intéréts de l'enfant. La mére est-elle celle qui a élevé une
enfant comme sa fille, ou celle qui lui a donné naissance
et a été privée de l'occasion de tenir le role qu'elle aurait
voulu jouer ? Deux meéres coexistent donc et ne peuvent
pourtant pas imaginer coexister. A ce stade, priver 'une

Eté 2024



OPTION ENFANT

des deux de ce qu’elles fantasment chacune comme la
plus belle relation en ce monde semble un crime odieux,
et le seul dénouement éthique possible est de s’en
remettre au bien-étre de 1’enfant.

Kieslowski, loin de tomber dans un idéalisme béat face a
la pureté présumée de l'amour filial, explore aussi les
contours de cette relation dans Décalogue, IV (« Tu
honoreras ton pére et ta mere »). L'enfant est ici déja une
jeune adulte et entretient une relation plus que trouble
avec son pere. Aprés avoir découvert une lettre posthume
de sa mére qu'elle ne lit pas, elle fait toutefois croire a
son pére que celle-ci indique qu'elle n'est pas sa fille
biologique. Les deux confessent alors I'inavouable : libé-
ré des liens du sang, I'amour filial se confond avec le
sentiment amoureux. Flirtant sur une ligne qui pourrait
les mener a l'inceste, leur désir sexuel pose ici aussi la
question de l'identité de leur relation : cet homme qui
s'est toujours comporté comme un pere pourrait-il étre
écarté de ce role sous prétexte qu'il n'en est peut-étre pas
un au sens biologique ?

Décalogue, X, (« Tu ne convoiteras pas les biens
d'autrui ») vient clore cette ceuvre en explorant lui aussi
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une autre facette de cet amour filial, de maniére bien plus
légére. Placé a la fin d'une série a I’ambiance tres lourde,
il ferait presque office de comédie en comparaison du
reste. Les questionnements autour de la nature de la
relation parent-enfant n'y sont pour autant pas délaissés :
deux freres, adultes, découvrent aprés la mort de leur
pere sa passion pour la philatélie dont il ne leur a jamais
parlé et sa collection de timbres qui vaut une fortune.
Tres vite, la curiosité des fréres se mue en passion
(transmise a titre posthume par le pére donc) puis en
obsession, allant jusqu'au soupgon mutuel de vol ; et 1'on
ne peut s'empécher de se demander si cet emballement
soudain n'est pas un peu lié¢ au besoin de composer avec
la découverte que leur pére était finalement un inconnu.

Parents inconnus, c'est ce qui pourrait résumer la famille
telle qu’elle est vue par Le Décalogue. Qu'ils soient
absents ou que leur identité réelle soit inconnue, qu'ils
contreviennent a I’image qu’en ont leurs enfants ou qu'on
ne puisse finalement pas leur faire confiance, qu'ils
soient détestés ou trop aimés ; Kieslowski postule que les
filles, fils, péres et méres ne sont finalement que des
étrangers qui font semblant de se connaitre.
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Tu seras un cinéaste, mon fils

Par Corentin Ghibaudo

A propos d'ltalianamerican (Martin Scorsese, 1974), L’Aimée (Arnaud Desplechin, 2007), Family Again (Ruben
Ostlund, 2002), Une famille (Christine Angot, 2024), News From Home (Chantal Akerman, 1974), Little Girl Blue

(Mona Achache, 2023), Les Acteurs (Bertrand Blier, 2000)

En 2021, je co-réalisais avec mon pére un
documentaire, Vertiges d’'un champ de roses. Le
dispositif était simple : a partir des bobines 8mm de sa
famille datant des années 1980 que ce dernier avait
retrouvées durant le confinement, nous nous sommes
enregistrés en train de commenter ces images muettes.
Ce moment de création que je lui ai demandé était treés
émouvant pour lui, il venait de perdre son pére, et ces
images I'amenaient sur un terrain de nostalgie qu’il avait
laissé trainer dans des cartons au fond du garage. Si j’ai
su trés tot qu’il avait établi des recherches autour du
passé de sa famille a travers 1’élaboration d’un arbre
généalogique, ce n’était que maintenant qu’il mettait a
ma connaissance ses images. Quel geste de cinéma
investit-on lorsqu’on filme ses parents, sa meére, son
pere ? Que filme-t-on a travers son regard qui est de facto
profondément intime ?

Au moment de lancer I’enregistrement, mon pére me
demande s’il peut dire quelque chose avant qu’on lance
la premiere bobine. Il se fige un instant, puis prononce
ces quelques mots :
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« Mon oncle René avait une caméra Super 8 quand
J'étais enfant. Et en fait il a filmé toute notre enfance, a
mes cousins et a moi. Quand j’ai eu l’dge d’en avoir une,
mes parents m’en ont offert une mais je ne me rappelle
pas ’avoir demandé. Puis j’en ai profité pour filmer les
moments qui me semblaient importants. Je crois que trés
rapidement, j’ai eu le sentiment que j’allais filmer des
moments qui allaient disparaitre. Je m’aper¢ois quand je
regarde ces vidéos que beaucoup de choses ont change,
et que beaucoup de gens que j’ai filmé ne sont plus la.
Donc c’était important a cette époque, sans le savoir, de
les fixer dans leur vie quotidienne, dans des lieux qu’on
aimait, qu’on fréquentait, puis voir ces moments de
bonheur et de travail. »

sokok

Filmer « ce qui me semblait important », disait donc mon
pére.

C’est ce qui préoccupe Scorsese lorsqu’il filme ses
parents dans [talianamerican (1974). En a peine une
heure de documentaire, le new-yorkais décrit un moment
de vie crucial de la vie des Scorsese : un repas en famille,
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de sa préparation a sa pause digestive. Car c’est a ce
moment-la que I’on parle, que ’on discute, que 1’on
raconte. La recette de la sauce bolognaise expliquée par
Catherine Scorsese qui sera mise par écrit dans le
générique du film. Une anecdote a propos de Chinatown
et de la cohabitation avec les autres quartiers d’ immigrés
new-yorkais, lancée par Charles, puis corrigée par
Catherine, puis re-démentie par Charles. Leur fils
enregistre donc sur pellicule une parole vivante, un
phrasé et un accent comique particulier, des répliques
cultes a foison : le « Pourquoi t’es aussi loin de moi ?
Rapproche-toi ! » de Catherine a son Charles, assis loin
d’elle sur le canapé. On écoute attentivement parce que
ce sont des conteurs nés : « C’était une époque ot on
n’avait pas la télévision, les gens venaient simplement et
racontaient des histoires » lance Charles. Si quelques
archives photos et vidéos viennent illustrer les faits, ce
sont bien les voix de Catherine et Charles qui gagnent a
la fin, par leur authenticité qui déborde du dispositif. «
Quand est-ce que vous (I’équipe technique, ndlr) par-
tez ? Il est encore en train de filmer ? ».

C’est aussi ce qui préoccupe Arnaud Desplechin pour
son second film documentaire, L aimée (2007). Revenu
dans la maison familiale roubaisienne qui est sur le point
d’étre mise en vente, le cinéaste filme sa famille, et plus
particulierement son pére, qui raconte I’histoire de sa
propre mere Thérese, une femme morte assez jeune de
tuberculose et dont ne subsiste que le portrait (I’aimée du
titre) et quelques archives écrites et photos. Avec son
dispositif de récit enchassé, Desplechin remonte toute
une généalogie familiale, avec la voix de son pére
comme narrateur principal. A deux, pére et fils font
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surgir du tableau un personnage absent, pour le-
quel Desplechin cite explicitement Vertigo (1958)
d’Hitchcock (notamment par sa musique, consciemment
réemployée). Peu importe si leurs discussions accou-
chent d’un portrait de Thérése véritablement réaliste ou
non, « ’important » se niche dans le roman familial des
Desplechin. Un film sur le pére racontant sa mére comme
acte de naissance cinématographique.

sokok

« Quand j’ai eu I’dge d’en avoir une, mes parents m’en
ont offert une mais je ne me rappelle pas ['avoir
demandé. » disait donc mon pére.

En 2002, Ruben Ostlund fabrique dans Family Again un
documentaire assez singulier : vingt-trois ans apres le
divorce de ses parents, le cinéaste veut les réconcilier en
les confrontant devant un ceil nouveau, celui de sa
caméra. Ostlund consideére ce divorce comme un acte
fondateur de sa vie, et plus encore, de sa vision de la
cellule familiale. Quand il raconte le drame de ses
parents, c'est a travers l'animation de dessins d'enfant,
encore bloqué a un age primaire et naif. Si les films
précédemment cités recourent a la parole et ses
conséquences, c’est le silence qui tient ici une place
centrale, tel un abime dans la blessure originelle. Ostlund
filme les deux solitudes que sont devenues son pére et sa
mere : chacun a son cadre, son silence pesant. La parole
filmée est hasardeuse, compliquée. C’est celle du pére,
qui, tout en promenant son chien la nuit, n’arrive pas a
raconter a son fils I’événement, et qui se perd dans ses
pensées : « Eny repensant, on n’a pas eu une seconde de
tranquillité ». Le grand drame de la caméra de Family
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Again, c’est de constater qu’au lieu de filmer des
réconciliations, elle filme des disputes, deux entités
parentales qui n'arrivent plus & communiquer, qui
n'arrivent plus a se mettre a la place de l'autre.

Si la caméra peut créer un nouveau regard témoin sur les
figures parentales, elle peut aussi permettre d’« entrer en
guerre » contre elles. Avec Une Famille (2024),
Christine Angot poursuit au cinéma son geste littéraire
sur l'inceste qu'elle a subi par son pére. L’une des
premicres séquences, celle de la rencontre avec sa belle-
mere, est une parfaite illustration de cette action : par une
double adresse (« Entrez, j'ai besoin de vous! ») a la
caméra de Caroline Champetier, et donc a nous
spectateurs, Christine Angot force I'entrée dans la maison
de sa belle-mére. Par cette premiére confrontation trés
violente (pour laquelle la belle-meére va porter plainte
plus tard), Angot révéle le surgissement d’une parole
nécessaire. Celle d’une violence sourde qu'elle subit en
permanence, de la négation de son inceste face a une
cellule familiale qui a refusé¢ de 1’aider. La suite du
documentaire va démontrer un tabou qui touche
désormais un.e frangais.e sur dix, avec un montage
naviguant entre témoignages (sa mere, son ex-mari) et
archives intimes. Une séquence glagante regroupant les
passages TV de I’écrivaine dans 1’émission d’Ardisson
démontre bien une violence sociétale fondée sur le
mépris. En investissant son combat au cinéma, Angot
renverse le rapport de domination, et nous présente une
expression physique et douloureuse de sa souffrance.
Seule la phrase finale prononcée par la fille de la cinéaste
pour sa mere, « Je suis désolée que cela te soit ar-
rivée. », marque un apaisement réconciliateur.
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« Ma trés chere petite fille, j'ai bien regu ta lettre, et
Jlespere que tu continueras a m'écrire souvent. » Dans
News From Home (1977), Chantal Akerman nous lit les
lettres qu'elle a regu de sa mere lorsqu'elle était en
résidence a New York. Pendant que la cinéaste déclame
de sa voix neutre les lettres plaintives et tristes, on
observe des plans larges des rues et métros de la ville. De
temps en temps, la voix est recouverte de bruits urbains,
le vacarme du métro, la cacophonie d'une rue. Par ce
dispositif formel rigoureux, Akerman fait ressentir une
souffrance contenue : celle d'une mére qui veut revoir sa
fille, qui s'inquic¢te de la savoir loin des siens. Cette
communication qui se délite est d'autant plus déchirante
puisqu'elle est unilatérale, sans retour : le spectateur
n'aura jamais accés aux réponses, seulement l'effet
produit chez ses parents. La derniére lettre est effacée par
le son de la ville, ne donnant ainsi aucune conclusion ni
fin de récit. Il ne reste plus qu'un plan large de New York,
perdu dans la brume. Ne reste au son que le bruit des
vagues, et de la mélancolie qui s'est emparée de tout.

sokok

« Je crois que trés rapidement, j’ai eu le sentiment que
jallais filmer des moments qui allaient disparaitre. »
disait donc mon pere.

Quand les archives sont insuffisantes pour représenter un
parent, les cinéastes peuvent utiliser la fiction comme
reméde a la disparition. Pour Mona Achache dans Little
Girl Blue (2023), c'est par le recours a une actrice
professionnelle, Marion Cotillard, qu'elle tente de

A

redonner corps a sa mére, Carole Achache, qui s’est
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suicidée a I’age de soixante-trois ans. Pour comprendre
ce geste de sa meére, la cinéaste met a l'épreuve les
archives a travers l'incarnation de son actrice : Marion va
se transformer en Carole, porter les mémes habits,
bijoux, accessoires, imiter sa voix et sa gestuelle. La fille
part littéralement a la recherche de sa mére, 1'époque
qu'elle a vécue. Une vertigineuse séquence, en début de
film, montre ce sentiment de lutte entre fiction et réel :
Marion Cotillard, grimée comme Carole Achache, rejoue
en playback une interview radiophonique dont ne
subsiste que son enregistrement sonore. Le début de la
séquence crée un certain malaise tant la voix d’Achache
ne colle pas au /ip sync que tente Cotillard. Soudai-
nement, la voix se dédouble : la voix de Cotillard se
décale de celle de Achache, Cotillard perd le fil de son
texte, et s'effondre dans un « Putain... Mais j’ai jamais
fait un truc aussi dur de ma VIE ! ». Mona Achache
résout une énigme sur sa relation avec sa meére par
I'hybridation du documentaire avec la fiction.

Puis il reste un cinéaste qui, pour représenter sa relation
avec son pere, décide de plonger dans un exercice
métaphysique. Dans Les Acteurs (2000) de Bertrand
Blier, le cinéaste imagine un dialogue imaginaire entre
une vingtaine de comédiens dans leurs propres roles. En
travaillant jusqu'a I'absurde avec les auras de ces acteurs,
Blier questionne le métier avec une ironie mordante. Un
exemple parmi mille serait celui de Claude Rich, a qui
Blier consacre tout un sketch sur son sourire permanent :
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« - T’es toujours souriant toi, hein? - Qui ¢a, moi? - Oui
toi, Claude Rich! ». Sil'exercice se révele amusant, il faut
attendre la derni¢ére séquence pour comprendre le sens
premier du film. Le film s'achéve sur une séquence se
déroulant sur le tournage d'un film réalisé par Bertrand
Blier dans lequel Claude Brasseur joue. En plein milieu
d'une prise, le téléphone de Claude sonne : c'est son pére,
Pierre Brasseur, qui l'appelle depuis le paradis. Claude
passe le portable a Bertrand, en lui disant qu'il a
quelqu'un pour lui aussi : Bernard Blier, le pére du
réalisateur. Le pére demande au fils ce qu'il fait, et ce
dernier répond qu'il tourne un film sur les acteurs. Il
ajoute alors, dans une tendre confession
évidemment que je pense a toi. Tous les jours je pense a

« Ben

toi. Je vais méme te dire un truc : plus les jours passent
et plus tu me manques. »

sokok

« Je m’apercgois quand je regarde ces vidéos que
beaucoup de choses ont changé, et que beaucoup de gens
quej ai filmé ne sont plus la. » concluait donc mon pére.

En lui proposant de raconter sa famille et ses souvenirs,
je découvrais que mon peére avait fait un humble veeu de
cinéma a travers sa caméra super 8 : celui d’étre le
témoin, celui par qui la mémoire reste. Et c’est
certainement le plus bel héritage qu’il me legue.
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Cristian Mungiu présente son livre

A propos d’Une vie roumaine, ma grand-mére de Bessarabie

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

Mercredi 26 juin, le Cinéma du Panthéon
accueillait une dréle de projection : Cristian Mungiu
présentait son livre, édité chez Marest Editeur, « Une
vie roumaine - Tania lonascu, ma grand-mere de
Bassarabie », au coté de Virginie Efira. Plus perfor-
mance cinématographique que présentation formelle,
’actrice prétait sa voix au récit de la grand-mére, ponctué
par les interventions de Cristian, faites d’anecdotes, de
photos qui défilent sur 1’écran géant, de documents
vidéos tournés par le jeune homme a 1’époque. La
question cardinale de la soirée, plutdt que de s’arréter sur
une présentation de livre aussi singuliere et fugace dans
sa forme, semblait étre : « pourquoi raconter I’histoire de
la grand-meére ? ». Apres tout, il doit bien y avoir une
raison, une cause a défendre. Peut-étre rappeler le mal
qu’a fait ’'URSS a ceux qui ne le savent pas déja ? Le
témoignage d’une vieille dame roumaine retranscrit par
son petit-fils palmé ne semblait pas se suffire a lui-méme.
Un film qui montre ne suffit pas, il faudrait qu’il raconte.
Cristian apparaissait taraudé par une question qui n’était
pas la sienne, que le cadre et les institutions Iui
imposaient : s’il est 1a, devant nous, avec un livre, qu’il a
écrit avec sa grand-mere, pour en plus nous en parler,
c’est bien que toute cette entreprise dépasse le simple
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plaisir égoiste de I’artiste qui use de son privilége pour
faire exister le récit de sa famille, n’est-ce pas ? Tout ce
théatre doit pouvoir se justifier par de la valeur. Il
faudrait qu’on y apprenne quelque chose, qu’on y
ressente une émotion indicible, qu’on y pleure ou qu’on
y meurt. Il faut bien que tout ¢a soit utile ! Mais Cristian
n’a que lhistoire de sa grand-mére a nous offrir et il
cherche encore la raison qui I’a poussé & nous la faire lire.

Récit a deux voix, la premiére personne du singulier qu’il
choisit pour retranscrire les souvenirs de sa grand-mere
déborde dans la préface et le post-scriptum, avec son
«je » alui. Cristian choisit de raconter en quelques pages
finales ce que chacun vit avec ses grands-parents : on
apprend d’eux, on s’enquiert de la manicre dont ils ont
vécu, on touche vaguement du doigt leurs propres
souvenirs. Souvenirs dans le souvenir. En faisant parler
sa grand-mere, en lui laissant la place centrale de
I’ouvrage, de la page 21 a 145, ce qui ne reste souvent
que Dl’envers du décor occupe la le premier plan.
Comment est-elle arrivée jusqu’ici ? Comment se fait-il
que je sois en mesure de lui parler ? C’est ce que s’attache
amettre en forme le cceur de 1’ouvrage, une suite de lieux
et de rencontres nommés comme dans un proces-verbal.
Jamais de pathos, pas méme lorsque le pere disparait ou
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bien lorsque la mére de la grand-mére est envoyée au
goulag puis devient femme de ménage au Kazakhstan.
La citation du nom des villes et de personnages qui ne
reviendront pas ne cesse jamais, que ce soit en temps de
paix relative, en temps de guerre, ce déluge de noms
propres, comme une infatigable litanie, désoriente le
lecteur en méme temps qu’elle ancre le récit de ceux qui
survivent. Pas de rise&fall, pas de deux ex machina, a
situation désespérée (plus d’argent, plus possible de
passer la frontiere), solution inopinée, jetée dans la
phrase au méme niveau que le probléme & surmonter.

C’est bien 12 la grande force du livre, mais aussi celle de
son intervention ce jour-1a. Cristian cherche moins a nous
mettre dans sa poche a grand renfort d’émotion qu’a
tenter de reconstruire méticuleusement un passé — preuve
en est la carte et I’arbre généalogique qu’il a dessinés a
la fin du livre. Comme gage, les images documentaires
qu’il nous donne sont précieuses non parce qu’elles
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informent ou renseignent, mais simplement parce
qu’elles existent, parce qu’elles nous sont montrées 1a
alors que nous pensions seulement écouter ce qu’on
s’appréte a lire. La réussite de la performance du 26 juin
est a chercher dans la profusion des modalités de
restitution de récit : voix de Virginie Efira qui incarne,
voix de Cristian Mungiu qui raconte, voix du livre qu’on
a lu, images en mouvement et photographies en noir et
blanc, qui bercent autant qu’un excellent film a parfois la
faculté d’endormir. 11 faut savoir accepter qu’une ceuvre
n’a pas d’autres buts d’un rayonnement aléatoire, au
méme titre que les pérégrinations de la grand-mere
tiennent non pas d’une grande fresque scénaristique
correctement agencée mais de déplacements non-
orchestrés par des forces qui tombent sans crier gare. Au
fond, c’est autant parce que la performance de Cristian
Mungiu est éphémere que parce que le récit qu’il nous
donne est inutile, que son livre attise le plaisir que nous
avons eu a le découvrir.
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La Meére-patrie
Trois films de Tariq Teguia

Par Safa Hammad

« On est né de trop de Meres. »
Henri Michaux

Que sont ces iles (S « Al-Djaza'ir »), ces
algéries 7 D’ou vient-on lorsque 1’on vient de plusieurs
meéres ou d’aucune ; lorsque la « patrie » est si vaste, si
multiple ? Comment étre algérien lorsque I’on se sent un
clandestin dans son propre pays ? Tariq Teguia
questionne cette identité, la sienne et celle de ses fréres
et sceurs d’Alger et d’ailleurs. Il y a plusieurs Algérie
possible. Et c’est ce possible 1a que Teguia cherche.

«— Va voir ta mere.
— Laquelle ? »
(Révolution Zendj, 2015)

S’il est si difficile de nommer la mére, c’est qu’il est
difficile de nommer une origine, un héritage. Et devenir
consiste non pas a chercher cette origine — 1’origine n’est
pas un but — mais a faire des remous dans le Passé, a
brouiller la surface calme de l’eau, a gratter les
poussicres des abimes, celles de la mer, d’un désert, d’un
espace. En tant que cinéaste, Tariq Teguia fait et
témoigne de ce mouvement.

La patrie c’est cet insaisissable, c’est la terre, sa
vastitude, c’est la ou I’on pose le pied, ou 1’on marche,
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ou I’on s’assied, ou 1’on observe, 1a ou I’on regarde le
ciel, 1a ou I’on voit un horizon. La patrie c’est des lignes
de fuite, qui sont aussi les notres :

« Mais elle est ma patrie

Et il vous sera difficile de séparer

Le suc des fruits des globules de mon sang.

Mais elle est ma patrie

Etilvous sera difficile de trouver une seule différence
Entre le champ de mais

Et les rides sur mes paumes. »

Mahmoud Darwich

Faire partie d’une mére-patrie, c’est donc aussi avoir des
fréres et sceurs, des compatriotes, exister dans une com-
munauté. Mais, cette communauté, existe-t-elle vraiment
? Les Algériens ne sont en réalité que des corps atomisés,
seuls et las. Chacun et chacune, a sa maniére, cherche a
faire partie de ce pays, a I’investir, le comprendre, le
changer, le transformer, a I’habiter. Comme 1’écrit Rafik
(Rome plutot que vous, 2008) sur un carton et le montrant
a la caméra, la premiere volonté des Algériens est de
dire : « Je suis vivant. On me voit ? ». De prouver qu’ils
existent car ils désirent : « nous qui désirons sans fin »
(Révolution Zendj). Comment constituer une commu-
nauté, dans ce pays, alors qu’on ne peut méme pas étre
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un ? Comment se rassembler lorsque 1’on est morcelé par
un état mortifere, par une guerre civile, par une lutte
identitaire ? Morcelé par un pays lui-méme morcelé, en
perpétuelle construction. « Cela fait 45 ans que nous
voyons 1’Algérie marcher, mais le plus souvent a quatre
pattes. » (Révolution Zendj) Une Algérie en construction
et en destruction, jamais fixée, jamais finie. Teguia
témoigne de ce morcellement en filmant les batiments en
ruines qui pullulent dans les paysages algériens. Les
personnages de la trilogie errent sans fin dans un pays
ruiné, au milieu de maisons ou immeubles en travaux ou
a I’abandon. Un présent toujours déterminé par les traces
du passé et les promesses de 1’avenir. Lorsque Ibn
Battuta (le journaliste de Révolution Zendj partant, en
Algérie, en Grece, a Beyrouth ou en Irak, sur la trace des
révoltes d'esclaves noirs du IXe siecle) se tient en
intervalle des autres, du reste, dans 1’entre-deux des
décombres, il refuse 1’établi ou le non-établi. Marchant
toujours et incessamment, parcourant le pays et ses
alentours. Ibn Battutd n’est jamais statique. Et méme si
sa quéte finira par le mener au Chott-el-Arab, le lieu
biblique du Jardin d’Eden, au delta du Tigre et de
I’Euphrate, c’est bien pour montrer que cette rive ne
constitue encore une fois qu’une frontiére a dépasser,
qu’un lieu vide et désertique.

La désertification des espaces d’apres-guerre civile, de la
triste décennie noire (~1992-2002), témoigne des effets
des terreurs passées et présentes. Du désert dans le dé-
sert ; y filmer en creux les traces, les reliquats.

Malek, le topographe de Inland (2008), est appelé sur un
chantier dans 1’ouest du pays, vers Saida, pour travailler
sur l’installation d’une nouvelle ligne électrique ali-
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mentant les hameaux du Mont de Daia. Cette ligne a
disparu depuis plus de dix ans, détruite par le terrorisme.
Malek devra vivre dans un baraquement abandonné, sans
eau ni lumiére, encore tAché de sang. Il trace des lignes,
cartographie un pays qui n’a pas de 1égende, mesure et
dimensionne des espaces, cherche une frontiére toujours
a trouver, toujours a repousser. Teguia, comme son
personnage, est un cartographe de son pays ; c’est un
cinéaste de 1’espace, du territoire, de la traversée. Malek,
tout au long du film, n’est qu'une membrane entre les
espaces. Il n’est « qu’a moitié 1a », sans corps plein,
toujours au bord de lui-méme, vide et énigmatique,
figure longiligne et vacillante dans un immense désert
froid. Seule la fille (réfugi¢e qui tente, avec 1’aide de
Malek, de faire demi-tour pour retourner dans son pays
qui ne sera jamais nomm¢) fera naitre de nouveau en lui
un désir. Elle réveille en lui son désir de fuite, d’errance.
Le réveil de son arabité, de son mouvement (étymo-
logiquement « arabe », veut dire « ceux qui sont en
mouvement »). La vectorisation n’est pas orientée vers
un point final. On retrouve alors un autre Ibn Battuta
(dont le nom n’est pas donné au hasard, puisqu’il fait
référence a un célebre explorateur berbére), un autre
mouvant.

Les personnages des films de Teguia ne font qu’errer,
marcher. Comme le revendique un autre personnage dans
Révolution Zendj : « La marche réalise mon humanité,
c’est une révolution, un renouvellement, contre la tribu,
contre I’Etat, une révolution contre les pouvoirs, contre
le pouvoir du discours, contre les vérités définitives. Je
marche comme El Chanfara le poéte errant ! » 1 faut se
déplacer pour exister. Et, le mouvement, Tariq Teguia le
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revendique justement en baptisant, avec son frére
Yacine, sa boite de production « Nefta » (la fuite). Il trace
ainsi des lignes de vie, de désir, de fuite, comme autant
d’ouvertures dans un monde asphyxié. Il trace des mers
sans rives, sans bords, pour laisser des Ulysse sans fin
naviguer. Des Ulysse dont I’identité, toujours, est a
inventer. Trouver des possibilités de bifurcations. A tout
prix ne pas prendre racine, refuser 1’assignation. Une
assignation de nom, de pays, d’identité (comme « the
girl » dans Inland, 1a réfugiée dont ni le nom ni I’origine
ne seront révélés). Abandonner Alger, Sanaa ou Bagdad.
Vivre avec son exil, avec une identit¢é en devenir,
permanente et non immuable.

Ibn Battuta, le journaliste-voyageur, sera amené au cours
de son périple & rencontrer Nahla, une jeune pales-
tinienne née dans le camp de Chatila et exilée a
Thessalonique, voulant se rendre a Beyrouth sur les
traces de ses racines. Elle est le personnage de la trilogie
représentant le mieux le lien entre exil et révolte, entre
fuite et identité. Nahla, & I’image de son peuple en
errance, refuse de se laisser consigner dans un camp de
réfugiés, et s’invente en permanence une identité¢ en
mouvement.

Etre en rupture de ban, a la fois en mouvement et en
retrait, et, peut-étre — toujours — rencontrer une autre
trajectoire qui actualise d’autres désirs, celle de la fuite,
d’un peuple arabe. La formation perpétuelle de I’identité
algérienne est li¢e a la Méditerranée (Grece, Italie) et au
Monde Arabe (Maghreb, Proche-Orient). Ce qui se joue
ailleurs, a des échos, des reflets en Algérie. Bien que le
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panarabisme ait échoué a créer une « nation arabe », ce
qui lie malgré tout ces peuples, selon Tariq Teguia, c’est
avant tout la révolte. La premicre des sceénes situées en
Grece de Révolution Zendj montre un groupe de jeunes
aux visages couverts faisant un graffiti : « Faites ’amour
et la guerre des classes ». Avant méme que ne débutent
les voyages qui permettront la rencontre de personnages
vivant de part et d’autre de la Méditerranée (Ibn Battuta
et Nahla), ces plans montrant des jeunes de
Thessalonique font sensiblement écho aux images qui,
quelques minutes auparavant, présentaient des émeutiers
de la région du M’zab en Algérie. Malgré la distance, ce
parallele visuel raccorde deux territoires et met en
lumiere la fagon dont les événements communiquent
entre eux.

La multiplication des lignes de fuite, notamment dans
Révolution Zendj, entraine un déploiement de la carte,
une tentative d’étirer les dimensions d’un pays, une
Algérie hors les L’espace physique se
métamorphose en espace politique, et inversement. Tariq
Teguia étire le questionnement géographique de Rome
plutot que vous — qui était alors restreinte a Alger et sa
banlieue — vers les profondeurs du pays dans /nland, pour
enfin s’expandre vers la Méditerranée et le Monde Arabe
dans Révolution Zendj. En ce sens, I’Algérie, dans le
cinéma de Teguia, est prise entre deux courbes : une qui
se tourne vers ’extérieur (sa relation avec 1’Occident et
I’Orient) et une se tournant vers le sud (I’arri¢re-pays, les
profondeurs, en direction du continent africain sur lequel
elle se trouve).

murs.
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Mais, « n’y aurait-il pas que des multitudes sans
nombres, sans noms et en tous lieux différentes,
connectées ou non entre elles ? » Une communauté,
comme nous le disions initialement, sans origine, qui se
crée d’elle-méme, qui crée et agence son propre nous ;
une communauté qui s’affronte elle-méme. Peut-étre
qu’elle a toujours déja existé, peut-étre qu’elle ne
disparaitra jamais, mais elle est sans cesse en cours de
formation et de déformation, a la recherche d’une forme
informe, sans contours ni frontiéres. Qu’est-ce qui
constitue une communauté ? Qu’est-ce que le commun ?
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Le ici maintenant. Le toujours ailleurs. Il suffit d’étre une
« communauté capable de “constituer”, de surgir a partir
du rythme méme ou bat le chacun avec le nous : “cela
donc qui fait le “commun” en tant que tel : 1’élan et
I’événement ou il nait. [Car] rien n’est donné, ni au
début, ni a la fin, comme I’unité substantielle d’une
communauté, mais “la communauté” nomme le fait d’un
partage incessant qui ne répartit rien de donné mais qui
se confond avec la condition d’étre-exposé”.
Communauté désavouée de J-L. Nancy. cité par G. Didi-
Huberman dans Désirer Désobéir.

» — La
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Arbre généalogico-cinephile

Par Nicolas Moreno

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais
voulu étre ni gangster, ni critique de cinéma. Ce ne sont
pas des métiers que 1’on choisit : on tombe dedans, sans
prendre garde. Comme Obélix dans la marmite. Je ne
saurais pas vous dire quand je me suis senti cinéphile ou
critique pour la premicre fois. J’ai une mauvaise
mémoire — un comble pour quelqu’un qui se destine a
restituer I’expérience vécue devant des films. Mais je me
rappelle de quelques instants précieux et de quelques
figures parentales de substitution qui m’ont dirigé vers
cette vie-la. Et celles qui manquent, il suffira de les
inventer.

sokok

I n’y a pas d’image primitive ou d’instant révélateur. Ce
genre de fable n’intéresse et ne persuade que les Sammy
Fabelman. N’étant le personnage d’aucun film, je ne
peux trouver de vérité dans mon identité, ni dans mon
enfance. A la maison il y avait des cassettes, découvertes
sur le canapé, souvent avec papa pendant que maman
devait faire la vaisselle : ¢’étaient les années 2000. Je n’ai
pas découvert Chaplin, Truffaut et Demy en méme temps
que j’apprenais a lire ; ce qui ne sera pas le cas de mes
enfants — déformation professionnelle. En ai-je voulu a
mes parents 2 A mon pére de ne pas faire assez la
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vaisselle, un peu ; a ma mére de ne pas s’étre assise avec
nous, beaucoup plus. C’était les années avant 2017. Au
bout du compte, ma cinéphilie sera plus singuliére que
celle de ma fille : j’aurai découvert le porno avant Les
400 coups tandis qu’Antoine Doinel sera pour elle
comme une vieille connaissance, persuadée d’étre déja
partie a la plage avec lui, gamine.

sokok

Mon souvenir le plus lointain remonte a un diner dans
I’ancienne maison. Je trone sur ma chaise-haute, et
découvre que je n’aime pas les poireaux. Je les vomis. 11
existe une photo de ce diner, au fond d’une malle chez
mes parents. Ai-je mis en scéne ce souvenir & partir de
cette photo, ou m’en rappelle-je vraiment ? Sans avoir
jamais réalis¢ un seul film, j’ai indubitablement et
toujours été un metteur en scéne. De souvenirs, de films,
de textes ou de fantasmes... quelle différence ?

sokok

Les icOnes structurent nos vies, nous y préparent, nous
encadrent. La premicre d’entre elles fut Louis de Funés,
le jour ou il tomba dans le chewing-gum vert. Sa mort
me troubla, malgré mon jeune age et le retard avec lequel
j’appris la nouvelle (les années 2003-2004 sans doute).
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Cette icone-ci ne pourra jouer le role de modeéle et
d’accompagnateur auquel je le destinais. Je ne pourrai
jamais lui demander de me signer un autographe. Mon
rapport aux célébrités me géne épouvantablement, et me
rappelle des réflexes de classe primitifs. J’ai toujours du
mal avec ¢a, mais je ne peux m’empécher de remplir un
Pokédex secret des stars que j’ai vues de mes propres
yeux, cette prunelle-1a qui est directement rattachée a ma
conscience par quelques fibres neuronales. Comme si
cela changeait quelque chose ou m’accordait un
quelconque privilége. Il en est un, en réalité : celui de
pouvoir s’en vanter sur un ton détaché, alors qu’il n’y a
rien de plus rattaché a mes basques que cet insupportable
habitus. J’aurai peut-étre le sentiment d’avoir réussi ma
vie le jour ou je publierai un entretien avec quelqu’un que
ma grand-meére connait, rien qu’au nom. C’est pour cela
que mes prieres avant de me coucher vont & la bonne
santé de Catherine Deneuve.

sokok

Je n’avais pas prévu de voir Mektoub My Love :
Intermezzo lorsque le Festival de Cannes le diffusa tard,
un soir de mai comme les autres. Par chance, on m’offrit
une place a la derniére minute. Je m’y rendis, et n’en
revint jamais. Je ne le savais pas encore, mais j’avais 18
ans et je venais de devenir cinéphile.

sokok

Mon premier cunni dans une chiotte dégueulasse, c’était
devant ce film. Ma premiere pipe dans un cimeticre
romantique, ¢’était avec Humphrey Bogart (la Comtesse
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m’a assuré de vive voix qu’elle ne m’en tiendrait pas
rigueur). Il m’est impossible de regarder un bel acteur au
cinéma sans imaginer lui faire I’amour. Le seul & me
déculpabiliser de cette pensée, c’est encore Alain
Guiraudie.

sokok

Il y a des choses rares et peu utiles que I’on apprend, a
I’école, en podcast, peu importe. L’essentiel réside
ailleurs, quelque part ou l’on arrive seulement en
délirant. Dé-lire-r le monde : a rebours de tout scola-
risme, on boit une bicre, on rote une idée, elle tombe dans
’oreille d’un sourd qui retrouve 1’ouie par 1’alcool, et le
lendemain il propose un texte, un qui change la vie. Ca,
on I’a appris au Reflet: si le cinéma est une affaire
sérieuse, alors on s’y colle — on se la colle. On le déjeune,
on le boit, on le vomit, et on remue avec une cuillére celui
du copain. Les belles idées naissent aux toilettes, au bar
ou sur un canapé¢ au milieu de la nuit ; et elles meurent
sur les bancs de 1'université, rendues inaudibles par le
silence qui sépare le professeur de I’¢leve.

sokok

Longtemps, le cinéma eut, lui, ’interdiction de faire
I’amour.

Un garcon et une fille vont ensemble au cinéma. Ils se
connaissent depuis quelques heures de bibliothéque et
espérent mieux se connaitre lorsque le coeur de Céline
Dion affirmera qu’il continue de battre. Peu importe
s’iels n’ont pas tout suivi a I’histoire, tant qu’iels se
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découvrent intimement. Religieusement. Le seul paquet
dans lequel elle mettra la main, c’est celui du pop-corn
qu’iels ont payé a deux ; enfin il oubliera de lui
rembourser un billet de 10 francs quoi. Il était un fan
absolu de Cameron, c¢’étaient les années 1990. La buée
les embruma : iels regrettérent de ne pas en voir plus, que
la chaleur ne monte pas entre eux dans cette salle sans
chauffage.

Quelques mois plus tard, par je ne sais quel miracle, le
papa et la maman retournent au cinéma. A cette époque
tout va déja trés vite, ce sont les années 1990. Ils
s’autorisent une sortie pour maintenir la flamme, qui
vacille de plus en plus depuis que bébé souffle. Il a
dépassé son maitre et s’est ouvert au reste du cinéma. Ce
soir, ce sera Romance de Catherine Breillat. C’est une
femme qui réalise, le film annonce la couleur, le casting
la teneur. Elle s’émeut de la femme qui a chaque homme
devient un peu plus forte et indépendante. Elles n’ont
jamais eu besoin d’eux. Il s’émeut du cri de Rocco,
jamais il n’avait vu béte jou(mour)ir comme ca. lels se
marieront, resteront ensemble et seront de parfaits
parents ouverts d’esprit, comme la gauche les fabrique a
la chaine. Parce qu’iels étaient des hétéros nés dans les
années 1970, iels vécurent une partie de leur sexualité au
cinéma, sans jamais oser faire plus que de voir. Et une
fois adultes, leurs enfants n’hésiteront pas a tuer le pére
et a coucher avec Samuel Kircher.

Le cinéma, art voyeur, art lubrique, art bisexuel.

sokok
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Snob, la premiére revue que je choisis de lire sera les
Cahiers du cinéma. Trois mois plus tard, la rédaction
démissionne. Ce sont toujours les dieux et les maitres qui
nous apprennent a dire « ni dieu ni maitre ». Ou comment
le devenir a notre tour. Ils donnérent 1’impulsion, et
Tsounami naquit d’un geste réactionnaire, pour la
réaction plus que I’opposition a qui que ce soit.

sokok

J’ai assimilé un passage piéton précis a la mort de
Jean-Luc Godard. Il se situe a Nanterre-Préfecture,
48.89519 ; 2.22339. A chaque fois que je 1’empruntais,
je pensais au jour ou il finirait par mourir. Quelle image
pour I’illustrer, quel titre, comment vivrions-nous apres
? Et lorsque ce jour arriva, je ne pus le croire. C’était trop
ordinaire : une dépéche de I’AFP publiée un matin morne
de septembre et voila, c’est fini. Il n’existait pas de date
a sa hauteur pour partir. Les textes, nécros et hommages
pullulérent mais aucun mot ne nous vint a la rédaction.
Que dire qui soit a la hauteur de 1’abime qu’il laissait
derriére Iui ? 11 était un cinéaste malaimable, avec lequel
j’entretenais un rapport compliqué (il avait fait beaucoup
de mauvais films, c’était ses années 1960), mais un
immense artiste que j’avais appris a aimer contre son gre,
lorsqu’il était déja devenu 1’ours repli¢ dans sa tanicre
rollienne. Surtout & partir de son premier chef-d’ceuvre,
Le Livre d’image. Et lorsque je pense aux centaines
d’autres films qui suivirent, j’oublie les passages piétons.
L’espace d’une seconde. C’est un instant fragile
strictement coupé du reste de la vie humaine, un instant
qui me fait étre dieu.
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sokok

Le réve secret de Jérome Motris et Nicolas Morin serait
d’écrire avec Bill Chernaud un article a trente doigts a la
gloire de Victoria de La Roue de la fortune, la célebre
émission qui fut un temps présenté par Christophe
Dechavanne. Titre : « On ne peut plus rien croire : le
« k » Victoria ». Chap0 : « La célébre bimbo coconne de
’émission neuneu de TF1 s’appelle en fait Karin et
faisait partie de I’équipe olympique suédoise de ski,
catégorie super géant ! » Et nous le signerons Alan
Smithee dans la revue ou officie Sandrine Rinaldi, pour
faire porter le chapeau de la farce a cette canaille de Paul
Dédalus qui lisait les Secrets de Victoria depuis qu’il
avait délaissé Playboy.

sokok

Bazin, Daney, jamais lus. Mais qu’est-ce qu’on en parle !

sokok

Parmi tous mes aieux cinéphiles que j’ai assassiné
méthodiquement, le plus robuste fut d’abord difficile a
déceler. Il n’est pas de la matiere palpable comme peut
I’étre la peau d’un acteur, ni une science comme celle du
cadrage ou du suspense. Le scénario est a ce point
complexe qu’il ne se limite pas a la narration, et je m’en
rendais compte lorsque j’écrivais moi-méme mon
premier film. L’écriture cinématographique la plus
sophistiquée a beau reposer sur autre chose qu’un récit
composé de multiples actions, il est inévitable d’en
passer par les mots pour préparer son film. En fin de
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course, il n’y a que deux scénarios qui tiennent
véritablement la route :
quement en péril la narration qu’ils viennent pourtant
d’enclencher, et ceux qui cherchent a comprendre ce
qu’ils viennent de faire. Cela correspond a peu de films ;
mais surtout a I’itinéraire menant a la cabane magique de
mes films de chevet.

ceux qui mettent systémati-

sokok

Sur YouTube, ils ne parlaient que de Tarantino tandis
que les Cahiers n’en avaient que pour Godard et Twin
Peaks. La tradition et la modernité d’un seul et méme
geste. Je parlais encore de la critique, le temps des
critiques, pris dans leur individualité, viendrait plus tard.
Puis il y eut Stéphane et Le Livre d’image, Florence et
Scorsese, le style espi¢gle de Joachim. La chapelle
s’agrandit a coup de nouvelles vagues : Frangois et
Soderbergh, Zarathoustra et Le Gargu, Grégoire et Conte
d’été puis 'unanimité sur Lars von Trier. Jean-Marc et
Les Parapluies, Murielle et le sexe caché des stars,
I’erreur de lecture que Jacques fit du final de Voyage en
Italie, les mots de Nicole a I’école a propos des maitres
secrets (Amos, Jonas et les autres), Arnaud et Shoah. A
travers leurs tourments respectifs, toutes et tous
m’aiderent a tracer mon propre territoire.

Et dans la seconde partie de ma vie, je le remplissais avec
mes copains : Lars von Trier en était le seigneur
incontestable (le dernier maitre en vie ? Mais a qui
pensera-t-on lorsqu’on traversera des passages piétons
aprés sa mort ?). Parmi nos quelques heureux faits
d’armes, nous travaillimes a rappeler ’importance de
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Rohmer (et ses corps), d’une cinéphilie dont I’empan
réunit de la méme main Pokémon et Dumont, et a suivre
quelques compagnons de route : Creton, Zlotowski,
Serra, Letourneur, Breillat... Chacun notre tour, nous
apprimes a nos camarades comment les voir, mieux.
Quel que soit le résultat a 1’arrivée, nos productions ont
I’odeur du travail bien fait lorsque vous vous en servez
pour & votre tour parler des films. A nous, & vous et aux
autres. La critique comme support, les critiques comme
passeurs. Et a chaque fois que quelqu’un pensera a moi
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lorsqu’il regardera 4444 ou traversera un passage piéton,
je deviendrai 1’espace de quelques secondes (ou méme
une seule) un critique accompli. C’est-a-dire un critique
immortel.

sokok

« Il n’y a pas la vie d’un coté, et les films de ’autre. Le
cinéma n’existe pas. » - Jeanne Dielman
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Des corps en fuite - Larry Clark

Par Sacha Maunoury

A partir de 1’ét¢ 2024, la présence d’un
« responsable enfants » sur les plateaux de tournage sera
une condition nécessaire pour toucher les aides du CNC,
a annoncé Rachida Dati le 18 mai dernier. Cette mesure
fait écho a la prise de parole de Judith Godréche lors de
son audition a I’Assemblée Nationale, elle qui avait
préconisé a cor et a cri cette initiative protectrice de
I’intégrité physique et mentale des mineur-es. Avec cette
mesure, & quoi ressemblerait un film de Larry Clark,
cinéaste de ’adolescence ? Génie pour certains, pédo-
phile pour d’autres[1], le réalisateur est connu pour ses
tournages difficiles, voire chaotiques. Ce texte ne s’ap-
pliquera pas a faire le proces du cinéaste, ni a revenir sur
les scandales, mais plutdt a s’interroger sur la figure de
I’antagoniste par excellence dans son cinéma, celle qui
par le scandale arrive : [ 'image parentale.

Ov sont les parents &

A New York, dans le Midwest, en Floride, en Californie,
au Texas puis a Paris, les parents habitent autant
d’espaces que Larry Clark les cartographie. De sa pi¢ce
maitresse inaugurale Kids au trés moyen Marfa Girl 2, le
cinéaste s’est rangé du c6té des enfants, reléguant la
figure parentale — par extension, les adultes — au statut de
fauteurs de troubles. Larry Clark fait du hors-champ
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I’espace de prédilection des parents dans Kids, mieux
encore, si la mere de Telly apparait dans une bréve scéne
d’allaitement, le pére, lui, existe seulement par les mots
de sa femme. Il n’apparaitra jamais a 1’écran, incarnant
néanmoins un pouvoir économique. Car si le papa est
invisible, son portefeuille, est, lui, bien matériel. Telly (le
kid principal) demande d’emprunter de I’argent a sa
mere, ce a quoi elle répond dans son autonomie la plus
limitée qu’elle ne peut pas car elle a promis au pére de ne
rien prodiguer au fils. Elle est donc enfermée dans le
plan, faisant I’intermédiaire entre les deux hommes de la
maison tout en allaitant. Cette absence dans le plan mais
pas dans la diégése sera également travaillée dans
Wassup Rockers et The Smell of Us. Dans le premier par
exemple, a Beverly Hills, hors de son ghetto, face a une
femme d’un autre milieu social que lui, Jonathan se
confessera sur sa situation familiale, mettant en avant
qu’il a grandi sans pére. Mais ou sont les péres ? Alors,
on les récrée comme dans Another Day in Paradise, film
ou un rapport pere-fils se constitue au gré des braquages,
sur les routes du Midwest. Tout n’est qu’illusion. Le pére
peut étre tout aussi bien une construction qu’un géniteur,
il brille par sa perfidie.

Un changement marquant s’opére dans Ken Park ou, de
la main invisible, on passe au toucher incestueux. Les
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parents investissent de nouveaux espaces, ceux des
enfants, franchissant des barriéres morales, intimes et
cinématographiques. Du hors-champ ou rdle secondaire,
ils pénétrent dans le (premier) plan. C’est le cas du pere
de Claude dans Ken Park, dont I’excés de virilisme cache
en vérité un désir incestueux. Le pére déserte le nid
familial, composé d’une mére enceinte (encore la mere
réduite a la maternité) pour conquérir un espace interdit,
matérialisé par un lieu emblématique de I’intimité : une
chambre d’adolescent. Dans ce méme film, le motif des
parents prend différentes formes. Dans le film co-réalisé
par Ed Lachman, le danger vient de I’intérieur, ou plutot
des intérieurs. Le péril incestueux se produit sous le toit
familial, & I’abri des regards extérieurs. C’est le pere de
Claude, c’est aussi celui de Peaches qui sera mariée de
force a et par son pére veuf — intégriste religieux. En
somme, |’image parentale est une matiere visqueuse,
dégoulinant a travers les pores d’un corps moral et
sensoriel, logeant dans les espaces intimes communs.

Que font les parents ¢

Les parents parcourent le paysage de Larry Clark,
voyageant d’une ceuvre a une autre, transgressant les
frontieres. Une fois leur ancrage spatial établi, ils
agissent. La mére de Telly allaite dans Kids sous le
regard libidineux et sexualisant de Casper, 1’ami du fils.
Les meres s'improvisent meéres dans Another Day in
Paradise. Les méres nettoient la cuisine, sont enceintes,
mortes ou couchent avec leur beau-fils dans Ken Park.
La mére est incestueuse dans The Smell of Us. Les méres
sont aimantes ou adolescentes dans Marfa Girl (1 et 2).
Chez Clark, les méres sont ambigués, plus équivoques

Tsounami 14

que les péres. Ces derniers s’absentent, frappent, violent,
marient de force. Et pourtant, ces deux figures que Clark
travaille a distinguer forment une unité - un péril méme -
face aux enfants. S’ils aiment, ils vampirisent ou font de
leurs progénitures un espace cathartique d’ou se liberent
frustrations, insécurités et impuissances. L’éducation
passe par la possession : on @ un enfant, on contréle un
enfant, jamais on ne I’accompagne. In fine, les parents
incarnent un motif répressif et troublant. Les kids, eux,
sont poussés par un souftle de liberté, d’indépendance,
cela passe notamment par 1’expression et la découverte
de la sexualité. Le point d’orgue de cette idée se
cristallise dans Ken Park, ceuvre centrale et gravita-
tionnelle du réalisateur ou il dépeint une sexualité
bicéphale, a la fois obscénité et pureté absolue.

« Ce qui fait basculer de [’état édénique a [’obscénité,
c’est la présence des adultes. »[2]

Dans Ken Park, les rapports entre les adolescent-es sont
doux, purs, en témoigne le plan a trois final ou Peaches,
Claude et Shawn se découvrent, s’effleurent, s’accor-
dent, traversé-es par une forme de plénitude ; ils et elles
communiquent tantot par les corps, tantdt par les mots.
Ces mémes corps sont au cours du film bouleversés par
la présence des adultes, obscénisant la sexualité, car
assimilée au viol, a Dl’inceste a travers les figures
paternelles (le pére violent et alcoolique tente de violer
Claude, le pére de Peaches la marie de force). Le serpent
parental s’immisce dans 1’éden adolescent.

Et Larry Clark a choisi son camp : celui des kids. Peu
importe le schéma social, les parents leur sont hostiles.
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La rébellion adolescente se produit autant dans le XVIe
arrondissement parisien que dans le ghetto de la cité des
anges. Avec leurs skates, ils glissent sur les rails de la
révolte, exaltant la vigueur de la jeunesse dans la plus
grande indifférence.

Les parents/adultes clarkiens violent, incestuent{3].
Pourquoi ? The Smell of Us est a ce titre une sortie de
route contrdlée, a la fois prolongement et rupture de Ken
Park. Lors d’une scéne improvisée, filmée en une seule
prise[6], la mere (Dominique Frot) agresse son fils Math.
Cela débute par un gros plan sur les deux visages : I’'un
aux traits fins et aux boucles d’or est assoupi, I’autre
I’embrasse entre deux larmes. Le gargon finit par se
réveiller, détourne son visage et prononce I’impératif
« Arréte ! ». Elle continue. « Laisse-moi putain ! » Larry
Clark ne varie pas les valeurs de plan. L’ immersion passe
par le gros plan. Il dérégle les sens. Il nous rapproche des
pores, de la salive, des chuchotements. « Casse-toi pu-
tain ! » déclame encore Math. Le malaise demeure
palpable. Casse-toi, caméra. On s’écarte des visages,
pour se resserrer sur le frottement des peaux contraires.
« Vas-y, branle-toi, s’il te plait » déclame la mere dans
cette sceéne qui se radicalise par son insoutenabilité. Elle
se déshabille, et étreint son fils qui continue de
désapprouver. « I/ se passe rien » répéte-t-elle. Et pour-
tant, tant de choses se jouent, comme un désordre
général. Une loi de Murphy de I’inceste, une dégéné-
rescence inévitable. Elle ricane, demande du « pinard ».
Pendant ce temps, Clark filme en gros plan la main de
Math dans son calegon parachute, apportant une touche
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d’ambiguité. Elle le force a boire. « Casse-toi. » Et en-
fin, la caméra se « casse », en d’autres termes, la scéne
prend (enfin) fin. Cette improvisation, c’est 1’échec de
toute entreprise sociologique et anthropologique. Mére
bourgeoise, mére caricaturale, de quoi I’inceste est-il le
nom ? Il suggére une consanguinité propre a la classe
dominante, une reproduction sociale dont I’inceste est
une radicalisation de la régle. Pourtant, la scéne dépasse
ces considérations, s’opacifie. En ce sens, elle est une
abime, celle dans laquelle on s’engouffre quand on
cherche a comprendre une telle horreur : quel(s) sens ?
Quelle(s) intention(s) ? La meére restera un mystere,
imbibée de vin et de chagrin. La dynamique clarkienne
dépourvue de didactisme nous enseigne néanmoins une
chose : I’inceste est transclasse et « translieu », Larry
Clark s’évertuant a filmer ce probléme de société dans
tous les (mi)lieux. L’inceste reste avant tout une
violence, qui accouche d’autres violences. Dans Marfa
Girl, le garde-frontiere déséquilibré (Tom) raconte avoir
eu une érection aprés s’étre fait taper par son pere. Il
n’exprime rien d’autre que des schémas. Plus tard, ce
personnage tentera de violer Adam (le personnage
principal), puis la mere d’Adam. Enfin, il violera la
marfa girl, laissant en elle le poids d’un enfant et d’un
traumatisme. A la fin et dans ses fins, les résolutions
clarkiennes ne passent pas par la libération d’un fardeau
partagé par celleux qui regardent ; au contraire, elles
laissent souvent une charge liée a la parentalité, a la
transmission. C’est le poids du sida dans Kids et celui
d’étre né - un inconvénient dirait Cioran - dans Ken Park.
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Notes

[1] En 2010, une rétrospective consacrée au photographe Larry Clark au Musée d’art moderne de Paris a été interdite
aux moins de 18 ans. Pour cause, on y voyait du sexe, de la violence, de la drogue et des adolescent-es. Aimée
Fontaine, alors directrice de Paris Musées avait déclaré : « On ne peut ignorer qu’il y a dans le livre des photos a
caractére pédophile et pornographique. »

[2] Adrienne Boutang, « Larry Clark, cinéaste moral et anthropologue sulfureux », Plan Large [podcast], 03 février
2018, 58 min 18. Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/larry-clark-cineaste-
moral-et-anthropologue-sulfureux-9131730

[3] Dussy, Dorothée. Le berceau des dominations. Anthropologie de I'inceste. Pocket, 2021.

[4] Dans un entretien avec Les Cahiers du cinéma, Larry Clark confessait & propos de la scéne incesteuse entre Math
et sa mére : « Je n’aimais pas certaines des scénes de sexe de la fin du scénario, dont une expliquait pourquoi le
personnage de Math était tel qu’il était. J’essayais de trouver une fagon de m’en passer. Alors j’ai demandé a une
grande actrice, Dominique Frot, de venir jouer sa mére et d’improviser une sceéne avec lui. Je les ai pris a part, I’un et
’autre, et je leur ai dit ce que je voulais, j’ai dit a Lukas a quoi réfléchir pendant la scene. On I’a tournée en une prise
et elle est incroyable. J’étais tellement heureux, c’était une des plus belles scénes que j’ai vue de ma vie. »
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Péres irresponsables
A propos de Magnolia, Paul Thomas Anderson (1999)

Par Léo Barozet

« Dad, you need to be nicer to me. »[1]

Quelques minutes avant le générique, Stanley,
jeune enfant prodige star d’un jeu télévisé de culture
générale, adresse ces quelques mots a son pére qui
l'exploite depuis toujours. Si la réplique et I'idée qu'elle
porte sont simples, elles font pourtant suite a une
bouleversante épiphanie. Stanley le surdoué, le génie,
persuadé que les traitements de son pére relevaient de son
droit parental naturel ou d’une forme de fatalité, n'avait
pu formuler jusque-la cette évidence : il faut que papa
soit plus gentil. Cet acte de rébellion, bien que timide, est
un événement extraordinaire, car c'est le tout premier de
sa vie. Ce sera aussi sa derniere réplique, laissant planer
cette idée, cet espoir qui ne reléve pas de 1'évidence pour
plusieurs des personnages du film : les péres n'ont pas a
étre maltraitants.

Parmi la multitude de sous-thématiques couvertes par le
film, celle de la paternité toxique est abondamment
explorée parmi les neuf pétales/personnages du
Magnolia, deux sont des peéres indignes et quatre des
enfants traumatisés. Il y a donc Stanley Spector, mais
aussi son alter ego adulte, Donnie Smith (William H.
Macy), ancienne star du méme jeu télévisé dans lequel se
produit Stanley, lui aussi condamné pendant son enfance
par ses parents a subir au nom de l'audience et des gains
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financiers une enfance solitaire de gamin de freak-show
interdit de toute relation sociale. Donnie, profondément
seul, éternel loser, handicapé social dont les parents ont
volé l'enfance et I'argent qu'il leur a rapporté, qui a « tant
d'amour a donner » est ce que se destine a devenir
Stanley ; ou peut-étre que Donnie lui, n'a jamais su exiger
de son pere d'étre « nicer to [him] », et que ce virage
suffira a Stanley pour cesser de subir son enfance.

Deux autres papas sont coresponsables du malheur des
deux enfants prodiges : le présentateur de I'émission a
succes Jimmy Gator (Philip Baker Hall) et son
producteur Earl Partridge (Jason Robards). Géniteurs du
show télévisé qui bousille ou a bousillé la vie de Stanley
et Donnie, ils sont par ailleurs chacun pére d’un enfant
portant les stigmates d’autres traumatismes, des péres
doublement irresponsables donc. Claudia Gator (Melora
Walters), la fille de Jimmy, est une junkie dépressive qui
refuse d'avoir la moindre interaction avec son pere, fit-
ce quand ce dernier voudrait lui annoncer qu'il est en
train de mourir d'un cancer. La raison de la haine et du
dégotit qu'elle adresse a son pére est abominablement
banale, et exactement celle qu'on imagine. Frank T.J.
Mackey, le fils d’Earl, est quant a lui un personnage pour
qui développer de 'empathie est un poil plus comp-
liqué : introduit par I'un de ses séminaires, il s'avere étre
une sorte de gourou viriliste a la Trump, le sex-appeal en
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plus (son slogan « Respect the cock »[2] n'a rien a envier
a la formule « Grab them by the pussy »[3]), dispensant
a des incels ses conseils pour baiser des femmes vues
comme des morceaux de viande. Rien n'aurait donc
changé depuis un quart de siécle ? Une interview avec
une journaliste tétue révele pourtant ce que Frank tient a
garder caché : sa mere (qu'il présente comme fiere de lui)
est morte depuis des années, alors que son pére qu'il
considére mort est bien vivant, ayant abandonné son
enfant et sa femme alors que celle-ci succombait a un
cancer.

Un petit génie solitaire enfermé dans un cycle de
perpétuelle auto-humiliation qui fantasme ce qu'aurait pu
étre sa vie, une alcoolique toxicomane et dépressive qui
se laisse dériver, un gourou qui a reporté la haine qu'il a
pour son pere sur la moitié de I'humanité : voila les
conséquences de la paternité mises en scéne par Paul
Thomas Anderson.

L'espoir est toutefois permis : les épiphanies pleuvent
comme des grenouilles, et un duo d’anges-gardiens s’est
mélé aux pétales du Magnolia. C’est au chevet d’Earl
Partridge qu’on trouve le premier d’entre eux : Phil
Parma (Philip Seymour Hoffmann), son infirmier,
recueille le dernier souhait du vieillard mourant, passer
ses derniers instants en compagnie de son fils. Phil
remuera des lors ciel et terre pour retrouver un Frank
bouleversé qui pourra enfin déverser a son pére toute sa

[1]. « Papa, il faut que tu sois plus gentil avec moi »
[2] Littéralement, « Respectez la bite »

colére et faire entrevoir la part d'empathie et d’humanité
qu'il a soigneusement enfoui sous son virilisme exa-
cerbé : dans le ressac des flots de haine qu’il vomit,
quelques mots d’amour viennent finalement s’échouer.
Comme Donnie, Frank parait avoir « tant d’amour a
donner » : les deux auraient simplement aimé aimer leur
pere. Le second ange-gardien, le policier Jim Kurring
(John C. Reilly), permettra quant & lui de sauver Claudia
dont il tombe amoureux, lui offrant quelqu’un vers qui
diriger cet amour qui lui a tant manqué, un amour dénué
de vices, contrairement a celui que lui a jadis porté son
pere. Jim croisera par ailleurs la route de Donnie par
miracle, ne réussissant pas a le sauver d une vilaine chute
mais 1’aidant & se relever et a se remettre, peut-étre, a
marcher plus droit. Personne ne sauvera Jimmy Gator, lui
aussi mourant, si ce n’est lui-méme : alors qu’il se laisse
envahir par les regrets, il verbalise finalement sa faute et
tente pitoyablement d'assumer ses actes. En fin de
compte, la derniére réplique de Stanley dévoile une
véritable politique de la parenté : il faut, pour le bien des
enfants traumatisés comme pour celui des péres pleins de
regrets, étre plus gentil avec ces enfants qui aimeraient
aimer leurs peres. Et si les adultes ont ici besoin de
l'intervention d'un tiers pour se remettre de leurs
traumatismes d'enfance, le jeune Stanley démontre qu’il
est possible d’étre le seul protagoniste de cette rémis-
sion : a-t-on le temps d'attendre d'étre sauvé par un ange
gardien quand on peut soi-méme exiger de son pere de
faire mieux ?

[3] « Attrape-les par la chatte », Donald Trump a propos des femmes en 2005
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Mamma Mia !
A propos des meéres dans

Kramer contre Kramer, Robert Benton (1977), Gilmore Girls, Amy Sherman-
Palladino (2000) et Marriage Story, Noah Baumbach (2019)

Par Zoé Lhuillier

Exposition

Kramer contre Kramer. Un nom, une lutte, deux
antagonistes. Quelle loi mathématique permet cette
absurdité, 1+1=1 ? Le mariage. En réalité, 1+1=3, car il
est question de déterminer juridiquement qui d’entre Ted
Kramer (Dustin Hoffman) et Joanna Kramer (Meryl
Streep) aura la garde du petit Billy. Si le film fut
plébiscité a sa sortie pour son progressisme innovant,
notamment dans la manieére de mettre en scéne une
véritable complicité entre un pére et un fils loin de tout
triangle cedipien, la critique fut acerbe contre le
personnage campé par Meryl Streep, grande méchante
louve de I’histoire. Figure de la femme au foyer en proie
a la dépression domestique, incapable de savoir qui elle
est vraiment, car elle n’a jamais eu de chambre a soi pour
le découvrir quand elle est passée de la maison de son
pere a celle de son mari. Elle préfere, a I’ouverture du
film, déserter le foyer plutdt que de s’abandonner elle-
meéme.

Il en va des hommes comme du capitalisme quand il
s’agit de récupérer les luttes qui les visent pour les
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transformer en argument commercial. Et quand ils jouent
enfin aux papas, on en profite pour faire le proces des
mamans. Les hommes s’intéressent enfin a leur
progéniture, a la bonne heure ! Mais alors il faut trouver
un moyen de rendre les méres, ces incapables, inaptes a
la parentalité. Le droit, quel bel outil de ccercition.

« Luc, je suis ta fille. » pourrait étre le nom d’un des
épisodes de la saison 6 de Gilmore Girls. Sitcom des
années 2000, les aventures d’une ancienne fille-mére,
Lorelai, désormais quadra et toujours célibataire, et de
Rory, son génie d’ado entrant au lycée. Luc, c’est le
patron du diner dans lequel les deux filles ont établi leurs
quartiers. Sixiéme saison donc, Luc et Lorelai ont enfin
admis qu’ils s’aiment, désir d’enfants. Un aprés-midi
comme il en existe tous les jours au diner débarque une
fillette qui interpelle le tenancier de but en blanc : elle
exige qu’il lui donne un échantillon de ses cheveux pour
faire un test de paternité dans le cadre d’une expérience
scolaire. L’ours Luc a donc une fille de 10 ans, et sa mére
n’a pas jugé utile de le tenir informé de ce petit détail au
moment de leur séparation. M par un véritable instinct
paternel, Luc décide de rattraper le temps perdu pour
créer une intimité avec cette enfant tombée du ciel. Mais
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le jour ou sa meére, dont I’'unique arc narratif est
d’incarner [’antagoniste de papa Luc, décide de
déménager a I’autre bout des Etats-Unis sans aménager
d’espace pour intégrer ce nouveau pére a la dynamique
familiale et éducative, le proces est, 1a encore, inévitable.
IIs se maricrent et dépensérent beaucoup d’argent.
Marriage Story. Tragédie du démariage. Un couple qui
s’aime se sépare, pour la méme raison invoquée par
Joanna Kramer : ne plus disparaitre dans la vie de son
mari. Le divorce est d’ordre géopolitique : sur quelle cote
de I’Amérique doit vivre I’enfant ? La Californie,
berceau maternel ou le New York de D’intelligentsia
paternelle ? La guerre est déclarée, mais seulement par
les avocats qui espérent rentrer dans une économie de la
terre briilée (on allume le parti adverse pour le détruire
complétement aprés ’avoir dépouillé). Contrairement
aux deux autres proces, Noah Baumbach place le point
de déséquilibre du coté de I’administration juridique,
tempéte au cceur de laquelle les deux parents s'empétrent
sans s’en rendre compte.

Kramer contre Kramer, Gilmore Girls : deux méres qui
prennent pour acquis que la garde leur revient
automatiquement, car les hommes se sont toujours battus
pour ne pas s’occuper de leurs rejetons. Deux scénes de
proces séparées par vingt ans de progressisme. Et vingt-
ans apres, Marriage Story. « Nicole est une mere qui joue
avec sincérité », « Il aime étre papa. Il aime ce que les
gens détestent (...). C’en est presque agagant, mais c’est
mignon. », dans les deux cas, étre parent n’est pas
instinctif, ¢’est un engagement que 1’on prend par gott,
pas par défaut.
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Argument

D’un c6té une salle magistrale, ouverte au public, avec
un banc des accusés, une tribune et des perruques
poudrées. De ’autre un bureau au plafond bas, meublé
d’une unique table en bois foncé, sobre et élégante,
autour de laquelle se font face les deux parents et leur
avocat respectif, présidée par Madame la Juge aux
affaires familiales. Si la famille Kramer monte a la barre
pour témoigner, spectacularisation d’un passage a la
question, Luc et la mére de sa fille ouvrent les
discussions sur un pied d’égalité, filmés latéralement
dans leur téte a téte. Et de toute fagon, la parole est aux
avocats. Régression de la mise en scéne du coté de
Marriage Story : les deux parents littéralement encadrés
par leurs avocats respectifs ne peuvent dialoguer qu’avec
une médiation, celle de la parole juridique incarnée par
les avocats, et celle du montage alterné, qui les empéche
de véritablement se faire face. Leur voix est ici
confisquée par la justice qui fait fi de la jurisprudence et
conte les histoires pour mieux correspondre aux attentes
belliqueuses de 1’audience. Se jouent dans ces trois
scénes trois conceptions opposées de la justice
intrafamiliale.

Kramer contre Kramer reprend les codes de la mise en
scene de proces traditionnelle, les jurés en moins. Meryl
Streep est traitée en criminelle, elle a « failli » a son
devoir maternel en abandonnant son fils a son pére. En
mettant fin a la seule relation stable de sa vie
(évidemment, quand on se marie a la vingtaine pour une
dizaine d’années...), elle a prouvé son instabilité
émotionnelle, qui menace la relation avec son propre fils
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(deux ans et demi sans le voir, quand il en a passé sept
sans son pere flanant au travail). Cet appendice de slut
shaming est inversé dans Gilmore Girls : Luc est celui
tax¢ d’étre incapable de nouer un lien durable. Et
pourtant, c'est bien dans Kramer contre Kramer que
pointe un jugement moralisateur sur la sexualit¢ de la
mere. L’argumentaire prend alors une forme syllogis-
tique douteuse : en dehors de son fils et de son mari, elle
n’a pas eu de relations stables et durables, or elle n’a pas
réussi a faire fonctionner son mariage, si elle est
incapable d’entretenir un foyer équilibré, elle ne peut
donc étre une bonne meére. Quant aux autres relations
éphémeéres qu’elle a pu avoir...

Dans Gilmore Girls, 1a scéne de procés est a 1’échelle de
I’enjeu. Il n’y a pas mort d’homme, seulement un conflit
intra-utérin. La justice comme tierce, le médiateur de la
balance. Et pourtant, méme polarit¢ des argumentaires
dans les deux ceuvres, avec un méme probléme
fondamental d’ordre narratif : on suit la construction
affective pere fille/fils, ’apprentissage de leur rdle
d’éducateur, d’autant plus saisissant que les interactions
peres/enfants sont rarement mises en sceéne dans les films
et dans la vie, et constituent des sujets en soi. On apprend
a étre pere, mais on est ontologiquement meére, donc si
on est mauvaise, on est défaillante. Gilmore Girls
interroge les difficultés de la famille monoparentale
constituée d’une mére et de sa fille ; mais en omettant
I’histoire de cette mére, elle la rejette en bloc, ébranlant
tout effort de nuance prévalant jusqu’alors.
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Réfutation

Marriage Story joue le proces en dehors du tribunal qui
a confisqué leur histoire. Le film se construit comme une
restitution, a double voix, d’une histoire d’amour, qui, si
elle est désormais finie, n’a pas pour autant disparue dans
son anéantisation. Et si la mére apparait comme une
manipulatrice et une traitre dans la bouche des avocats,
elle ne s’en remet qu’a I’autorité d’une femme qui ne
cesse d’expérimenter le pouvoir du patriarcat: on
pardonne toujours au pere ses faiblesses et ses défauts,
mais une mére, si elle veut gagner son proces, doit étre
absolument irréprochable. Radicalité préventive qui
n’est qu’une réaction face a un systéme qui déclare la
mere d’emblée perdante. Méme sa propre mere lui donne
tous les torts (méme s’ils sont parfois contradictoires
entre eux) et aide bien volonté son gendre avec qui elle
entretient une relation libidalement platonique de
célibataire légérement frustrée (par le patriarcat, qui ne
lui a jamais assez donné de tendresse).

Péroraison

Donc le procés des meres briseuses de ménage. Dustin
Hoffman qui n’a pas hésité a gifler Meryl Streep sans la
prévenir sur le tournage, et qui jouait avec la mort récente
de son mari John Cazale pour la pousser dans ses
retranchements psychologiques, demande « Quelle est la
loi qui statue que les meres sont plus aptes a la
parentalité ? ». N’avait-il pas peur que Meryl Streep, tout
juste sortie du succes critique que fut Voyage au bout de
D’enfer lui vole la vedette ? 1l fallait donc que le pére-
courage I’emporte. Toujours a poser les bonnes questions
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au mauvais moment. Le bon timing, c’était il y a 4 000
ans. Maintenant que les femmes peuvent écono-
miquement vivre seules sans le soutien du mariage, les
bons hommes se réveillent et regardent ce qui est en train
de courir a toute allure entre leurs jupons. Empécher la
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transmission d’un matriarcat libre et indépendant, libéré
de la figure du pére. Ils ont pourtant I’air de bonne foi,
ces papas. Mais la loi est du coté du Pére, comme dirait
Sigmund.
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A Whole Family of Super !
Les Indestructibles 1 et 2, Brad Bird (2004 et 2018)

Par Corentin Ghibaudo

En 2004 et 2018, Brad Bird signait chez I’écurie
de films d’animations Pixar sa grande ceuvre de cinéma,
Les Indestructibles, le premier Pixar mettant en
animation des personnages « humains ». Sur deux longs
métrages, le cinéaste raconte les aventures de la famille
de super-héros Parr, dans un monde ou ces derniers
sont considérés comme des hors-la-loi. La famille
est composée de cinqg membres : Bob le pére (Mr.
Indestructible doté d’une force surhumaine), Hélene la
mere (Elastigirl, et son corps extensible a souhait), et les
trois enfants que sont Fléche (aussi rapide que 1’éclair),
Violette (capable de se rendre invisible et de créer des
champs de forces) et le petit dernier de la famille, bébé
Jack-Jack (aux multiples pouvoirs encore indéfinis).

Si les deux films proposent des antagonistes qui veulent
abattre la figure du super-héros (Syndrome dans le
premier, 'Hypnotiseur dans le second), c’est surtout la
notion de famille, et plus particuliérement de parentalité
que Bob et Hélene affrontent dans chaque opus. « Elever
un enfant est un acte on ne peut plus héroique » déclare
Edna Mode, couturicre de costumes de super-héros dans
le deuxiéme opus. La crise que vit Mr. Indestructible
dans le premier film est avant tout celle d’un pere
incapable d’incarner la figure d’un patriarche viril : sa
volonté de sauver le monde a lui seul incarne finalement
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un abandon du poste parental au profit d’une gloire
super-héroique vieillote. Cela se remarque d'autant plus
dans la suite lorsqu’il est homme au foyer et doit
s’occuper de ses supers-enfants, pendant qu’Elastigirl
sauve I'univers. Il est confronté a un renversement des
valeurs parentales qui le met en défaut, en étant obligé de
réapprendre & communiquer avec ses enfants et leurs
désirs : comment élever un bébé qui possede une dizaine
de pouvoirs ?

Brad Bird donne sa vision idéale de la famille a travers
une seule direction : 'union fait la force. Les scénes
d’action, en plus d’étre un terreau fertile et généreux pour
I’animation 3D, sont un véritable plaidoyer a la
coopération parents/enfants. La séquence dans la jungle
du premier film avec Fleche et Violette qui découvrent
leurs capacités de super-héros illustre parfaitement le
procédé : seuls, ils sont pourchassés, mais lorsque le
champ de forces de Violette est combiné a la vitesse de
Fleéche, les rapports se renversent. Cette union est
d’autant plus belle qu’elle se fait dans un double geste
esthétique, assez proche de la réécriture : sur la forme, le
cinéaste rend hommage a toute une imagerie du cinéma
d’espionnage et de super héros des années 1960 (la
musique The Glory Days de Michael Giacchino comme
grand symbole de ce genre), tout en mettant a mal le
patriarcat et la toxicité du pouvoir qu’ont incarnés cette
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imagerie. Le déja trop usé « Un grand pouvoir implique héroique, avec comme point final ’harmonie familiale
de grandes responsabilités » devient chez Brad Bird le comme utopie 2 atteindre.
terreau d’un jeu de déconstruction avec le genre super-
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