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ÉDITORIAL 
 

Se jeter à l’eau 
Douze enseignements tirés de la pratique de l’entretien  

 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Nicolas Moreno 
 

 
L’entretien est le texte star de la critique, 

à la fois application concrète de l’idée d’ouverture 
sur l’autre que notre pratique prône, mais aussi 
matière qui suscite bien plus de curiosité que 
n’importe quelle autre production. Tout le monde 
veut tout savoir de l’artiste : avec quels mots pense-
t-il le monde ? comment théorise-t-il sa propre 
création ? quel shampooing utilise-t-il pour être 
aussi beau sur le tapis rouge ? Et au fait, pour qui 
tu votes ?? Si l’entretien est à ce point convoité, il 
ne peut donc être pris à la légère. 

 
Depuis la création de notre revue, nous avons pu 
réaliser quelques entretiens et nous confronter à la 
réalité matérielle de l’exercice. Nous en avons 
peu à peu tiré des enseignements, une sorte de 
politique de l’entretien, renforcée par la lecture 
d’autres, publiés ailleurs dans la presse, 
généraliste ou spécialisée. La plus grande leçon 
que nous en avons tirée est peut-être d’une 
effroyable simplicité : nous n’avons jamais fini 

d’apprendre à écouter. Il faudrait s’entretenir 
avec l’artiste de la même manière qu’on le fait 
avec nos camarades, c’est-à-dire attentivement, 
passionnément. Mais avant de parvenir à faire de 
l’interview une « simple » conversation entre deux 
personnes passionnées, il faut en passer par un 
certain nombre d’étapes et de mécanismes parfois 
insidieux. Voici les quelques enseignements que 
nous avons tirés de la pratique de l’entretien à ce 
jour. 
 
 
You’re not special 
 
Une interview a un coût. Faire venir l’équipe d’un film à 
Paris suppose des frais. Nous autres pauvres journalistes 
qui couvrons de manière bénévole un festival sommes 
rémunérés en visibilité, en souvenirs pour l’éternité. Pour 
les cinéastes, la presse s’appréhende comme une 
tournée : quatre interviews pour le web et un shooting 
pour la couverture du Monde aujourd’hui, et demain 
matin un shooting+entretien avec Libé. Tu es excité 
comme une puce à l’idée d’interviewer le mec qui a 
réalisé ton film préféré de l’année, lui ne se rappellera 
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plus de toi demain. Tu n’es pas spécial et sur tes huit 
questions, six seront posées ailleurs dans la presse. Que 
faire ? Est-ce grave ? 
 
D’abord, rester humain. Quand on démarre un entretien, 
on dit bonjour, on demande à la personne si elle veut 
prendre cinq minutes pour fumer ou boire un verre d’eau, 
on lui demande si ce n’est pas trop chiant toutes ces 
interviews à la chaîne (cette question casse souvent 
l’atmosphère cordiale-pro chiante, et instaure un climat 
plus vivable pour tout le monde). On lui demande si on 
peut commencer, et quand la personne acquiesce, on 
commence par lui dire pour qui on écrit, quand et où nous 
avons découvert son film. Au pire, on détend l’atmos-
phère ; au mieux, ça permet de se situer. Ah oui 
Tsounami c’est vrai je vous attendais, on se suit sur 
Twitter et Insta (de Peretti) ! Pour À son image, notre 
entretien avec le réalisateur et l’actrice principale n’a rien 
d’unique… ou presque. Il y a des questions convenues 
(l’usage de la voix off ; ne pas lui en parler ne serait-il 
pas une trahison pour la lecteurice ?), mais elles restent 
légitimes tant qu’elles débouchent sur d’autres, 
originales, uniques. Après cette même question, nous 
parlerons avec eux d’Allindi (une fantastique plateforme 
de streaming corse), les Inrocks parleront avec lui de 
Hong Sang-soo. You’re not special... till you're special. 
 
Un exercice de séduction 
 
On se sert la main et on se toise, on se renifle. Le critique 
a souvent un coup d’avance : il a vu le film. L’inverse 
n’est pas vrai. Quel cinéaste lit la critique du critique 
avant de discuter avec elle ou lui ? D’ailleurs, la critique 

n’a pas encore été dévoilée. Supériorité du critique. Il 
connaît le film, il connaît aussi les questions, il a peut-
être même déjà visionné une ou deux interviews du 
cinéaste qui trainent sur YouTube. Alors dans la petite 
pièce réservée par le distributeur ou l’attachée de presse, 
on s’apprivoise. Il va falloir dire quelque chose 
d’intéressant – on est bien obligés de s’intéresser mutuel-
lement. Là aussi, le critique a un coup d’avance. Il a fallu 
batailler avec qui de droit pour obtenir la parole sacrée. 
Au regard du travail demandé par l’exercice – ne serait-
ce que la retranscription –, le critique est de fait intéressé. 
Et face à l’impératif promotionnel que suppose la sortie 
d’un film, l’acteur et la cinéaste doivent se plier aux 
demandes du distributeur pour dire le mieux et pas le 
moins. Entreteneur et entretenu sur un pied d’égalité : 
exercice intéressé, exercice de séduction. Qui séduit 
qui ? C’est à la condition d’avoir une tête qui revient à 
l’autre que la méfiance s’évapore, que l’échange a de la 
densité, que des anecdotes croustillantes se révèlent. 
L’entretien n’est jamais à sens unique, si je me sers de ta 
légitimité et de ton capital culturel pour t’en voler un peu, 
générer du trafic sur mon site à 300 vues par an, tu te sers 
de mon relai aussi inconnu soit-il pour poser une 
actualité, pour te livrer, te confronter à l’altérité. On 
pourra ici citer sans sourciller la gentillesse de Vincent 
Le Port et Dimitri Doré d’avoir accueilli deux petits gars 
d’à peine 25 ans à la Brasserie La Placette.   
 
Venir chercher ce que l’interlocuteur est capable 
de nous donner 
 
C’est une perte de temps que d’attendre de quelqu’un 
quelque chose qu’on lui sait incapable de nous donner. 
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Cela arrive pourtant tellement de fois : déplorer que les 
critiques sur YouTube hurlent et brassent du vent, 
ronchonner lorsque les Cahiers font du style Cahiers… 
et bien oui ? Allô ?? À quoi vous attendiez-vous ??? En 
entretien, c’est pareil. Nous ne sommes pas allés à la 
rencontre de Francis Ford Coppola pour parler de 
féminisme. Et lorsqu’il en parle spontanément, deux 
options s’offrent au critique. 1/ Lui rentrer dedans pour 
s'opposer à la vision essentialiste des hommes et des 
femmes qu'il promeut. 2/ Entendre, être en désaccord 
interne, hocher la tête quand même car son propos 
s’inscrit dans une vision globale du monde, insatis-
faisante certes, mais qui nous permet d’affiner le rapport 
qu’il entretient avec celui-ci. La première nous aurait fait 
perdre dix minutes sur un entretien qui en durait trente et 
aurait créé un blocage dans l’échange, la seconde laisse 
une trace significative du rapport de Coppola à la 
politique et l’anthropologie. Le hochement de tête ne 
vaut pas validation. Là se situe toute la différence : un 
entretien consiste en la diffusion d’une parole intéres-
sante, pas une parole validée. 
 
Si, par le plus grand des hasards, nous avons la chance 
de recevoir Alain Guiraudie sur notre plateau pour une 
discussion de presque une heure, on serait bien embêté 
de passer plus de 10 minutes sur un « mot malheureux » 
pour lequel il s’est excusé en introduction de ce dit-
plateau. L’espace critique se réduit à peau de chagrin, le 
temps qu’on accorde à l’art et sa fabrique s’étiole devant 
la sacro-sainte promotion culturelle, et Mediapart attend 
du cinéaste de se faire commentateur politique ou bien 
presque-militant. C’est se méprendre sur deux points. 1/ 
Une ou un cinéaste a bien plus à donner lorsqu’il parle 

de ce qu’il connaît le mieux, soit jusqu’à preuve du 
contraire ce pour quoi il est d’abord connu, à savoir faire 
un film. 2/ Un média de gauche a plus à gagner en 
n’ajoutant pas du commentaire au commentaire, ce à 
quoi les médias de droite excellent déjà. Préférer un laïus 
peu pertinent sur l’effondrement des partis de gauche à 
une confidence sur la confection du trucage servant à la 
scène de meurtre, c’est un aveu de faiblesse.  
  
La préciosité du temps et de l’espace 
 
Cela ne veut pas dire pour autant qu’un entretien doit être 
nécessairement pacifique ou à la merci de la personne 
invitée. Aucune rédaction ne dispose d’un temps illimité, 
et nombre d’entre elles possèdent un espace matériel-
lement compté, restreint. Il est donc impossible de 
s’entretenir avec la Terre entière, ni donner la parole à 
tout un chacun en vertu d’une supériorité morale du 
contradictoire – ou du droit de réponse – sur un texte 
négatif. À Tsounami, nous ne disposons que de peu de 
temps disponible en journée et en semaine, contrairement 
à des journalistes salariés, mais de beaucoup plus 
d’espace que la plupart de nos confrères en revanche 
(indéniable avantage de la presse numérique). Ainsi, 
nous proposons des entretiens en fonction du temps et de 
l’envie, parfois en raison d’un hasard de calendrier : nous 
avons adoré Miséricorde mais n’avons pas eu la 
possibilité de proposer à Alain Guiraudie un entretien ; 
nous n’avons plutôt pas aimé Emmanuelle mais Audrey 
Diwan s’est montrée ouverte et disponible pour en parler 
à une période où nous avions le temps de (bien) faire cet 
entretien. Il en résulte une injustice en apparence, un 
agenda de nos vies intimes en réalité.  
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Cet entretien recoupe d’ailleurs la double question de 
l’espace et du temps : la place de la critique (cinéma-
tographique) a tendance à se réduire dans l’espace 
médiatique en général. En tant que revue indépendante et 
bénévole, nous ne voyons aucune raison de reproduire les 
codes professionnels de l’entretien. Nous publions 
94,72% des propos réellement échangés avec nos invités, 
et la relecture d’un entretien vise surtout à gagner en 
compréhension et fluidité, sans pour autant chercher à 
effacer la dimension orale de cet exercice. C’est donc 
pour cela que nous offrons avec plaisir 50 000 signes à 
Audrey Diwan, quand une revue traditionnelle ayant 
aimé son film lui accorderait environ 4 500 signes de 
critiques et un entretien de 9 000 signes si elle a de la 
chance. Nous sommes déraisonnables, cela devrait en 
être ainsi, tout le temps. Qu’en serait-il si Tsounami était 
une revue financée ? Nous verrions quels cinéastes se 
disent intéressés par l’exercice contradictoire, et si par 
miracle iels étaient nombreux, nous déciderions 
collectivement de quelles cinéastes dont on n’aime pas le 
film on désire le plus comprendre le système, la pensée. 
Pour le moment, ce n’est pas le cas. 
 
Bien parler, c’est se faire l’ami du silence 
 
Passer à la question suivante, ça se jauge, ça se sent. A la 
fin d’une longue tirade, une première seconde de silence. 
On se regarde dans le blanc des yeux, une deuxième 
seconde paraît être de trop. On ne se connaît pas, on est 
là pour parler, et la troisième seconde appelle le passage 
de l’ange à la quatrième. Trop souvent le silence semble 
insoutenable, malaisant – le bruit ne retombe jamais        
et quand on l’entend on s’entend penser. Cinquième 

seconde, le miracle se produit. La personne à qui nous 
n’avons pas encore posé la question suivante pense à ce 
qu’elle vient de dire, continue de réfléchir à une question 
qui n’était peut-être pas si anodine – pas si déjà-
entendue. La différence entre la même question posée 
quatre fois par quatre médias différents ? Il n’y en a 
qu’une qui aura droit au silence salvateur, celui qui 
permet au cinéaste ou à l’actrice une inflexion, une 
nuance, un amendement. 
 
Parfois, d’une retouche orale, qui équivaudrait à l’écrit à 
un second paragraphe, peut naître un troisième 
paragraphe, une énième variation prolonge ce qui a déjà 
été dit. Si le silence est de trop, un simple « ah bon ? » 
ou « ah oui ? » ou même « ah ? » fera l’affaire. On fait 
comprendre à son interlocuteur qu’on n’en a pas assez 
entendu sur ce point, en tout cas pas encore. Sa parole est 
plus précieuse que la mienne, les secrets ne se révèlent 
qu’au quatrième paragraphe. La clarté ou le bon mot 
n’arrivent jamais dans les premières phrases que l’on 
bredouille, elles viennent quand on se sait écouté avec 
intérêt, quand on se croit intéressant, quand on s’écoute 
parler. Lorsque nos questions se taisent, iels parlent 
mieux. Silence mon bon ami. Pour s'en convaincre, 
écoutez donc un entretien mené par Samir Ardjoum. 
 
Un entretien bien préparé est un entretien qu’à 
moitié préparé 
 
Rien à ajouter. Une fois que les connaissances objec-
tivement nécessaires au bon déroulé de l’entretien sont 
emmagasinées, cela reste une simple conversation entre 
deux êtres humains. Une drôle de formule, une réponse 
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envoyée du tac-au-tac ou un lapsus fait parfois dériver la 
discussion. C’est la faute à personne, mais la chance 
revient à celleux qui ont su créer cette improbable 
opportunité. 
 
Primauté de la question spontanée 
 
Qu’est-ce qu’une bonne question ? Celle qui creuse, qui 
gratte sans piquer – une question qui gratouille. Impos-
sible d’y arriver du premier coup. Ce n’est jamais la 
question écrite noir sur blanc sur son papier qui atteint 
cet objectif. Les questions sur le papier n’ont pour visée 
première que celle d’ouvrir un champ, un axe. A charge 
à celles qui viennent au fil de l’eau de gratouiller, de 
préciser, d’en découvrir encore plus. Quand on lance 
Pablo Agüero sur les raisons qui l’amènent à Louis 
Garrel, on ouvre la porte des choix de casting, et 
naturellement, on se demande si ce qui a présidé à la 
décision de Garrel recoupe son désir d’entendre Magimel 
donner des ordres par l’intermédiaire d’une console en 
ferraille pleine de loupiotes dorées qui s’agitent. Au 
final, l’un des sujets qu’épluche l’entretien sera les 
acteurices, ce qu’ils portent en eux, ce qu’ils peuvent. 
Sans spontanéité, question suivante, Louis Garrel et 
personne d’autre, next.  
 
Le spontané, c’est ce qui élève l’entretien au rang de 
discussion. Sinon, autant envoyer la liste à l’attachée de 
presse, on aura les réponses par mail, ça nous évitera de 
longues heures à retranscrire puis nettoyer la langue 
orale. Ce n’est que dans le flot d’une discussion qu’on se 
découvre une passion commune pour tel plan ou telle 
ligne de dialogue. Le spontané permet de dépasser le 

programme. Pas seulement son propre programme, mais 
aussi celui de son interlocuteur, qui commence à être 
rodé, à force de répéter son discours depuis trois ans, 
d’abord aux producteurices, ensuite aux commissions 
d’aide, après aux télévisions et SOFICA, enfin aux 
acteurs et techniciennes, et peut-être même à son ou sa 
conjointe. Toujours avoir en tête que même si tu es le 
premier média, tu n’es pas le premier à qui la personne 
raconte une histoire. Le spontané, c’est la chance de 
casser la narration, d’ajouter un chapitre. Sinon, autant 
lire le dossier de presse. Comme dans un film où 
l’accident ajoute une touche de réel, le spontané dans 
l’entretien élargit l’horizon. 
 
Des entretiens pour les petits et les grands 
 
Clarifions ce qui pourrait être pris pour une posture. 
Nous aussi, nous sommes des intellos qui ne jurons que 
par Bazin et le cinéma militant des années post-1968. 
Nous aussi, nous sommes des beaufs qui prenons notre 
pied comme personne devant des chefs-d’œuvre 
objectifs, des films régressifs, certains blockbusters. 
Rapidement, la variété des plaisirs trouvés au cinéma 
nous est apparue comme une valeur à défendre. Elle 
signifie aussi : pas de chapelle sinon toutes. Si on aime 
le cinéma, on a la curiosité d’aller toquer un peu partout 
et de regarder tout ce qui nous tombera dans la main. 
 
Comment traduire cette valeur dans une politique de 
l’entretien ? Accorder la même importance à un « petit » 
entretien pas rentable qu’à un « gros » papier qui fera 
tout plein de clics. Les petites mains encore trop 
méconnues d’El Pampero Cine et puis juste après, 
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Patricia Mazuy. Se rappeler qu’avant Coppola, les 
premières à avoir dit oui pour un entretien, c’étaient les 
dames de la médiathèque d’Arles. Vous les avez 
oubliées ? Pas nous, elles s’appellent Anne, Nadine et 
Valérie !  
 
Deux ou trois rêves comme ça, plus ou moins réfléchis, 
qui feraient de plus ou moins bons papiers : un entretien 
croisé entre Michaël Youn et Jean Dujardin sur l’humour 
et la possibilité ou non de rester jeune et dans le coup en 
matière de comédie (le premier a annoncé une suite à 
Fatal, nous l’attendons avec impatience) ; proposer à 
Michael Bay de couvrir le Festival de Cannes avec nous 
et retranscrire nos discussions à la sortie de tous les films 
de la Semaine de la Critique ; en proposer un à Martin 
Scorsese pour ne parler que de son travail dans la 
restauration et le patrimoine… Il ne faut pas être connu 
ou expérimenté pour faire un grand entretien, parfois le 
culot suffit (on a demandé celui avec Francis Ford 
Coppola sans y croire, mais on l’a quand même 
demandé). Et quand le culot ne suffit pas, l’inventivité 
reste la plus belle arme : rappelez-vous de notre entretien 
avec la matrice pour la sortie de Matrix 4, rappelez-vous 
de l’entretien avec Andreï Tarkovski dans le premier 
numéro de Petit Cri ! 
 
Human after all 
 
Une interview dépend de facteurs qui nous sont 
indépendants. Si l’acteur s’est réveillé du pied gauche, si 
mon cinéaste préféré vient de perdre sa mère, si cette 
cheffe-opératrice que l’on aime tant a la tête prise par des 
questions d’argent dûes à sa précarité, on n’y peut rien. 

Pour la sortie française de Leila et ses frères à l’été 2022, 
nous avons la possibilité de discuter avec Saeed 
Roustaee, aux côtés de quelques autres « journalistes 
web ». L’exercice est donc voué à l’échec car il sera 
impossible de créer du liant entre deux questions. Faut-il 
renoncer au papier pour autant ? Le film m’intéresse car 
il construit tout de même une forme imposante et proche 
du cinéma nouvel hollywoodien, en y injectant des 
problématiques propres à la société iranienne contem-
poraine. Ce n’est pas un film que j’adore, mais La Loi de 
Téhéran m’avait lui aussi plutôt plu, et je soupçonne le 
cinéaste de devenir au cours des prochaines années l’un 
des futurs grands noms du cinéma international 
(:  sélectionné dans des festivals occidentaux), dont il 
n’est pas impossible qu’un prochain film soit, lui, 
vraiment exceptionnel, un classique instantané – qui a dit 
Parasite ? 
 
Si ce film venait à exister, ne regretterais-je pas d’avoir 
décliné cet entretien en 2022, à une période où ses mots 
et son rapport au cinéma auraient pu nous (vous, moi) 
aider à y voir clair sur son projet esthétique ? Si j’avais 
abandonné l’hypothèse de cet entretien, je n’aurais pas 
vu non plus qu’en face de moi, à quelques centimètres de 
moi, se trouvait un homme dont la liberté était plus 
restreinte que la mienne. En rentrant dans la pièce, on 
nous annonce qu’il est interdit de parler de politique avec 
le cinéaste, qui risquerait la prison selon la teneur de ses 
propos dans la presse française (de suite, nous devenons 
« la » presse, le « web » devient un détail). J’ose une 
question qui l’invite à parler du féminisme du film en la 
masquant derrière la trajectoire de son personnage 
principal. Rien de radical, loin de là, ça reste le sujet 
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principal de son film. Mon interlocuteur comprend très 
bien ce que j’essaie de faire, et je comprends très bien 
dans la politesse de sa réponse qu’il n’a pas la possibilité 
de me dire ce qu’il en pense intimement : « Moi, j’aurais 
aimé qu’on n’ait pas un regard politisé sur mon film, 
mais pour l’instant je ne sais pas quel sera l’avenir de 
mon film en Iran. En tout cas, tout ce que vous avez dit 
peut être tout à fait correct, moi je n’aimerais pas rentrer 
dans ce genre d’analyses ». C’est un souvenir 
traumatisant et glaçant. En face de moi, un artiste 
disposait d’une liberté d’expression plus limitée que la 
mienne. C’est un souvenir qui se devait d’être conservé 
quelque part sur Internet. 
 
Savoir être licencieux 
 
Réduit en ses termes les plus élémentaires, l’entretien, 
c’est quelqu’un qui pose des questions à quelqu’un sur le 
travail qu’il a présenté au public sous la bannière 
« cinéma ». On pose des questions quand on ne com-
prend pas ou lorsqu’on est curieux. On désire surtout 
réaliser un entretien pour la seconde raison, de rares fois 
pour la première. La curiosité suppose une certaine 
violation de l’intimité, c’est demander à autrui pourquoi, 
et le « pourquoi » renvoie toujours à des préoccupations 
personnelles. Au « pourquoi » on répond souvent par 
« j’avais envie de ». « D’où viennent ces obsessions ? » 
nous demandait Payal Kapadia. L’origine de son film, 
son envie de faire ce film, tout ça n’était pas encore tout 
à fait clair pour elle. Mais l’envie se jauge et se juge. Ça 
veut dire quoi d’avoir envie de faire un film sur la 
Shoah ? des pauvres qui montent un business voué à 
l’échec ? la sexualité à l’heure post-Me Too ? La per-

sonne qui doit répondre sait pertinemment la nature 
licencieuse du journaliste, et se plaît à être envahie ainsi. 
On adore avoir un micro braqué sur sa bouche, surtout 
lorsque la personne en face acquiesce à tout ce que l’on 
dit, comme si on délivrait une nouvelle Sainte parole à 
chaque « euh » et autre « en fait ». Mais pourquoi il 
acquiesce autant lui ??? 
 
Où se place la limite entre l’intime qu’on a le droit 
d’envahir et celui qui resterait intouchable ? Absence de 
réponse claire : ça dépend. Par un faisceau de signes, le 
journaliste percevra une atmosphère propice à ce qu’il 
pose une question qu’il pensait osée ; dans l’exacte même 
ambiance, le journaliste moins rompu à l’exercice et plus 
timide ne s’y frottera pas. Ça relève souvent du bon sens, 
et s’il venait à manquer, il faudrait espérer que la mise en 
route sereine de l’entretien ait suffisamment donné d’aise 
à l’artiste pour refuser de répondre avec politesse. Sinon, 
quelque chose se brise, le moment devient désagréable 
pour tout le monde, et cela se sentira dans le papier. 
 
L’actualité, c’est le prétexte 
 
Absolument tout est prétexte à proposer un entretien. Un 
live Twitch qui dérape, la sortie d’un livre, un film dans 
lequel elle joue un rôle secondaire mais ça faisait un 
moment qu’on essayait de l’avoir en interview parce que 
quand même, c’est une actrice vraiment géniale. Quand 
on préparait le numéro « Papa Maman », nous n’avions 
absolument pas pensé à Rebecca Zlotowski. Nous 
n’étions pas des fans absolus de son travail, mais 
Corentin débarque à la rédac’, nous convainc du lien 
évident entre le thème et sa filmographie, se débrouille 
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pour lui fourrer un Tsounami dans les mains, et 
décrochera le fameux entretien. La critique n’est pas du 
journalisme : nous ne dépendons pas de l’actualité, elle 
est à ce point chargée que c’est à nous de la créer. 
Rebecca est en pleine préparation de son prochain film et 
n’a rien de neuf à défendre ? Pas grave, tant mieux. Sa 
parole ne sera que plus fraîche et libérée des diktats. 
Nous la recroiserons peut-être à Cannes, mais elle aura 
mille choses en tête le styliste était con et en retard et il 
ne faut pas tomber sur le tapis rouge et ajouter Mélanie 
sur la liste pour la soirée de demain et le repas avec toute 
l’équipe est décalé du Carlton au Majestic mais toujours 
à midi et Tsounami ne sera évidemment pas la priorité. 
Le jour où nous avons parlé de l’ensemble de ses films à 
son bureau, elle n’avait d’yeux et d’oreilles que pour 
nous. Nous l’actualité croustillante du jour l’un pour 
l’autre. 
 
Un exercice de séduction (partie 2) 
 
On est jeunes et cons, irritants et intellos, joueurs et 
sérieux, faussement naïfs et vraiment géniaux. On sait 
tout ça. Et chaque entretien est « mais mdr abuséééé » 
quand il nous est confirmé – aussi quand il nous est 
refusé. Pourquoi n’aurions-nous pas voix au chapitre 

nous aussi ? L’exercice de l’entretien est à ce point 
anarchiste que toute qualité du journaliste est réversible : 
tu as vu tous ses films ? c’est justement car je n’en ai vu 
que deux que mes questions seront meilleures que les 
tiennes ; tu l’adores ? c’est justement parce que je 
l’apprécie sans plus que mes questions seront meilleures 
que les tiennes. Tu as déjà fait une centaine d'entretiens, 
tu sais diriger une conversation, tu es un briscard de la 
presse ciné qui était déjà là lorsque Sous le soleil de Satan 
remportait la Palme en direct sous les huées du public ? 
c’est justement parce qu’on est jeunes et un peu trop 
enthousiastes que nos entretiens sentent plus la vie que 
les tiens. Bien sûr que Tom Cruise interrogé par 
quelqu’un de chez Tsounami sera mille fois plus amusé 
et stimulé que par un énième vieux croulant révéren-
cieux. La jeunesse vaut séduction en soi dans cet exercice 
qui n’engage souvent que la sacro-sainte expérience. 
Quelques vagues ne font jamais de mal. Nous sommes 
jeunes et c’est par cette simple caractéristique que Lars 
von Trier ne nous dira pas la même chose qu’à toi. On dit 
« mais mdr abuséééé » entre nous et dans nos éditos et 
on a arrêté d’en avoir honte ; et les 12 leçons qu’on vient 
de partager prouvent bien que derrière cette nonchalance 
se cache une chalance. Le mot n’existe pas, mais ne fais 
pas semblant de ne pas avoir compris.
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COULEE PAS SI DOUCE 
 

Entretien avec Pablo Agüero 
« Je ne voulais pas raconter Saint Ex mais le moment où il 
devient lui-même »  

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Nicolas Moreno 

 
Il faudrait l’avoir raté en salle pour ne pas s’en 

souvenir. C’était en 2021, un film incandescent sorti à la 
fin de l’été : Les Sorcières d’Akelarre. Le XVIIe siècle au 
Pays Basque, six femmes sont arrêtées, accusées de 
sorcellerie. Lors d’un procès inéquitable, pour continuer 
de vivre, elles joueront sur la peur des hommes qui les 
entourent et alimenteront leurs élucubrations les plus 
grotesques en devenant peu à peu les dites sorcières. 
 
Après le feu, la glace. En 1930, Antoine de Saint-
Exupéry (Louis Garrel) est un petit pilote de 
l’Aéropostale en Argentine. Son mentor Henri 
Guillaumet (Vincent Cassel) disparaît lors d’une énième 
tentative de passer par-dessus la Cordillère des Andes, 
à une hauteur que les avions ne supportent pas. Film 
d’aventures aux airs populaires, Saint Ex convoque une 
candeur et un enthousiasme dont la conjugaison nous 
semblait peu à peu disparaître du champ 
cinématographique. Alors nous avons enquêté sur la 
fabrication de ce film auprès de son auteur Pablo 
Agüero, au bout du fil… 
 

Tsounami : Nous avions découvert et beaucoup aimé 
Les Sorcières d’Akelarre. Saint Ex nous a plu 
également et nous intéresse d’autant plus qu’il est 
porté par Louis Garrel, un acteur qu’on aime de plus 
en plus, notamment car on le trouve de plus en plus 
drôle. Quand vous l’avez choisi pour interpréter Saint 
Exupéry, aviez-vous en tête cette veine comique ? 
 
Pablo Agüero : Oui, je l’avais totalement. C’est un acteur 
qui a pris une très grande ampleur et qui élargit beaucoup 
son éventail de jeu. Il a développé un mélange de second 
degré et d’autodérision tout en étant extrêmement 
organique. Ce qui me touche chez lui, c’est qu’on n’a pas 
l’impression qu’il veut nous faire rire, on a l’impression 
qu’on rit malgré lui. On a travaillé exprès sur Saint Ex 
dans la veine d’Amadeus (Miloš Forman, 1984) en tant 
qu’anti-biopic, d’être plutôt dans l’esprit d’un 
personnage qu’une imitation mimétique, physique… Et 
pour ça, toutes ces caractéristiques qui sont parfois des 
opposées, être à la fois organique et dans une 
inconscience de jeu, cette nonchalance presque 
aristocratique et d’être rêveur, ont fait que, d’emblée, j’ai 
pensé à Louis Garrel, et je ne voulais que lui. C’est ce 
que j’ai dit dès le début au distributeur et à tout le 
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monde ! Et oui, sa dimension comique… c’est ce qui 
nous sauve aussi du régime du biopic. J’avais vu des 
présentations de Saint-Exupéry au cinéma, et c’était 
toujours très hagiographique, très sérieux, alors que 
lorsque j’ai entendu des enregistrements où il parlait, 
c’était un homme extrêmement drôle et décalé. 
 
Par rapport à l’anti-biopic et le choix de Louis Garrel, ça 
marche particulièrement bien dans la séquence 
d’ouverture du film : c’est au moins une vingtaine de 
minutes où nous sommes avec Saint Ex dans les airs, et 
puis il finit dans l’eau avant d’être sauvé par Guillaumet. 
Il y a comme une dilatation du temps qui caractérise 
parfaitement la personnalité du personnage principal 
sans recourir à une situation d’exposition traditionnelle. 
Comment avez-vous travaillé cette première séquence ? 
 
Je voulais partir d’un anti-héros qui deviendra héros. On 
a un modèle de héros qui est celui de Guillaume. C’est le 
héros ancien, viril, infaillible, qui fait tout par force et 
efficacité. Et puis on a un héros plus moderne en 
quelques sortes. Au début, c'est un anti-héros qui rate 
tout ! Il a toujours la tête dans les nuages, il est piégé par 
ses souvenirs d’enfance, il est plus dans ses rêves que la 
réalité… Tout chez lui est une sorte de handicap, il en est 
complexé, il est en admiration pour l’autre héros, 
classique. L’anti-héros va être obligé de devenir un héros 
pour sauver son ami, mais il va vouloir devenir un héros 
à son image. Finalement, il va se rendre à l’évidence. Il 
n’est pas comme lui, il a une autre manière d’être un 
héros. Le rêveur n’est pas forcément moins efficace ou 
viril : il atteint ses objectifs par d’autres chemins plus 
inattendus et surprenants. C’était donc important de le 

présenter au début comme un anti-héros total, qui 
s’écrase et se met à dessiner dans des moments 
improbables… et tous ses défauts vont devenir des 
qualités au fur et à mesure qu’il deviendra lui-même. Je 
ne voulais pas raconter Saint Ex mais le moment de sa 
vie où il devient lui-même. L’aventure extrême qui va 
forger le pilote, la série de rencontres qui vont forger 
l’écrivain, notamment du Petit prince… 
 
Vous répétez qu’il est un rêveur, et c’est au cœur du 
film. Que ce soit par le choix de Louis Garrel ou par 
les effets spéciaux qui sont complètement numéri… 
 
Euh, en fait non, rien n’est numérique, tout est vrai ! 
Désolé de vous décevoir… 
 
Pardon ?? Non, au contraire ! 
 
Les incrustations ont été faites par des moyens 
numériques, mais les éléments qui constituent le collage 
et l’image… Les décors qui paraissent irréels sont tous 
réels. Mais il y a un sentiment d’irréalité. 
 
En tout cas, on a trouvé cela tellement irréel que c’était 
d’une part un travail qui semblait être réalisé sur la 
base d’images numériques, mais surtout, ces mêmes 
effets nous ont semblé encore jamais vu au cinéma ! 
 
En fait, il y a quelque chose de nouveau ! On a créé une 
méthode et un laboratoire d’expérimentations et 
d’incrustations pendant un an. 
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Alors expliquez-nous ! Qu’est-ce que c’est que ce 
laboratoire ? 
 
En fait, c’est ce que faisait Méliès au début du cinéma. 
Le cinéma a commencé comme ça, par des incrustations. 
Il le faisait par double impression sur pellicule, parce 
qu’à l’époque, on ne pouvait pas tourner en extérieur. On 
faisait alors le collage d’images vraies qu’on combinait 
entre elles, il n’y avait pas d’images synthétiques. Nous, 
on est revenus aux origines du cinéma, mais en utilisant 
les ordinateurs pour être plus performants dans ces 
collages, pour pouvoir travailler plusieurs couches, la 
matière, le grain… Mais tout ce qu’on voit à l’écran est 
vrai, rien n’est créé par l’ordinateur. 
 
Donc vous avez pris plusieurs couches de matières 
filmées, que vous avez habilement fusionné pour créer 
l’arrière-plan des séquences aériennes, par exemple ? 
 
Exactement. On s’est inspirés de Disney aussi, qui 
superposait plusieurs couches pour créer une perspective 
dans ses premiers films. On s’est aussi inspiré des 
estampes japonaises qui sont des inspirations du Petit 
Prince. Tout ça, c’est pour chercher l’apparente 
simplicité de l’esthétique du Petit Prince, et finalement 
c’était une grande élaboration pour réussir à donner cet 
aspect irréel et enfantin ! On a tourné pendant un an en 
équipe réduite dans des conditions extrêmes en 
Patagonie… Nous sommes montés avec des raquettes au 
milieu de la nuit puis nous avons attendu que le soleil se 
lève. Avec toutes ces images, on a expérimenté dans 
notre laboratoire des manières de combiner ces images 
pour construire une Cordillère imaginaire, mais 

uniquement avec de la matière organique. Pareil au 
montage son : on a utilisé 60 pistes, parfois plus, mais les 
sons utilisés ne sont pas générés par ordinateur. C’est ce 
qu’ils ont fait pour Dune (Denis Villeneuve, 2021-
2024) : ils travaillaient avec de la matière organique, 
même si c’est rare aujourd’hui de faire ainsi. La solution 
la plus facile, c’est de faire comme avec le jeu vidéo par 
exemple, quelque chose de complètement numérique. 
Mais c’est dommage car on a une vraie Cordillère des 
Andes ! 
 
Vous avez travaillé un an en équipe réduite, mais les 
acteurs sont arrivés quand, dans le processus ? 
 
Ça a duré presque trois ans en réalité… On a travaillé une 
année entière en faisant des petits montages : on partait 
en Argentine, puis on faisait des expériences à Paris, 
ensuite nous avons travaillé avec les acteurs. Après, on a 
eu presque deux ans de post-production. Mais ce qui est 
intéressant avec ce système très ancien, c’est qu’il est en 
réalité extrêmement moderne : les plans ont fini par être 
composés en post-production. On re-compose les choses. 
Donc parfois, les acteurs découvrent des plans qui n’ont 
pas été « tournés », mais qui sont devenus autre chose. 
 
Le casting a pu voir ces images justement ? 
 
Vincent Cassel a vu ces images en post-synchro quand il 
a enregistré quelques phrases, et Louis Garrel a vu le film 
une fois fini. 
 
En parlant d’enregistrement, on entend aussi la voix 
de Benoît Magimel dans votre film. C’est un excellent 
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choix, qui fait ici comme la liaison entre l’image qu’on 
a de lui depuis Pacifiction (Albert Serra, 2022), mais 
qui fait aussi écho à l’atmosphère presque para-
noïaque de Vol de nuit de Saint Exupéry, où un 
personnage est obligé d’attendre… 
 
Surtout qu’il a une voix incroyable… elle est tactile. 
C’était un luxe d’avoir un acteur de ce niveau-là. Il me 
fallait vraiment un acteur et une voix exceptionnelle pour 
qu’il ait une vraie présence alors qu’il est tout le temps 
hors-champ. C’est un peu la voix de l’industrie et de 
l’efficacité… c’est le télétravail (rires) ! 
 
À un moment, il dit « vous êtes notre dernier espoir ». 
Il y a beaucoup d’humour malgré la gravité de sa voix. 
 
Oui, il y a beaucoup de second degré, on a joué avec ça. 
On voulait qu’il soit extrêmement gentil comme peuvent 
l’être certains politiques ou entreprises qui parlent avec 
une grande douceur alors qu’en fait ils vous exploitent. 
 
Magimel et l’Aéropostale cherchent en effet, avec 
leurs avions, à être plus efficaces que le train. Il y a 
tout un jeu entre le train et l’avion, qui passe par la 
lumière : la lumière du train vue depuis l’avion, lorsque 
les voitures reconstituent une piste avec leurs phares… 
C’est comme le passage du feu des Sorcières 
d’Akelarre à, ici, la glace… 
 
Oui, c’est le combat entre la glace et le soleil. Je n’avais 
pas pensé à la glace comme symbole, mais on a beaucoup 
travaillé cette matière, les plans sur l’eau. On a regardé 
beaucoup de références de peintres notamment. La 

particularité de Saint Ex, c’est principalement de cher-
cher cette innocence, cette maladresse enfantine, cette 
esthétique presque Petit Prince. En ce qui concerne les 
couleurs, on a fait un truc qu’on n’avait jamais fait, ni la 
cheffe op’ ni moi, c’est de penser la palette de couleurs 
comme une palette de brillances. Donc pas jaune et bleu, 
mais argenté et doré, et que ça brille. Ça nous a permis 
de travailler des blancs sur d’autres blancs… D’ailleurs, 
étrangement, elle me disait que c’est le seul film qu’elle 
a fait qui passe mieux en HDR, car on voit mieux toutes 
les nuances de brillance. Il y a une espèce de modernité 
dans cette palette, la couleur renaît par la lumière ! 
 
Donc il faut voir le film en salle Dolby (rires) ? 
 
Oui, on va faire des copies Dolby (rires)... Le mieux 
serait de le voir en salles ONYX, celles avec des 
panneaux LED sur le côté. Pathé a plusieurs salles 
comme ça, l’écran projette de la lumière vers le 
spectateur, donc pour tous ces plans avec le soleil… mais 
il y a peu d’écrans comme ça ! 
 
Sur l’aspect à la fois enfantin et rêveur du film, il est 
aussi très matériel, avec la voix de Magimel qui, 
sortant de nulle part, s’incarne par de vieilles loupiotes 
qui clignotent. Le cœur du film est presque dans ces 
lumières dorées qui se reflètent sur cette ferraille 
argentée… le film est très élémentaliste d’une certaine 
manière ? 
 
Oui, c’est vrai que j’ai tendance à travailler avec les 
éléments. L’eau, la glace, le feu… C’est pour ça aussi 
qu’on voulait aller chercher de la matière « vraie », pour 
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après la recomposer en faisant des collages, pour avoir ce 
grain-là. 
 
Cela accompagne aussi une sorte de retour au pur film 
d’aventure, avec un problème, la recherche d’une 
solution, puis l’arrivée d’un nouveau problème… 
 
J’ai l’impression, peut-être que je délire un peu, mais la 
chose la plus révolutionnaire que l’on puisse faire, c’est 
de retrouver une innocence, quelque chose qui ne prétend 
être ni sulfureux, ni compliqué ou choquant. Il y a 
tellement de trucs choquants partout tout le temps, 
destinés à nous bouleverser par la violence du propos, 
que je me suis dit qu’on pouvait faire quelque chose de 
très simple, en prenant le contre-pied de ce constat. Un 
critique m’avait dit un jour en entretien que j’étais un 
réalisateur exigeant, et lui disait ça comme un 
compliment. Moi, j’étais un peu choqué, je me suis dit 
« mais pourquoi je suis exigeant ? je ne suis pas là pour 
exiger des choses aux gens ! ». Et c’est un peu ce que j’ai 
essayé de faire avec Saint Ex, d’être exigeant pour 
chercher la simplicité, pour que finalement, l’accès au 
film et l’histoire soit simple. Pour Le Petit Prince c’est 
ça aussi, il a beaucoup travaillé pour réussir cette 
maladresse dans l’histoire et le dessin… 
 
En restreignant le film à une toute petite partie de la 
vie de Saint Ex, vous évitez aussi les références 
appuyées à sa littérature, au reste de sa vie, ce que le 
spectateur connaît déjà de Saint Exupéry. Le Petit 
Prince n’est qu’évoqué par petites allusions par 
exemples, et ça suffit amplement. 
 

Oui ! Et c’est intéressant car on a énormément parlé des 
origines du Petit Prince, on a fait des expositions 
géantes, il y a beaucoup de documents… mais on ignore 
les éléments à la base de cette histoire. Le film a l’air très 
fantasmatique, mais ce sont des histoires vraies. Le fait 
que Le Petit Prince soit inspiré de deux jeunes filles, on 
a retrouvé des documents qui le prouvent, même des 
interviews de ces deux femmes-là, des textes que Saint 
Ex a écrit sur elles où il les appelle « les petits princes 
d’Argentine » dix ans avant de créer Le Petit Prince, il 
vivait avec un renard et un serpent… Il y a tous les 
éléments du Petit Prince mais je ne sais pas pourquoi ça 
a été oublié de l’histoire, ce sont des choses flagrantes 
pourtant. Sans doute parce que c’étaient des filles ? 
Aujourd’hui, je ne m’explique pas pourquoi on ne les a 
jamais incluses dans aucune exposition ni rien 
d’autre… ? On a retrouvé des lettres enregistrées sur 
vinyle, on retrouve sur YouTube des enregistrements où 
Saint Ex propose à Renoir de faire un film là-dessus et il 
lui raconte l’histoire de deux petites princesses. Tous ces 
éléments sont très documentés, ce sont des histoires 
vraies. Le petit berger du film, par exemple, il a été 
décoré par Jacques Chirac quand il avait 85 ans. C’est 
fou ! Et on retrouve la photo facilement… Ces éléments 
ont un grand ancrage historique, et on les a fait passer par 
le regard enfantin de Saint Ex, pour les faire paraître 
presque comme un rêve. L’île qui a inspiré le dessin de 
l’éléphant, elle est un peu plus connue, et quand on s’y 
rend en Patagonie, il y a un panneau avec le dessin de 
Saint Ex. Mon producteur a dit un jour que c’était un 
making of du Petit Prince, mais je ne voulais pas montrer 
Saint Ex en train de l’écrire, je trouve ça un peu lourd. 
Ici, c’est vraiment entre les lignes. On ne le traite jamais 
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explicitement, et pourtant toutes les sources de sa 
création sont là. J’aime bien l’idée qu’une personne 
devienne elle-même à un moment charnière de sa vie. Il 
nous arrive quelque chose, et au bout d’un long moment 
de sa vie, on devient vraiment soi. 
 
Et en même temps, il est déjà lui. Plutôt, il se rend 
compte de qui il est à la fin du parcours ? 
 
Oui, c’est ça. Plutôt une prise de conscience. Ce qu’on te 
reproche, développe-le, c’est toi-même, il y a une phrase 
comme ça, je ne m’en souviens plus exactement. 
Souvent, on est complexés. Janis Joplin n’avait pas la 
voix qu’il fallait pour chanter, et elle a réalisé que c’était 
ça, qu’elle avait justement une voix que personne n’avait. 
Classiquement, ce sont des schémas initiatiques précieux 
car ça nous renvoie à nous-même, on est plein de défauts 
qui pourraient s’avérer être nos singularités, nos qualités. 
 
Une dernière question : sauriez-vous nous dire quel 
était le budget du film ? Il semble impossible à estimer. 
La figure de Saint Ex appelle à un gros budget 
ambitieux, vous avez développé un processus proche 
de l’artisanat… 
 
Je n’ai pas les chiffres actualisés. Au départ c’était 11 
millions, mais à la fin il doit être dans les 14 millions ou 
quelque chose comme ça. C’est un peu opaque ! Ce qui 

est un gros budget pour moi : c’est 4 fois mon film de 
sorcières par exemple, et en même temps c’est deux fois 
moins cher que La Promesse de l’aube (Éric Barbier, 
2017) pour comparer avec un autre film d’avions. 
 
C’est peut-être parce que vous n’avez pas le budget 
qui correspond à l’ampleur de ce genre de film que 
vous trouvez aussi la simplicité recherchée, son 
inventivité et son exigence. Vous croyez à la vertu de 
travailler avec peu ? 
 
Mmmh… Je serais un peu hypocrite de dire que ça 
m’arrange d’avoir moins d’argent, mais ce que je peux 
dire, c’est que la simplicité est un choix. Si j’avais eu plus 
d’argent, j’aurais mis plus d’argent à peaufiner les effets 
spéciaux et le rêve au cœur du film plutôt qu’à faire un 
film standard. Après, peut-être que j’aurais eu plus de 
pression. Quand les financeurs ont donné de l’argent 
pour le film, ils avaient en tête que c’était un film 
d’auteur, personnel. Ils n’ont pas mis la fourchette haute 
comme pour un biopic traditionnel, qui aurait été plus 
commercial. D’avoir un peu moins d’argent me donne la 
liberté artistique de faire mes propres choix. C’est plutôt 
ça. On manque toujours d’argent, mais je pense qu’on l’a 
bien administré. Trois ans de fabrication, on s’est donné 
les moyens. 
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Un enfant peut-être, en rêve… 
Critique de Saint-Ex, de Pablo Agüero (2024) 
 

Par Bastien Babi 
 

 
« Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune 

bête ne l'aurait fait » 
 
On peut se dire qu’un film est plein de bons 

sentiments et que, par-là, il est beau et, aussi, peut-être 
un peu facile. C’est ce qu’on dirait à raison de tant et tant 
de films. Qu’est-ce que c’est Saint-Ex après tout, je veux 
dire, si ce n’est un rêve, une légende, un mot de passe-
passe roulé de mains en mains ? Certains l’ont lu, tous, 
le petit prince, et qui sait ce que cela a été de respirer en 
Saint-Ex ? Personne, Dieu soit loué. C’est qu’il y en a 
plein le container pour écrire un petit prince, qu’on dirait 
pas comme ça que ça saigne encore l’enfance, qu’on 
oublierait presque le gros bébé. C’est le moment où, 
encore, faudrait-il dire, le droit de voler à cette époque ne 
se gagnait pas sur billet, se payait franc et sec, du goût de 
l’amitié et du risque. Un gros penchant pour le verre et la 
littérature, disons-le enfin, « l’âge de l’aventure », celui 
où, encore, et contre ceux qui croient que voler va de soi, 
le corps est lourd dans l’air… Ainsi s’est-on imaginé un 
biopic alors que quoi ? C’était un rêve, je ne sais moi, 
comme la vie, j’imagine autre chose… 

  
Il n’y a rien à imaginer et j’imagine… précisément, à 
quel point le corps est lourd dans l’air et à quel point cela, 

rien que cela et moins que cela, est fascinant que de 
s’élever dedans… 

  
J’avais découvert, il y a quelques temps maintenant, 
comme le cinéma de Pablo Agüero pouvait donner dans 
le plus bel onirisme ; j’avais vu et commenté déjà élo-
gieux (Tsounami 7 - Corpus : Fiat Lux) de quelle ma-
nière ce cinéma-là pouvait se passer de la manière la plus 
baroque. C’est-à-dire, baroque et onirique le film l’est, et 
politiquement l’on aurait souhaité que de la fibre des 
Sorcières (d’Akellare), le poème prenne vie ! Ainsi veut-
on, de soi à soi, de mots en mots, des certitudes. « Après 
deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus 
que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : ma 
femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les 
camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance 
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » 
– Henri Guillaumet 
 
Au fond, y venant, je ne sais trop, c’est affaire de critique 
ou de cinéphile que de se dire encore : « Pablo, ce garne-
ment, nous doit encore autre chose… » peut-être… en 
attendant, en ami, il nous a laissé mieux qu’autre chose : 
quelque chose. Ce qui est déjà autre chose qu’une énième 
hagiographie du Saint-Ex gloire nationale, moins et 
mieux que Guillaumet le légendaire pilote marcheur de 
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la Cordillère. Il nous a peint un petit conte bien baroque, 
un conte pour enfant peut-être… Enfin, un conte pour 
enfant : de chaque élément « réel », de chaque 
« personnage » de fait, toujours et jamais a-t-il su 
reconduire le rêve de chacun, le rêve d’Icare : se faire un 
corps plus léger que l’air… 

Ce conte-là (celui du rêve d’Icare) mis en scène ainsi, je 
le redirais peut-être en d’autres occasions plus réfléchies, 
mais il se pourrait que cela soit une de ses plus justes et 
belles itérations…
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Haut les mains, peau de chagrin : 
Lancaster en maillot de bain 
Critique de The Swimmer, de Frank Perry (1968) 
 

Par Matthieu Neiva 
 

 
The Swimmer sort en 1968. Alors que partout en 

Occident la contestation étudiante monte et prédit 
fièrement l’imminente mort du vieux monde (tout ne se 
passera pas comme prévu), Burt Lancaster est en maillot 
de bain et à l’affiche du nouveau drame de Sam Spiegel, 
producteur oscarisé de David Lean et Elia Kazan. 
Anomalie industrielle s’il en est, le film n’est pas tout à 
fait dans la continuité du travail de son commanditaire, 
ni dans celle de son principal interprète. On ne le sait pas 
encore mais Frank Perry, avec The Swimmer, vient de 
réaliser l’un des premiers films de la nouvelle vague 
américaine, celle qu’on appellera bientôt le Nouvel 
Hollywood.  

 
L’action du film se déroule dans une banlieue cossue du 
Connecticut, en périphérie de New York. Ned Merrill 
(Burt Lancaster), cinquantenaire en slip, bien bâti et tout 
sourire, entreprend de rentrer chez lui en nageant dans 
chacune des piscines de son quartier. Lors de ses 
premières escales, l’homme est présenté comme un 
exemple de réussite sociale. C’est un WASP américain, 
père de famille, qui travaille à New York et profite du 
soleil pour faire trempette. Ses voisins l’adorent. Ses 

voisines se plaignent de ne pas le voir plus. C’est lui le 
patriarche des publicités : aimé des hommes, désiré des 
femmes.  
 
Mais très vite, c’est la superficialité de ses relations qui 
saute aux yeux. Si chacun s’enthousiasme de le voir, 
c’est justement qu’on ne parle de lui qu’au passé. On lui 
demande ce qu’il devient. Derrière le fantasme du père 
travailleur se cache la réalité du salariat, du temps volé et 
de la vie qui file. Ses amis ne sont que des copains de 
beuveries, là pour faire la fête, partager des anecdotes et 
causer de leurs dernières acquisitions onéreuses ; de 
l’intime on évite de parler. On en parle d’ailleurs si peu 
que Ned est surpris de ne pas retrouver son « ami » dans 
la troisième maison. Il n’est plus là. Il ne reste que sa 
mère, qui reproche à Merrill de n’être jamais venu le voir 
à l’hôpital. Dans la banlieue cossue, on ne partage que 
les bons moments. 
 
De piscines en rencontres, le masque se morcèle 
 
Peu à peu le véritable visage de Ned se révèle. Par 
exemple lorsqu’il fait preuve de racisme ordinaire en 
confondant le chauffeur afro-américain de ses voisins 
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avec celui d’avant. Ned décrit l’ancien employé comme 
« un personnage » qui « mutilait l’anglais : On lui disait 
qu’il aurait dû faire de la télé. Une belle voix de basse. 
Il fallait l’entendre chanter. ». Le nouveau chauffeur, 
habitué, renchérit : « Et un sens inné du rythme ? » Ned 
ne comprend pas l’ironie et acquiesce avec 
enthousiasme. Le rêve américain est excluant. Derrière 
lui se cache la ségrégation raciale, ses stéréotypes et son 
ordre social. C’est un fantasme de blancs. Un projet 
d’hommes. Bien qu’adapté d'une nouvelle de John 
Cheever, le film est surtout écrit par une femme, Eleanor 
Perry, qui travaille la complexité de son personnage 
principal, y compris dans la nature des relations qu'il 
entretient avec le genre féminin. C’est d’ailleurs cette 
question qui sert de principal pivot narratif au film et qui 
nous fait définitivement comprendre la vraie nature de 
Ned. Dragueur, ancien Don Juan, il tente ainsi de séduire 
l’ancienne baby-sitter de ses filles en pensant pouvoir 
profiter de l’aura que lui donne son ascendant sur elle. 
Figure patriarcale, il ne pouvait être qu’un phallocrate ; 
il participe ainsi d’une culture du viol dont on voit encore 
plus clairement les effets lorsqu’il agresse sexuellement 
une voisine et ex-amante aux trois-quarts du film, en 
l’embrassant de force et en tentant de la déshabiller 
malgré ses larmes et son refus. 

 
Le voyage de Ned Merrill n’a rien d’une initiation 
émancipatrice – d’où sans doute cet étrange titre français 
« Le Plongeon », comme pour mieux souligner la 
descente aux enfers de ce nageur du dimanche. Lui qui 
pénètre dans le film en sortant d’une forêt et qui l’habite 
vêtu d’une tenue primaire, il est à la recherche d’un état 
de nature, nécessairement fictif, impossible à retrouver. 

Partout on lui rappelle sa réalité, dont il a tant profité et 
qu’il souhaiterait fuir aujourd’hui. On lui parle de ses 
dettes, on l’interroge sur ses filles ; est-il si sûr d’être un 
bon père de famille ? Le tableau s’obscurcit, bientôt le 
soleil quitte la vallée. La pluie s’abat sur le corps nu de 
Ned. Il tremble. 
 
Le corps du Christ, de Lancaster et de 
l’Amérique   
 
La mise en scène insiste largement sur le corps de son 
acteur principal. Les gros plans sur ses yeux bleus 
soulignent – d’ailleurs un peu grossièrement parfois – 
qu’il s’agit du point de vue de Ned, de ses fantasmes et 
de son impossible déni de réalité. Cette subjectivité 
n’empêche pas la mise en avant d’un physique objectif, 
celui de Burt Lancaster. Mais la beauté des muscles de 
l’acteur ne parvient pas à masquer la vanité du 
personnage. Mieux : elle la révèle. L’éclat de son corps 
décline à mesure qu’avance le récit. Le ciel se couvre, 
Merrill se blesse : à la fin il boite et grelotte. Un corps, 
aussi vigoureux soit-il, n’est jamais fait que de chair. 
Nous sommes tous des cadavres en puissances ; tempus 
edax rerum (le temps dévore tout).  
 
Présenter Lancaster en slip de bain, c’est entamer un 
dialogue avec l’une des plus grandes scènes de cinéma, 
le baiser sur la plage dans Tant qu’il y aura des hommes 
(Fred Zinnemann, 1953). L’occasion pour l’acteur de 
montrer que quinze ans plus tard, il est toujours en forme 
physique. Mais les Etats-Unis d’Amérique, eux, ont 
changé. Les mouvements de droit civique sont venus 
souligner l’envers du décor et tenter de le modifier. 
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L’assassinat de Kennedy a pour sa part durablement 
affecté la confiance des Américains à l’égard de leur 
gouvernement. En 1968, quand le film sort, c’est la 
guerre du Vietnam qui commence à s’enliser… Les 
grandes mythologies américaines ne jouissent plus du 
même éclat. Bien vite, c'est son cinéma qui changera et 
les films hollywoodiens classiques, comme ceux que 
Lancaster tournait, se feront remplacer par un nouveau 
cinéma. C’est l’époque des doutes, des contre-cultures. 
Derrière les dents blanches de Lancaster, il y a les 
mensonges qu’il dit et les vérités qu’il omet. Ses 
pectoraux de carte postale ne font que mieux souligner 
l’artificialité de son monde. Son corps devient fragile. 
Ses fantasmes vains. Peu à peu il souffre et c’est là sa 
seule forme de pénitence, laquelle ne peut aller jusqu’à 
la rédemption puisque Ned Merrill se refuse à voir en 
face qui il est vraiment. 

 
S’il est un geste symbolique qui réunit piscines chlorées 
et christianisme, c’est bien le lavage de pieds. Geste 
pratiqué par Jésus sur ses disciples la veille de sa Passion, 
il symbolise le pardon des hommes par le fils de Dieu, 
auquel ce dernier nous invite tous à nous adonner. Dans 
le film de Frank Perry, le protagoniste touche des pieds à 
deux reprises, au début et à la fin du récit, lors 
d’exercices de séduction. Ned Merrill est un fétichiste et, 
contrairement au Christ, ce n'est pas par soumission mais 
plutôt pour l’assouvissement d'un désir propre qu'il les 
touche. Son geste est consenti la première fois. Pas du 
tout la seconde, alors qu’il parle à son ex-amante à qui il 
doit justement des excuses. Finalement les seuls pieds 
que Ned lavera ce seront les siens, lors de sa dernière 
escale à la piscine municipale. Ce n’est même pas lui qui 

le décide, mais le maître-nageur qui l’y force. La 
séquence est anormalement longue, et elle n’est pas 
particulièrement stylisée, comme pouvaient l’être les 
scènes de courses dans les bois. Merrill doit s’y prendre 
à plusieurs reprises, ses pieds sont sales. Mais personne 
n’est là pour faire le geste à sa place, personne ne vient 
le pardonner. Lui-même n’accepte de voir la saleté de ses 
pieds que parce qu’on l’y oblige. Nouveau signe d’un 
aveuglement qui dure et persistera jusqu’à la scène 
finale. Regagnant finalement sa maison, Ned ne peut plus 
nier qu’elle est vide et délabrée. Il fait face à la preuve 
irrévocable de sa propre déréliction. C’est alors qu’il se 
met à pleuvoir ; envoyée par Dieu lui-même (c’est-à-dire 
la scénariste), cette douche céleste le purge enfin. D’un 
seul geste, elle efface le chlore et les péchés de la surface 
de sa peau. Son chemin de croix commence enfin. 

 
Dans Le Guépard (Luchino Visconti, 1963), sorti cinq 
ans plus tôt, Burt Lancaster incarnait Don Fabrizio, un 
gentilhomme assistant avec mélancolie au déclin de sa 
classe sociale. Dans The Swimmer, c’est lui qui 
s’effondre avec fracas, et par ce même geste le mythe 
américain qu’il incarnait. Ned Merrill s’illusionne sur 
son passé et en fantasme le retour éclatant. Il est à l’image 
de ceux qui chez lui, depuis quarante ans déjà, voudraient 
être Great Again. Mais again comment ? Du temps de la 
ségrégation ? De la domination décomplexée des femmes 
? De celui du consumérisme tout puissant et absolu ? 
Lorsqu'avoir une piscine avec un filtre capable de filtrer 
« 99,9999 pourcents des matières solides » était 
synonyme de réussite et non pas de bilan carbone 
désastreux.
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Le roi de l’eau 
Critique de La Natation par Jean Taris, de Jean Vigo (1931) 
Par Solène Monnier 
 

 
Taris, roi de l’eau : reconnaissance d’une 
vedette ? 

 
On avait confié au jeune metteur en scène, M. 
Jean Vigo, le soin de faire un film sur la natation 
qui puisse dépasser en portée un simple 
documentaire. Il fallait faire le film en six jours, 
avec des capitaux assez limités. M. Jean Vigo 
pensa alors au fin nageur, au beau champion de 
natation qu’est Taris, interprète rêvé pour son 
film[1]. 

 
Le nageur français Jean Taris, connu pour ses nombreux 
titres et records du monde en natation à la fin des années 
1920 et durant la décennie suivante, est aussitôt salué par 
la critique hexagonale qui remarque son « parfait 
équilibre dans l’eau », ainsi que « sa nage […] 
extrêmement souple et coulée » [2]. Repéré par le 
Français Jean Vigo, il devient le héros de son court-
métrage consacré à la natation en 1931. Ce film de 
commande pour la maison Gaumont survient après la 
sortie d’À propos de Nice (1930), premier documentaire 
réalisé par le metteur en scène. Si celui-ci est muet, La 
Natation (ou Taris, roi de l’eau) est quant à lui parlant, 
offrant notamment en voix-off le timbre vocal du jeune 

sportif. Les mouvements du corps et de la voix donnent 
lieu à une chorégraphie précise et rappellent le « point de 
vue documenté » que défend Jean Vigo depuis quelques 
années déjà. Selon le cinéaste, un documentaire se 
distingue nécessairement des actualités cinémato-
graphiques classiques en proposant un regard subjectif, 
celui du réalisateur, sur le réel : il est alors question du 
dévoilement d’une représentation possible de la réalité. 
Par l’exposition des exploits de Jean Taris, par la 
présence de sa voix puis de ses gestes dans l’eau, par la 
multiplicité des registres employés durant ces quelques 
minutes qui composent le film, Vigo parvient à créer une 
histoire autour de la natation et de son athlète, qu’il 
n’hésite pas à élever au rang de vedette. 

  
L’art de nager avec Jean Taris 

  
Alors que la firme Gaumont crée sa section du « Journal 
Vivant » en 1930[3], Jean Vigo est approché par 
Germaine Dulac pour tourner le premier numéro. 
S’éloignant de l’idée du simple reportage, ce court 
documentaire contribue à la vulgarisation de la nage en 
rappelant des évidences telles que « tout homme flotte » 
ou encore « sans doute quelques mouvements à con-
naître, mais il suffit de se mettre à l’eau ». À partir 
d’images illustratives, des conseils techniques sont 
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prodigués en voix-off : « prendre contact avec l’eau 
presque à plat », « couler sous l’eau », « battre des 
jambes le plus tôt possible », etc. Les mouvements du 
nageur sont décortiqués, décomposés grâce aux ralentis 
et aux gros plans prétendant apporter davantage de 
précision. Si le documentaire de Jean Vigo se veut donc 
didactique, il révèle néanmoins un goût particulier pour 
la renommée du protagoniste. Dès les premières 
secondes du film, c’est une mise en scène sous forme 
d’éloge qui est proposée aux spectateurs. Un homme 
énonce, à l’aide d’un porte-voix, les titres obtenus par le 
champion de France, tous plus impressionnants les uns 
que les autres. Une course démarre avec Jean Taris en 
tête, face à ses adversaires. La séquence dévoile quelques 
plans rapprochés sur le nageur et les coulisses d’un 
événement-fiction : les caméras symbolisant le repor-
tage[4], témoins de la trajectoire victorieuse du 
champion, sont braquées sur lui. 

 

 
 

Quelques années plus tard, Jean Taris est l’auteur de La 
Joie de l’eau (1937) dans lequel il préconise des 
méthodes et conseils sur le crawl[5]. L’ouvrage qui se 
veut pédagogique est aussi l’occasion pour le nageur de 
dévoiler son histoire personnelle, ses débuts, mais aussi 
ses souvenirs. Le jeune homme y décrit son corps, 
« chétif et maigrelet »[6] et son amour pour l’eau depuis 
toujours. Selon son récit, la natation vint à lui par hasard 
et les rencontres avec des professeurs et des champions 
le décident finalement à progresser dans cet art. Ainsi la 
mise en scène de son parcours, difficile au départ, et de 
sa personnalité ambitieuse participe-t-elle à forger une 
persona digne d’une star. Sur les traces du film de 1931, 
le texte de Taris indique que son auteur lui-même a bien 
compris les mécanismes du vedettariat.  

  
Fascination pour le corps dans l’eau ou l’art de 
la contemplation 

  
De fait, le film de Vigo n’est pas seulement une 
présentation ou une simple promotion de la nage. Loin 
du documentaire ou du film d’actualité classique, son 
œuvre, qui relèverait du « point de vue documenté »[7], 
offre un mélange de genres et de tons, propices à la 
célébration du nageur. Le cinéaste, qui pose et propose 
son propre regard sur le réel, choisit par exemple 
l’humour lorsqu’il fait débuter son court-métrage par un 
générique présenté sur la comptine « Maman les p’tits 
bateaux ». Celle-ci clôture d’ailleurs le film lors de la 
sortie du nageur par un effet de rembobinage : Jean Taris 
est extrait de la piscine et se rhabille grâce au montage et 
au jump-cut. A priori, tout semble donc être mis en place 
pour désacraliser l’image du champion et donner 
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l’impression d’un personnage sympathique qui n’oublie 
pas de saluer son public à la fin de la bande en réalisant 
faussement l’exploit de marcher sur l’eau grâce à un effet 
de surimpression[8]… 
 

 
  

Le corps du nageur-vedette et son amour pour l’eau sont 
d’ailleurs mis à l’honneur et forcent l’admiration par le 
biais de la contemplation. Si, dès le début, les gros plans 
et ralentis[9] annoncent l’intention de Vigo, une sé-
quence en particulier dévoile ce désir méditatif. L’usage 
d’une caméra posée certainement derrière le hublot de la 
piscine offre un spectacle novateur : sous l’eau, sans 
parole, ni musique, pendant plus d’une minute, l’on 
observe le corps mouvant du champion. La répétition de 
gestes précis et le silence bercent autant qu’ils fascinent. 
Cette séquence est aussi l’occasion pour l’homme de 
s’amuser, tout en mettant à l’épreuve ses capacités, en 
posant au fond de la piscine en apnée.   

 

La voix au service du mouvement 
 

[…] je dus apprendre cependant un peu du métier 
d’artiste et celui de speaker pendant que je nage. 
C’est là une des trouvailles de M. Jean Vigo : 
j’explique, au micro, tous les mouvements que fait 
mon corps. Toute la nage est expliquée en détail. 
Dans ce film tous les secrets de mon style sont 
visibles, mieux même qu’à l’œil nu[10]. 

 

Comme le remarque le professeur en études 
cinématographiques Laurent Le Forestier, la voix n’est 
ici que rarement directe et synchrone mais est pourtant 
omniprésente[11]. Celle du nageur entrecoupe les sons 
d’ambiance en évoquant « son style » et sa technique. Sa 
voix enveloppe son image et tisse un lien précieux pour 
le spectateur du début des années 1930 qui découvre 
depuis peu les particularités vocales des acteurs et 
actrices portées à l’écran. Si le film se fait témoin des 
moyens techniques et attentes de l’époque, il conserve 
également en son sein la signature du cinéaste et de son 
rapport aux acteurs, à la voix, à l’eau et plus largement à 
la connexion qui pourrait s’établir entre ces trois 
éléments. Soucieux de construire ses films avec ses 
interprètes, Vigo explore ainsi diverses manières de les 
mettre en mouvement. Dans l’Atalante (1934), Michel 
Chion perçoit un vitrail composé de voix et de « paroles 
en pure perte »[12] et d’une communication n’espérant 
« convaincre personne de présent »[13]. À cet 
agencement d’échanges qui n’en sont pas, de silences et 
de prises de paroles non synchronisées avec l’image, 
s’ajoutent les sonorités des différents accents des acteurs 
comme éléments contribuant à « l’isolement des dis-
cours »[14].  
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Dans la Natation, Jean Taris est autrement un protago-
niste qui ne répond à personne par le biais de la voix-off. 
Seule sa voix compte, cette fois-ci pour elle-même. Elle 
s’échappe quand le corps du nageur est sous l’eau ; et 

laisse place au sourire et à l’imaginaire, tel un avant-goût 
d’un autre Jean (Jean Dasté) dans la scène du film de 
1934.
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Notes 
 
[1] « Jean Taris, vedette de l’écran », L’Écho d’Alger, 29 avril 1931, p. 4. 
[2] E. G., DRIGNY, « L’homme sportif du jour : le nageur Jean Taris », Le Miroir des sportifs, 23 août 1927, p. 162. 
[3] Celle-ci disparaît au profit du « Journal Gaumont » en 1931. 
[4] Laurent LE FORESTIER, « La Natation par Jean Taris ou Taris roi de l’eau (Jean Vigo, 1931) », L’Analyse des 
films en pratique, Paris, Armand Colin, p. 48-53. 
[5] Jean TARIS, La Joie de l’eau : ma vie, mes secrets, mon style, Paris, Les Œuvres françaises, 1937. 
[6] Ibid. p. 16. 
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Navigations numériques, substitutions 
du réel 
A propos de Serial Lain Experiments (1998) 
Par Pierre Guidez 
 
 

Je n’étais pas là en 1998 pour découvrir Serial 
Lain Experiments, bien qu’ayant grandi avec des shônen 
puis établi ma cinéphilie entre Satoshi Kon et Kiyoshi 
Kurosawa. C’est par une logique de recyclage que je l’ai 
découverte : d’abord via un mème sur Twitter, puis 
progressivement par un matraquage algorithmique qui a 
fait apparaître des tonnes d’images remixées de la série. 
C’est grâce ensuite à un DVD récupéré en torrent que je 
me suis finalement plongé dans les treize épisodes de la 
série, sur l’écran 13 pouces de mon PC. Des canaux 
légaux existent bien pour regarder la série, mais sa 
disponibilité demeure restreinte par rapport aux canons 
contemporains : pas d’offre en VOD ni de diffusion 
télévisuelle massive (son unique passage télé s’est fait 
sur une chaîne cryptée, de nuit, à l’été 2001). N’existe 
pas non plus de commentaire critique sérieux autour – ce 
sont des canaux souterrains, en ligne, qui ont majori-
tairement participé à sa notoriété. Il y a une porosité entre 
la diffusion non-officielle et bâtarde de l’œuvre à 
l’origine de son statut d’objet culte (d’abord comme 
œuvre entière puis comme objet esthétique remixé, re-
partagé et multiplement commenté), et le projet figuratif 
de la série, c’est-à-dire de sa mise en image d’Internet et 
des canaux de diffusions informatiques. 

Son récit brasse de nombreux motifs, et tous émergent de 
sa figure principale, Lain : une jeune fille qui sombre 
(littéralement) dans son ordinateur, alors qu’elle enquête 
dans sa chambre sur des suicides ayant eu lieu dans son 
lycée. Cette narration se complexifie par une histoire de 
doppelgänger : il y aurait une Lain du monde réel, une 
Lain du monde numérique, chacune bataillant pour sa 
survie face à l’autre, et qui culmine par une confrontation 
entre les deux (« cesse d'être ce moi que je ne veux pas 
être »). C’est une trajectoire du double classique, qui 
offre néanmoins une perspective narrative étonnante 
lorsque Lain est contrainte d’enquêter sur son propre 
effacement dans le monde réel, amenant à un ques-
tionnement philosophique liminaire : est-ce qu’il y a un 
réel et est-ce que dans ce réel, je suis ? La narration 
épouse une logique d’accumulation (chaque épisode est 
par ailleurs appelé un layer, une couche), et aucune porte 
ne se referme véritable, rendant particulièrement incon-
fortable l’addition de sous-intrigues – comme cette 
investigation d’un complot perpétré par le créateur du 
Wired (en gros, Internet) et qui lâche ses agents (en gros, 
les Smith de Matrix) dans le monde réel, démarrée au 
quart de la série et qui n’offre aucune résolution satis-
faisante. Cette structure complexe s’est faite décortiquée 
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par le commentaire populaire (à l’inverse de la critique 
professionnelle et académique qui ne s’est pas intéressée 
à Lain), et on peut facilement se perdre dans les méandres 
d’analyses sur forums interposés, essentiellement dans 
l’Internet anglophone. L’apparence labyrinthique de 
Serial Lain Experiments en fait un puzzle à ciel ouvert, 
sa narration dense étant elle-même renforcée par des 
couches visuelles empruntées à un cinéma expérimental, 
et appuyées par des visions hallucinantes et kafkaïennes. 
Découvrir la série aujourd’hui c’est aussi renouer avec 
un certain plaisir de cinéma adolescent, pour lequel 
l’essentiel est souvent le comprendre : la critique est 
remplacée par l’herméneute (celui dont l’art est 
d’interpréter), et déchiffrer les signes devient prioritaire 
sur le commentaire esthétique. 
 
Dans les faits, Serial Lain Experiments est pénible à 
suivre. Il faut peut-être désamorcer tous ses effets 
narratifs pour appréhender son génie, en se concentrant 
sur sa réussite : une mise en image rigoureuse d’idées et 
de théories de l’informatique. Celle-ci s’appréhende 
d’abord par un goût prononcé pour la foule d’objets 
composant cet environnement, couplée par une 
fascination pour les interfaces et les écrans, et dont le 
moteur est une vision d’Internet et du progrès numérique 
comme une utopie. La série offre un plongeon dans de 
multiples canaux d’informations, littéralisant toutes les 
métaphores lexicales liées à Internet : Lain est une 
navigatrice, et la série entière retranscrit son voyage entre 
les interfaces, avec ce que ça implique de liberté et de 
devoir matériel lié à cette pratique. Ce voyage est un 
devenir : Lain est une amatrice qui s’improvise mécani-
cienne, elle pénètre dans sa machine et ses composants, 

l’augmente, la modifie et la fait grossir (au point que sa 
chambre devienne un serveur). Elle devient program-
meuse, puis hackeuse, puis cyborg, dans une logique 
transhumaniste. Ce fantasme d’augmentation est aussi un 
enjeu intime, annoncé dès les premiers épisodes : « Je me 
métaphoriserai dans le Wired », avant que n’arrive la 
conclusion : « Lain, il faut que tu comprennes que tu es 
un software, pas un hardware [...] tu es un programme 
exécutable avec un corps ». Ce devenir s’accompagne 
par une progression dans la composition des plans tout 
au long de la série. Lain est entourée d’abord jusqu’à 
saturation de câbles, d’écrans, jusqu’à ce qu’une 
ambiguïté entre le matériel informatique et son corps se 
crée – les appareils sont alors de moins en moins des 
extensions pratiques de son environnement mais 
davantage des augmentations, des prothèses ou des 
abcès. Cette augmentation électronique de Lain (ou son 
devenir hardware) s’oppose à sa soustraction du monde 
réel dans le dernier tiers de la série : elle devient elle-
même puce informatique, processeur, et finalement 
logiciel (son devenir software).  
 
Ces hybridations et ambiguïtés permettent à la série ses 
grands moments d’étrangeté. Par exemple, l’épisode 9 
généralise une astuce graphique : l’implantation d’archi-
ves ou de prises de vues réelles à la diégèse d’un récit 
pourtant entièrement en animation. Ces images sont 
transfigurées, les grains forcés genre exports VHS – et 
permet surtout de faire pénétrer dans la fiction de Lain 
l’histoire d’un théoricien de l’informatique, Ted Nelson, 
dont les travaux réels sont détournés à dessein de 
densifier une nouvelle fois ce récit. Toute cette 
pénétration d’un matériel exogène renforce la crédibilité 
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du cyborg Lain, dont on fantasme une existence hors du 
temps d’une série d’animation.  
 
L’autosuffisance de la série sur la question informatique 
(je pose des questions, je les mets en forme, j’y appose 
une culture théorique, je la saborde) devient géniale 
lorsqu’elle déborde de son cadre théorique au profit de sa 
mise en scène de situations coincées entre réel et 
numérique. Il en est ainsi de l’épisode 4, dont une grande 
partie est pensée par un champ contrechamp entre un 
doom-like (dans ce cas précis, un jeu vidéo de tir à la 
première personne dont l’univers graphique est 
totalement emprunté à celui de la série Doom) et un 
adolescent courant sur des toits. Ces deux réalités vont 
graduellement fusionner, d’abord par une logique de 
fondu qui met en relation les deux plans, puis par la 
constitution d’une troisième réalité de plan – en filmant 
le réel avec le grain du jeu vidéo, et inversement. La 
sidération est d’autant plus forte que l’animation prend 
en compte la dimension nécessairement plate de l’image, 
et superpose ces couches à dessein.  
 
Cette altération permanente de l’image témoigne non 
seulement d’un goût pour l’image détériorée, mais 
surtout elle rentre en relation avec une hyper conscience 
des dispositifs de captations et de diffusions d’images 
intégrés à l’espace public, dans leur multiplicité 
esthétique. L’animation soigne toutes les définitions des 
technologies de diffusion, et un effort est mis dans la 
différenciation de chacune – en témoigne ce générique 
qui reproduit le grain de bandes horizontales propres aux 
télés cathodiques. Ce soin permet surtout d’appuyer la 
contamination des écrans vers le réel, avec cette 

progression esthétique qui transforme chaque surface en 
écran : les néons, phares, feux de signalisation, mais 
aussi un verre lait (dans l’épisode 5), puis finalement 
chaque fenêtre. Il n’y a plus de réel, sinon déréalisé par 
les interfaces. Cette perte d’ancrage au réel rentre par 
ailleurs en friction avec un cliché de feuilleton télé, 
habilement monté dans le récit : chaque séquence est 
entrecoupée par des plans d’atmosphères sur la ville. 
Ville filmée comme une étendue câblée, rendue témoin 
d’une idée forte de la série : le monde réel est une 
interface d’accès au Wired, une société-câble.  
 
De façon générale, ce « monde réel » brille par son 
absence de détails, à l’inverse de toutes les interfaces 
surchargées d’éléments disparates et de données 
visuelles. Lain vit donc une existence moins le réel, 
interrogeant aussi ce que cela implique de déplacement 
théologique : « Dans le monde réel, Dieu est un concept 
mais dans le Wired il pourrait exister une entité qui nous 
domine et qui possède des pouvoirs mythiques », 
s’interroge Lain dans l’épisode cinq. Cette croyance 
égotique qui stipule une puissance des programmeurs 
informatiques comme des Malins génies est balancée 
d’un revers de la main : tous les avatars numériques 
incarnant cette idée sont les antagonistes les plus 
grotesques de la série (grimés en créatures de body 
horror). C’est aussi cette idée qui coûte la vie à un enfant 
dans un film plus pessimiste, le premier épisode du 
Décalogue de Kieslowski (« Un seul Dieu tu adoreras », 
1989) : un père aveuglé par sa croyance en une nouvelle 
idôle informatique perd son fils noyé sous une couche de 
glace. 
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Face à cela, Lain assume une réponse : « Tu étais un Dieu 
dans le Wired, mais tu n’étais avant ça qu’un Dieu proxy 
qui attendait la naissance du Wired ». Serial Lain 
Experiments préfère le réel à ses substituts, et travaille au 

cœur de son utopie le numérique comme un lieu 
d’augmentation, non de remplacement ; un territoire en 
rhizome, fait d’accumulations, qu’il convient d’explorer 
sans jamais le restreindre. 
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IMMERSION 
 
 

Bienvenue dans l’autre monde 
 

Par Nicolas Moreno 

 
Depuis la fenêtre bien située du salon de ma 

belle-sœur au deuxième étage d’un immeuble donnant 
vue sur le dôme des Invalides, il est possible d’y observer 
avec félicité une ribambelle de lapins heureux gambader. 
Ils semblent vivre ici depuis toujours, sereins comme des 
propriétaires, parcourant les colonnes d’herbes au pas de 
course. Nul ne sait s'ils sont arrivés ici en métro, par 
calèche ou transatlantique, et je ne sais davantage depuis 
quand je les observe. À quand remonte ma première 
rencontre (physique, lexicale) avec un lapin ? 

 
« Alice commençait à en avoir assez de rester 
assise sur la berge, à côté de sa sœur, sans 
rien faire. […] Dans sa tête, elle se demandait 
donc si le plaisir de fabriquer une guirlande 
de marguerites vaudrait la peine de se lever et 
de cueillir des marguerites, lorsque tout à 
coup un Lapin Blanc aux yeux roses passa 
près d’elle en courant. » – Alice au Pays des 
merveilles, Lewis Carroll, les premiers mots 

 
La seconde phrase des premiers mots de l’Alice de 
Carroll est reproduite dans son ensemble (à l’exception 
d’une parenthèse), et contient tout le génie de cette 
histoire. Le Lapin Blanc, guide de référence du Pays des 

merveilles, apparaît « tout à coup » dans le monde 
d’Alice, le réel, sans raccord ni passage de porte. Ou bien 
sommes-nous encore dans la première proposition de la 
phrase, c’est-à-dire « Dans sa tête » ? Ce qui nous fait 
remonter à la première : Alice s’ennuie dans son monde, 
elle est un enfant, et les enfants n’ont rien à faire. Voilà 
ce qu’il y a de si génial dans Alice, et ce qui expliquerait 
en partie son immense succès, ses innombrables 
reprises : il s’agit d’un simple passage, d’une chute, une 
transition vers un ailleurs ; effectuée justement sans 
passage, ni chute ni transition. On est là, et d’un coup, 
sans même avoir le temps d’y penser, on n’y est plus. 
Mais où sommes-nous ? Suivez le maître aux grandes 
oreilles blanches, faites-vous servir le thé par les petites 
mains agiles du chapelier, la Reine va vous recevoir. 

 
La Reine entre ; la Reine c’est moi. 

 
Alice est une machine à transiter, son Pays des 
merveilles est un espace d’accueil illimité. Il semble ne 
répondre à aucune règle (tout y serait donc possible ?), et 
pourtant il en a (tout n’est donc pas permis) ; mais juste 
assez pour rendre comme infini son potentiel de 
configuration (tout y est possible, mais pas n’importe 
comment). Que se passe-t-il dans cette étrange contrée ? 
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1. Des choses littérales. La pièce au bout du terrier étant un 
espace fini qui trouve une limite par ses dimensions, 
Carroll joue d’abord avec les tailles. Si Alice est une 
enfant, le salon du lapin sera trop petit pour elle, alors 
elle boira une potion qui la fait rapetisser puis grandir ; 
trop grande, ses larmes inonderont la trop petite pièce, 
etc. La première règle du Pays consiste donc en une 
configuration visuelle de l’espace à partir des images que 
crée la langue, littéralement. 
 

2. Des détournements. Conte pour enfants, Alice reprend 
nombre de mots, expressions et comptines connues des 
jeunes contemporains de Carroll (l’Angleterre des 
années 1860), les faisant sourire par ses détournements. 
Les multiples chansons déclamées au chapelier ou à la 
chenille semblent aujourd’hui inefficaces, manquer 
l’effet escompté… Nous ne sommes pas ou plus le public 
visé ; et lire une traduction nous éloigne encore un peu 
de cette règle fondatrice du Pays. 
 

3. Un tête-à-tête romantique, orchestré par un douteux 
auteur pour sa jeune muse. On apprend dans 
l’introduction d’Alice au Pays des Merveilles quelques 
éléments biographiques de l’auteur, détaillant la nature 
de sa relation avec Alice Liddell. Carroll a trente ans, elle 
dix ; ils se baladent en barque et il aime lui raconter une 
histoire, qu’il improvise et complète au gré des 
rencontres. L’hypothèse pédophile n’est jamais men-
tionnée, mais elle abonde d’indices : une « brouille dont 
les raisons restent mystérieuses »[1] avec la famille 
Liddell l’empêchera d’offrir le premier exemplaire du 
livre à Alice, « on a aussi évoqué une demande en 
mariage repoussée par les parents d’Alice »[2], etc. Le 

contexte cité sert essentiellement à démontrer que des 
motifs d’Alice font donc immédiatement référence à la 
vie d’Alice Liddell, simple enfant avare d’histoires ; 
mais entérine déjà un rapport de domination qui n’est pas 
sans rappeler celui que l’auteur entretient avec son 
personnage principal. 
 

« Si les portes de la perception étaient 
nettoyées, toute chose apparaîtrait à l’homme 
telle qu’elle est, infinie » – William Blake 

 
Avant même de plonger dans le terrier, Alice est donc 
déjà un personnage manipulé, un corps lissé servant 
d’espace aux projections de l’artiste. Mais la force 
d’Alice… consiste surtout à transcender bien au-delà de 
l’intérêt que pouvait lui trouver personnellement 
Carroll : l’espace de projection est bel et bien infini, 
irréductible à la lubricité malsaine de son créateur. Le 
projet d’Alice… s’entend comme un processus purement 
émancipé, les intentions de l’auteur du roman n’ayant 
pas plus de valeur que celles d’autrui. « Je ne saurais pas 
te dire maintenant quelle est la morale de tout ça, mais 
ça me reviendra bientôt. / – Il n’y a peut-être pas de 
morale, osa suggérer Alice. »[3] Mis à part l’acte 
premier, celui de sa naissance, pour lequel elle a 
effectivement besoin d’une personne tierce, Alice est 
suffisamment grande pour vivre, agir et grandir toute 
seule sur cette terre de jeu (théorique, esthétique). 

 
« Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa 
capacité d’esquiver le présent, c’est l’identité 
infinie : identité infinie des deux sens à la fois, 
du futur et du passé, de la veille et du 
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lendemain, du plus et du moins, du trop et du 
pas assez, de l’actif et du passif, de la cause et 
de l’effet. C’est le langage qui fixe les limites, 
mais c’est lui aussi qui outrepasse les limites 
et les restitue à l’équivalence infinie d’un 
devenir illimité. D’où les renversements qui 
constituent les aventures d’Alice. » – Gilles 
Deleuze, Logique du sens (première série) 

 
C’est aussi pourquoi Alice est un pur personnage 
plastique, dont le potentiel devenir est théorisé en 
littérature par les inventions de la langue, de la même 
manière qu’elle a pu l’être au cinéma, avec les outils du 
cinéma. Il existe de nombreuses adaptations d’Alice… 
pour le grand écran, et la plupart ont en commun 
d’utiliser à la même fin la traversée d’un monde vers 
l’autre : du monde réel on plonge, on plonge et on arrive 
au Pays merveilleux de l’artiste. Cela peut donner un 
« univers » à part entière (Disney, Burton), un genre 
(érotique dans l’Alice… de Bud Townsend de 1976), un 
prétexte formaliste (l’adaptation de Jan Švankmajer, qui 
joue notamment avec les cadrages et l’animation pour 
faire dialoguer les deux réalités). En bref, le 
dénominateur-Alice est à ce point réductible et commun 
qu’il peut servir de support à une infinité d’approches 
cinématographiques. C’est d’ailleurs peut-être trop. 
Pourquoi le cinéma en particulier est-il frappé de ce 
don ? 

 
Une raison ontologique. L’acte même de regarder un 
film (exemplairement, au cinéma) est identique à la 
dégringolade de la blondinette. Tranquillement présents 
au monde, l’on se fait déborder par quelque chose qui 

vient de derrière, par quelque chose de merveilleux. Un 
rayon de lumière, un lapin blanc : même sensation. 
Stupeur, plouf, vous ouvrez les yeux et un lapin surexcité 
aux globules roses vous souhaite la bienvenue au Pays 
des merveilles ! Une raison logique également. Renvoi à 
Deleuze, renvoi aux trois petits points cités plus haut : si 
le Pays se vaut en tant que configuration visuelle du 
littéral, le cinéma peut lui apporter une autre dimension, 
ou plutôt, sa pleine dimension, c’est-à-dire rendre 
doublement visuel le littéral. La Reine était décrite 
comme une reine en référence au jeu de cartes ; d’un jeu 
de mot littéral, le texte en tirait une image absurde, qui 
tiendrait debout tant que la métaphore se voit filée (ses 
subalternes sont d’autres valeurs du jeu de carte, etc). Au 
cinéma, la Reine et ses sbires se retrouvent alors 
incarné·es, rendu·es à leur chair, littéralement façonnés 
à partir du jeu de mots en reine de cœur et soldats en 
formes de carte ; c’est un redoublement de mise en image 
du texte (littéraire + cinématographique, donc), et le seul 
sens qu’il est possible de leur donner vient du littéral. 
Ainsi, Alice se veut parfait support d’absorption de la 
volonté des cinéastes qui l’adaptent, car son histoire ne 
sert encore aucun propos tant qu’on ne se l’est pas 
pleinement appropriée. 

 
Des règles de l’autre monde 

 
L’idée de l’arrivée dans un autre monde est tellement 
utilisée au cinéma qu’il semble aussi vain qu’inutile d’en 
faire un inventaire des possibles : variation du monde 
réel seulement discernable par de micro-détails (Retour 
vers le futur), co-existence agitée des deux (Matrix), 
territoires entièrement imaginaires (Avatar), prétexte 
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pour interroger frontières et fantasmes (La Rose pourpre 
du Caire). Tous ces films ont en commun d’ériger 
arbitrairement et pour les bienfaits du scénario une ou 
des règles qui régissent cet autre monde, et contiennent 
en elles-mêmes les limites et la mise en péril du système 
qu’ils imposeront au spectateur. Alice au Pays des 
merveilles échappe à cela, l’œuvre refuse de se plier à 
tout autre sens que celui du jeu littéral, et s’oblige alors 
à se conclure dans un final frustrant (c’était un rêve !), le 
seul capable d’annuler toute espérance de sens. Elle est 
peut-être l’invention d’une forme purement anarchique 
refusant toute implication humaine, au risque de s’y faire 
broyer les doigts. 

 
Le seul autre monde véritablement anarchique que l’on 
puisse imaginer serait-il donc le rêve ? Mais le rêve 
trouve lui aussi sa source dans le réel et l’expérience 
vécue ; nous rêvons bien d’humains à taille humaine. Le 
rêve humain est naturellement anthropomorphique. Un 
autre monde véritablement anarchique, échappant à toute 
trace de scénario, devrait donc tirer ses règles de sa 
propre forme : le Pays des merveilles, car il vient d’un 
support textuel, ne s’érige qu’à partir de jeux de mots ; le 
rêve, parce qu’il est sûrement projection de l’inconscient 
refoulé, se traverse tel le cabinet mal rangé des curiosités 
de notre conscience. Pour cette raison, il semble tout 
aussi insatisfaisant de laisser Alice aux mains d’un 
cinéaste qui y apposerait simplement son style : parce 
qu’il est signé Burton, le Pays des merveilles n’aurait 
finalement pas plus à dire que celui de Carroll. 

 
En ce sens, Švankmajer serait peut-être le plus fidèle 
adaptateur du conte dans la mesure où son travail réside 

en premier lieu dans une adaptation visuelle des gags 
littéraires : dans son style propre, le cinéaste tchèque met 
par exemple en scène les changements successifs de 
taille d’Alice à l’aide d’une poupée miniature, 
dédoublant les prises de vues réelles de passages en stop 
motion pour figurer le Pays des merveilles. Bien adapter 
Alice… reviendrait à se soumettre à une simple et unique 
transposition dans le plan des jeux littéraires du roman 
initial. Mais ce serait chiant un peu, non ? 

 
Alice doesn’t live here anymore 

 
Alice, génie d’écriture, malédiction d’adaptation. Elle 
gambade et échappe aux mains des adultes, surtout les 
plus vilains. Alice ouvre comme la voie vers un cinéma 
véritablement affranchi des sommations du sens et de la 
logique ; Alice est l’expérimentation réussie qui prouve 
qu’il est possible de voir le monde autrement, et dans le 
même temps Alice parvient au bout de l’impasse. Pour 
qu’Alice soit pleinement Alice, il faudrait qu’Alice ne 
soit plus Alice. Il faudrait, il faudrait… il faudrait un 
nouvel autre monde, mais que celui-ci soit entièrement 
neuf, vierge de toute image. Naturellement, la première 
image serait noire. Mais la seconde, qui la choisirait ? 

 
« Le contemplatif dont la perception a été 
‘nettoyée’ n'est pas tenu de rester dans sa 
chambre » – Aldous Huxley, Les portes de la 
perception, 1954 

 
Edward Jessup est un scientifique qui teste de 
nombreuses substances hallucinogènes dans le but de 
découvrir s’il existe un autre monde. Plongé dans un tube 
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rempli d’eau, il effectue des tests. Il vérifie ses 
hypothèses, et peut-être qu’il voyage. Au-delà du réel, 
film noyé dans le jus des années 1980 naissantes, sert de 
prétexte à Ken Russel pour lui aussi faire des expé-
rimentations, d’ordre esthétiques. À l’image d’Alice…, 
les traces de cet ailleurs nous parviennent dans un 
premier temps depuis un point de vue objectif, depuis le 
monde réel et les yeux de son assistant. Il raconte les 
visions et images qui l’ont traversé : des allégories 
religieuses, des images mystiques... Satanée construc-
tions humaines, nous lâcheras-tu la grappe ! Lors de la 
seconde expérience, la caméra l’accompagne cette fois 
dans son voyage, psychédélique et spirituel : des nuages 
apparaissent en fondu à la place de l’eau qui l’entoure, 
puis des poissons, un homme convalescent, de la lave… 
Les évocations par l’image se multiplient et la frénésie 
du montage tente de reproduire sur le spectateur l’effet 
rencontré par le personnage. Les associations proposées 
par le montage sont pour partie logiques : du nuage à 
l’eau, la matière reste la même, et les poissons le 
confirment ; l’homme se tord de douleur, c’est une 
réaction physique intense et soudaine assimilable à 
l’explosion d’un volcan… Mais cela ne suffit pas. Cela 
ne suffit plus ? Commencerait-on à se détacher de tout 
sens ? 

 
Le film multipliera les prétextes naïfs voire grotesques 
pour retourner dans cet au-delà (expériences scienti-
fiques absurdes, rituels chamaniques, transformation en 
primate…), en donnant à l’imagerie religieuse une place 
centrale. Le film s’affranchit largement du scénario pour 
travailler le spectateur sur un plan plutôt sensoriel : dans 
une séquence d’hallucination ésotérique, animaux bib-

liques, squelettes et danses rituelles s’agencent et se 
croisent en rythme, entrecoupées par le visage du 
scientifique, ébahi. Un tel exercice de désacralisation des 
motifs du religieux sert ici pour Russel à mettre en 
concurrence deux théories de l’autre monde : celle 
proposée par la Bible, et celle vécue par les expériences 
scientifiques de son personnage. Les expériences se 
multiplient, et c’est alors que le film émet l’hypothèse 
d’un autre monde duquel il serait impossible de revenir. 
Au-delà du réel devient le parcours d’un homme qui 
cherche à retrouver notre monde, et y parviendra au prix 
d’un passage extrêmement difficile et douloureux. 
Convalescent, il passe du temps auprès de sa femme et 
lui confie l’horreur qu’il a vécu, le bonheur qu’il éprouve 
de simplement se trouver à ses côtés. Mais en miroir de 
l’expérience d’Alice, c’est l’autre monde qui guette à 
chaque recoin du réel. Dans un final grandiloquent, 
stroboscopique et légèrement daté, Eddie et sa femme 
subissent comme un effet secondaire venu de l’autre 
monde. Sa silhouette se dévitalise et se remplit d’un 
grain vidéo, laissant par moments apparaître son corps, 
souffrant et déformé. Il frappe sur les murs comme pour 
essayer de revenir à lui, changeant de couleur à chaque 
coup. C’est aussi stupéfiant qu’émouvant. Par une scène 
horrifique proche de l’exorcisme, il surpasse sa douleur 
et plonge les mains dans la forme mutante de sa femme ; 
il plonge ses mains dans l’autre monde pour la ramener 
à la vie (réelle). Ils se retrouvent enfin, soudainement, 
nus sur le plancher de leur couloir.  

 
Des effets spéciaux grotesques cohabitent avec une 
poésie de l’ordinaire au cours de la même séquence, les 
deux facettes d’une même pièce, de la vie elle-même. Ce 
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final émeut aussi par la portée de l’effet spécial qu’il 
emploie : en couvrant la silhouette d’Edward d’un voile 
composé du grain d’une cassette, Ken Russel rapproche 
l’autre monde d’une prison coupée de tout réel ; ici la 
vidéo, le cinéma. Edward ou l’anti-Alice, un homme qui 
vit le risque de ne plus vivre la vie réelle ; ne plus 
appartenir qu’à l’autre monde, ne jamais se réveiller du 
rêve que l’on fait. Dans ce simple effet, dans cette 
silhouette, soudain, j’entraperçois l’autre monde à l’état 
pur, tel qu’il est et sans rattachement à aucun code 
culturel, et cela provoque un choc, une onde glaçante qui 
parcourt tout mon corps. Générique, ce n’était qu’un 
film. Ma vie reprend, augmentée par toutes ces 
hypothèses qu’heureusement je rattache à des expé-
riences matérielles concrètes observables dans quelques 

bons films, comme cet Au-delà du réel. La vie 
m’apparaît dans toute sa logique, telle que la concevait 
Descartes. 

 
Mais pourquoi diable ce lapin aux yeux injectés de sang 
me fixe-t-il avec tant de hargne ? À moins que ce ne soit 
mon reflet dans la glace… Je ne sais plus, mais nous 
sommes tous deux en retard désormais. 

 
« Aussitôt après que l’idée du Déluge se fut 
rassise, un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et 
les clochettes mouvantes et dit sa prière à 
l’arc-en-ciel à travers la toile d’araignée. » 
– Arthur Rimbaud, Après le déluge

 
 
____________________________________ 
[1] Alice au Pays des merveilles, Lewis Carroll, Le Livre de Poche, 2009, Introduction, p.10 
[2] Ibid 
[3] Op. cit., p.126  
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Balade en transe 
Trois séquences du cinéma de Apichatpong Weerasethakul 
 

Par Alice Grasset 
 

 
Avec ses récits de fantômes, de disparitions et 

de fièvres mystérieuses, Apichatpong Weerasethakul a 
construit une œuvre alternative et, plus que tout, 
sensible. Se perdent – et se font parfois dévorer – 
hommes et femmes qui errent dans ses paysages. 
Matière vivante, la forêt thaïlandaise attire à elle, 
appelle les protagonistes, et nous avec. On s’approche, 
doucement, captivés par de sibyllines sonorités (les 
murmures des fantômes ?), hypnotisantes psalmodies 
qu’on ne saurait dire animales, humaines, organiques ou 
fruit de notre imagination. Weerasethakul nous plonge 
dans une torpeur singulière, car notre sensibilité est loin 
d'être amoindrie, concomitante de son œuvre entière. Si 
tout a beau se dérouler paisiblement, que les interactions 
sont délicates (on offre son cœur de manière figurée à 
son amant dans Tropical Malady, on se retrouve nez à 
nez avec une créature fantomatique inquiétante mais 
nullement malveillante dans Oncle Boonmee…), c’est 
peut-être pour mieux laisser leurs places aux émotions, 
alors jamais forcées : tous les sens sont en éveil, dans 
ces décors inconnus, fantastiques mais obnubilants, qui 
étreignent et emportent. Le cinéaste a cette force de 
nous plonger dans un état de langueur extrêmement 
rare, état qui nous met parfois hors de soi, en transe. Et 
alors, tout devient possible. 

Ce sont des séquences bien précises façonnées par l’ex-
ercice le plus simple du montage (champ-contrechamp, 
fondu et plan fixe…), et conçues dans la durée qui, en 
un instant, nous font basculer dans un autre monde.  
 
Promenade à travers trois séquences et leurs alentours.  

 
* 

 
Une petite voix dans la nuit :  
« Le tigre te suit, comme une ombre. Son esprit est 
rongé par la faim et la solitude. Tu es à la fois sa proie 
et son compagnon. Il peut te flairer des montagnes à la 
ronde, et bientôt, tu seras comme lui. Tue-le et libère-le 
du monde des fantômes, ou il te dévorera et t’entraînera 
dans son monde. » 

 
Ces mots sont tout juste murmurés par un petit singe, 
qui se déplace de branche en branche. Au cœur de la 
jungle tropicale thaïlandaise, nous sommes depuis 
quelques temps déjà sur les traces de Keng, lui-même 
parti à la recherche de son amant Tong, mystérieuse-
ment disparu. La nuit est tombée depuis longtemps, les 
cœurs sont battants, le front de Keng luit de 
transpiration et de fièvre. Les vêtements adhèrent à sa 
peau. Ce tigre, où est-il ? 
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Tropical Malady (2004). Les deux tiers du film se sont 
déjà écoulés, nous avons suivi la romance qui a vu le 
jour entre le jeune soldat Keng (merveilleux Lee Kang-
sheng) et Tong, le garçon de campagne. Des vaches de 
la région sont écorchées par un animal sauvage, Tong 
disparaît soudainement sans laisser de traces. Enfin, si, 
une trace, il y en a une : une légende raconte qu'un 
homme peut se changer en créature sauvage.  
 
Tout nous ramène ainsi à cette nuit au cœur de la forêt 
tropicale. La légende prend vie. Le cœur s'accélère. 
Keng n’est désormais plus très loin de ce mystérieux 
tigre, la traque va bientôt prendre fin. Une bascule pour 
Keng, et pour le spectateur. Les corps masculins sont, 
enfin, vulnérables. Confrontation finale. Le tigre est sur 
une branche, Keng en dessous. La bête l’observe depuis 
quelque temps. Dans le champ, deux yeux éclairés par 
une lampe torche, ce sont ceux du tigre. Contre-champ : 
le visage de Keng, baigné de larmes et de sueur. Un 
champ-contrechamp des plus simples, mais qui survient 
à un moment tel qu’il sert le cœur : il prend la suite 
d’une séquence sinueuse au cœur de la nuit. La traque 
est longue. La visibilité est moindre, nous ne sommes 
jamais sûrs de ce que l’on voit. On lutte pour ne pas 
fermer l'œil, saisis et bercés par les bruits de la forêt qui 
inquiètent Keng. Sa rencontre avec le tigre signe un 
apaisement retrouvé.  
 
Lee Kang-sheng est à genoux, en larmes, la caméra en 
plongée sur lui. Alors, les paroles du tigre brisent le 
silence :  
 

« A présent, c’est moi-même que je vois. Ma mère. Mon 
père. La peur. La tristesse. Tout ça était si réel, si réel… 

que ça m’a donné la vie. Quand j’aurai dévoré ton âme, 
il n’y aura plus ni animal, ni homme. Cesse de respirer. 
Je me languis de toi… soldat. Monstre, tu peux prendre 
mon esprit, ma chair et mes souvenirs. Chaque goutte 
de mon sang chante notre chanson. C’est une chanson 
heureuse. Là… Tu l’entends ? » 

 
Ce champ-contrechamp donne vie à la légende qui 
hante Tropical Malady. L’amour fait muter ceux qui 
s’aiment, l’un des deux hommes devient proie, l’autre 
fantôme mythologique, la romance devient horreur.  

 
** 

 
Draps froissés et fièvre. Une vieille école transformée 
en un dortoir d’hôpital de fortune. Voilés de fines 
moustiquaires, les lits accueillent des soldats, atteints 
d’une mystérieuse maladie : plongés dans un sommeil 
profond, ils s’éveillent pour seulement quelques heures, 
pour mieux replonger ensuite dans leur état narco-
leptique.  

 
La maladie est centrale chez Weerasethakul, particu-
lièrement dans Cemetery of Splendour (2015). Elle nous 
accablerait presque. Les insectes, la chaleur qui colle 
aux vêtements et font briller le front des malades font 
partie de cette machine sensorielle mise en place par le 
film. État de langueur. Peut-être que vous vous ennuyez, 
peut-être que vous êtes fascinés, peut-être que la 
maladie s’est déjà emparée de vous. L’école-hôpital est 
bâtie sur un cimetière d’anciens guerriers, dont l’âme 
aspire l’énergie des patients endormis. La vôtre, aussi ? 
Ce cimetière provoque indéniablement un état tout 
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particulier. Ken, une jeune médium transférée dans cet 
hôpital, tente de communiquer avec ces hommes 
endormis.  

 
Passage de « l’autre côté ».  
 
Le chemin vers les morts est simple, sans embûche, il 
suffit de se laisser emporter. De faire confiance. C’est 
là. L’élément central de Cemetery of Splendour qui 
marque nos esprits, déjà prisonniers de l’hôpital. 
Pinacle du film, moment de bascule assuré. La majesté 
d’un simple fondu enchaîné d’un escalator de centre 
commercial au dortoir des malades, éclairé de néons 
roses. La transition entre les deux plans se fait de 
manière lente, au rythme hypnotisant des marches de 
l’escalator. Un chemin tout tracé vers les morts, qui 
nous invite, sans effort, à retrouver le dortoir et à y 
demeurer.  

 
*** 

 
En plein cœur de la jungle thaïlandaise, un buffle noir 
se fige. Les créatures surnaturelles aussi. Deux yeux 
rouges nous fixent.  
 
On pleure devant Oncle Boonmee, celui qui se souvient 
de ses vies intérieures (2010). Ici, la mort est une amie, 
et ne tardera pas à emporter l’oncle Boonmee avec elle. 
En attendant, ce dernier voit les fantômes de sa femme 
défunte et de son fils, mystérieusement disparu. Ce 
dernier est devenu un homme-singe, forme fantoma-
tique noire, où seuls deux yeux rouges semblent percer 
cette masse sombre.  

« Il y a beaucoup d’êtres dehors, en ce moment. Des 
esprits » assure l’oncle Boonmee. Nous devons tendre 
l’oreille, garder les yeux ouverts, pour y croire. Mais ils 
ne tardent pas à se manifester.   

 
Un plan fixe (un non montage ?) suffit à nous faire 
plonger dans ce rêve lucide : la femme décédée apparaît 
pour la première fois lors d’un dîner. La nuit est déjà 
tombée, elle est noire et enveloppante. L’intensité 
émotionnelle de ce plan (fixe) n’est justement jamais 
parasitée par de quelconques effets de montage qui 
viendraient nous extorquer ivresse et larmes. Cette 
apparition fantomatique est si délicate que l’on ne se 
rend compte de la présence de cette femme que 
quelques secondes après sa véritable manifestation. 
Nous, que voyons-nous ? Une épouse, aimée et chérie, 
qui par sa soudaine apparition, ne fait que creuser 
l’évident trou béant provoqué par son absence. La 
simplicité du montage laisse éclater un chagrin 
silencieux, discret et qui, pourtant, dévore toute la 
séquence. Notre entendement de la réalité vient d’être 
imperceptiblement ébranlé, et nous avons plongé.   

 
Le cinéma de Weerasethakul nous observe. Des paires 
d’yeux brillent dans la nuit, ceux du tigre, ceux de 
l’homme singe. Présences bienveillantes ou menaçantes 
pour ses personnages, jamais pour nous, qui sommes 
hypnotisés, invités à s’enfoncer toujours plus 
profondément dans la nuit, dans un état second de demi-
sommeil. Les esprits sont enfiévrés, parfois par la 
chaleur, par la maladie d’autres fois. On passe alors de 
l’autre côté, avec les morts.
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Régime de liquidité 
L’eau et le cinéma expérimental 
 

Par Niels Chapuis 
 
 

Dans l’imaginaire des arts figuratifs, l’eau 
occupe une place des plus singulières. Élément aussi vital 
que mystérieux, elle traverse les œuvres qui tentent de se 
l’approprier comme un motif ambivalent, à la fois fluide 
et immobile, apaisant et menaçant, palpable mais 
intangible… La fascination qui en découle semble 
directement provenir de sa nature, et donne matière à 
remodeler sa représentation, à transfigurer sa forme. 
Ainsi le cinéma s’est approprié le liquide comme un 
motif d’étude, tantôt comme vecteur narratif, d’Epstein à 
Avatar 2, tantôt comme véritable nouveau médium 
plastique servant à interroger jusqu’à la grammaire 
cinématographique ; le cinéma expérimental en est la 
représentation la plus claire. 

 
L’aquatique et Deleuze 
 
En raison de ses propriétés physiques inhérentes, le motif 
de l’eau invite à réfléchir les potentialités de l’image en 
mouvement. L’ondulation à la surface d’un lac, les 
reflets évolutifs d’un cours d’eau ou la dissolution des 
embruns sur une côte sont autant de manières pour jouer 
avec la temporalité, déconstruire une linéarité 
scénaristique ou pour brouiller les frontières entre 
figuration et abstraction. Elle dépasse ainsi le simple 

apparat de décor, et devient le vecteur d’une réflexion sur 
la perception du temps et du mouvement. Par son 
oscillation entre flux et stagnation, le liquide offre une 
voie unique pour explorer ces tensions entre l’image-
mouvement et l’image-temps définies par Gilles 
Deleuze. Ainsi, le philosophe écrit : 
 
« Cet ensemble infini de toutes les images constitue une 
sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce 
plan. Cet en-soi de l’image, c’est la matière : non pas 
quelque chose qui serait caché derrière l’image, mais au 
contraire l’identité absolue de l’image et du mouvement. 
C’est l’identité de l’image et du mouvement qui nous fait 
conclure immédiatement à l’identité de l’image-
mouvement et de la matière.  ‘Dites que mon corps est 
matière, ou dites qu’il est image…’ L’image-mouvement 
et la matière-écoulement sont strictement la même 
chose. »[1] 

 
L’image et la matière sont ainsi deux facettes d’une 
réalité dynamique : le matériel n’est pas une substance 
inerte qui existerait derrière l’image, mais est déjà une 
image, une manifestation d’un flux de mouvement. 
L’image est un processus en soi, et le cinéma en serait la 
capacité de capturer et de rendre sensible ce flux 
perpétuel, cette matière-écoulement. L’eau et le cinéma 
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ont donc en commun cette matière-écoulement par leur 
nature évolutive, un processus de transformation continu 
indissociable du mouvement lui-même. 
 
L’eau, vecteur d’un régime de fluidité 
 
Du fait de sa mobilité intrinsèque, « les images de l’eau 
mettent en œuvre un ‘langage’ différent du langage de la 
terre, [...] dont certaines figures mettent ainsi en exergue 
un véritable régime de fluidité du cinéma, un mode de 
perception à proprement parler liquide »[2] écrit Eric 
Thouvenel dans sa thèse de doctorat, Les images de l’eau 
dans le cinéma français des années 20. S’appuyant 
notamment sur les travaux et films de Jean Epstein, il y 
explicite l’observation d’états changeants, des « 
variations incessantes de formes jamais stabilisées, 
toujours en devenir ». Ainsi, dans le cinéma français du 
début du siècle, c’est notamment par le support du 
montage qu’était projeté cet état variable, usant des 
artifices ou de non-artifices pour atteindre une sidération 
du mouvement liquide – Le Tempestaire (1947) 
d’Epstein[3] en est un parfait exemple.  
 
Ici, la narration dure le temps d’un orage, commence par 
la peur enfantine du tonnerre et se conclut par la fin de 
l’intempérie grâce à l’action d’un tempestaire[4]. Vingt 
minutes se sont écoulées, le vent est tombé, la vie 
redevient paisible ; la fin du film est enfin apaisée après 
les multiples variations des puissances de l’eau. Tout 
n’est que prétexte pour capturer la côte bretonne sous la 
tempête car, au milieu de son intrigue, Epstein fait le 
choix de laisser les vagues frapper les rochers de 
nombreuses secondes. Alors certes Eric Thouvenel 

avance que l’usage des artifices de montage comme la 
surimpression ou le fondu sont centraux dans l’obtention 
du régime de fluidité, mais il semblerait ici que c’est 
davantage au travers du temps long qu’est atteinte cet-   
te expression de la forme variable. Il y a dans Le 
Tempestaire quelque chose d’extraordinaire : l’eau et le 
vent sont montrés ici en tant que forces divines, à la 
stricte croisée de l’objet et du personnage. Une 
substance. Ce que Deleuze, Thouvenel et Epstein ont 
découvert, c’est une manière de caractériser une coupe 
du réel, ou comment déceler la part immatérielle de 
l’image matérielle. Elle ouvre la voie à une nouvelle 
grammaire cinématographique, qui n’ordonne plus le 
réel à partir d’un point fixe, mais l’embrasse dans son 
écoulement, dans sa mouvance.  
 
Cette volonté de dématérialiser les éléments liquides 
résonne particulièrement dans les mouvements 
nouveaux, à l’instar de l’approche surréaliste. Ainsi dès 
ses prémices, dans La Coquille et le Clergyman 
(Germaine Dulac, 1928, n’en déplaise à Breton, Aragon 
et Artaud)[5] apparaissent ces premières variations. Les 
objets ductiles sont constamment détournés de leur 
matérialité première pour tendre vers une manifestation 
plastique de la rêverie : que ce soient les épais nuages 
informes et mouvants permettant de recouvrir un corps 
par surimpression ou la pluie scintillante et réflective de 
formes en constante évolution. 

 
C’est également par le détournement de la liquidité que 
Maya Deren inscrit dès les premières secondes son film 
At Land (1944)[6] dans un registre surréaliste. Pendant 
un bref instant, les vagues ne se fracassent plus mais 
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reculent dans un espace-temps suffisamment long pour 
en extraire toute l’étrangeté, provoquant ainsi une 
sublimation du réel à travers une simple inversion de la 
séquence. L'Étrange devient ainsi intimement lié au 
liquide, permettant de faire apparaître l’incarnation de la 
surréalité sur le corps de la protagoniste lors d’une 
séquence en intérieur : les ondulations de l’eau se 
reflètent sur son visage placide.  

 
Cinéma Underground et Journal filmé : images 
liquides 
 
Si l’influence des cinémas surréalistes et dadaïstes s’est 
largement infusée dans les œuvres de cinéastes narratifs 
acclamés (Fellini, Lynch, Gilliam, Jodorowsky...), c’est 
tout de même dans les courants expérimentaux que l’on 
retrouve les résonances les plus fortes. Ainsi, l’Eau de la 
Seine (1982-83) de Teo Hernández[7] puise dans une 
multitude de motifs empruntés à l’avant-garde 
surréaliste, « envisagé comme un régime de perception et 
d’expression artistique particulier »[8] comme le 
souligne Lucie Garçon. Quelles sont les démarches 
picturales et cinématographiques employées pour tendre 
à ce régime ? La mise en scène et le montage offrent trois 
variations de l’observable, et portent le film vers un état 
de pure subjugation. La caméra Super 8 virevolte sur les 
reflets et ondulations du fleuve, et transfigure les clapotis 
en des tourbillons de couleurs. Puis, l’espace d’une 
microseconde, le raccord injecte une image figurative, 
casse la furie avant de la laisser s’exprimer de nouveau. 
Teo Hernández joue avec le liquide ; la pellicule est 
déroulée avec frénésie le long de la Seine, laissant 

entrevoir un quai, un pont, un couple… et au centre, 
toujours, la forme liquide. 
 
« Il semble que Teo Hernández ait voulu, plus que filmer 
la Seine, suivre le mouvement de ses eaux jusqu’au plus 
infime pour voir les choses comme le fleuve les verrait 
s’il était doué de regard » – Lucie Garçon. 
 
Par sa simple nervosité, Teo Hernández invoque ici une 
variation de l’image liquide, transfigure la matière réelle 
pour en extraire une vision hallucinée, surréaliste, d’une 
Seine à demi vivante. Cependant, le geste filmique du 
Mexicain présente également au travers de ses plans de 
coupe une représentation de ce qu’il y a de plus 
intangible : le souvenir. Et cela devient l’un des motifs 
les plus importants du cinéaste, qui articule ainsi le sujet 
autour d’une série de courts métrages, Souvenirs…, à la 
manière des Songs of… de Jonas Mekas. Les journaux 
filmés d’Hernández gardent cette puissance nostalgique 
insufflée par la liquidité, à l’instar de Souvenirs/Rouen 
(1983)[9] où se mélangent dans les flaques les corps et 
leurs reflets. L’aqueux, certes moins présent, est à 
nouveau vecteur de nostalgie par la simple force de son 
abstraction. Et au-delà même du motif aqueux, 
Hernández s’emploie à désynchroniser le réel du régime 
classique de perception pour emmener le spectateur vers 
une mouvance totale de l’espace et du temps. 

 
Le cinéma structurel : vers un cinéma fluide 
 
Si l’approche du cinéaste mexicain consistait à utiliser la 
liquidité comme support de matérialisation et d’évo-
cation, d’autres courants expérimentaux se sont emparés 
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du ductile dans un objectif de pure dématérialisation. 
Ainsi, le cinéma structurel et notamment Waterwork 
(1973) de James Cagle[10], propose une approche 
minimaliste et monomorphique[11] de la métamorphose 
liquide. Par un simple zoom avant, lent, la matière 
océanique est totalement transfigurée en un unique flux 
substantiel, et révèle par l’hypnose les formes et 
mouvements indicibles d’un monde alternatif. James 
Cagle atteint ici une désintégration complète de la 
matérialité liquide, et tend vers la pure abstraction.  
 
A contrario, l’introduction de Sleep Has Her House 
(2017) de Scott Barley[12] propose le geste strictement 
opposé à James Cagle. Par un lent dézoom, le cinéaste 
dévoile progressivement une cascade au fond d’une 
vallée. La séquence est longue, dure plusieurs minutes, à 
tel point que dans un premier temps, il est impossible de 
discerner les formes et détails. À force de scrutation, 
l’espace prend une dimension mouvante, une variation 
de monochrome. Et lorsque le recul devient suffisam-
ment conséquent pour déterminer la nature de la forme 
observée, la sidération frappe absolument : nous n’avions 
jamais observé une cascade, nous avons décelé une 
réalité parallèle dans le mouvement d’un tourbillon 
ductile. L’abstraction pour révéler la matière nue.  
 
Outre Waterwork et Sleep Has Her House, la 
transfiguration aqueuse par le simple geste contemplatif 
peut se retrouver encore davantage épuré des artifices de 
montage et de filmage – H2O (1929)[13] et Surf and 
Seaweed (1931)[14] de Ralph Steiner ainsi que Drift 
(2017) d’Helena Wittmann[15] en sont des représenta-
tions quasi parfaites. Cependant, tandis que les courts de 

Steiner articulent leur plasticité uniquement autour d’une 
évocation poétique de l’eau, le long de Wittmann 
propose dans un premier temps une intrigue narrative 
simple : deux femmes passent un week-end au bord de la 
Mer du Nord. L’une d’entre elles va rejoindre sa famille 
en Argentine tandis que l’autre va partir en voyage aux 
Caraïbes par voies marines. Là, la mer prend le pas sur la 
narration, la caméra erre au-dessus des vagues et des 
embruns, reflète les scintillements du jour et du 
crépuscule. Il n’y a plus d’effets de mise en scène, plus 
de mouvements externes, quelques raccords… L’eau 
dans sa représentation la plus vierge. Et puis, par la 
contemplation la plus élémentaire, la transfiguration 
intervient. L’océan n’est pas un personnage, c’est un 
autre lexique. L’hypnose qui amène à l’image-substance 
est la même que dans Waterwork, seulement, le moyen 
est plus simple. Par son choix, Helena Wittmann refuse 
de forcer l’apparition de la perception liquide, elle laisse 
au spectateur le loisir de son activation. Le spectateur 
devient l’incubateur comme le réceptacle du régime de 
fluidité et de son étrangeté.  
 
Par ce simple dispositif, lorsque la réalisatrice s’attarde 
sur la liquidité sans découpage temporel défini, l’image 
évolue graduellement, non plus selon les mouvements 
classiques d’action-réaction associés à l’image-
mouvement, mais dans une durée pure qui s’installe 
progressivement chez le spectateur. L’observation active 
de l’image et de ses transformations tendent à la 
perception du mouvement et du temps au travers de la 
simple dynamique fluide. Que ce soit chez Ralph Steiner 
ou Helena Wittmann, l’eau devient le pont idéal pour 
articuler le passage entre l’image-mouvement (les 
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changements, les ondulations, les reflets…) et l’image-
temps (la perception se concentre sur la durée en tant que 
telle). Le mouvement n’a plus de finalité, le temps 
devient palpable au travers de cette observation active. 
La temporalité est elle-même transfigurée comme fluide, 
métamorphosée en matière. Par la simple force du mode 
de perception liquide, Helena Wittmann induit une fonte 
du mouvement et du temps en un flux continu. En 
refusant d’intervenir activement sur l’image, elle fait de 
cette continuité l’essence même de son œuvre : 
l’expérience plastique devient un espace de perception 
purement liquide.  
 
Post-scriptum: What the Water Said, la 
radicalité du mode de perception  
 
En 1997 et 1998, David Gatten présente What the Water 
Said 1-3 et 4-6, deux installations dans lesquelles une 
pellicule est placée dans un panier de crabes puis jetée au 
bord de l’océan Atlantique. Le développement présente 
alors un cas extrême d’interaction entre l’eau et l’image, 
où la pellicule devient elle-même le support direct des 

actions marines. Ici, la matière-écoulement est lit-
téralement incarnée par l’eau qui sculpte la pellicule, 
dédoublant le travail de la fluidité du cinéma à un niveau 
de radicalité supérieur puisque l’eau agit physiquement 
sur la pellicule. Le liquide devient à la fois sujet, créateur 
et destructeur de l’image, et la transfigure en pure force 
fluidique. Cependant, au-delà même de cette nouvelle 
matérialité aquatique, la grande force de What the Water 
Said résulte du lien constant entre l’abstraction formelle 
de la pellicule et l’idée de l’eau et de son action. Elle crée 
un paradoxe : ces formes chaotiques ne sont plus des 
représentations visuelles de la liquidité, mais suggèrent 
sa présence constante, créant une figuration indirecte. 
Gatten développe alors une approche parallèle à celles de 
Steiner, Cagle ou Wittmann. Ce n’est plus le spectateur 
mais l’eau elle-même qui est l’agent de la transfiguration, 
activant la métamorphose de la perception fluide en 
inscription fluide. David Gatten propose d’exclure 
l’humain du processus de création visuelle ; l’eau devient 
cinéaste, le cinéma de la fluidité ne se limite plus à 
l’observation du motif aqueux, mais émerge d’une 
matière active. 
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Notes 
 

La sélection du corpus pour l’écriture de cet article ne reflète pas l’intégralité du champ possible d’observation du mode 
de perception liquide dans le cinéma expérimental. Ainsi, nous pourrions citer de nombreux travaux de Stan Brakhage 
(The Mammals of Victoria[16], Comingled Containers[17]…), Paul Clipson (Made of Air[18], Headache…), 
Waves[19] de Patrick Carey, The Dark Room de Jang Minyong, Translucent Appearances[20] de Barry Gerson ou 
encore Water from the Tremulous Stream de Javiera Cisterna. Avant tout, nous invitons chacun à se plonger dans le 
monde expérimental, de s’y jeter à corps perdu et de se laisser submerger par l’émotion qu’il peut procurer. Le XXIème 
siècle nous a ouvert les portes d’une curiosité infinie, à nous de la saisir. 
 
[1] Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, coll. “Critique”, 1983, p. 87 
[2] Thouvenel, Eric. « Chapitre IX. Perception liquide ». Les images de l’eau, Presses universitaires de Rennes, 2010, 
https://doi.org/10.4000/books.pur.77120. 
[3] https://youtu.be/aUyBJnIRUf0?si=bFk-vl9pEGCOWuLC 
[4] Homme prétendant pouvoir contrôler les intempéries par l’usage de la magie 
[5] https://youtu.be/ypseXIQVaF0?si=gp3m2CMX36i95ibg 
[6] https://youtu.be/EvafmE3Lel0?si=7rnzWArpIqvxpHBH 
[7] https://youtu.be/kzvJP-2n1XA?si=xWlR3awhr6s3E3wU 
[8] Lucie Garçon, « Jeté entre nous sur le temps », Déméter [en ligne], 8 | Eté | 2022. URL : https://www.peren-
revues.fr/demeter/834 
[9] https://youtu.be/0pT5KkIKKPk?si=ZEKO5RK5IHHlGsgs 
[10] https://m.vk.com/video-136471876_456242536 
[11] Dont la forme est inchangée 
[12] https://scottbarley.com/Sleep-Has-Her-House 
[13] https://youtu.be/1STF_usLSQY?si=Y9QCaepY6yUohj3m 
[14] https://youtu.be/LYj3C_uD5Xw?si=Vh-SbqmGVcZYYWPv 
[15] Trailer https://www.fuenferfilm.de/drift 
[16] https://youtu.be/_UeUx-aq78I?si=h-POzC07s_PRil9M 
[17] https://youtu.be/ap-v_Sk20Jg?si=0RNu5Qjd0pSaXWy_ 
[18] https://youtu.be/XnuYJx9ObFc?si=0rs35omJ544aBDQJ 
[19] https://ifiarchiveplayer.ie/waves/ 
[20] https://youtu.be/5N9CRJjd1u8?si=2hyUmzujSYdS7Pxc

https://youtu.be/aUyBJnIRUf0?si=bFk-vl9pEGCOWuLC
https://youtu.be/ypseXIQVaF0?si=gp3m2CMX36i95ibg
https://youtu.be/EvafmE3Lel0?si=7rnzWArpIqvxpHBH
https://youtu.be/kzvJP-2n1XA?si=xWlR3awhr6s3E3wU
https://youtu.be/0pT5KkIKKPk?si=ZEKO5RK5IHHlGsgs
https://m.vk.com/video-136471876_456242536
https://scottbarley.com/Sleep-Has-Her-House
https://youtu.be/1STF_usLSQY?si=Y9QCaepY6yUohj3m
https://youtu.be/LYj3C_uD5Xw?si=Vh-SbqmGVcZYYWPv
https://www.fuenferfilm.de/drift
https://youtu.be/_UeUx-aq78I?si=h-POzC07s_PRil9M
https://youtu.be/ap-v_Sk20Jg?si=0RNu5Qjd0pSaXWy_
https://youtu.be/XnuYJx9ObFc?si=0rs35omJ544aBDQJ
https://ifiarchiveplayer.ie/waves/
https://youtu.be/5N9CRJjd1u8?si=2hyUmzujSYdS7Pxc
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Plongeon dans les miroirs de Cocteau 
 

Par Noémie Mimaud 
 
 

Un poète a une fois dit : « Tout ce qui se prouve 
est vulgaire, agir sans preuve est un acte de foi »[1]. Jean 
Cocteau nous livre ici le point de départ ouvrant sur un 
long plongeon dans un monde où les chimères ne sont 
pas qu’illusion et la réalité habitée d’une constante 
inclinaison au rêve. Sommes-nous en train de rêver ou 
bien notre réalité souffre-t-elle des affres de notre 
inconscient ?  Le poète nous éclaire et s’applique à nous 
ouvrir la porte vers un monde où l’invisible se fait 
visible, où l’infigurable se fait figure. Il s’agit de 
découvrir un monde intérieur commun à tous, infini et 
sacré, transfiguré au moyen du cinéma comme machine 
à fondre ses mécanismes dans le moule des rêves. 
Suivant le procédé de l’opium, Cocteau expire ses 
inspirations et dote temporairement son spectateur du 
pouvoir de vision au moyen d’une porte en image et en 
mouvement.  

 
Le plongeon  

 
Cocteau aime à se représenter ainsi que ses personnages, 
les paupières closes, scellées d’une paire d’yeux en 
papier, pupilles écarquillées. Le poète voit les yeux 
fermés, une faculté entre autres acquise par la prise d’une 
drogue, l’opium. Elle permet une vue en image de son 
propre esprit, non comme un archétype de la réalité mais 
par une série de symboles à la signification supérieure 

que ceux perçus les yeux ouverts. Le cinématographe, à 
la manière de l'opium, fait ressurgir cet invisible, fait voir 
toutes les visions intérieures au sujet. Chez Cocteau, la 
porte vers cet invisible se mue en la forme du miroir : 
tourné vers soi, l’objet nous projette une image de nous-
mêmes, laquelle invite le sujet conscient à une plongée 
introspective pour démêler le vrai du faux. « Les miroirs 
réfléchissent trop. Ils renversent prétentieusement les 
images et se croient profonds »[2]. Alors le miroir, en un 
clignotement, se transforme puis devient bassin. Le motif 
de l’eau se mêle à celui de la glace devenue liquide et 
permet un plongeon dans ses abysses. La métaphore est 
toute trouvée : la visite dans ses profondeurs poétiques 
permet à Cocteau une introspection absolue de son art. 
Ce double passage, du spectateur à son écran puis du 
poète dans son reflet est une première fois filmé en 1930 
dans Le Sang d’un poète. Original d’une suite à trois 
volets, la figure orphique dessine le portrait de femme 
qui s’éveille et colle sa bouche au creux de la main du 
jeune poète. D’abord effrayé, ce dernier fait ensuite de 
cette ouverture nouvelle l’outil d’un érotisme dissimulé 
mais dont la sève donne vie à une statue qui, à la manière 
du sphinx, lui pose une énigme. Ordonnant d’entrer dans 
le miroir apparu dans la pièce, la source de son expiration 
exaltée lui demande de dépasser sa conscience fantasque 
et de transcender son propre reflet. Ainsi, dans l’intention 
d’atteindre la source de son inspiration et les profondeurs 
de son être véritable, il doit transcender l’image qu’il se 
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fait de lui-même. Comment mettre en scène pareille 
idée ? Le poète plonge. Un noir des plus opaques 
accueille son plongeon dans son au-delà. Par l’effet d’un 
travelling amateur, Cocteau donne l’illusion que son 
poète immobile avance dans une pièce sans fond. Un tour 
de passe-passe dont les effets rappellent ceux de l’opium, 
une évocation volontaire. Cette vitesse immobile ralentit 
le temps, une manœuvre seulement réalisable par le 
cinéma. Ce changement de régime donne l’impression au 
spectateur d’aller au-delà des règles réfléchies de notre 
monde, il se sait passer les portes de la perception 
ordinaire. Une fois à l'intérieur, la rythmique nouvelle 
déplace les effets de la drogue en maintenant son 
souvenir par la fabrique d’images dont les multiples 
portes nous sont ouvertes : sous l’effet de l’opium tout 
lieu devient phénomène d’art où le poète voit et vit ses 
originaux avec une perception « nettoyée »[3]. 

 
Les portes 

 
La suite de ses divagations révèle un second motif 
coctalien que confirme cette recherche de l’origine 
« nettoyée » : son horreur du naturalisme, autrement dit, 
du vrai, du merveilleux ou de l’artificiel autoproclamé. Il 
s’agit plutôt de savoir si le vrai se distingue du réalisme, 
s’il est possible de rencontrer le vrai dans les royaumes 
du faux, celui-là même pouvant s’organiser autour de sa 
propre vérité. À ce supposé naturalisme, Cocteau lui 
préfère ainsi le motif du passage, de la transsubs-
tantiation. La matière se transforme en une autre et mène 
le poète aux tréfonds de lui-même, de cet autre soi. La 
sève sexuelle devient une bouche inspirée, le miroir se 
transforme en eau et bientôt le sang d’un poète servira à 

la résurrection d’un autre. Ce mythe n’est pas sans 
rappeler un autre dont Jean Cocteau emprunte volontiers 
les initiales et la trame narrative sans jamais l’avouer. 
Sans transition, une rangée de portes apparaît dans un 
couloir sans fond. Le poète rampe difficilement vers 
chacune d'elles. Accéder à ces entrées n’est pas tâche 
facile, il s’agirait de ne pas se perdre. Une fois arrivé, le 
poète coule son œil dans la serrure et découvre des 
mondes absurdes : une institutrice grondant un enfant qui 
vole, un jeu de tir duquel la cible s’en trouve ressuscitée 
par un effet de montage grossier et un être-statue apparaît 
progressivement fait de dessin, de tissu et de chair. Sans 
doute issu d’un motif d’écriture automatique, cette figure 
volontairement hétéroclite synthétise le trait de Cocteau. 
Elle signifie la présente totalité d’une figure ostenta-
toirement éparse malgré ses fragments éclatés, une 
volonté appuyée par le montage. Des sauts dans le plan, 
des effets de discontinuité entre apparition et disparition 
de personnes, d’effets ainsi que des clignotements qui 
découpent une action d’une fraction de seconde et 
donnent l’impression d’une temporalité insaisissable. 
Figurer l’infigurable, ce réalisme paradoxal opère 
comme une hypnose généralisée et restitue l’état du 
sommeil anormal, d’un rêve éveillé, d’une transe. 
L'inconscient du poète est filmé comme un moment de 
familiarité, son étrangeté assumée, frontale par la 
justesse de détails dans la mise en scène et les décors. 
Cocteau tâte sa propre matière et s’amuse des 
transsubstantiations sorties de ce couloir imagé. Un 
cabinet de curiosités propice aux expérimentations dont 
les lignes font plonger dans un « bain lustral »[4] le 
monde introspectif du poète, réfléchissant du même coup 
celui du spectateur.  
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Acte de foi  
 
La citation avec laquelle nous avons ouvert ce court essai 
signifie que l’essence d’une chose souhaitant être captée 
se dérobe même au langage qui essaie de la dire. Cocteau 
est sa propre étude, sa propre matière. Or, l’image guide 
autant qu’elle découvre, ainsi le réalisateur s’en trouve à 
sa merci et invoque un acte de foi nécessaire au geste 
créatif ayant pour absolu de faire voir l’invisible. Infiltrés 
à l'intérieur de son monde, nous en découvrons la 
merveille à la manière d’Orphée une fois la traversée du 
miroir réussie. Se faisant orphique, Cocteau plonge dans 
son propre inconscient et nous livre cette œuvre. 
Pourquoi cet intitulé ? Le sang d’un poète fait référence 
au mythe christique. Cet aspect de sa matière, voulant 
rendre compte de l’infigurable, s’explicite dans son 
mythe originel propre. Dans la dernière partie du court-
métrage, intitulée La profanation de l’Hostie, Cocteau 
nous donne à voir une bataille de boules de neige entre 
enfants. L’un d’eux est grièvement blessé et meurt. C’est 
la seconde mort du poète. La première survient plus tôt, 
une fois les portes toutes entrouvertes. La troisième 

clôture les derniers instants du film. Attablé à un jeu de 
cartes au centre d’un ancien théâtre figurant un paysage 
de la petite enfance de Cocteau, le poète bien vivant 
semble jouer son existence. Des aristocrates remplissent 
les balcons et assistent à la scène. Au pied de la table, 
l’enfant de la scène enneigée et primitive gît, toujours. 
Le poète perd le jeu et se voit obligé de se supprimer. 
Tête contre table à la manière dont Cocteau trouve son 
père mort d’une crise cardiaque, le poète saigne d’un trou 
à la tête et se penche sur le corps du jeune garçon. Il 
entrouvre son veston et en sort la carte manquante : un as 
de cœur. Cette vision finale, des plus intimistes, met à 
jour l’invisible figure du poète : « Prenez, car ceci est 
mon cœur ». Le poète se sacrifie, dépouille sa propre 
enfance, son propre vécu afin de continuer la partie. 
L’artiste est ce tricheur qui se dépouille lui-même et ainsi 
produit une œuvre sincère et belle, ici retranscrite au 
moyen de la formule cinématographique. L’objet et le 
procédé du film se font transsubstantiation : cet autre que 
Cocteau cherche et nous livre, ce soi le plus profond, 
c’est ce film.

 
 
____________________________________ 
[1] Cocteau Jean, Le discours d’Oxford, Gallimard, Paris, 1956 
[2]  Cocteau Jean, Le Potomak (1924), Passage du marais, Paris, 2000 
[3] Huxley Aldous, Les portes de la perception, Editions du Rocher, Paris, 1954, p. 40 
[4] Cocteau Jean, La Difficulté d’être, Editions du Rocher, Paris, 1983, p. 158 
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FONTAINES BLOW 
Poème enluminé à partir des Eaux profondes d’Alice Heit  

 

Sacha Maunoury illustré par Magreta 
 
 
 
 
Couvert d’une peau nue, un corps salé ondule 
Au cœur de Neptune, ses cristallines ondes 
Ébranlées par un grain, celui d’la pellicule  
Et sur un drap mouvant, flottent les eaux profondes.  
  
Des voix, nues – encore – sans le nommer l’évoquent 
Ce défaut, l’abîme, glissant hors de la norme ; 
Ce plaisir incertain, en parlant se débloque, 
Arrive à point nommé, quand l’orgasme prend forme. 
  
« De vraies flaques » au lit, esquisse consistante 
Sans filtre, sans foutre, sans sève ensanglantée 
Un langage fleuri, images florissantes   
Un flux urétral, une fontaine hantée ?  
  
L’oubli du clitoris, la femme est une mère,  
Dépouille pour les gars, aux regards qui s’enivrent. 
La chair est verte, ouverte ; elle est de la matière,  
Sensible et incarnée, d’où sort le bateau ivre.  
  
Le réel attise la douce mécanique.  
Gonflement à l’entrée : la zone granuleuse 
« Gestes de sorcières », se nomme la technique 
Le liquide jaillit : la tempête joyeuse.  
 

L’eau, le vent, la roche, captées par un même œil  
(Non mâle, normal, ce n’est pas le Cap Horn) 
Une terre de feu, intérieur en deuil 
Par l’œil et l’écoute, du Super Huit, de Dorn. 
  
Une femme étend un drap, quand une voix gicle 
Aux flots opalescents, sur les « fu***** serviettes » : 
Le trésor est en soi, libéré, l’antre cicle.  
Merci pour le « cadeau », la chair est une fête !  
  
Un homme et un bocal surgissent dans le champ,  
Il retourne à la source, ingurgitant l’essence  
Hormones, vitamines, minéraux mouvants :  
Lors d’un soixante-neuf, explore la Jouvence. 
  
Phénoménologie du corps et de la vulve ?  
Croire puis oublier ; expérience vaine  
Aussi désincarnée que le sacré d’une ulve.  
Divinisé… réel ! le corps d’une fontaine.  
  
« Civilisations fondées sur le viol » : 
L’ancrage dans les sens, sans le spirituel ; 
Fruit d’une censure, d’une chair que l’on vole.  
Et coule Rivière claire et matérielle.  

.
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SABORDER LE REEL 
 

A l’aventure au grand large 
A propos du cinéma de Jean-François Laguionie 
 

Par Léo Barozet 
 
 

Un fondu d’ouverture accompagnant un bruit 
de vagues : voici comment débute La Demoiselle et le 
violoncelliste (1965). Apparaissent à l’écran le bleu du 
ciel et de la mer, quelques mouettes figées dans leur vol, 
puis une première inscription : « Les Films Paul 
Grimault [...] présentent », suivie du titre juste après. 
Quelques secondes d’immersion suffisent ainsi à capter 
une partie de l’univers de Laguionie : d'abord parce que 
ce simple et joli tableau illustre déjà l'obsession pour le 
grand large que le cinéaste ne cessera de cartographier au 
fil de sa filmographie, mais aussi parce que la figure 
tutélaire de l'animation qu'est Paul Grimault mobilise 
bien des images. Immédiatement, on songe bien sûr au 
Roi et l'Oiseau (1952) ou à La Table tournante (1988), à 
ces grands espaces étranges, silencieux, envoûtants, à ces 
personnages sortis de contes de fées, aux textes de 
Prévert et à la douce bande-son de Wojciech Kilar. Les 
cinq premières secondes des neuf premières minutes 
d'une filmographie suffisent ainsi (presque) à illustrer ce 
qu'on a déjà deviné : comme Grimault, le cinéma de 
Laguionie sera un cinéma de contes, de dialogues 
silencieux, d'aventures et de rêves parfois sombres. 
 
 

 
Mutations, filiations 
 
Un violoncelliste joue au bord de la mer, fait danser les 
vagues au son de son instrument et, par la tempête qu’il 
provoque ainsi, cause sans faire exprès la noyade d'une 
demoiselle. Tentant de la sauver, sa propre barque est à 
son tour renversée par la houle, et notre violoncelliste 
coule à pic. Les deux personnages, après avoir combattu 
des crabes et pris le temps de jouer du violoncelle dans 
les fonds marins, finissent par sortir de l'eau au milieu 
des touristes interloqués d'une station balnéaire. Sans un 
mot, ils replongent alors dans les flots pour aller se 
trouver une plage un peu plus tranquille. L'atmosphère – 
qui rappelle d'ailleurs un peu l'inquiétante étrangeté des 
films de René Laloux, autre grand cinéaste d'animation à 
avoir fait produire certains de ses premiers courts par 
Grimault – tient en grande partie à un artisanat assumé : 
les décors peints sont d'une grande simplicité (n’en sont 
peut-être que plus beaux ?), les personnages sont des 
marionnettes de papier aux articulations découpées pour 
simuler des mouvements basiques et aucun dialogue ne 
vient troubler la partition ininterrompue d’un concerto 
pour violoncelle. 
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Ce minimalisme (résultat d’adaptation à des budgets 
limités ?) se retrouve dans la suite de son œuvre : bien 
que les films de Laguionie mutent lentement vers des 
formes plus conventionnelles, cette mutation se fait sur 
le temps long, et sans jamais s’écarter de son goût pour 
la simplicité des formes. L’exploration chronologique de 
cette filmographie revient ainsi à découvrir les œuvres 
d'un peintre à qui on offrirait au fil des années de 
nouveaux jeux de pinceaux et gammes de couleurs : ses 
tableaux gagnent ainsi en complexité technique mais la 
poésie, elle, était déjà là dès les débuts. Plusieurs de ses 
premiers courts souscrivent ainsi à l'économie des 
dialogues, réduits au strict minimum voire renvoyés à du 
bruit de fond : quelques mots prononcés dans L'Arche de 
Noé (1967) à travers une station de radio, un timide « Hé-
ho ! » qui trouble le silence d’Une bombe par hasard 
(1969). Petit à petit, le cinéma de Laguionie augmente la 
diversité de ses bruitages, jusqu'à donner dans les années 
1970 des voix complètes à certains personnages. Là 
encore, cela se fait d'abord sous une forme rudimentaire : 
dans Potr' et la fille des eaux (1974) ou dans Le masque 
du diable (1976), une unique voix masculine incarne à la 
fois le narrateur et les protagonistes, qu'ils soient pilleur 
d'épave, vieille sorcière ou diable en goguette. La 
Traversée de l'Atlantique à la rame (1978) marque 
finalement l'évolution la plus considérable : les deux 
protagonistes ont chacun droit à leur voix propre, et si le 
dessin est assurément le même, l'animation (toujours 
d’éléments découpés) gagne en complexité. Ajoutons à 
cela une durée augmentée, atteignant les vingt minutes, 
pour obtenir un résultat qui rend la poésie de Laguionie 
quelque part plus présentable et lui permet de remporter 

la Palme d'Or du court-métrage à Cannes et ainsi 
d'améliorer sa diffusion.  
 
L'étape suivante paraît évidente. Laguionie s'attaque 
maintenant exclusivement à des longs-métrages, ne 
dépassant toutefois jamais l'heure et demie. Il essaie 
aussi de varier sa forme et explore d'autres styles 
graphiques : dessins aux lignes claires un peu décevants 
dans L'île de Black Mor (2003) ou plus convaincants (en 
partie car mélangés à son style originel) dans Louise en 
hiver (2016), animation en volume dans Le Tableau 
(2011)... On aura par ailleurs plaisir à voir apparaître au 
générique de L'île de Black Mor et du Tableau le nom de 
Rémi Chayé, autre cinéaste d'animation plus jeune à qui 
l'on doit Tout en haut du monde (2015) et Calamity, une 
enfance de Martha Jane Cannary (2020), tendres 
fresques d’aventure qui s'attachent elles aussi à faire 
découvrir aux enfants une animation loin des modèles 
dominants des studios américains, portée sur 
l’exploration des grands espaces et l'ancrage dans un 
folklore plus fidèle au registre du conte (bien que Chayé, 
comme on s'en doute au titre de Calamity, marque 
également son attachement au folklore américain !). 
Grimault, Laguionie, Chayé, la filiation est établie. Qui 
viendra ensuite ? 
 
Eau de vie ? 
 
Mais replongeons-nous chez Laguionie, puisque c'est ce 
qu'il semble précisément nous inviter à faire : par 
exemple, Le Tableau s'ouvre par une incursion à 
l’intérieur de ladite toile et invite assez littéralement le 
spectateur à plonger dans le film. On ne saurait par 
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ailleurs dénombrer précisément les sauts dans l'eau 
émancipateurs qui parsèment son œuvre : l'orphelin de 
L'île de Black Mor débute son escapade maritime par un 
plongeon dans les eaux noires d'un lac, et les personnages 
inachevés du Tableau quittent leur œuvre de résidence en 
passant au travers des tumultes d'une cascade. Côté 
courts-métrages, le violoncelliste trouve l’amour sous 
l’eau, tout comme Potr' dans Potr' et la fille des eaux. Les 
mariés usés par leur voyage de La traversée de 
l'Atlantique à la rame retombent quant à eux en amour 
lorsqu’ils décident enfin de quitter leur barque pour une 
ultime baignade. 
 
C'est que l'océan qu'on pourrait juger a priori comme lieu 
de mort abrite en réalité des milieux foisonnants de vie : 
l’habituel faune aviaire (mouettes, goélands et autres 
cormorans), ichtyologique (petits poissons multicolores), 
mammalienne (narvals et autres cousins mammifères 
marins) ou crustacée, mais aussi historique et mytho-
logique. On ne se surprendra ainsi pas de croiser sirènes, 
sorcières à coiffe bigoudène, pirates et cartes au trésor, 
mais aussi – pourquoi pas ? – naufragés du Titanic ou 
Noé revisité en personne. Et si les eaux sont dangereuses 
et peuvent bien sûr conduire à la mort (l'histoire ne sera 
pas réécrite pour les naufragés du Titanic dans La 
traversée de l'Atlantique à la rame, que le couple 
repousse pour ne pas alourdir leur barque et surtout 
conserver leur tranquillité), un saut dans l'océan permet 
bien souvent de revenir à la vie. Le plongeon de départ 
de l'orphelin de L'île de Black Mor est ainsi une 
émancipation au sens le plus strict du terme puisqu'il lui 
permet de s'évader d'un orphelinat-prison sorti d'un 
cauchemar d'enfant. Celui du Tableau permet aux 

« Pafinis » et aux « Reufs » (respectivement, person-
nages peints inachevés à qui il manque quelques couleurs 
et ébauches-gribouillis informes, deux catégories vio-
lemment discriminées par une troisième, les « Toupins », 
seuls correctement achevés) de s'échapper de leur cadre 
pour partir en quête de leur Peintre-Créateur et, ils 
l’espèrent, peut-être gagner leur liberté face aux Toupins. 
 
Au-delà de cette première étape, la noyade permet aussi 
paradoxalement d'illustrer un retour à la vie. Ainsi, la 
vieille Louise dans Louise en hiver loupe le dernier train 
de la saison pour quitter la station balnéaire dans laquelle 
elle a l'habitude de passer l'été. Il lui faudra survivre à 
l'hiver, avec pour toute compagnie un chien avec qui elle 
discute tant qu’il lui répond, évoquant la Kiki de 
Miyazaki (1989) et son chat Jiji. Lasse, elle finira par 
s'enfoncer dans les vagues hostiles, sauvée juste à temps 
par son compagnon canin. Seule cette expérience de mort 
imminente, cette noyade avortée, réussiront finalement à 
lui donner la force de patienter jusqu'à l'été suivant. À un 
niveau plus métaphorique, on a déjà vu la noyade de La 
demoiselle et le violoncelliste qui permet aux deux 
personnages de faire vivre leur musique sous l'eau ; mais 
encore Potr' tombé amoureux d'une sirène, priant les 
dieux de troquer ses jambes contre une queue de poisson 
pour pouvoir la rejoindre ; et enfin l'ultime bain déjà 
mentionné du couple de La traversée de l'Atlantique à la 
rame : leur grand âge et l'image qui suit d'une vieille 
barque échouée confirme leur sort qu'ils ont embrassé 
paisiblement. 
 
Le spectateur biberonné à l'animation mainstream 
américaine s'étonnera peut-être que l'œuvre de Laguionie 
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ose proposer sans pudeur inutile des images ou des 
thèmes traditionnellement absents de films à destination 
d’un public jeune ou familial. On y trouvera ainsi 
régulièrement des scènes de nudité, traitée pour ce 
qu’elle est : la réalité d’un corps, ni pornographique ni 
nécessairement érotique (mais toutefois quasi-exclusive-
ment féminine, il faut bien le remarquer). Les sirènes 
n’ont pas besoin de porter de coquillages, la féminité 
d'une moinesse se faisant passer pour un homme est 
dévoilée par sa poitrine, les peintures du Tableau 
comptent parmi elles un nu de l’amante du peintre. 
Comme Kirikou et la sorcière (Michel Ocelot, 1998) en 
son temps qui n’avait choqué que des adultes 
réactionnaires, ces passages rappellent que la nudité n’est 
ni choquante ni provocante dès lors qu’on la traite 
comme faisant partie intégrante d’un univers, comme 
une évidence qui n’a pas besoin de justification. Mais s’il 
ne s’agit que de quelques images parsemées dans une 
filmographie, il existe un motif « adulte » bien plus 
régulier chez Laguionie : la mort. Presque toujours 
personnifiée par un individu caché sous un masque de 
carnaval, elle menace explicitement les personnages 
dans sa danse macabre, tente de faucher un Reuf dans les 

canaux d'un tableau de Venise (Le Tableau) ou de 
terminer plus tôt que prévu La traversée de l'Atlantique 
à la rame dans une grande réception de squelettes 
camouflés sous des visages de riches fêtards. Le masque 
du diable tourne par ailleurs exclusivement autour de 
cette image de mort masquée : une vieille femme fuit le 
carnaval de sa ville et rencontre un personnage costumé 
en diable. Sous son masque, un autre masque de diable, 
et dessous encore un, et encore un et encore un. Et quand 
on tente de retirer celui d'un squelette qui a pourtant 
dansé toute la nuit, le crâne se détache immédiatement 
des vertèbres. 
 
Il ne faut toutefois pas s'y tromper : si Laguionie insuffle 
une part de noirceur dans ses films, ils restent 
principalement des films familiaux lumineux ; et s'il peut 
parfois créer un sentiment d'effroi pour un (très) jeune 
spectateur, le frisson que ressentira principalement ce 
dernier, dans la continuité d'une longue généalogie, 
allant de Grimault à Stevenson en passant par les contes 
et traditions orales européens, sera sans aucun doute celui 
de l'aventure.
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Entretien avec Saïd Hamich 
« Le romanesque permet ce mouvement ample de la vie » 
 

Par Imène Benlachtar et Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 

 
Saïd Hamich est d’abord producteur, puis 

réalisateur. Après Retour à Bollène, son premier long-
métrage, puis Le Départ, son premier court, La Mer au 
loin est sélectionné à La Semaine de la Critique en 
séance spéciale, et le film sort en salles le 12 février 
2025. Ce qui frappe d’abord, c’est ce parcours atypique 
– un long avant un court ?? –, et cette double-casquette 
rare et assumée de producteur et réalisateur – il réalise 
ses films, il produit ceux des autres. D’habitude, cette 
dualité amène plutôt ceux et celles qui s’y essaie à 
produire leurs propres films. Alors bien sûr, on en parle, 
tous les trois autour de la table, on se jette à l’eau, 
surtout lui. 
 
Très vite se dessine l’importance de la thématique de 
l’exil, de la présence du raï. Le film est conçu comme un 
mélodrame d’époque avec l’ambition de plonger au 
cœur du Marseille des années 90. Comment arrive-t-on 
à emporter la spectateurice, à créer des émotions, à 
trouver la simplicité nécessaire pour raconter les 
trajectoires complexes qu’empruntent un immigré en 
France ? Saïd nous propose une parole longue et 
précieuse sur son rapport au cinéma et à la création.  
 

Tsounami : Maintenant que La Mer au loin, c’est plus 
ou moins fini pour toi, tu reprends ta casquette de 
producteur sur d’autres projets ?  
 
Saïd Hamich : Je l’accompagne encore pas mal, j'ai un 
peu de déplacements à faire. J'ai l'impression que tant 
qu’il ne sort pas, on est toujours un peu pris par le film. 
Mais en tout cas, quand il sort, la messe est dite. Il y a 
moins de choses, et les spectateurs se l’approprient. Là, 
je suis encore un peu dedans, mais j'essaie un peu de 
réfléchir à de nouveaux projets, et je fais de la 
production. J'aime bien faire les deux. C'est un truc que 
j'aime bien faire. 
 
Parce que l'un nourrit l'autre ? 
 
Oui, en France, c'est un peu mal vu, mais moi, je trouve 
les deux approches sont fécondes. Je viens de la 
production par l’intermédiaire d’une école de cinéma, 
j’ai fait la fac, puis la Fémis. Je pense qu’il y a autant de 
manières de produire que de producteurs. Donc, même si 
j'ai toujours considéré la production comme un 
accompagnement artistique, et l'aspect business comme 
un outil qu'une finalité, pour moi, le passage de la prod à 
la mise en scène ne m'a pas paru contre-intuitif. En 
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France, on aime bien mettre dans des cases. Dans plein 
de pays, les producteurs peuvent être aussi réalisateurs. 
Par exemple, les scénaristes qui font des films, ici, ça 
choque personne. Les comédiens font des films, ça 
choque personne. Et d'un coup, les producteurs, qui sont 
quand même les seuls à accompagner un film de la 
première idée jusqu'à la copie zéro, ça serait méga-
gênant ? Non… Et puis, tu as de l'expérience sur les 
plateaux avec les gens. Après, c'est une gestion de 
projets, de temps, de relations humaines. Ceux avec qui 
tu travailles, comme ils savent que tu produis et que tu 
réalises aussi, des fois ça peut être inconfortable pour 
eux. 
 

Est-ce que ça arme, pour la réalisation, d’être 
producteur ? Peut-être dans le fait de mieux savoir 
combien peut représenter comme dépenses telle ou 
telle journée de tournage ? 
 

Non, parce que même quand tu es producteur, tu ne peux 
pas savoir combien tu dépenses au jour le jour. A un 
moment, tu es pris par ton film, et il faut être 
accompagné. Produire soi-même son film, je trouve ça 
difficile. Ce n’est pas ce que j'ai fait, c’est Sophie 
(Penson, productrice pour Barney Production - ndlr) qui 
a produit mon film. Ce qui est intéressant à avoir en tête, 
c’est la direction de production. Là, c'est plutôt un truc 
de mise en scène qu'un truc d'argent. Tu as bossé un 
budget sur Excel, c'est facile, mais la question, c'est 
comment tu ajustes ce budget sans trop impacter le film. 
Comment favoriser les jours de tournage et les 
comédiens plutôt que la figuration et les décors ? Ce sont 
plutôt des équilibrages que tu dois faire sur l'ensemble du 
film au lieu de choses précises tous les jours.  

L’amplitude de La Mer au loin est l’une des grandes 
forces du film : le scénario, cette grande fresque sur 
plusieurs années, ces acteurs qui ont beaucoup de 
place dans les scènes que tu filmes. Quand tu écris, tu 
as en tête ces ajustements ? Par exemple, pour telle 
scène, tu auras moins besoin de la présence de 
l’équipe des costumes et des décors pour la 
reconstitution historique, et donc tu vas pouvoir 
t’accorder une ou deux journées supplémentaires ? 
 
En tant que réalisateur, je ne suis pas un partisan de la 
reconstitution. C'est un mot que je n'aime pas. Je ne 
trouve ça pas intéressant, mais c'est mon goût personnel. 
Je trouve que la magie d'un film, c'est son espace mental, 
l'atmosphère dans lequel le spectateur se projette. Des 
films comme Thérèse de Alain Cavalier (1986 - ndlr) ou 
même Dogville (de Lars von Trier, 2003 - ndlr), on n'a 
pas de problème à se projeter dans la fiction. On peut s’y 
projeter avec très peu de choses. Donc, à partir de ce 
moment-là, moi, la reconstitution, je voulais qu'elle soit 
crédible, mais elle n’est pas acharnée. En fait, si vous 
regardez le film, il y a plein d'anachronismes, et ce n'est 
pas grave. Ce qui m'importait, c’était de plonger le 
spectateur dans les années 90, et au-delà, de le plonger 
dans ce sentiment, qui est l'objectif du film, de l'exil, dans 
cette mélancolie du raï. Pour atteindre cet objectif, tu 
composes par le dialogue, par la lumière, par les 
costumes, par les attitudes, par les accessoires, par le fait 
que les personnages fument beaucoup. Déjà, rien que le 
fait que les personnages fument dans des intérieurs, ça 
nous met dans une autre époque. Avec Tom Harari, le 
chef-op, on a vraiment essayé de travailler une plongée 
mentale et psychologique, esthétique donc, et pas 
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historique. Teresa Hurtado Escobar a fait un travail 
incroyable parce que, pour le coup, on avait peu d'argent 
et moi, je voulais vraiment avoir beaucoup de temps de 
tournage. J'ai tourné 35 jours, ce qui n'est pas énorme, 
mais ce n’est pas non plus un tournage réduit. A la déco, 
ils ont eu peu de moyens, et leur objectif, c’était de 
travailler par touches, pour créer une atmosphère, faire 
croire au spectateur qu'on est dans les 90, mais sans 
s’acharner sur les détails. Il y a beaucoup d'intérieurs 
dans le film. Le mélodrame permet ça. Le mélodrame, 
c'est déjà une bulle en soi. Donc, on entre dans une bulle, 
et le spectateur l'accepte très vite. Le raï, la musique, 
permet beaucoup ça. C’est un ensemble. On va pas aller 
faire tout une reconstitution, avec une rue en pierre et 
plein de véhicules de ces années-là… C’est le piège de 
beaucoup de films d'époque : filmer les décors. Quand 
vous regardez Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), ce 
qui vous intéresse, c'est le parcours émotionnel du 
personnage. Elle est belle la reconstitution et la lumière 
à la bougie, mais ça ne serait pas un grand film s'il n'y 
avait pas cette émotion, ce truc, là, et cet ensemble qui 
prend.  
 
C’est P.R2B (Pauline Rambeau de Baralon - ndlr) qui 
a composé la musique, et qui a aussi fait celle des 
Meutes (Kamal Lazraq, 2023 - ndlr). Vous avez 
travaillé avec elle à la fois pour la partie raï, mais 
aussi pour la musique. 
 
Alors, P.R2B, c'était intéressant, parce que je la connais. 
J'ai travaillé avec elle sur mon premier film Retour à 
Bollène (2017). Dès le scénario, je lui ai fait écouter toute 
la musique raï que je désirais, et je lui ai dit qu’il fallait 

réussir à la faire exister. Mais en même temps, le raï est 
vraiment quelque chose qui habite à l'intérieur des 
personnages, et comme le regard qu'on va avoir sur leur 
vie est plus distant, plus sobre, et du coup, il faut un truc 
de l'ordre du mélodrame qui vient accompagner le film. 
Et c'était super ! En fait, je recommande à tout le monde 
de travailler avec des compositeurs avant le tournage, 
parce que, évidemment, au montage, vous rebidouillez, 
vous refaites tout, vous changez tout. Mais là, les faire 
intervenir en amont, ça permet, quand vous tournez, 
d’avoir des premières musiques, d’avoir leur rythme, de 
trouver la distance aux personnages. C'était très chouette 
d'avoir sa musique. Et puis elle est super intelligente, elle 
a fait des études de mise en scène, donc elle connaît tout 
ça sur le bout des doigts. C'est une compositrice qui a la 
faculté, l’habileté nécessaire pour comprendre une scène. 
Le plus dur, c'est de parler musique. Moi, je n'ai jamais 
fait de musique. Donc en parler avec une compositrice 
qui comprend à ce point la mise en scène, c'est hyper 
précieux. Et puis on a aussi travaillé avec du synthé, avec 
des cordes, du piano, toujours dans l’idée d’une balance 
entre quelque chose d'assez généreux, de dire qu’à un 
moment, il faut mettre la musique, la mettre de manière 
lisible, claire, mais sans forcément avoir le côté 
orchestral un peu grandiloquent pour rien. Quelque chose 
de limpide et en même temps généreux. Et comme la 
musique c’est très subjectif, j’avais besoin que ça me 
touche, mais on essayait aussi de voir comment ça 
fonctionnait en termes de dramaturgie. 
 
Pour revenir sur Kubrick et sa bougie, on observe une 
tendance à apprécier un film à la hauteur de ce qu'il 
fait techniquement : tourné pendant tant de jours, 
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nécessité de tant d'effets spéciaux, besoin d’objectifs 
de la NASA. Il y a du labeur quantifiable donc il est 
génial. Je me demande pourquoi cette logique 
comptable s’est imposée.  
 
Oui, ça devient des arguments marketing. Dans mon 
envie de cinéma, il y a deux choses que je me fixe. 
D’abord, être généreux avec le spectateur en termes 
d'émotion, parce que c'est ce que je vais chercher au 
cinéma, c'est-à-dire ne pas prendre ni les personnages ni 
le spectateur de haut. C'est important pour moi, d'être 
premier degré dans ce que je raconte, d'être dans une 
forme de sincérité et d'émotion, j'espère. Et deuxième 
règle que je m'impose, c'est de ne jamais faire des choix 
que je n'arrive pas à expliquer. Par exemple, je n'ai pas 
fait de scope parce que je n'ai pas d'argument. Je suis 
beaucoup dans les intérieurs. Je pourrais travailler le 
scope en même temps, mais ce n'est pas indispensable 
pour moi. Donc, je ne vais pas faire des effets de mise en 
scène qui ne sont pas nécessaires à l'atmosphère et au 
personnage. Je ne suis pas dogmatique à ce niveau-là. 
Mon travail de mise en scène, je le résume vraiment par 
un travail d'équilibre et de justesse.  
 
Je n’avais jamais vu cette histoire d’immigration 
comme ça à l’écran. Pourquoi situer l’action dans les 
années 90 et pas de nos jours ? 
 
D’abord, ça s'est fait par instinct. Mon envie de cinéma, 
c'est des figures que je n’y vois pas. On ne voit jamais 
l’immigration maghrébine au cinéma parce qu'on ne 
prend jamais le temps de parler de leur intimité, de leur 
caractère, de leurs émotions. C'est-à-dire qu'en filmant 

des immigrés, on va forcément filmer des problèmes 
d'immigrés. Ce sont des personnages qui sont figés dans 
leurs caractéristiques spécifiques. Un immigré ne peut 
parler que d'immigrés. En banlieue, on ne fait qu’avec 
l’imaginaire accolé à la banlieue. Et moi, dans mon envie 
de cinéma j'étais producteur et je ne savais même pas que 
je voulais faire du cinéma. Ce qui m'a poussé c’est Retour 
à Bollène. Je l’ai fait en voulant faire un anti-film de 
banlieue. Les personnages vont juste se parler 
correctement, ils vont juste dire ce qu'ils ont sur le cœur. 
Comment parle un grand frère à sa petite sœur du 
sentiment d'éloignement qu'il a vis-à-vis d'elle, du fait 
qu'il ne comprend pas ses choix de vie ? Ils parlent la 
religion de manière parfois dépassionnée, comme dans 
une famille en fait ! Et j’ai fait La Mer au loin avec le 
même objectif : ils ne sont jamais figés dans leurs 
problèmes de papier, et puis quand je leur donne des 
interrogations banales de jalousie, d'amour, ils 
deviennent singuliers. C'est comme ça la vie. Vous avez 
des problèmes de papier, vous n'arrêtez pas de vivre 
parce que vous avez des problèmes de papier. Et ce qui 
m'a permis de faire cette traversée-là, ça a été le 
mélodrame, et pour obtenir ce traitement un peu 
mélodramatique, parce que ce n'était pas un pur 
mélodrame non plus, ça a été le raï. Cette musique est 
liée à l'exil, écoutée par plein d’immigrés ou de gens qui 
sont loin de chez eux. Avec la musique, on entretient un 
rapport un peu viscéral, très fort, presque animal, de 
rapport au pays. Et le raï a aussi cette mélancolie, ce 
sentiment de fête. Le choix de cette musique permettait 
un équilibrage entre des immigrés maghrébins en France 
en galère de papier, mais aussi le mélo, elle permettait 
cette synthèse. Il faut que ce soit présent dans le 
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quotidien des personnages, parce que c'est quelque chose 
qu’ils vont vivre. Et le raï a connu un âge d'or fin 80, 
début 90, à Marseille. Donc, très banalement, j'ai situé 
l'action dans les années 90 à Marseille.  
 
La deuxième chose, c’est que le mélodrame appelle le 
film d’époque. Même aujourd'hui, quand Todd Haynes 
fait des mélodrames, il revisite des trucs d'époque. Ça a 
le mérite, en tout cas, de désactualiser le sujet. Si vous 
parlez d'immigrants aujourd'hui, tout le monde en on 
attend un, et comme ce qui m'intéresse, évidemment, 
c'est de parler de quelque chose qui dépasse les 
spécificités de l'actualité et du contemporain, à la 
recherche de quelque chose de plus universel sur ce 
sentiment de ne pas être chez soi et de devoir se créer une 
identité, le fait de sortir de l'actualité me permettait de me 
focaliser davantage sur ça.  
 
Troisième chose, mais ça je me le suis dit peut-être après, 
c'est que moi, je suis arrivé en France en 97, j'étais 
adolescent, très jeune adolescent, et mon père était 
ouvrier agricole dans le sud de la France. Mes frères et 
moi, nous allions tout le temps à Marseille, on avait 
autour de nous des gens qui avaient des problèmes de 
papiers… ce souvenir d'enfance m’a longtemps habité. 
Par exemple, le personnage d'Houcine est inspiré par un 
ami de mon père qui travaillait dans les fermes et qui était 
un vieux monsieur marocain qui ne partait que pour les 
vacances, que pour les olives, etc. C’est dans cet 
ensemble que j’ai écrit le film. 
 
Dans La Faute à Voltaire de Kechiche (2002), on ne 
voit pas les personnages comme des sans papier parce 

qu'on ne se concentre pas que là-dessus. Au contraire, 
on est un peu plus dans le rythme, dans l'énergie de la 
vie, dans les sentiments, et la représentation au 
cinéma enlève l’intimité et la spécificité des personnes 
immigrés, et aussi souvent racisées. 
 
Nous sommes des archétypes au cinéma, parfois ce sont 
des personnes elles-mêmes issues de l’immigration qui 
vont reproduire ces représentations. Ma compagne est 
journaliste littéraire, donc je vois que l'art n'est pas que 
vertueux, et parfois les sujets ont quelque chose de 
vampirisant. On garde tout ça pour être vendeur, on va 
en faire des choses efficaces. C'est comme la 
représentation des banlieues et la violence. Tout le 
monde sait que c'est violent, parce qu'il y a de la pauvreté, 
qu'il y a de la misère, tout le monde le sait. Ça ne raconte 
rien de la banlieue qui soit intéressant. Pour moi, un film 
doit venir puiser quelque chose du réel, et quand vous 
êtes issu de ces minorités-là, vous avez le devoir de 
donner une représentation un peu plus juste, et ça passe 
par une représentation moins efficace, plus complexe. Un 
personnage peut être un migrant et être un peu 
antipathique, avoir des problèmes de papier et avoir des 
problèmes de jalousie, aimer une femme et de ne pas 
savoir comment il l'aime exactement. Il peut retourner 
dans son pays et que sa mère soit… En fait, c'est tout ça, 
c’est cette complexité-là qui demande du temps et qui 
demande de couper l'efficacité. Quand vous vous 
inscrivez dans un cinéma d'auteur, avec la volonté de 
raconter les choses avec justesse, parfois, vous ne pouvez 
pas vous permettre l’efficacité, car vous avez le devoir 
d'être complexe. 
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Est-ce que vous avez dû batailler pour faire exister 
votre scénario tel qu’on le voit à l’écran ? Comment 
avez-vous défendu son manque d'efficacité alors 
même que les guichets cherchent souvent, précisé-
ment, l'efficacité ? 
 
A l’écriture comme au montage, on a essayé de chercher 
un peu d'efficacité narrative, dramaturgique. On ne s'est 
pas dit : on va faire un film de trois heures, ça n'a pas été 
ma démarche. On a la chance d'être en France parce que 
le film s'est quand même fait. Je suis obligé d'admettre 
que des gens on dit ok, on croit en toi : l’avance sur 
recette du CNC, Canal+, The Jokers… Et Cannes (le film 
a été sélectionné à La Semaine de la Critique - nldr) a 
permis de la visibilité, etc. Plein de d'intervenants très 
différents ont validé le projet à différentes étapes du 
processus. Donc je pense qu'il y a aussi une envie de voir 
ça. Après, vous évoluez dans une économie assez réduite. 
Le film a coûté 2,5 millions d’euros, ce qui n'est pas 
beaucoup pour un film d'époque. Et après, c'est comme 
pour tous les films, il faut tenir bon là où vous êtes sûr de 
vous. J’aime beaucoup le cinéma et le travail d’équipe 
qu’il suppose. Il y a plein de choses que j'ai enlevées ou 
que j'ai changées parce que les retours n'étaient pas bons. 
Par contre, quand vous êtes sûr de vous, vous êtes obligé 
de garder. Par exemple, beaucoup de gens voulaient que 
le personnage principal soit très très actif, qu'ils 
deviennent absolument le moteur et le centre de l’action. 
Et, en réalité, comme j'avais envie de décrire dix ans de 
sa vie, et bien on est un peu ballotté, on fait des détours. 
Sur cet aspect, je n’ai pas renoncé. J'ai toujours voulu que 
Nour soit parfois désemparé par ce qui lui arrive, aussi 
que ce soit les autres qui influent sur lui, comme dans la 

vie. On a tous été marqués par des rencontres, etc. Je 
voulais garder ce sentiment de vie qui s'écoule et qui, des 
fois, ne s'écoule pas selon un programme prédéterminé. 
Pour moi, c'était la clé narrative du film. Après chaque 
réalisateur ou réalisatrice combine, mais ça, c'est aussi un 
travail à faire avec la production, jusqu'à où renoncer, ou 
pas. Mais ce n’est pas pour autant que le film va se 
financer si vous le faites, ou pas. 
 
Par exemple, au moment de l’avance sur recette, on 
vous demande de raccourcir ? Comme vous essayez 
de complexifier, à quel endroit l’efficacité revient ? 
Est-ce que ça n’est intervenu qu’au montage ? 
 
En tout cas, ce n'est pas arrivé au CNC, c'est arrivé 
parfois un peu après. Voilà, ça arrive. Quand vous faites 
un film, vous le faites avec les gens qui vous disent oui. 
En fait, vous allez avoir 20 noms, et les trois qui disent 
oui, vous les prenez. Pendant le financement, on m'a dit 
prends quelqu'un de connu. Mais moi, je ne pouvais pas, 
parce que je ne voulais pas un acteur d'origine 
maghrébine, parisien, qui allait singer un accent de 
migrants qui vient d'arriver. Je me suis interdit cette 
possibilité et donc tu te fermes une porte de financement. 
C’était hyper important que l'acteur ait déjà un accent et 
qu’il ne soit pas joué. C'est plus facile de jouer une 
langue que tu ne maîtrises pas en apprenant par cœur et 
en faisant semblant de la maîtriser qu’avoir un acteur 
parisien qui dès les premières séquences du film doit 
faire semblant d’avoir un accent. Vers la fin de la vie du 
personnage, il parle un peu mieux français, et même s'il 
ne parle pas un peu mieux, ce n'est pas très grave, parce 
qu'en 10 ans, tu peux très bien ne pas avoir appris tant 
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que ça. Ces choix ont des conséquences économiques, et 
après c'est à vous de tenir. 
 
Un film, ça dure quatre ou cinq ans, il faut garder en 
garder le cœur. Vous changez plein de choses, et vous 
êtes obligés. Le comédien n'est pas exactement comme 
vous le voulez, le décor n’est pas… L'épreuve du film 
n'est qu'une accumulation de compromis. Vous avez 
plein de rêves, et déjà en écrivant, vous voyez qu’il faut 
faire des sacrifices pour la dramaturgie. Ensuite, au 
tournage, vous refaites des sacrifices, et au montage, 
vous refaites des sacrifices. Donc c'est très important 
d'avoir le cœur de son film. Moi, c'est ce que je me dis. 
Je voulais ce sentiment de mélancolie et d'exil, en même 
temps baigné de fêtes et de musique, j’allais par là. Et 
puis j'avais un peu la relation entre deux ou trois 
personnages, et c'est ce qui me guidait. Mais c'est 
vraiment du cas par cas, il n'y a pas de règle générale. 
J'aimerais dire que je ne me sens pas non plus seul contre 
tous. Le système est complexe, mais on a quand même 
de la chance. Il y a plein de fonds, on fait 200 films 
différents par an, et en même temps il y a des biais 
culturels qui font qu’une certaine représentation me 
manque, qu’il y a un trou, et j’essaie de le combler. 
 
Justement, il n’y a aucune tête d'affiche ! Comment 
avez-vous trouvé vos comédiens et comédiennes ?  
 
Pour raconter l'exil. il me fallait du temps, et donc très 
vite est venue l'envie de faire une fresque. Dans cette 
éducation sentimentale - la référence à Flaubert est 
importante pour moi -, j'aimais l'idée que Nour soit 
vraiment, vraiment frappé, habité par les autres. Ce sont 

les autres qui font ce qu'on devient. In fine, dans le film, 
ce que j'espère transmettre, c’est qu’il n’est ni chez lui en 
France, ni chez lui quand il retourne au Maroc. Notre 
terre d'accueil, c'est un peu les gens qu'on aime, qui nous 
aiment, et ce personnage existe beaucoup par les autres. 
Il fallait un acteur qui soit très perméable, très sensible, 
c’était compliqué à trouver. Ayoub (Gretaa - ndlr) avait 
ça. C'est un acteur qui a joué dans des séries au Maroc, 
plusieurs personnes m'ont parlé de lui, donc je l’ai quand 
même rencontré, et j'ai trouvé chez lui cette porosité. Il 
est très perméable, vraiment. Il est émotif, il peut pleurer 
rapidement, et en même temps avoir un grand sourire. Il 
a cette ambivalence quand il faut quelque chose de très 
joyeux, de très vivant, mais en même temps de très 
mélancolique, et j'aimais beaucoup ça chez lui.  
 
Pour Houcine, j'ai écrit pour lui parce que je l'avais 
rencontré sur Les Harkis de Philippe Faucon (2022 - 
ndlr). J’aimais son regard, la profondeur et la tristesse 
qu'il pouvait dégager par son regard, et comme je 
connaissais la personne qui inspirait le rôle, très vite j’ai 
fait la connexion. Fadela, c’était Rym (Foglia - nldr), que 
j’ai rencontrée à Marseille, qui est géniale, et le 
personnage entrait beaucoup en résonance avec sa vie. 
C’était du cas par cas. Par exemple, le jeune Mehdi (Ali 
Mehdi Moulai - ndlr) qui joue le travesti, c'est un 
Tunisien que j'ai rencontré à Marseille pour un autre rôle 
et il y avait cette scène, il y avait cette émotion, et j’ai un 
peu réécrit le rôle pour lui. Je voulais vraiment que le 
personnage principal soit touché, coloré par d'autres 
émotions, d'autres personnages secondaires. 
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Après, le gros dossier, ça a quand même été Noémie et 
Serge, qui sont joués par des acteurs plus connus. C'est 
eux qui permettent de surprendre le spectateur, puisque 
Serge vient comme un flic. On croit qu'on va rentrer dans 
un film avec des flics qui vont courser des migrants, et 
en fait, non, il nous mène vers le trio, il nous emmène 
vers le mélodrame, vers autre chose. Dans la vie, on a des 
rencontres comme ça, qui nous bouleversent, qui ouvrent 
nos horizons. Grégoire (Colin, qui joue Serge - ndlr) et 
Anna (Mouglalis, qui joue Noémie - ndlr) avaient pour 
fonction de faire dérouter, presque de changer le 
personnage et sa trajectoire, mais aussi la trajectoire du 
film. Il fallait des gens très réels, en tout cas, ancrés, 
charismatiques, et qui en même temps avaient quelque 
chose d'extrêmement mystérieux, qui ouvrent l'imagi-
naire. Et puis ils ont tous les deux cette beauté très forte. 
Dès le premier jour, David Bertrand, le directeur de 
casting, m'a dit qu'eux deux, ils seraient géniaux. Et je 
dis oui. Et quatre jours après, ils avaient dit oui tous les 
deux. Donc c’est allé très vite et c'était super. Ils ont un 
rôle très important pour faire basculer le film. Je voulais 
que Nour se reconstruise. Et je voulais qu’il le fasse par 
quelque chose de très actif. Même s’il a parfois l'air de 
subir les événements, je voulais qu'il se reconstruise par 
des choix forts, des choix qui ne sont pas dans la norme. 
Par exemple, qu’il recompose sa famille avec des gens 
différents de la norme était très important pour moi. Ce 
n'est pas pareil de se reconstruire au centre plutôt qu’à la 
marge, en faisant par rapport à ce que la société attend de 
vous. Ce n’est pas pareil quand on fait des vrais choix 
d’ouverture, là où c'est votre liberté et votre tolérance qui 
sont en jeu. Anna et Grégoire emmenaient vers ce truc 

plus interlope, ce couple un peu libre, et donc il y avait 
beaucoup de choses qu'ils devaient porter. 
 
Les personnages sont extrêmement chargés, on sent 
que ce ne sont pas des artistes qui sont pris et posés 
dans la narration, mais qu'ils ont tous un peu leur 
histoire. Et la question de la famille choisie, je la 
trouvais extrêmement belle. 
 
Je me suis beaucoup documenté. Il y a d’ailleurs un 
courant du rail avec des chanteurs homosexuels. Dans 
ces années-là, il y avait de la prostitution masculine 
autour de la gare Saint-Charles. C'est quelque chose qui 
a existé, qui est fort, et la série d'articles que j'ai 
découvert sur le sujet m'ont beaucoup marqué. En plus, 
ces gens avaient parfois le SIDA et devaient repartir au 
bled. C'est d’ailleurs ce que dit le personnage joué par 
Mehdi. Dès le départ, Nour ne devait pas avoir un 
parcours dans la norme, et j'aimais bien qu’il sorte grandi 
de cette trajectoire difficile, notamment par sa tolérance, 
par son appréhension de choses nouvelles, de choses 
différentes. Il y a une autre référence, un film que j’aime 
beaucoup, qui est Tous les autres s'appellent Ali de 
Fassbinder (1974 - ndlr). Il y a dans ce film ce qu'on 
disait tout à l'heure : comment prendre des personnages 
et parler d'eux, sans parler uniquement de ce qu'ils 
représentent. Par exemple, à un moment, le personnage 
principal trompe sa femme. Et c’est justement cette 
tromperie qui fait qu'il est un personnage extrêmement 
complexe, parce que dans le même temps, il aime 
vraiment sa femme. Cette référence permettait de mettre 
en connexion des sphères qui, dans l'esprit des gens, sont 
très opposées, alors qu'en réalité ce n'est pas vrai du tout. 
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Je trouvais ça intéressant d'ouvrir le champ des possibles 
pour le personnage principal. Les quatre amis ont été 
conçus dès le départ chacun avec un parcours d'exil 
différent. A aucun moment je n'ai eu une ambition 
d'exhaustivité là-dessus, mais ce sont des parcours qui 
me paraissaient intéressants. Celui qui s'est marié avec 
une femme voilée, celui qui a gardé sa dignité mais qui 
est devenu misérable, et puis Houcine et Fadela… 
 
Il y a une grande simplicité à l'œuvre dans le film. On 
met des personnages devant une caméra, et puis on 
les écoute interagir. J'ai l'impression que c’est aussi 
cette simplicité qui crée l’épaisseur que tu décris, avec 
les personnages et les trajectoires qu’ils empruntent 
en fonction de leurs rencontres. Tout s'additionne, et 
au moment où tu poses la caméra devant les deux 
acteurs, tout se passe comme ça, simplement.  
 
Avec Tom Harari et Marion Bernard, la scripte, nous 
avons travaillé la simplicité de la mise en scène. Par goût 
personnel, je déteste les films faussement complexes, un 
peu publicitaires, où la caméra bouge, on ne sait pas 
pourquoi ça bouge. Donc je ne fais jamais de 
mouvement. Un mouvement de caméra peut être très 
simple, ça peut être juste pour suivre un personnage qui 
bouge. Ça, ça a une légitimité pour moi. Avec Tom, on a 
essayé d'aller dans l’élégance du mélo. Quand Anna, 
quand Noémie, parle au cimetière pendant l'enterrement, 
elle nous dit que ce qu'elle a sur le cœur. Non seulement 
ça, mais en plus, elle nous dit ce qu’elle va faire à 
l'avenir. Elle va presque faire une profession de foi. Une 
fois qu'il y a cette charge émotive, vous, du point de vue 
de la cinématographie, vous êtes obligés de les garder tel 

quel, de laisser les personnages très dignes, très forts, très 
beaux. Quand je filme, je n'ai pas de personnages que je 
déteste. C'est un parti pris. On peut faire de très beaux 
films sur des personnages horribles, ce n'est pas du tout 
le problème. Mais du coup, quand vous avez ce rapport-
là à l'émotion, à la dignité de vos personnages, vous 
devez les filmer avec dignité. Jamais vous ne devez les 
maltraiter, toujours il faut les comprendre, même dans les 
pires moments. La manière de les filmer est donc venue 
naturellement, avec pour objectif de les accompagner, de 
les caresser, de ne jamais être trop brutal avec eux 
pendant le film. Il y a beaucoup de simplicité, beaucoup 
de champ contre-champ, et les mouvements sont des 
mouvements d'accompagnement. Il y a aussi, par rapport 
à ce dont on parlait sur le film d'époque, cette volonté 
d’avoir des mouvements assez rares, et qui permettent de 
créer cette esthétique du mélodrame, d'être proche des 
personnages. Il y a quelques zooms dans le film qui vont 
les chercher, mais qui sont assez discrets. Il n'y a pas 
beaucoup de choses qui sont très ostentatoires.  
 
Aujourd’hui, on dirait que certains pensent que coller 
une caméra épaule et une moyenne focale sur le visage 
de leur personnage suffit pour les caresser. Dans 
votre film, on pose la caméra, on regarde le 
personnage, et on regarde un peu aussi autour de lui. 
Je pense que ça redouble l'intensité de ce que vous 
voulez mettre en place. 
 
Oui, mais ça, c'est aussi par rapport au mélodrame. C'est-
à-dire que vous choisissez des moments de vie précieux, 
vous choisissez des moments importants dans la vie des 
personnages, et il faut en prendre soin. On n'est pas que 
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sur le vif. Même s'il y a certains moments avec une envie 
romanesque. D’ailleurs, il y avait aussi cette envie 
d'ellipses et de moments qui s'étirent. Par exemple, il y a 
10 minutes pour une scène de discothèque où là, je suis 
un peu plus avec eux. Même si on n'a pas non plus bougé 

dans tous les sens, on a essayé d'être avec eux, dans leur 
joie de danse, dans les regards, etc. Et tout d’un coup, par 
moments, une ellipse. En une coupe, deux ans s’écoulent. 
Le romanesque permet ça, ce mouvement ample de la 
vie, et ça, il faut l'accompagner en mise en scène.
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Ainsi va la vie à bord de la Calypso 
 

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Corentin Ghibaudo 
 
 

Nous ne sommes pas les premiers à revoir Le 
Monde du silence d’un œil, pour dire le moins, 
circonspect. La nature est merveilleuse, la nature se 
dompte, se maltraite, la mort omniprésente et les tortues 
des fauteuils. Devant ces images, qui aujourd’hui pour ne 
pas voir un pathétique boys club – ils écument les mers, 
terrorisent goguenard la faune aquatique et les coraux. 
Un cachalot s’est blessé, on l’achève. Des requins 
s’approchent, on les tue. Les mots fusent, sans forcer, 
évidents. Colonialisme, patriarcat, spécisme, tout ça 
suinte et déborde de la coque jusqu’au mât. Si quelqu’un 
disait ne pas croire à un monde un jour dominé par la 
violence des mâles, qu’il se taise et regarde ce que le 
Festival de Cannes récompensait de la Palme d’Or en 
1956, ce que les Oscars récompensaient d’une statuette 
pour le meilleur film documentaire en 1957 – ce que 4,6 
millions de spectateurs de l’époque ont admiré (record de 
box-office pour un film documentaire, encore à ce jour). 
Le Monde du silence en 2024 ne documente plus la partie 
inconnue et fantasmée des trésors de notre petite planète 
bleue, pas plus qu’il ne mystifie le regard ignorant de 
celui et celle qui ne savent pas encore que la planète offre 
tant. Le documentaire ne procure plus cet émerveil-
lement naïf aux spectateurs et spectatrices curieuses, 
venues se repaître du spectacle de choses qu’elles n’ont 
jamais vues. 

 

 
« Un jour viendra sans doute où nous serons blasés de 
ces moissons d’images inconnues. Encore que le 
bathyscaphe nous promette bien des découvertes. Ce 
sera tant pis pour nous. En attendant profitons-en. » 
André Bazin dans sa critique du film en 1956. 

 
Tout s’inverse. Le fétichiste étonné d’hier devient le 
sachant grave d’aujourd’hui. On sait, on voit, Jojo le 
mérou n’est plus un protagoniste rigolo mais une victime, 
peut-être épargnée parce que trop moche ou balourde. 
Tandis que Cousteau filme, dans sa joie stupide d’hier, 
ses équipiers-copains faire des bêtises triviales et des 
mises à mort sans conséquences, ne reste à nous, pauvre 
post-moderne du XXIe siècle, plus que la stupéfaction. 
Le regard voit autre chose, voit ailleurs. Non plus les 
poissons innocents mais l’équipage d’intrépides av-
enturiers qui déflorent ricanant de leurs grosses pattes 
poilues les flots vierges de l’Océan Indien. Le gang des 
marins cherche leur prochaine cible, leur enthousiasme 
est communicatif. Après les tortues géantes, pourquoi 
pas des iguanes ou bien des paresseux – ces grosses 
langoustes cachées derrière les coraux n’échappent pas à 
nos longues mains pleines de doigts. On explose le fond 
de l’océan pour recenser les poissons, la voix-off 
annonce que « la pêche commerciale à la dynamite est 
interdite par la loi. C’est un acte de vandalisme. Mais 
c’est la seule méthode qui permette de faire le 
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recensement de toutes les espèces vivantes. » Cynisme 
ou ironie ? Le fort, le lourdaud – souvent Cousteau – 
s’attaque au faible et au traînard. Qu’est-ce que 
documente Le Monde du silence ? Soixante-dix ans plus 
tard, la réponse n’est que trop évidente, elle crève 
l’écran, transperce le cœur qui se soulève devant la 
gratuité des sévices infligés.  

 
« Dans l’admirable tableau de Brueghel, Icare 
tombant à l’eau dans l’indifférence agreste préfigure 
Cousteau et ses compagnons plongeant au large de 
quelque falaise méditerranéenne, ignorés du paysan 
qui gratte son champ en les prenant pour des 
baigneurs. » 
André Bazin, toujours dans sa critique du film en 1956. 

 
Problème : ce nouveau regard supplante le précédent. 
Deux hypothèses. Soit le spectateurice de 1956 était 
franchement con de ne pas voir ce que celui de 2024 voit 
comme le nez au milieu de la figure. Alors l’essence du 
film est patriarcale, colonialiste, franchement dégueulas-
se, et décidément, qu’est-ce qu’on était idiot dans les 
années 1950 – Bazin, avant le triomphe cannois du film, 
premier spectateur de mars 1956 pour Le Nouvel 
Observateur, ne juge le film qu’à travers la beauté de 
l'exploration et de la géniale « mise en scène invisible » 
de Malle et Cousteau. Soit la spectateurice de 2024 
oublie de voir ce que voyait celui de 1956, et alors 
décidément, on ne peut plus rien dire, et même on ne peut 
carrément plus rien faire, plus rien montrer ni filmer. 
Quand même, monter à cheval sur des tortues géantes, 

c’est pas très grave, rien de choquant, n’importe quel 
gamin y penserait – on serait bêtes de se retenir ! Ou, 
troisième hypothèse. Les perceptions s’augmentent, Le 
Monde du silence s’enrichit de visions insoupçonnées. Il 
ne s’agit plus seulement de cette nature fascinante et 
inexplorée que des hommes découvrent avec rudesse et 
camaraderie mais en fait ces colons blancs testostéronés 
débarquent, la piétinent et la salissent, briment, broient, 
et je ne peux plus rien regarder c’est insoutenable pauvre-
nature-que-t’a-t-on-fait. 

 
Sauf qu’un second regard n’annule pas le premier : pas 
« la nature mais des hommes », plutôt « la nature et des 
hommes ». Dans le plan coexiste un banc de requins 
comme nous n’en avions jamais vu, toutes dents dehors, 
qui déchirent la chair fraîche du cachalot, gueuleton 
aquatique auquel je me joindrais volontiers à leur place, 
et puis des mâles de l’espèce humaine leur tombent 
dessus par plaisir, les massacrent par divertissement, et 
par-dessus le marché, ils se filment en faisant ça ! Sur 
cette île du bout du monde, il y a en même temps des 
tortues géantes, monstres préhistoriques et forces 
tranquilles, et puis des abrutis qui les emmerdent. Dans 
ce documentaire de Jacques-Yves Cousteau, il y a de 
magnifiques récifs construits patiemment depuis des 
millénaires par les ressacs du sel et des algues, et paf des 
teubés se croient malins de l’exploser en un quart de 
seconde à coup de dynamite. Je me réjouis et je 
m’attriste. Je suis captivé tout autant que triste. Je 
m’amuse et je me jure de ne pas un jour être aussi con. 
Je suis l’imbécile-heureux de 1956 et l’éveillé de 2024.
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Rozier, au film de l’eau 
 

Par Zoé Lhuillier 
 

 

C’était la fin des vacances, le roulis de la 
rentrée commençait à s’intensifier lorsqu’un cuirassé de 
la distribution de Patrimoine décidait d’enrichir nos 
salles d’une rétrospective sur Jacques Rozier, forte de 
quatre de ses films présentés dans une version restaurée : 
Adieu Philippine (1962), Du côté d’Orouët (1973), Les 
Naufragés de l’île de la Tortue (1976) et Maine Océan 
(1985). 

 
L’art d’écho 

 
Quatre films, tous découpés en deux parties, la vie en 
ville contre le séjour près de la mer. Si les quatre histoires 
n’ont a priori que peu de choses à voir les unes avec les 
autres, elles ont, de par leur construction en diptyque 
(parfois complété d’un épilogue où l’on retourne à la 
ville), une thématique commune, la mer comme espace 
hors du temps travaillé, loin du confort et du rythme 
citadin. Une dualité classique qui travaille les arts depuis 
que la mer est devenue une réalité géographique pour le 
système économique touristique, depuis l’instauration 
des congés payés en 1936. Si Godard dans Weekend 
(1967) se penchait sur les coulisses de la massification 
des différents types de circulation liés à cette économie, 
Rozier pousse le réalisme jusqu’à l’absurde en explorant 
les fantasmes publicitaires et les désirs d’aventure d’un 
côté (Maine Océan et Les Naufragés de l’île de la 
Tortue), et le désir féminin qui trouve dans l’air marin un 

espace d’expression libre de tout diktat économique de 
l’autre (Adieu Philippine, Du côté d’Orouët). Les quatre 
films fonctionnent sur des jeux d’échos visuels 
orchestrés par Rozier, qui nous tend une coquille pour 
écouter la rythmique de la mer. À l’instar de la partition 
de Maine Océan qui réunit des personnages parlant 
brésilien, espagnol, anglais, français bourgeois et 
vendéen, et qui ont du mal à se comprendre sinon par le 
regard. Et c’est le rire qui résonne et réunit, ceux de 
Juliette et Lilliane, de Joëlle, Kareen, et Caroline, de 
Dejanira et Mimi – car ce sont bien les femmes qui ont 
le dernier souffle. Tout comme celui des spectateurs pris 
de la folie du grand air face à un Pierre Richard qui roule 
et fait le mousse (Les Naufragés) ou Bernard Menez 
(Maine Océan) hurlant au secours qui croit trouver 
réponse dans l’écho de sa voix qui rebondit sur les plages 
désertes. La mer est bien cette chambre d’écho à la fureur 
des grandes villes où se cristallisent paradoxalement les 
angoisses de chacun, que le ressac lui renvoie non sans 
éclaboussures. 

 
La lutte des secondes classes 
 
Il y a quelque chose d’une démarche proche du Front 
Populaire dans le travail de Rozier. Qui part en vacances, 
comment. Dans Maine Océan, deux personnages 
principaux sont contrôleurs pour la RATP, si proches des 
vacanciers et pourtant beaucoup plus proches de la 
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semaine des 35 heures. Dans un éternel aller-retour, ils 
ne déraillent pas de leur droit chemin entre Paris et 
Nantes. Lorsqu’enfin ils s’octroient quelques jours de 
congé, ce n’est pas par train qu’ils se rendront au bord de 
la mer mais par bateau, à l’Île d’Yeu, où ils décident, en 
premier lieu, de se rendre au Bar de la Marine. 
Confrontation au sommet avec leurs congénères des 
mers, les marins, qui refusent de s’identifier à eux, 
prolétaires de seconde classe, embourgeoisés de la 
fréquentation de la SNCF par une population suffisam-
ment aisée pour se payer un billet. Ce ne sera qu’après 
une lutte physique que Petigas, marin en plein procès 
pour faits de violence contre un chauffard et liquéfié de 
culpabilité d’avoir frappé l’un des deux contrôleurs, se 
confondra en excuses et reconnaîtra l’union des 
travailleurs de toutes les régions de France. Celle des 
p’tits gars et des grands gaillards, les uns sur la mer, les 
autres sur la terre, qui ne se seraient jamais rencontrés 
sans un temps vacant dédié au loisir (donc à la boisson). 
Si les autres films mettent moins en avant cette question 
politique, elle subsiste en arrière-plan, sous forme de 
renversement hiérarchique au cœur de la conquête 
amoureuse (le supérieur à la merci de sa secrétaire dans 
Du côté d'Orouët, la starlette fumeuse dépassée par ses 
deux prétendantes dans Adieu Philippine) ou de la 
propagation de l’esprit capitaliste dans les temps non 
travaillés communément appelés « les vacances » (Les 
Naufragés de l’île de la tortue). 
 
Contre « l’esprit de routine » 
 
À travers le slogan des Naufragés que trouve Jean-Arthur 
Bonaventure (Pierre Richard) pour l'agence de voyages 

dans laquelle il travaille (« Robinson, démerde-toi – 
3 000 F, rien compris »), c'est bien contre le tout-fordisé 
que s'affirment les personnages de Rozier. Signe s’il en 
est, les moyens de locomotion à moteur sont défaillants. 
Le car qui transporte les vacanciers dans l’île tombe en 
rade en plein milieu de la nuit en plein milieu de nulle 
part. Un accident de voiture est à l’origine de la rencontre 
entre l’avocate et Petigas et les bateaux se retrouvent 
coincés par la marée dans Maine Océan. « C’est une 
vraie galère cette voiture », s’exclame l’Italien d’Adieu 
Philippine, et il ne parle pas du bateau qui fonctionne à 
la force des bras d’esclaves. C’est fort le Fordisme. Il n’y 
a guère que le bateau à voile de Du côté d'Orouët qui ne 
fait pas de vague, dessale sur commande pour mieux 
saler un début de romance. Mais à lui, on ne dit pas 
« moteur », il n’en a pas, et il tourne toujours rond, à 
caresser le vent dans le sens du poil.  
 
« L’esprit de routine », ce sont les mots de l’avocate de 
Petigas, qui lui explique le fonctionnement judiciaire, 
l’esprit de la petite route, des petits chemins qu’on 
parcourt au quotidien, l’exact opposé de la forêt de l’île 
débroussaillée à la machette par Pierre Richard, ne pas 
aller au prémâché des repas all-inclusive, mais se 
mouiller, se jeter à l’eau sans penser vers où le courant 
nous emmènera. Dériver, l’art de perdre la terre. 
 
Le poids du bagage 
 
Tous partent en vacances avec des bagages, de ces 
valises qu’on portait encore à la main, quand on n’avait 
pas encore inventé la petite roue. De toute façon, il y 
aurait eu trop de sable et trop peu de chemins praticables. 
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Les filles d’Orouët escaladent une colline en se tenant les 
côtes à force de patauger dans la semoule, déséquilibrées 
par leurs valises, qui leur proscrivent tout appui et coup 
de main. Mais ce n’est pas grave, on rame ensemble. 
Bernard Menez, lui, se retrouve seul au milieu du désert 
vendéen, à l’aube, désespérant d'être à l’heure pour 
prendre son poste dans le train de 10 heures (toujours en 
retard à la SNCF !). Il court à en perdre sa laine, 
encombré par sa valise qu’il avait faite dans l’espoir déçu 
de devenir une star du chant de l’autre côté de 
l’Atlantique. Trop terre à terre depuis le début, les pers-
pectives d’envol sont tombées à l’eau, il y a maintenant 
le feu au lac. Évidemment, la palme revient à Pierre 
Richard, sa troupe et leur ingénieux système de bâton 
porté pour répartir le poids des valises… jusqu’à ce que 
l’un des porteurs perde pied. Et l’aficionado de la 
plongée de ramener sa bouteille d’oxygène, le seul qui 
s’est démerdé. Le bagage comme ultime attache au 
continent, à ce qu’on laisse et qu’on prend quand même 
avec soi, et qui nous emmerde jusqu’au bout (sauf pour 
ceux qui ne pensent qu’à explorer les eaux, plouf). 

 
Larguer les amarres et les emmerdes ? 
 
Les filles Du côté d'Orouët ont fait plus que s’embar-
rasser de considérations matérielles portatives, elles ont 
ramené le patron amoureux éperdu de l’une d’elles dans 
leurs bagages. Déplacement géographique, trois femmes 
contre un petit homme, inversion du rapport de force. 
« Arrête de parler bureau, je suis en vacances. » 
Territoire utopique. Le petit patron devient bobonne la 
pochtronne, faisant mijoter ses petits plats dans les 
grands, à qui on ordonne avec un grand sourire de faire 

la vaisselle. Au contraire, Michel dans Adieu Philippine 
quitte patrons abusifs et copines ingérées sur un coup de 
tête pour se faire dorer la pilule en paix au Club Med de 
l'île de beauté, avant de devoir partir faire son service 
militaire sur d’autres côtes. Non seulement les deux 
copines débarquent, mais il y retrouve également le 
producteur frauduleux qui lui doit de l’argent. Régler ses 
affaires avant de partir, pas de place pour la fuite en 
avant, sinon gare à son derrière. Fuite en arrière pour les 
contrôleurs de la SNCF du Maine Océan qui retrouvent 
leur passagère brésilienne sans billet, qui va les faire 
voyager sans moyen de transport, sauf peut-être sa voix. 
La bande des Naufragés tentait bien, elle, de fuir les 
aunes du capitalisme dans ce moment si particulier que 
leur octroie le système travaillé, les vacances, en 
pratiquant le nature-peinture, mais leur entreprise aux 
élans colonisateurs se retourne contre eux. L’île n’est pas 
à conquérir, un système politico-économique existe sans 
eux. Et Pierre Richard de finir en cellule pour avoir 
mangé une banane sur un arbre… appartenant à un grand 
capitaliste de l'île. La lutte n’est pas un loisir, ni une 
industrie. Constat amer, on ne largue pas l’argent si 
facilement. 
 
Prévoir ne rien prévoir 
 
La lutte s'organise en n’organisant rien. Art d’interpré-
tation, avoir un vague objectif et avancer au rythme du 
réel. Le droit de perdre son temps est le seul espace 
ménagé pour échapper aux logiques capitalistes. Ne plus 
courir parce qu’on a un train à prendre comme dans 
Maine Océan, seulement pour sentir le sable sous ses 
pieds et redevenir une enfant avec ses copines. Quitter 
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les cases du Club Med pour camper en bivouac entre trois 
cailloux. Marcher pieds nus dans la gadoue de la forêt 
pour retrouver son guide parti à la dérive. Tous les films 
tendent vers ce point où toute l’organisation faite en 
amont déraille pour laisser place à la vérité des 
intéractions, libérées de toute hypocrisie, hiérarchie et 
jeux de séduction (teintés tant de patriarcat que du 
capitalisme du non-choix ; autrement dit, Michel s'arrête 
enfin sur Juliette).  

 
L’absence de confort fatigue (« j’en ai marre marre 
marre marre de tous ces cailloux »), mais d’une fatigue 
de grand air. Kareen s’endort à table après une journée 
en mer. Le gang de Pierre Richard s’avachit sur le 
plancher d’un cabanon et ne cracherait pas sur une tasse 
de café au réveil, Zoé en regardant du Rozier n’a pu 
s'empêcher de piquer un somme engourdi. Saine fatigue 
contre l’engourdissement provoquée par l’ennui de 
répondre sans discontinuer à des appels, de dérouler du 
câble pour des programmes TV minables, de vendre des 
voyages extraordinairement chers cloué à sa chaise, ou 
encore poinçonner des tickets dans un aller-retour 
perpétuel entre Paris et Nantes. 

 
Tous à poil, ça débotte 

 
Si les emmerdes sont difficiles à larguer, Rozier nous dit 
surtout que la révolution anticapitaliste passe d’abord par 
la libération des corps. Julie débarque sur l’île caribéenne 
emmitouflée dans un gros pull en laine et arborant une 
chapka d’une autre contrée. Femme de pouvoir (car 
journaliste), Parisienne, elle s’intéresse à l’entreprise 
richardesque et se promène comme si le climat devait se 

plier à ses modiques choix vestimentaires. Les deux 
contrôleurs SNCF abordent fièrement leur uniforme et 
leur képi superbement déposés sur leur crâne. Dans 
Adieu Philippine, robes du soir et chaussures chics de 
grands magasins parisiens (Perugia, Farina) bien mal 
acquises, sont l’objet entre les deux copines de nombreux 
fous rires et d’instants de complicité contre la vénalité 
masculine. Celles Du côté d’Orouët prennent prétexte de 
chaque occasion pour des défilés de mode peu 
commodes, face aux hommes qui ont peur de deux 
gouttes de pluie et s’affublent de K-way dégoûtants.  

 
Et pourtant, proximité de l'eau oblige, on finit tous par 
tomber la chemise et la troquer pour plus modeste 
accoutrement. Le maillot de Julie se relâche sur ses 
fesses qu’il se fatigue à couvrir, alors qu’elle ne le 
quittera plus de tout le film. Le maillot dans Adieu 
Philippine est l’ultime étape de la guerre de position 
entre les deux filles pour conquérir Michel. L’un noir, 
l’autre blanc ? Ce qui va les libérer de cette concurrence 
orchestrée par le jeu patriarcal, c’est l’arrivée inopinée 
d’un plongeur italien, que Liliane se fera un plaisir 
d’aider à le déshabiller. Kareen se voit obligée de retirer 
ses grandes bottes en cuir pour naviguer à Orouët. Ses 
deux copines doivent s’y mettre pour les lui retirer, tant 
elle les a dans la peau ? Si l’on ne délaisse pas tout à fait 
le vêtement en ce mois de septembre aux bises 
automnales, on expose sa peau dès que le soleil le 
permet, avant que celui-ci ne disparaisse derrière les 
murs de son bureau. La météo est à l’hiver dans Maine 
Océan. Dejanira et Mimi se sont habillées aux couleurs 
locales en achetant un ciré au comptoir de la pêche. Les 
contrôleurs ont délaissé la rigueur et la vigueur de leur 
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képi pour la casquette molle du repos. Et la fourrure fait 
fureur. Chez Rozier, l’habit fait le moine, et c’est 
culotté ! 

 
Du soleil et des beaux gars 

 
Corps libérés, cœurs pris. Sauf dans les deux films de 
filles, la romance n’est pas centrale, elle est même 
tournée en dérision. Rozier témoigne d’une approche 
genrée des sentiments, qui s’incarne à son paroxysme 
dans Adieu Philippine dans la mesure où les deux points 
de vue s’y confrontent. Dans les deux films d’hommes, 
Les Naufragés et Maine Océan, la romance est traitée par 
la scène de ménage dans le premier où la femme se plaint 
de l’inconfort de la situation, et le mari pseudo-
aventureux de sa femme. Dans le second, Dejanira est 
l’objet d’un fétichisme de l’exotique pratiqué par tous les 
hommes qui croisent son chemin, rejoignant le propos 
anticolonialiste des premières scènes des Naufragés sous 
l’égide d’un portrait de femme noire, nue, au-dessus du 
lit de Pierre Richard. À l’inverse, Du côté d’Orouët 
construit toutes les saillies du scénario autour du désir de 
ses femmes, s’ouvrant par un refus de la part de Joëlle et 
se terminant sur une solitude jalouse et plein de regrets. 
Elle a préféré courir et souffrir pour un marin aussi 
insaisissable que l’eau plutôt que de s’ouvrir à son patron 
au désir aussi net et précis qu’un contrat de travail. De 
même que le moteur du départ dans Adieu Philippine est 
le désir des deux filles d’aller retrouver Michel avant 
qu’il ne s’envole définitivement. Toute la dynamique du 
film tient alors dans la mise en scène de la compétition 
amoureuse entre les deux copines que le titre porte aux 
nues (dire « Adieu Philippine » en premier au réveil est 

la promesse de se voir choisir par le garçon). Du point de 
vue de Michel, il aurait d’autres chats à fouetter mais il 
se complaît sans se l’avouer à organiser la lutte de ces 
deux félins prêts à lui sauter à la gorge.  

 
Si l’on s’arrêtait à ces simples rapports de force, Rozier 
se serait contenté de reproduire des lieux communs 
misogynes. Mais il adopte la malice de ses personnages 
féminins et retourne les effets de domination en laissant 
place à la revanche des blondes et des brunes. Kareen 
finit par larguer le marin sans appel après qu’il a fait 
dessaler le bateau malgré son interdiction formelle. Et 
Liliane de préférer le bel Italien à Michel, ce qui lui fait 
déclarer, alors que celui-ci chantait à tue-tête : « Comme 
transistor c’est pas mal. Mais c’est un peu gros ». Il ne 
prend plus toute la place. On en a marre marre marre 
marre de ces cailloux dans nos chaussures Farina. 

 
Les copines d’abord 

 
Malgré les diverses jalousies suscitées dans les bandes de 
copines par les préférences masculines, la sororité finit 
toujours par l’emporter, seul socle social véritablement 
solide quand les hommes sont toujours des menaces de 
départ. En groupe, elles ont le pouvoir. Rozier oriente le 
jeu des actrices et sa caméra de sorte qu’elles se 
retrouvent souvent toutes les trois dans le plan dans Du 
côté d’Orouët (ou toutes les deux dans Adieu Philippine), 
entrelacées ou presque, prenant soin du corps de l’autre 
(la scène du sèche-cheveux pour Adieu Philippine), ou 
l’éprouvant dans le jeu (la scène de la bataille de gâteaux 
dans Du côté d’Orouët), en contrechamp d’hommes 
esseulés dans leur cadre. Dejanira et Mimi sont plus en 
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retrait dans Maine Océan, mais elles sont les metteuses 
en scène et spectatrices secrètes du spectacle de joutes 
auxquelles s’adonnent les hommes qui cherchent 
constamment à exercer une forme de pouvoir. Leur 
rencontre est marquée par une solidarité moqueuse dans 
laquelle Mimi prend le rôle de traductrice et mène les 
contrôleurs en bateau (quelle ironie), en bonne avocate 
du diable. Et c’est bien par le langage que les femmes 
mènent le récit de ces trois films, poussant les hommes 
dans leurs retranchements discursifs, incapables de faire 
face à leur logique implacable. Lorsque Gilbert demande 
l'hospitalité en faisant des circonvolutions, l’une d’elles 
répondra « Bah oui d’accord mais qu’est-ce tu veux 
qu’on fasse ». Il finira par se voir accorder le droit de 
planter sa tente dans le jardin, mais ne dormira point dans 
l’immense maison de vacances, chasse gardée des 
copines. Reste aux oreilles leurs rires. Ces femmes 
imposent leur souffle expressif et contagieux, que toute 
la philosophie patriarcale qualifierait de vulgaire (on doit 
rire la bouche fermée, sinon on a les cuisses ouvertes, 
c’est bien connu). Rire à qui Rozier rend hommage en ne 
les coupant jamais, loin de toute moquerie masculine 
désobligeante face à ces femmes qui s'épandent, se 
répandent sans contrôle viril. 

 
Manger arrosé 

 
La force fictionnelle de Rozier tient dans son art du 
détail, qui confine au documentaire. S’il y a bien une 
manière de parler de la France des années 1970-1980, 
c’est par son rapport à la commensalité. Si la nourriture 
et la boisson sont faussement absentes dans le survival 
des Naufragés de l’île de la Tortue (la capitaine du 

bateau leur sert des bons petits plats et a à son bord des 
cagettes entières de bouteilles de rhum), elles sont 
éclatantes dans Maine Océan où la masculinité se soude 
et pactise dans l'enivrement, que ce soit avec l’avocat 
dans son château ou entre les pêcheurs et les contrôleurs 
de la SNCF dans le troquet du coin. Servir un verre à 
autrui pour partager la joie et faire acte de confiance 
mutuelle dans un état de faiblesse de l’esprit et du corps. 
Partager une double amende avec son amie pour décider 
une bonne fois pour toutes qui gardera Michel. Dans le 
partage, le départage. Avec les copines Du côté 
d’Orouët, on se gave de gâteau à pleine main, à même le 
lit sur lequel on est vautrée. Seul nuage à l’oraison pour 
Joëlle, une peur maladive de prendre du poids, qui 
l’empêche de tout à fait rentrer en symbiose avec ses 
amies, quand le regard de l’homme (que ce soit le marin, 
ou celui qu’ils pourraient tous lui porter si elle prenait du 
poids), pèse sur son épaule comme l’œil de Caïn. Jamais 
elle ne choisit tout à fait pour son corps et peut se 
permettre de le donner au corps collectif des copines. 
Quant à Gilbert, la déchéance de la masculinité le marque 
d’autant qu’il se retrouve tout seul face à ses compor-
tements alcooliques, sans collègue pour partager des 
verres à n’en plus finir. Alors il partage avec ses 
marmites, tantôt versant le vin dans le goulot du fait-tout, 
tantôt dans le sien, essayant bien de servir les filles qui 
se contentent de lui dire d’y aller mollo : « Eh du calme 
avec la bouteille de blanc. – Parce que t’es déjà bien 
rouge ». Et de sermonner sur l’ouverture des huîtres, sans 
se rendre compte que Joëlle est fermée comme une 
coquille à ses explications, trop concentrée à écouter les 
messes basses que tiennent le marin et Kareen. Rozier, 
ça en bouche un coin. 
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