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EDITORIAL

Se jeter a I'eau

Douze enseignements tirés de la pratique de |’entretien

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Nicolas Moreno

L'entretien est le texte star de la critique,
a la fois application concréte de I'idée d’ouverture
sur |'autre que notre pratique préne, mais aussi
matiére qui suscite bien plus de curiosité que
n‘importe quelle autre production. Tout le monde
veut tout savoir de |artiste : avec quels mots pense-
til le monde 2 comment théorisetil sa propre
création 2 quel shampooing utilise-til pour étre
aussi beau sur le tapis rouge 2 Et au fait, pour qui
tu votes 22 Si |’entretien est a ce point convoité, il
ne peut donc étre pris a la légére.

Depuis la création de notre revue, nous avons pu
réaliser quelques entretiens et nous confronter & la
réalité matérielle de I'exercice. Nous en avons
peu & peu tiré des enseignements, une sorte de
politique de I'entretien, renforcée par la lecture
d’autres, publiés ailleurs dans la presse,
généraliste ou spécialisée. La plus grande lecon
que nous en avons tirée est peutétre d'une

effroyable simplicité : nous n’avons jamais fini
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d’apprendre a écouter. Il faudrait s’entretenir
avec |'artiste de la méme maniére qu’on le fait
avec nos camarades, c’est-a-dire attentivement,
passionnément. Mais avant de parvenir & faire de
I'interview une « simple » conversation entre deux
personnes passionnées, il faut en passer par un
certain nombre d’étapes et de mécanismes parfois
insidieux. Voici les quelques enseignements que
nous avons tirés de la pratique de |'entretien & ce
jour.

You’re not special

Une interview a un cott. Faire venir I’équipe d’un film a
Paris suppose des frais. Nous autres pauvres journalistes
qui couvrons de mani¢re bénévole un festival sommes
rémunérés en visibilité, en souvenirs pour 1’éternité. Pour
les cinéastes, la presse s’appréhende comme une
tournée : quatre interviews pour le web et un shooting
pour la couverture du Monde aujourd’hui, et demain
matin un shootingtentretien avec Libé. Tu es excité
comme une puce a I’idée d’interviewer le mec qui a
réalisé ton film préféré de ’année, lui ne se rappellera

Hiver 2024-2025



EDITORIAL

plus de toi demain. Tu n’es pas spécial et sur tes huit
questions, six seront posées ailleurs dans la presse. Que
faire ? Est-ce grave ?

D’abord, rester humain. Quand on démarre un entretien,
on dit bonjour, on demande a la personne si elle veut
prendre cinq minutes pour fumer ou boire un verre d’eau,
on lui demande si ce n’est pas trop chiant toutes ces
interviews a la chalne (cette question casse souvent
I’atmospheére cordiale-pro chiante, et instaure un climat
plus vivable pour tout le monde). On lui demande si on
peut commencer, et quand la personne acquiesce, on
commence par lui dire pour qui on écrit, quand et ot nous
avons découvert son film. Au pire, on détend 1’atmos-
phére ; au mieux, ¢a permet de se situer. Ah oui
Tsounami c’est vrai je vous attendais, on se suit sur
Twitter et Insta (de Peretti) ! Pour 4 son image, notre
entretien avec le réalisateur et ’actrice principale n’arien
d’unique... ou presque. Il y a des questions convenues
('usage de la voix off ; ne pas lui en parler ne serait-il
pas une trahison pour la lecteurice ?), mais elles restent
légitimes tant qu’elles débouchent sur d’autres,
originales, uniques. Aprés cette méme question, nous
parlerons avec eux d’Allindi (une fantastique plateforme
de streaming corse), les Inrocks parleront avec lui de
Hong Sang-soo. You 're not special... till you're special.

Un exercice de séduction
On se sert la main et on se toise, on se renifle. Le critique
a souvent un coup d’avance : il a vu le film. L’inverse

n’est pas vrai. Quel cinéaste lit la critique du critique
avant de discuter avec elle ou lui ? D’ailleurs, la critique
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n’a pas encore été dévoilée. Supériorité du critique. 11
connait le film, il connait aussi les questions, il a peut-
étre méme déja visionné une ou deux interviews du
cinéaste qui trainent sur YouTube. Alors dans la petite
picce réservée par le distributeur ou I’attachée de presse,
on s’apprivoise. Il va falloir dire quelque chose
d’intéressant — on est bien obligés de s’intéresser mutuel-
lement. La aussi, le critique a un coup d’avance. Il a fallu
batailler avec qui de droit pour obtenir la parole sacrée.
Au regard du travail demandé¢ par 1’exercice — ne serait-
ce que la retranscription —, le critique est de fait intéressé.
Et face a I’impératif promotionnel que suppose la sortie
d’un film, ’acteur et la cinéaste doivent se plier aux
demandes du distributeur pour dire le mieux et pas le
moins. Entreteneur et entretenu sur un pied d’égalité :
exercice intéressé, exercice de séduction. Qui séduit
qui ? C’est a la condition d’avoir une téte qui revient a
I’autre que la méfiance s’évapore, que 1’échange a de la
densité, que des anecdotes croustillantes se révélent.
L’entretien n’est jamais a sens unique, si je me sers de ta
légitimité et de ton capital culturel pour t’en voler un peu,
générer du trafic sur mon site a 300 vues par an, tu te sers
de mon relai aussi inconnu soit-il pour poser une
actualité, pour te livrer, te confronter a l’altérité. On
pourra ici citer sans sourciller la gentillesse de Vincent
Le Port et Dimitri Doré d’avoir accueilli deux petits gars
d’a peine 25 ans a la Brasserie La Placette.

Venir chercher ce que |'interlocuteur est capable
de nous donner

C’est une perte de temps que d’attendre de quelqu’un
quelque chose qu’on lui sait incapable de nous donner.
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Cela arrive pourtant tellement de fois : déplorer que les
critiques sur YouTube hurlent et brassent du vent,
ronchonner lorsque les Cahiers font du style Cahiers...
et bien oui ? All6 72 A quoi vous attendiez-vous ??? En
entretien, c’est pareil. Nous ne sommes pas allés a la
rencontre de Francis Ford Coppola pour parler de
féminisme. Et lorsqu’il en parle spontanément, deux
options s’offrent au critique. 1/ Lui rentrer dedans pour
s'opposer a la vision essentialiste des hommes et des
femmes qu'il promeut. 2/ Entendre, étre en désaccord
interne, hocher la téte quand méme car son propos
s’inscrit dans une vision globale du monde, insatis-
faisante certes, mais qui nous permet d’affiner le rapport
qu’il entretient avec celui-ci. La premiere nous aurait fait
perdre dix minutes sur un entretien qui en durait trente et
aurait créé un blocage dans I’échange, la seconde laisse
une trace significative du rapport de Coppola a la
politique et I’anthropologie. Le hochement de téte ne
vaut pas validation. La se situe toute la différence : un
entretien consiste en la diffusion d’une parole intéres-
sante, pas une parole validée.

Si, par le plus grand des hasards, nous avons la chance
de recevoir Alain Guiraudie sur notre plateau pour une
discussion de presque une heure, on serait bien embété
de passer plus de 10 minutes sur un « mot malheureux »
pour lequel il s’est excusé en introduction de ce dit-
plateau. L’espace critique se réduit a peau de chagrin, le
temps qu’on accorde a ’art et sa fabrique s’étiole devant
la sacro-sainte promotion culturelle, et Mediapart attend
du cinéaste de se faire commentateur politique ou bien
presque-militant. C’est se méprendre sur deux points. 1/
Une ou un cinéaste a bien plus a donner lorsqu’il parle
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de ce qu’il connait le mieux, soit jusqu’a preuve du
contraire ce pour quoi il est d’abord connu, a savoir faire
un film. 2/ Un média de gauche a plus a gagner en
n’ajoutant pas du commentaire au commentaire, ce a
quoi les médias de droite excellent déja. Préférer un laius
peu pertinent sur ’effondrement des partis de gauche a
une confidence sur la confection du trucage servant a la
scene de meurtre, ¢’est un aveu de faiblesse.

La préciosité du temps et de I'espace

Cela ne veut pas dire pour autant qu’un entretien doit étre
nécessairement pacifique ou a la merci de la personne
invitée. Aucune rédaction ne dispose d’un temps illimité,
et nombre d’entre elles possedent un espace matériel-
lement compté, restreint. Il est donc impossible de
s’entretenir avec la Terre entiére, ni donner la parole a
tout un chacun en vertu d’une supériorité morale du
contradictoire — ou du droit de réponse — sur un texte
négatif. A Tsounami, nous ne disposons que de peu de
temps disponible en journée et en semaine, contrairement
a des journalistes salariés, mais de beaucoup plus
d’espace que la plupart de nos confréres en revanche
(indéniable avantage de la presse numérique). Ainsi,
nous proposons des entretiens en fonction du temps et de
’envie, parfois en raison d’un hasard de calendrier : nous
avons adoré Miséricorde mais n’avons pas eu la
possibilité¢ de proposer a Alain Guiraudie un entretien ;
nous n’avons plutot pas aimé Emmanuelle mais Audrey
Diwan s’est montrée ouverte et disponible pour en parler
a une période ou nous avions le temps de (bien) faire cet
entretien. Il en résulte une injustice en apparence, un
agenda de nos vies intimes en réalité.
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Cet entretien recoupe d’ailleurs la double question de
I’espace et du temps : la place de la critique (cinéma-
tographique) a tendance & se réduire dans I’espace
médiatique en général. En tant que revue indépendante et
bénévole, nous ne voyons aucune raison de reproduire les
codes professionnels de D’entretien. Nous publions
94,72% des propos réellement échangés avec nos invités,
et la relecture d’un entretien vise surtout a gagner en
compréhension et fluidité, sans pour autant chercher a
effacer la dimension orale de cet exercice. C’est donc
pour cela que nous offrons avec plaisir 50 000 signes a
Audrey Diwan, quand une revue traditionnelle ayant
aimé son film lui accorderait environ 4 500 signes de
critiques et un entretien de 9 000 signes si elle a de la
chance. Nous sommes déraisonnables, cela devrait en
étre ainsi, tout le temps. Qu’en serait-il si Tsounami était
une revue financée ? Nous verrions quels cinéastes se
disent intéressés par ’exercice contradictoire, et si par
miracle iels ¢étaient nombreux, nous déciderions
collectivement de quelles cinéastes dont on n’aime pas le
film on désire le plus comprendre le systéme, la pensée.
Pour le moment, ce n’est pas le cas.

Bien parler, c’est se faire |I’ami du silence

Passer a la question suivante, ¢a se jauge, ¢a se sent. A la
fin d’une longue tirade, une premiere seconde de silence.
On se regarde dans le blanc des yeux, une deuxiéme
seconde parait étre de trop. On ne se connait pas, on est
1a pour parler, et la troisiéme seconde appelle le passage
de I’ange a la quatrieme. Trop souvent le silence semble
insoutenable, malaisant — le bruit ne retombe jamais
et quand on I’entend on s’entend penser. Cinqui¢me
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seconde, le miracle se produit. La personne a qui nous
n’avons pas encore posé la question suivante pense a ce
qu’elle vient de dire, continue de réfléchir a une question
qui n’était peut-étre pas si anodine — pas si déja-
entendue. La différence entre la méme question posée
quatre fois par quatre médias différents ? Il n’y en a
qu’une qui aura droit au silence salvateur, celui qui
permet au cinéaste ou a ’actrice une inflexion, une
nuance, un amendement.

Parfois, d’une retouche orale, qui équivaudrait a I’écrit a
un second paragraphe, peut naitre un troisiéme
paragraphe, une éniéme variation prolonge ce qui a déja
été dit. Si le silence est de trop, un simple « ah bon ? »
ou « ah oui ? » ou méme « ah ? » fera I’affaire. On fait
comprendre a son interlocuteur qu’on n’en a pas assez
entendu sur ce point, en tout cas pas encore. Sa parole est
plus précieuse que la mienne, les secrets ne se révelent
qu’au quatriéme paragraphe. La clarté ou le bon mot
n’arrivent jamais dans les premieres phrases que 1’on
bredouille, elles viennent quand on se sait écouté avec
intérét, quand on se croit intéressant, quand on s’écoute
parler. Lorsque nos questions se taisent, iels parlent
mieux. Silence mon bon ami. Pour s'en convaincre,
écoutez donc un entretien mené par Samir Ardjoum.

Un entretien bien préparé est un entretien qu’a
moitié préparé

Rien a ajouter. Une fois que les connaissances objec-
tivement nécessaires au bon déroulé de I’entretien sont
emmagasinées, cela reste une simple conversation entre
deux étres humains. Une dréle de formule, une réponse
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envoyée du tac-au-tac ou un lapsus fait parfois dériver la
discussion. C’est la faute a personne, mais la chance
revient a celleux qui ont su créer cette improbable
opportunité.

Primauté de la question spontanée

Qu’est-ce qu'une bonne question ? Celle qui creuse, qui
gratte sans piquer — une question qui gratouille. Impos-
sible d’y arriver du premier coup. Ce n’est jamais la
question écrite noir sur blanc sur son papier qui atteint
cet objectif. Les questions sur le papier n’ont pour visée
premicre que celle d’ouvrir un champ, un axe. A charge
a celles qui viennent au fil de I’eau de gratouiller, de
préciser, d’en découvrir encore plus. Quand on lance
Pablo Agiiero sur les raisons qui ’aménent & Louis
Garrel, on ouvre la porte des choix de casting, et
naturellement, on se demande si ce qui a présidé a la
décision de Garrel recoupe son désir d’entendre Magimel
donner des ordres par 1’intermédiaire d’une console en
ferraille pleine de loupiotes dorées qui s’agitent. Au
final, I’'un des sujets qu’épluche l’entretien sera les
acteurices, ce qu’ils portent en eux, ce qu’ils peuvent.
Sans spontanéité, question suivante, Louis Garrel et
personne d’autre, next.

Le spontané, c’est ce qui éléve I’entretien au rang de
discussion. Sinon, autant envoyer la liste a I’attachée de
presse, on aura les réponses par mail, ¢a nous évitera de
longues heures a retranscrire puis nettoyer la langue
orale. Ce n’est que dans le flot d’une discussion qu’on se
découvre une passion commune pour tel plan ou telle
ligne de dialogue. Le spontané permet de dépasser le
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programme. Pas seulement son propre programme, mais
aussi celui de son interlocuteur, qui commence a étre
rodé, a force de répéter son discours depuis trois ans,
d’abord aux producteurices, ensuite aux commissions
d’aide, aprés aux télévisions et SOFICA, enfin aux
acteurs et techniciennes, et peut-étre méme a son ou sa
conjointe. Toujours avoir en téte que méme si tu es le
premier média, tu n’es pas le premier a qui la personne
raconte une histoire. Le spontané, c’est la chance de
casser la narration, d’ajouter un chapitre. Sinon, autant
lire le dossier de presse. Comme dans un film ou
I’accident ajoute une touche de réel, le spontané dans
’entretien élargit I’horizon.

Des entreliens pour les petits et les grands

Clarifions ce qui pourrait étre pris pour une posture.
Nous aussi, nous sommes des intellos qui ne jurons que
par Bazin et le cinéma militant des années post-1968.
Nous aussi, nous sommes des beaufs qui prenons notre
pied comme personne devant des chefs-d’ceuvre
objectifs, des films régressifs, certains blockbusters.
Rapidement, la variété¢ des plaisirs trouvés au cinéma
nous est apparue comme une valeur a défendre. Elle
signifie aussi : pas de chapelle sinon toutes. Si on aime
le cinéma, on a la curiosité d’aller toquer un peu partout
et de regarder tout ce qui nous tombera dans la main.

Comment traduire cette valeur dans une politique de
I’entretien ? Accorder la méme importance a un « petit »
entretien pas rentable qu’a un « gros » papier qui fera
tout plein de clics. Les petites mains encore trop
méconnues d’El Pampero Cine et puis juste apres,

Hiver 2024-2025



EDITORIAL

Patricia Mazuy. Se rappeler qu’avant Coppola, les
premicres a avoir dit oui pour un entretien, c’étaient les
dames de la médiathéque d’Arles. Vous les avez
oubliées ? Pas nous, elles s’appellent Anne, Nadine et
Valérie !

Deux ou trois réves comme ¢a, plus ou moins réfléchis,
qui feraient de plus ou moins bons papiers : un entretien
croisé entre Michaél Youn et Jean Dujardin sur I’humour
et la possibilité ou non de rester jeune et dans le coup en
maticre de comédie (le premier a annoncé une suite a
Fatal, nous I’attendons avec impatience) ; proposer a
Michael Bay de couvrir le Festival de Cannes avec nous
et retranscrire nos discussions a la sortie de tous les films
de la Semaine de la Critique ; en proposer un a Martin
Scorsese pour ne parler que de son travail dans la
restauration et le patrimoine... Il ne faut pas étre connu
ou expérimenté pour faire un grand entretien, parfois le
culot suffit (on a demandé celui avec Francis Ford
Coppola sans y croire, mais on 1’a quand méme
demandé). Et quand le culot ne suffit pas, I’inventivité
reste la plus belle arme : rappelez-vous de notre entretien
avec la matrice pour la sortie de Matrix 4, rappelez-vous
de I’entretien avec Andrei Tarkovski dans le premier
numéro de Petit Cri !

Human after all

Une interview dépend de facteurs qui nous sont
indépendants. Si I’acteur s’est réveillé du pied gauche, si
mon cinéaste préféré vient de perdre sa meére, si cette
cheffe-opératrice que I’on aime tant a la téte prise par des
questions d’argent diies a sa précarité, on n’y peut rien.
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Pour la sortie frangaise de Leila et ses fréres a1’été 2022,
nous avons la possibilit¢ de discuter avec Saeed
Roustaee, aux cotés de quelques autres « journalistes
web ». L’exercice est donc voué a I’échec car il sera
impossible de créer du liant entre deux questions. Faut-il
renoncer au papier pour autant ? Le film m’intéresse car
il construit tout de méme une forme imposante et proche
du cinéma nouvel hollywoodien, en y injectant des
problématiques propres a la société iranienne contem-
poraine. Ce n’est pas un film que j’adore, mais La Loi de
Téhéran m’avait lui aussi plutot plu, et je soupconne le
cinéaste de devenir au cours des prochaines années 1'un
des futurs grands noms du cinéma international
(: sélectionné dans des festivals occidentaux), dont il
n’est pas impossible qu’un prochain film soit, lui,
vraiment exceptionnel, un classique instantané — qui a dit
Parasite ?

Si ce film venait a exister, ne regretterais-je pas d’avoir
décliné cet entretien en 2022, a une période ou ses mots
et son rapport au cinéma auraient pu nous (vous, moi)
aider a y voir clair sur son projet esthétique ? Si j’avais
abandonné I’hypothése de cet entretien, je n’aurais pas
vu non plus qu’en face de moi, a quelques centimétres de
moi, se trouvait un homme dont la liberté était plus
restreinte que la mienne. En rentrant dans la pi¢ce, on
nous annonce qu’il est interdit de parler de politique avec
le cinéaste, qui risquerait la prison selon la teneur de ses
propos dans la presse francaise (de suite, nous devenons
« la » presse, le « web » devient un détail). J’ose une
question qui I’invite a parler du féminisme du film en la
masquant derriére la trajectoire de son personnage
principal. Rien de radical, loin de 1a, ¢a reste le sujet
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principal de son film. Mon interlocuteur comprend trés
bien ce que j’essaie de faire, et je comprends trés bien
dans la politesse de sa réponse qu’il n’a pas la possibilité
de me dire ce qu’il en pense intimement : « Moi, j aurais
aimé qu’on n’ait pas un regard politisé sur mon film,
mais pour l’instant je ne sais pas quel sera [’avenir de
mon film en Iran. En tout cas, tout ce que vous avez dit
peut étre tout a fait correct, moi je n’aimerais pas rentrer
dans ce genre d’analyses ». C’est un souvenir
traumatisant et glacant. En face de moi, un artiste
disposait d’une liberté d’expression plus limitée que la
mienne. C’est un souvenir qui se devait d’étre conservé
quelque part sur Internet.

Savoir étre licencieux

Réduit en ses termes les plus élémentaires, 1’entretien,
c’est quelqu’un qui pose des questions a quelqu’un sur le
travail qu’il a présent¢ au public sous la bannicre
« cinéma ». On pose des questions quand on ne com-
prend pas ou lorsqu’on est curieux. On désire surtout
réaliser un entretien pour la seconde raison, de rares fois
pour la premiére. La curiosité suppose une certaine
violation de I’intimité, c’est demander & autrui pourquoi,
et le « pourquoi » renvoie toujours a des préoccupations
personnelles. Au « pourquoi » on répond souvent par
«j avais envie de ». « D’ou viennent ces obsessions ? »
nous demandait Payal Kapadia. L origine de son film,
son envie de faire ce film, tout ¢a n’était pas encore tout
a fait clair pour elle. Mais ’envie se jauge et se juge. Ca
veut dire quoi d’avoir envie de faire un film sur la
Shoah ? des pauvres qui montent un business voué a
I’échec ? la sexualité a I’heure post-Me Too ? La per-
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sonne qui doit répondre sait pertinemment la nature
licencieuse du journaliste, et se plait & étre envahie ainsi.
On adore avoir un micro braqué sur sa bouche, surtout
lorsque la personne en face acquiesce a tout ce que I’on
dit, comme si on délivrait une nouvelle Sainte parole a
chaque « euh » et autre « en fait ». Mais pourquoi il
acquiesce autant lui ???

Ou se place la limite entre ’intime qu’on a le droit
d’envabhir et celui qui resterait intouchable ? Absence de
réponse claire : ¢a dépend. Par un faisceau de signes, le
journaliste percevra une atmosphére propice a ce qu’il
pose une question qu’il pensait osée ; dans I’exacte méme
ambiance, le journaliste moins rompu a I’exercice et plus
timide ne s’y frottera pas. Ca reléve souvent du bon sens,
et s’il venait & manquer, il faudrait espérer que la mise en
route sereine de 1’entretien ait suffisamment donné d’aise
a lartiste pour refuser de répondre avec politesse. Sinon,
quelque chose se brise, le moment devient désagréable
pour tout le monde, et cela se sentira dans le papier.

L'actualité, c’est le prétexte

Absolument tout est prétexte a proposer un entretien. Un
live Twitch qui dérape, la sortie d’un livre, un film dans
lequel elle joue un réle secondaire mais ¢a faisait un
moment qu’on essayait de 1’avoir en interview parce que
quand méme, c’est une actrice vraiment géniale. Quand
on préparait le numéro « Papa Maman », nous n’avions
absolument pas pensé¢ a Rebecca Zlotowski. Nous
n’étions pas des fans absolus de son travail, mais
Corentin débarque a la rédac’, nous convainc du lien
¢évident entre le théme et sa filmographie, se débrouille
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pour lui fourrer un Tsounami dans les mains, et
décrochera le fameux entretien. La critique n’est pas du
journalisme : nous ne dépendons pas de I’actualité, elle
est a ce point chargée que c’est & nous de la créer.
Rebecca est en pleine préparation de son prochain film et
n’a rien de neuf a défendre ? Pas grave, tant mieux. Sa
parole ne sera que plus fraiche et libérée des diktats.
Nous la recroiserons peut-tre a Cannes, mais elle aura
mille choses en téte le styliste était con et en retard et il
ne faut pas tomber sur le tapis rouge et ajouter Mélanie
sur la liste pour la soirée de demain et le repas avec toute
1I’équipe est décalé du Carlton au Majestic mais toujours
a midi et Tsounami ne sera évidemment pas la priorité.
Le jour ou nous avons parlé de I’ensemble de ses films a
son bureau, elle n’avait d’yeux et d’oreilles que pour
nous. Nous I’actualité croustillante du jour 'un pour
’autre.

Un exercice de séduction (partie 2)

On est jeunes et cons, irritants et intellos, joueurs et
sérieux, faussement naifs et vraiment géniaux. On sait
tout ca. Et chaque entretien est « mais mdr abuséééé »
quand il nous est confirmé — aussi quand il nous est
refusé. Pourquoi n’aurions-nous pas voix au chapitre
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nous aussi ? L’exercice de I’entretien est a ce point
anarchiste que toute qualité du journaliste est réversible :
tu as vu tous ses films ? c’est justement car je n’en ai vu
que deux que mes questions seront meilleures que les
tiennes ; tu l’adores ? c’est justement parce que je
I’apprécie sans plus que mes questions seront meilleures
que les tiennes. Tu as déja fait une centaine d'entretiens,
tu sais diriger une conversation, tu es un briscard de la
presse ciné qui était déja 1a lorsque Sous le soleil de Satan
remportait la Palme en direct sous les huées du public ?
c’est justement parce qu’on est jeunes et un peu trop
enthousiastes que nos entretiens sentent plus la vie que
les tiens. Bien sir que Tom Cruise interrogé par
quelqu’un de chez Tsounami sera mille fois plus amusé
et stimulé que par un éniéme vieux croulant révéren-
cieux. La jeunesse vaut séduction en soi dans cet exercice
qui n’engage souvent que la sacro-sainte expérience.
Quelques vagues ne font jamais de mal. Nous sommes
jeunes et c’est par cette simple caractéristique que Lars
von Trier ne nous dira pas la méme chose qu’a toi. On dit
« mais mdr abuséééé » entre nous et dans nos éditos et
on a arrété d’en avoir honte ; et les 12 legons qu’on vient
de partager prouvent bien que derriere cette nonchalance
se cache une chalance. Le mot n’existe pas, mais ne fais
pas semblant de ne pas avoir compris.
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Entretien avec Pablo Aglero

« Je ne voulais pas raconter Saint Ex mais le moment ou il

devient lui-méme »

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Nicolas Moreno

Il faudrait I'avoir raté en salle pour ne pas s’en
souvenir. C’était en 2021, un film incandescent sorti & la
fin de I’été : Les Sorciéres d’Akelarre. Le XVII® siécle au
Pays Basque, six femmes sont arrétées, accusées de
sorcellerie. Lors d’un procés inéquitable, pour continuer
de vivre, elles joueront sur la peur des hommes qui les
entourent et alimenteront leurs élucubrations les plus

grotesques en devenant peu & peu les dites sorciéres.

Aprés le feu, la glace. En 1930, Antoine de Saint-

Exupéry (Louis Garrel) est un petit pilote de

I’Aéropostale en Argentine. Son mentor Henri
Guillaumet (Vincent Cassel) disparait lors d’'une éniéme
tentative de passer par-dessus la Cordillére des Andes,
& une hauteur que les avions ne supportent pas. Film
d’aventures aux airs populaires, Saint Ex convoque une
candeur et un enthousiasme dont la conjugaison nous
semblait peu & peu disparaitre du champ
cinématographique. Alors nous avons enquété sur la
fabrication de ce film auprés de son auteur Pablo

Agiiero, au bout du fil...
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Tsounami : Nous avions découvert et beaucoup aimé
Les Sorciéres d’Akelarre. Saint Ex nous a plu
également et nous intéresse d’autant plus qu’il est
porté par Louis Garrel, un acteur qu’on aime de plus
en plus, notamment car on le trouve de plus en plus
dréle. Quand vous |'avez choisi pour interpréter Saint

Exupéry, aviez-vous en téte cette veine comique 2

Pablo Agtiero : Oui, je I’avais totalement. C’est un acteur
qui a pris une trés grande ampleur et qui élargit beaucoup
son éventail de jeu. Il a développé un mélange de second
degré et d’autodérision tout en ¢étant extrémement
organique. Ce qui me touche chez lui, ¢’est qu’on n’a pas
I’impression qu’il veut nous faire rire, on a I’impression
qu’on rit malgré lui. On a travaillé exprés sur Saint Ex
dans la veine d’Amadeus (Milo§ Forman, 1984) en tant
qu’anti-biopic, d’étre plutét dans [Desprit d’un
personnage qu’une imitation mimétique, physique... Et
pour ¢a, toutes ces caractéristiques qui sont parfois des
opposées, étre a la fois organique et dans une
inconscience de jeu, cette nonchalance presque
aristocratique et d’étre réveur, ont fait que, d’emblée, j’ai
pensé a Louis Garrel, et je ne voulais que lui. C’est ce
que j’ai dit dés le début au distributeur et a tout le
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monde ! Et oui, sa dimension comique... c’est ce qui
nous sauve aussi du régime du biopic. J’avais vu des
présentations de Saint-Exupéry au cinéma, et c’était
toujours trés hagiographique, trés sérieux, alors que
lorsque j’ai entendu des enregistrements ou il parlait,
¢’était un homme extrémement drdle et décalé.

Par rapport & I’anti-biopic et le choix de Louis Garrel, ca

marche particuliérement bien dans la séquence

d’ouverture du film : c’est au moins une vingtaine de
minutes oU nous sommes avec Saint Ex dans les airs, et
puis il finit dans I’eau avant d’étre sauvé par Guillaumet.
Il y a comme une dilatation du temps qui caractérise
parfaitement la personnalité du personnage principal
sans recourir & une situation d’exposition traditionnelle.

Comment avez-vous travaillé cette premiére séquence 2

Je voulais partir d’un anti-héros qui deviendra héros. On
aun modele de héros qui est celui de Guillaume. C’est le
héros ancien, viril, infaillible, qui fait tout par force et
efficacité. Et puis on a un héros plus moderne en
quelques sortes. Au début, c'est un anti-héros qui rate
tout ! I1 a toujours la téte dans les nuages, il est piégé par
ses souvenirs d’enfance, il est plus dans ses réves que la
réalité... Tout chez lui est une sorte de handicap, il en est
complexé, il est en admiration pour 1’autre héros,
classique. L’anti-héros va étre obligé de devenir un héros
pour sauver son ami, mais il va vouloir devenir un héros
a son image. Finalement, il va se rendre a 1’évidence. 11
n’est pas comme lui, il a une autre maniere d’étre un
héros. Le réveur n’est pas forcément moins efficace ou
viril : il atteint ses objectifs par d’autres chemins plus
inattendus et surprenants. C’était donc important de le
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présenter au début comme un anti-héros total, qui
s’écrase et se met a dessiner dans des moments
improbables... et tous ses défauts vont devenir des
qualités au fur et a mesure qu’il deviendra lui-méme. Je
ne voulais pas raconter Saint Ex mais le moment de sa
vie ou il devient lui-méme. L’aventure extréme qui va
forger le pilote, la série de rencontres qui vont forger
I’écrivain, notamment du Petit prince. ..

Vous répétez qu'il est un réveur, et c’est au coeur du
film. Que ce soit par le choix de Louis Garrel ou par
les effets spéciaux qui sont complétement numéri...

Euh, en fait non, rien n’est numérique, tout est vrai !
Désolé de vous décevoir...

Pardon 22 Non, au contraire !

Les incrustations ont ¢été faites par des moyens
numériques, mais les éléments qui constituent le collage
et I’'image... Les décors qui paraissent irréels sont tous
réels. Mais il y a un sentiment d’irréalité.

En tout cas, on a trouvé cela tellement irréel que c’était
d’une part un travail qui semblait &tre réalisé sur la
base d’'images numériques, mais surtout, ces mémes
effets nous ont semblé encore jamais vu au cinéma !

En fait, il y a quelque chose de nouveau ! On a créé une

méthode et un laboratoire d’expérimentations et
d’incrustations pendant un an.
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Alors expliquez-nous | Qu’est-ce que c’est que ce
laboratoire 2

En fait, c’est ce que faisait Méli¢s au début du cinéma.
Le cinéma a commencé comme ¢a, par des incrustations.
Il le faisait par double impression sur pellicule, parce
qu’a I’époque, on ne pouvait pas tourner en extérieur. On
faisait alors le collage d’images vraies qu’on combinait
entre elles, il n’y avait pas d’images synthétiques. Nous,
on est revenus aux origines du cinéma, mais en utilisant
les ordinateurs pour étre plus performants dans ces
collages, pour pouvoir travailler plusieurs couches, la
maticre, le grain... Mais tout ce qu’on voit a ’écran est
vrai, rien n’est créé par 1’ordinateur.

Donc vous avez pris plusieurs couches de matiéres
filmées, que vous avez habilement fusionné pour créer
I’arriére-plan des séquences aériennes, par exemple 2

Exactement. On s’est inspirés de Disney aussi, qui
superposait plusieurs couches pour créer une perspective
dans ses premiers films. On s’est aussi inspiré¢ des
estampes japonaises qui sont des inspirations du Petit
Prince. Tout ¢a, c’est pour chercher 1’apparente
simplicité de I’esthétique du Petit Prince, et finalement
c’était une grande élaboration pour réussir a donner cet
aspect irréel et enfantin ! On a tourné pendant un an en
équipe réduite dans des conditions extrémes en
Patagonie... Nous sommes montés avec des raquettes au
milieu de la nuit puis nous avons attendu que le soleil se
léve. Avec toutes ces images, on a expérimenté dans
notre laboratoire des maniéres de combiner ces images

pour construire une Cordillere imaginaire, mais
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uniquement avec de la matiére organique. Pareil au
montage son : on a utilisé 60 pistes, parfois plus, mais les
sons utilisés ne sont pas générés par ordinateur. C’est ce
qu’ils ont fait pour Dune (Denis Villeneuve, 2021-
2024) : ils travaillaient avec de la matiére organique,
méme si ¢’est rare aujourd’hui de faire ainsi. La solution
la plus facile, c’est de faire comme avec le jeu vidéo par
exemple, quelque chose de complétement numérique.
Mais c’est dommage car on a une vraie Cordillére des
Andes !

Yous avez travaillé un an en équipe réduite, mais les
acteurs sont arrivés quand, dans le processus 2

Ca a duré presque trois ans en réalité... On a travaillé une
année entiere en faisant des petits montages : on partait
en Argentine, puis on faisait des expériences a Paris,
ensuite nous avons travaillé avec les acteurs. Apres, on a
eu presque deux ans de post-production. Mais ce qui est
intéressant avec ce systéme trés ancien, c’est qu’il est en
réalité extrémement moderne : les plans ont fini par étre
composés en post-production. On re-compose les choses.
Donc parfois, les acteurs découvrent des plans qui n’ont
pas été « tournés », mais qui sont devenus autre chose.

Le casting a pu voir ces images justement 2
Vincent Cassel a vu ces images en post-synchro quand il
a enregistré quelques phrases, et Louis Garrel a vu le film

une fois fini.

En parlant d’enregistrement, on entend aussi la voix
de Benoit Magimel dans votre film. C'est un excellent
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choix, qui fait ici comme la liaison entre I'image qu’on
a de lui depuis Pacifiction (Albert Serra, 2022), mais
qui fait aussi écho & l'atmosphére presque para-
noiaque de Vol de nuit de Saint Exupéry, ol un
personnage est obligé d’attendre...

Surtout qu’il a une voix incroyable... elle est tactile.
C’était un luxe d’avoir un acteur de ce niveau-1a. Il me
fallait vraiment un acteur et une voix exceptionnelle pour
qu’il ait une vraie présence alors qu’il est tout le temps
hors-champ. C’est un peu la voix de ’industrie et de
I’efficacité... c’est le télétravail (rires) !

A un moment, il dit « vous étes notre dernier espoir ».
Il y a beaucoup d’humour malgré la gravité de sa voix.

Oui, il y a beaucoup de second degré, on a joué avec ¢a.
On voulait qu’il soit extrémement gentil comme peuvent
I’étre certains politiques ou entreprises qui parlent avec
une grande douceur alors qu’en fait ils vous exploitent.

Magimel et I’Aéropostale cherchent en effet, avec
leurs avions, a étre plus efficaces que le train. Il y a
tout un jeu entre le train et I'avion, qui passe par la
lumiére : la lumiére du train vue depuis |’avion, lorsque
les voitures reconstituent une piste avec leurs phares...
C’est comme le passage du feu des Sorciéres
d’Akelarre 4, ici, la glace...

Oui, c’est le combat entre la glace et le soleil. Je n’avais
pas pensé a la glace comme symbole, mais on a beaucoup
travaillé cette matiere, les plans sur I’eau. On a regardé
beaucoup de références de peintres notamment. La
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particularité de Saint Ex, c’est principalement de cher-
cher cette innocence, cette maladresse enfantine, cette
esthétique presque Petit Prince. En ce qui concerne les
couleurs, on a fait un truc qu’on n’avait jamais fait, ni la
cheffe op’ ni moi, c’est de penser la palette de couleurs
comme une palette de brillances. Donc pas jaune et bleu,
mais argenté et dor¢, et que ¢a brille. Ca nous a permis
de travailler des blancs sur d’autres blancs... D’ailleurs,
étrangement, elle me disait que c’est le seul film qu’elle
a fait qui passe mieux en HDR, car on voit mieux toutes
les nuances de brillance. Il y a une espéce de modernité
dans cette palette, la couleur renait par la lumiere !

Donc il faut voir le film en salle Dolby (rires) 2

Oui, on va faire des copies Dolby (rires)... Le mieux
serait de le voir en salles ONYX, celles avec des
panneaux LED sur le coté. Pathé a plusieurs salles
comme ¢a, I’écran projette de la lumicre vers le
spectateur, donc pour tous ces plans avec le soleil... mais
il y a peu d’écrans comme ¢a !

Sur I'aspect & la fois enfantin et réveur du film, il est
aussi trés matériel, avec la voix de Magimel qui,
sortant de nulle part, s’incarne par de vieilles loupiotes
qui clignotent. Le coeur du film est presque dans ces
lumiéres dorées qui se reflétent sur cette ferraille
argentée... le film est trés élémentaliste d’une certaine
maniére 2

Oui, c’est vrai que j’ai tendance a travailler avec les

¢léments. L’eau, la glace, le feu... C’est pour ¢a aussi
qu’on voulait aller chercher de la matiére « vraie », pour
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apres la recomposer en faisant des collages, pour avoir ce
grain-la.

Cela accompagne aussi une sorte de retour au pur film
d’aventure, avec un probléme, la recherche d’une
solution, puis I’arrivée d’un nouveau probléme...

J’ai I’impression, peut-étre que je délire un peu, mais la
chose la plus révolutionnaire que 1’on puisse faire, c’est
de retrouver une innocence, quelque chose qui ne prétend
étre ni sulfureux, ni compliqué ou choquant. Il y a
tellement de trucs choquants partout tout le temps,
destinés a nous bouleverser par la violence du propos,
que je me suis dit qu’on pouvait faire quelque chose de
trés simple, en prenant le contre-pied de ce constat. Un
critique m’avait dit un jour en entretien que j’étais un
réalisateur exigeant, et lui disait ¢a comme un
compliment. Moi, j’étais un peu choqué, je me suis dit
« mais pourquoi je suis exigeant ? je ne suis pas la pour
exiger des choses aux gens ! ». Et ¢’est un peu ce que j’ai
essay¢ de faire avec Saint Ex, d’étre exigeant pour
chercher la simplicité, pour que finalement, I’acceés au
film et I’histoire soit simple. Pour Le Petit Prince c’est
¢a aussi, il a beaucoup travaillé pour réussir cette
maladresse dans I’histoire et le dessin...

En restreignant le film & une toute petite partie de la
vie de Saint Ex, vous évitez aussi les références
appuyées & sa littérature, au reste de sa vie, ce que le
spectateur connait déja de Saint Exupéry. Le Petit
Prince n'est qu’évoqué par pefites allusions par
exemples, et ca suffit amplement.
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Oui ! Et c’est intéressant car on a énormément parlé des
origines du Petit Prince, on a fait des expositions
géantes, il y a beaucoup de documents. .. mais on ignore
les éléments a la base de cette histoire. Le film a I’air tres
fantasmatique, mais ce sont des histoires vraies. Le fait
que Le Petit Prince soit inspiré de deux jeunes filles, on
a retrouvé des documents qui le prouvent, méme des
interviews de ces deux femmes-la, des textes que Saint
Ex a écrit sur elles ou il les appelle « les petits princes
d’Argentine » dix ans avant de créer Le Petit Prince, il
vivait avec un renard et un serpent... Il y a tous les
¢léments du Petit Prince mais je ne sais pas pourquoi ¢a
a été oublié¢ de I’histoire, ce sont des choses flagrantes
pourtant. Sans doute parce que c’étaient des filles ?
Aujourd’hui, je ne m’explique pas pourquoi on ne les a
jamais incluses dans aucune exposition ni rien
d’autre... 7 On a retrouvé des lettres enregistrées sur
vinyle, on retrouve sur YouTube des enregistrements ou
Saint Ex propose a Renoir de faire un film la-dessus et il
lui raconte I’histoire de deux petites princesses. Tous ces
éléments sont trés documentés, ce sont des histoires
vraies. Le petit berger du film, par exemple, il a été
décoré par Jacques Chirac quand il avait 85 ans. C’est
fou ! Et on retrouve la photo facilement... Ces éléments
ont un grand ancrage historique, et on les a fait passer par
le regard enfantin de Saint Ex, pour les faire paraitre
presque comme un réve. L’ile qui a inspiré le dessin de
1’¢léphant, elle est un peu plus connue, et quand on s’y
rend en Patagonie, il y a un panneau avec le dessin de
Saint Ex. Mon producteur a dit un jour que c¢’était un
making of du Petit Prince, mais je ne voulais pas montrer
Saint Ex en train de I’écrire, je trouve ¢a un peu lourd.
Ici, c’est vraiment entre les lignes. On ne le traite jamais
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explicitement, et pourtant toutes les sources de sa
création sont la. J’aime bien I’idée qu’une personne
devienne elle-méme a un moment charniére de sa vie. 11
nous arrive quelque chose, et au bout d’un long moment
de sa vie, on devient vraiment soi.

Et en méme temps, il est déja lvi. Plutét, il se rend
compte de qui il est & la fin du parcours 2

Oui, c’est ¢a. Plutot une prise de conscience. Ce qu’on te
reproche, développe-le, c’est toi-méme, il y a une phrase
comme ¢a, je ne m’en souviens plus exactement.
Souvent, on est complexés. Janis Joplin n’avait pas la
voix qu’il fallait pour chanter, et elle a réalisé que c’était
¢a, qu’elle avait justement une voix que personne n’avait.
Classiquement, ce sont des schémas initiatiques précieux
car ¢a nous renvoie a nous-méme, on est plein de défauts
qui pourraient s’avérer étre nos singularités, nos qualités.
Une derniére question : sauriez-vous nous dire quel
était le budget du film 2 Il semble impossible a estimer.

kY

La figure de Saint Ex appelle & un gros budget
ambitieux, vous avez développé un processus proche

de I'artisanat...
Je n’ai pas les chiffres actualisés. Au départ c’était 11

millions, mais a la fin il doit étre dans les 14 millions ou
quelque chose comme ¢a. C’est un peu opaque ! Ce qui
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est un gros budget pour moi : c’est 4 fois mon film de
sorcicres par exemple, et en méme temps c¢’est deux fois
moins cher que La Promesse de I'aube (Eric Barbier,
2017) pour comparer avec un autre film d’avions.

C’est peut-éire parce que vous n’avez pas le budget
qui correspond & I'ampleur de ce genre de film que
vous trouvez aussi la simplicité recherchée, son
inventivité et son exigence. Vous croyez & la vertu de
travailler avec peu 2

Mmmbh... Je serais un peu hypocrite de dire que ¢a
m’arrange d’avoir moins d’argent, mais ce que je peux
dire, c’est que la simplicité est un choix. Si j’avais eu plus
d’argent, j’aurais mis plus d’argent & peaufiner les effets
spéciaux et le réve au coeur du film plutot qu’a faire un
film standard. Apres, peut-étre que j’aurais eu plus de
pression. Quand les financeurs ont donné de ’argent
pour le film, ils avaient en téte que c’était un film
d’auteur, personnel. Ils n’ont pas mis la fourchette haute
comme pour un biopic traditionnel, qui aurait été plus
commercial. D’avoir un peu moins d’argent me donne la
liberté artistique de faire mes propres choix. C’est plutot
¢a. On manque toujours d’argent, mais je pense qu’on I’a
bien administré. Trois ans de fabrication, on s’est donné
les moyens.
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Un enfant peut-étre, en réve...
Critique de Saint-Ex, de Pablo Agiiero (2024)

Par Bastien Babi

« Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune
béte ne l'aurait fait »

On peut se dire qu’un film est plein de bons
sentiments et que, par-1a, il est beau et, aussi, peut-Etre
un peu facile. C’est ce qu’on dirait a raison de tant et tant
de films. Qu’est-ce que c’est Saint-Ex apres tout, je veux
dire, si ce n’est un réve, une légende, un mot de passe-
passe roulé de mains en mains ? Certains ’ont lu, tous,
le petit prince, et qui sait ce que cela a été de respirer en
Saint-Ex ? Personne, Dieu soit loué. C’est qu’il y en a
plein le container pour écrire un petit prince, qu’on dirait
pas comme ¢a que ¢a saigne encore l’enfance, qu’on
oublierait presque le gros bébé. C’est le moment ou,
encore, faudrait-il dire, le droit de voler a cette époque ne
se gagnait pas sur billet, se payait franc et sec, du gotit de
I’amitié et du risque. Un gros penchant pour le verre et la
littérature, disons-le enfin, « 1’age de I’aventure », celui
o, encore, et contre ceux qui croient que voler va de soi,
le corps est lourd dans I’air... Ainsi s’est-on imaginé un
biopic alors que quoi ? C’était un réve, je ne sais moi,
comme la vie, j’imagine autre chose...

Il n’y a rien a imaginer et j’imagine... précisément, a
quel point le corps est lourd dans I’air et a quel point cela,
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rien que cela et moins que cela, est fascinant que de
s’¢lever dedans...

Javais découvert, il y a quelques temps maintenant,
comme le cinéma de Pablo Agiiero pouvait donner dans
le plus bel onirisme ; j’avais vu et commenté déja élo-
gieux (Tsounami 7 - Corpus : Fiat Lux) de quelle ma-
niére ce cinéma-1a pouvait se passer de la maniére la plus
baroque. C’est-a-dire, baroque et onirique le film I’est, et
politiquement I’on aurait souhaité que de la fibre des
Sorcieres (d’Akellare), le poéme prenne vie ! Ainsi veut-
on, de soi a soi, de mots en mots, des certitudes. « Apres
deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus
que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : ma
femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les
camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. »

— Henri Guillaumet

Au fond, y venant, je ne sais trop, c’est affaire de critique
ou de cinéphile que de se dire encore : « Pablo, ce garne-
ment, nous doit encore autre chose... » peut-étre... en
attendant, en ami, il nous a laissé¢ mieux qu’autre chose :
quelque chose. Ce qui est déja autre chose qu’une énieme
hagiographie du Saint-Ex gloire nationale, moins et
mieux que Guillaumet le 1égendaire pilote marcheur de
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la Cordillere. Il nous a peint un petit conte bien baroque,
un conte pour enfant peut-étre... Enfin, un conte pour
enfant : de chaque élément « réel », de chaque
« personnage » de fait, toujours et jamais a-t-il su
reconduire le réve de chacun, le réve d’Icare : se faire un
corps plus léger que I’air...
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Ce conte-1a (celui du réve d’Icare) mis en scéne ainsi, je
le redirais peut-étre en d’autres occasions plus réfléchies,
mais il se pourrait que cela soit une de ses plus justes et
belles itérations...
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Haut les mains, peau de chagrin :

Lancaster en maillot de bain
Critique de The Swimmer, de Frank Perry (1968)

Par Matthieu Neiva

The Swimmer sort en 1968. Alors que partout en
Occident la contestation étudiante monte et prédit
ficrement I’imminente mort du vieux monde (tout ne se
passera pas comme prévu), Burt Lancaster est en maillot
de bain et a I’affiche du nouveau drame de Sam Spiegel,
producteur oscaris¢ de David Lean et Elia Kazan.
Anomalie industrielle s’il en est, le film n’est pas tout a
fait dans la continuité du travail de son commanditaire,
ni dans celle de son principal interpréte. On ne le sait pas
encore mais Frank Perry, avec The Swimmer, vient de
réaliser I'un des premiers films de la nouvelle vague
américaine, celle qu’on appellera bientot le Nouvel
Hollywood.

L’action du film se déroule dans une banlieue cossue du
Connecticut, en périphérie de New York. Ned Merrill
(Burt Lancaster), cinquantenaire en slip, bien bati et tout
sourire, entreprend de rentrer chez lui en nageant dans
chacune des piscines de son quartier. Lors de ses
premicres escales, ’homme est présent¢ comme un
exemple de réussite sociale. C’est un WASP américain,
pere de famille, qui travaille & New York et profite du
soleil pour faire trempette. Ses voisins 1’adorent. Ses
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voisines se plaignent de ne pas le voir plus. C’est lui le
patriarche des publicités : aimé des hommes, désiré des
femmes.

Mais tres vite, c’est la superficialité de ses relations qui
saute aux yeux. Si chacun s’enthousiasme de le voir,
c’est justement qu’on ne parle de lui qu’au passé. On lui
demande ce qu’il devient. Derri¢re le fantasme du pere
travailleur se cache la réalité du salariat, du temps volé et
de la vie qui file. Ses amis ne sont que des copains de
beuveries, 1a pour faire la féte, partager des anecdotes et
causer de leurs derniéres acquisitions onéreuses ; de
I’intime on évite de parler. On en parle d’ailleurs si peu
que Ned est surpris de ne pas retrouver son « ami » dans
la troisiéme maison. I n’est plus la. Il ne reste que sa
mere, qui reproche a Merrill de n’étre jamais venu le voir
a I’hdpital. Dans la banlieue cossue, on ne partage que
les bons moments.

De piscines en rencontres, le masque se morcéle
Peu a peu le véritable visage de Ned se révele. Par

exemple lorsqu’il fait preuve de racisme ordinaire en
confondant le chauffeur afro-américain de ses voisins
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avec celui d’avant. Ned décrit I’ancien employé comme
« un personnage » qui « mutilait [’anglais : On lui disait
qu’il aurait dii faire de la télé. Une belle voix de basse.
1l fallait ’entendre chanter. ». Le nouveau chauffeur,
habitué, renchérit : « Et un sens inné du rythme ? » Ned
ne comprend pas [I’ironie et acquiesce avec
enthousiasme. Le réve américain est excluant. Derriere
lui se cache la ségrégation raciale, ses stéréotypes et son
ordre social. C’est un fantasme de blancs. Un projet
d’hommes. Bien qu’adapté d'une nouvelle de John
Cheever, le film est surtout écrit par une femme, Eleanor
Perry, qui travaille la complexité de son personnage
principal, y compris dans la nature des relations qu'il
entretient avec le genre féminin. C’est d’ailleurs cette
question qui sert de principal pivot narratif au film et qui
nous fait définitivement comprendre la vraie nature de
Ned. Dragueur, ancien Don Juan, il tente ainsi de séduire
I’ancienne baby-sitter de ses filles en pensant pouvoir
profiter de ’aura que lui donne son ascendant sur elle.
Figure patriarcale, il ne pouvait étre qu’un phallocrate ;
il participe ainsi d’une culture du viol dont on voit encore
plus clairement les effets lorsqu’il agresse sexuellement
une voisine et ex-amante aux trois-quarts du film, en
I’embrassant de force et en tentant de la déshabiller
malgré ses larmes et son refus.

Le voyage de Ned Merrill n’a rien d’une initiation
émancipatrice — d’ou sans doute cet étrange titre frangais
« Le Plongeon », comme pour mieux souligner la
descente aux enfers de ce nageur du dimanche. Lui qui
pénetre dans le film en sortant d’une forét et qui I’habite
vétu d’une tenue primaire, il est a la recherche d’un état
de nature, nécessairement fictif, impossible a retrouver.
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Partout on lui rappelle sa réalité, dont il a tant profité et
qu’il souhaiterait fuir aujourd’hui. On lui parle de ses
dettes, on I’interroge sur ses filles ; est-il si stir d’étre un
bon pere de famille ? Le tableau s’obscurcit, bientot le
soleil quitte la vallée. La pluie s’abat sur le corps nu de
Ned. II tremble.

Le corps du Christ, de Lancaster et de
I’Amérique

La mise en scéne insiste largement sur le corps de son
acteur principal. Les gros plans sur ses yeux bleus
soulignent — d’ailleurs un peu grossiérement parfois —
qu’il s’agit du point de vue de Ned, de ses fantasmes et
de son impossible déni de réalité. Cette subjectivité
n’empéche pas la mise en avant d’un physique objectif,
celui de Burt Lancaster. Mais la beauté des muscles de
I’acteur ne parvient pas a masquer la vanité du
personnage. Mieux : elle la révele. L’éclat de son corps
décline a mesure qu’avance le récit. Le ciel se couvre,
Merrill se blesse : a la fin il boite et grelotte. Un corps,
aussi vigoureux soit-il, n’est jamais fait que de chair.
Nous sommes tous des cadavres en puissances ; tempus
edax rerum (le temps dévore tout).

Présenter Lancaster en slip de bain, c’est entamer un
dialogue avec I'une des plus grandes scénes de cinéma,
le baiser sur la plage dans Tant qu’il y aura des hommes
(Fred Zinnemann, 1953). L’occasion pour I’acteur de
montrer que quinze ans plus tard, il est toujours en forme
physique. Mais les Etats-Unis d’Amérique, eux, ont
changé. Les mouvements de droit civique sont venus
souligner I’envers du décor et tenter de le modifier.
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L’assassinat de Kennedy a pour sa part durablement
affecté la confiance des Américains a 1’égard de leur
gouvernement. En 1968, quand le film sort, c’est la
guerre du Vietnam qui commence a s’enliser... Les
grandes mythologies américaines ne jouissent plus du
méme éclat. Bien vite, c'est son cinéma qui changera et
les films hollywoodiens classiques, comme ceux que
Lancaster tournait, se feront remplacer par un nouveau
cinéma. C’est I’époque des doutes, des contre-cultures.
Derriére les dents blanches de Lancaster, il y a les
mensonges qu’il dit et les vérités qu’il omet. Ses
pectoraux de carte postale ne font que mieux souligner
’artificialit¢ de son monde. Son corps devient fragile.
Ses fantasmes vains. Peu & peu il souffre et c’est 1a sa
seule forme de pénitence, laquelle ne peut aller jusqu’a
la rédemption puisque Ned Merrill se refuse a voir en
face qui il est vraiment.

S’il est un geste symbolique qui réunit piscines chlorées
et christianisme, c’est bien le lavage de pieds. Geste
pratiqué par Jésus sur ses disciples la veille de sa Passion,
il symbolise le pardon des hommes par le fils de Dieu,
auquel ce dernier nous invite tous a nous adonner. Dans
le film de Frank Perry, le protagoniste touche des pieds a
deux reprises, au début et a la fin du récit, lors
d’exercices de séduction. Ned Merrill est un fétichiste et,
contrairement au Christ, ce n'est pas par soumission mais
plutot pour 1’assouvissement d'un désir propre qu'il les
touche. Son geste est consenti la premiére fois. Pas du
tout la seconde, alors qu’il parle a son ex-amante a qui il
doit justement des excuses. Finalement les seuls pieds
que Ned lavera ce seront les siens, lors de sa derniére
escale a la piscine municipale. Ce n’est méme pas lui qui
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le décide, mais le maitre-nageur qui I’y force. La
séquence est anormalement longue, et elle n’est pas
particulierement stylisée, comme pouvaient 1’étre les
scenes de courses dans les bois. Merrill doit s’y prendre
a plusieurs reprises, ses pieds sont sales. Mais personne
n’est la pour faire le geste a sa place, personne ne vient
le pardonner. Lui-méme n’accepte de voir la saleté de ses
pieds que parce qu’on I’y oblige. Nouveau signe d’un
aveuglement qui dure et persistera jusqu’a la scéne
finale. Regagnant finalement sa maison, Ned ne peut plus
nier qu’elle est vide et délabrée. 11 fait face a la preuve
irrévocable de sa propre déréliction. C’est alors qu’il se
met a pleuvoir ; envoyée par Dieu lui-méme (c’est-a-dire
la scénariste), cette douche céleste le purge enfin. D’un
seul geste, elle efface le chlore et les péchés de la surface
de sa peau. Son chemin de croix commence enfin.

Dans Le Guépard (Luchino Visconti, 1963), sorti cinq
ans plus tot, Burt Lancaster incarnait Don Fabrizio, un
gentilhomme assistant avec mélancolie au déclin de sa
classe sociale. Dans The Swimmer, c’est lui qui
s’effondre avec fracas, et par ce méme geste le mythe
américain qu’il incarnait. Ned Merrill s’illusionne sur
son passé et en fantasme le retour éclatant. Il est & I’'image
de ceux qui chez lui, depuis quarante ans déja, voudraient
étre Great Again. Mais again comment ? Du temps de la
ségrégation ? De la domination décomplexée des femmes
? De celui du consumérisme tout puissant et absolu ?
Lorsqu'avoir une piscine avec un filtre capable de filtrer
« 99,9999 pourcents des matieres solides » était
synonyme de réussite et non pas de bilan carbone
désastreux.

Hiver 2024-2025



COULEE PAS SI DOUCE

Le roi de 'eau

Critique de La Natation par Jean Taris, de Jean Vigo (1931)

Par Soléne Monnier

Taris, roi de I’eau : reconnaissance d’une
vedette &

On avait confié au jeune metteur en scene, M.
Jean Vigo, le soin de faire un film sur la natation
qui puisse dépasser en portée un simple
documentaire. Il fallait faire le film en six jours,
avec des capitaux assez limités. M. Jean Vigo
pensa alors au fin nageur, au beau champion de
natation qu’est Taris, interpréte révé pour son

film[1].

Le nageur frangais Jean Taris, connu pour ses nombreux
titres et records du monde en natation a la fin des années
1920 et durant la décennie suivante, est aussitot salué par
la critique hexagonale qui remarque son « parfait
équilibre dans ['eau », ainsi que « sa nage [...]
extrémement souple et coulée » [2]. Repéré par le
Frangais Jean Vigo, il devient le héros de son court-
métrage consacré a la natation en 1931. Ce film de
commande pour la maison Gaumont survient apres la
sortie d’4 propos de Nice (1930), premier documentaire
réalisé par le metteur en sceéne. Si celui-ci est muet, La
Natation (ou Taris, roi de I’eau) est quant a lui parlant,
offrant notamment en voix-off le timbre vocal du jeune
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sportif. Les mouvements du corps et de la voix donnent
lieu a une chorégraphie précise et rappellent le « point de
vue documenté » que défend Jean Vigo depuis quelques
années déja. Selon le cinéaste, un documentaire se
distingue nécessairement des actualités cinémato-
graphiques classiques en proposant un regard subjectif,
celui du réalisateur, sur le réel : il est alors question du
dévoilement d’une représentation possible de la réalité.
Par I’exposition des exploits de Jean Taris, par la
présence de sa voix puis de ses gestes dans 1’eau, par la
multiplicité des registres employés durant ces quelques
minutes qui composent le film, Vigo parvient a créer une
histoire autour de la natation et de son athléte, qu’il
n’hésite pas a élever au rang de vedette.

L'art de nager avec Jean Taris

Alors que la firme Gaumont crée sa section du « Journal
Vivant » en 1930[3], Jean Vigo est approché par
Germaine Dulac pour tourner le premier numéro.
S’¢éloignant de I’idée du simple reportage, ce court
documentaire contribue a la vulgarisation de la nage en
rappelant des évidences telles que « tout homme flotte »
ou encore « sans doute quelques mouvements a con-
naitre, mais il suffit de se mettre a ’eau ». A partir
d’images illustratives, des conseils techniques sont
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prodigués en voix-off : « prendre contact avec [’eau
presque a plat », « couler sous [’eau », « battre des
Jjambes le plus tot possible », etc. Les mouvements du
nageur sont décortiqués, décomposés grace aux ralentis
et aux gros plans prétendant apporter davantage de
précision. Si le documentaire de Jean Vigo se veut donc
didactique, il révele néanmoins un gott particulier pour
la renommée du protagoniste. Dés les premiéres
secondes du film, c’est une mise en scéne sous forme
d’¢éloge qui est proposée aux spectateurs. Un homme
énonce, a 1’aide d’un porte-voix, les titres obtenus par le
champion de France, tous plus impressionnants les uns
que les autres. Une course démarre avec Jean Taris en
téte, face a ses adversaires. La séquence dévoile quelques
plans rapprochés sur le nageur et les coulisses d’un
événement-fiction : les caméras symbolisant le repor-
tage[4], témoins de la trajectoire victorieuse du
champion, sont braquées sur lui.
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Quelques années plus tard, Jean Taris est ’auteur de La
Joie de [’eau (1937) dans lequel il préconise des
méthodes et conseils sur le crawl[5]. L’ouvrage qui se
veut pédagogique est aussi ’occasion pour le nageur de
dévoiler son histoire personnelle, ses débuts, mais aussi
ses souvenirs. Le jeune homme y décrit son corps,
« chetif et maigrelet »[6] et son amour pour 1’eau depuis
toujours. Selon son récit, la natation vint a lui par hasard
et les rencontres avec des professeurs et des champions
le décident finalement a progresser dans cet art. Ainsi la
mise en scéne de son parcours, difficile au départ, et de
sa personnalité ambitieuse participe-t-elle a forger une
persona digne d’une star. Sur les traces du film de 1931,
le texte de Taris indique que son auteur lui-méme a bien
compris les mécanismes du vedettariat.

Fascination pour le corps dans I'eau ou I’art de
la contemplation

De fait, le film de Vigo n’est pas seulement une
présentation ou une simple promotion de la nage. Loin
du documentaire ou du film d’actualité classique, son
ceuvre, qui releverait du « point de vue documenté »[7],
offre un mélange de genres et de tons, propices a la
célébration du nageur. Le cinéaste, qui pose et propose
son propre regard sur le réel, choisit par exemple
I’humour lorsqu’il fait débuter son court-métrage par un
générique présenté sur la comptine « Maman les p 'tits
bateaux ». Celle-ci cloture d’ailleurs le film lors de la
sortie du nageur par un effet de rembobinage : Jean Taris
est extrait de la piscine et se rhabille grace au montage et
au jump-cut. 4 priori, tout semble donc étre mis en place
pour désacraliser 1’image du champion et donner
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I’impression d’un personnage sympathique qui n’oublie
pas de saluer son public a la fin de la bande en réalisant
faussement I’exploit de marcher sur 1’eau grace a un effet
de surimpression[8]...

Le corps du nageur-vedette et son amour pour 1’eau sont
d’ailleurs mis a I’honneur et forcent ’admiration par le
biais de la contemplation. Si, dés le début, les gros plans
et ralentis[9] annoncent ’intention de Vigo, une sé-
quence en particulier dévoile ce désir méditatif. L’usage
d’une caméra posée certainement derricre le hublot de la
piscine offre un spectacle novateur : sous ’eau, sans
parole, ni musique, pendant plus d’une minute, I’on
observe le corps mouvant du champion. La répétition de
gestes précis et le silence bercent autant qu’ils fascinent.
Cette séquence est aussi 1’occasion pour I’homme de
s’amuser, tout en mettant a 1’épreuve ses capacités, en
posant au fond de la piscine en apnée.
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La voix au service du mouvement

[...] je dus apprendre cependant un peu du métier
d’artiste et celui de speaker pendant que je nage.
C’est la une des trouvailles de M. Jean Vigo :
J explique, au micro, tous les mouvements que fait
mon corps. Toute la nage est expliquée en détail.
Dans ce film tous les secrets de mon style sont
visibles, mieux méme qu’a I’ceil nu[10].

Comme le remarque le professeur en études
cinématographiques Laurent Le Forestier, la voix n’est
ici que rarement directe et synchrone mais est pourtant
omniprésente[11]. Celle du nageur entrecoupe les sons
d’ambiance en évoquant « son style » et sa technique. Sa
voix enveloppe son image et tisse un lien précieux pour
le spectateur du début des années 1930 qui découvre
depuis peu les particularités vocales des acteurs et
actrices portées a 1’écran. Si le film se fait témoin des
moyens techniques et attentes de 1’époque, il conserve
¢également en son sein la signature du cinéaste et de son
rapport aux acteurs, a la voix, a I’eau et plus largement a
la connexion qui pourrait s’établir entre ces trois
¢éléments. Soucieux de construire ses films avec ses
interprétes, Vigo explore ainsi diverses manicres de les
mettre en mouvement. Dans /’Atalante (1934), Michel
Chion pergoit un vitrail composé de voix et de « paroles
en pure perte »[12] et d’une communication n’espérant
« convaincre personne de présent »[13]. A cet
agencement d’échanges qui n’en sont pas, de silences et
de prises de paroles non synchronisées avec 1’image,
s’ajoutent les sonorités des différents accents des acteurs
comme ¢léments contribuant & « [’isolement des dis-
cours »[14].
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Dans la Natation, Jean Taris est autrement un protago- laisse place au sourire et a I’imaginaire, tel un avant-gott
niste qui ne répond a personne par le biais de la voix-off. d’un autre Jean (Jean Dasté) dans la scéne du film de
Seule sa voix compte, cette fois-ci pour elle-méme. Elle 1934.

s’échappe quand le corps du nageur est sous 1’eau ; et
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Notes

1] « Jean Taris, vedette de I’écran », L "Echo d’Alger, 29 avril 1931, p. 4.
2] E. G., DRIGNY, « L’homme sportif du jour : le nageur Jean Taris », Le Miroir des sportifs, 23 aott 1927, p. 162.
3] Celle-ci disparait au profit du « Journal Gaumont » en 1931.
4] Laurent LE FORESTIER, « La Natation par Jean Taris ou Taris roi de [’eau (Jean Vigo, 1931) », L ’Analyse des
films en pratique, Paris, Armand Colin, p. 48-53.

[5] Jean TARIS, La Joie de I’eau : ma vie, mes secrets, mon style, Paris, Les (Euvres frangaises, 1937.

[6] Ibid. p. 16.

[7] Inventée par Jean Vigo, I’expression du « point de vue documenté » se définit par 1’idée selon laquelle un
documentaire doit nécessairement se distinguer des actualités cinématographiques en proposant un regard propre au
cinéaste. Ce point de vue subjectif sur une réalité dirige et dévoile la représentation de cette réalité.

[8] Qui d’autre qu’une star si proche de I’image divine, pour s’élever a une telle maitrise des ¢léments ? Lire a ce
propos ’ouvrage d’Edgar MORIN, Les Stars, Paris, Editions du Seuil, 2015 (1% éd. 1957).

[9] Plus récemment, le court-métrage Swimmer (2012) de Lynne Ramsay met, lui aussi, en mouvement un jeune
voyageur qui, au gré de la nage, se laisse aller aux souvenirs et aux réves. Filmé en noir et blanc, ce film qui devait
célébrer les Jeux Olympiques de Londres, explore de nombreuses références, chéres a la réalisatrice britannique. Le
corps du nageur occupe une place évidemment centrale et certains plans rappellent I’ceuvre de Jean Vigo.

[10] « Jean Taris, vedette de 1’écran », L ’Echo d’Alger, 29 avril 1931, p. 4.

[11] Laurent LE FORESTIER, « La Natation par Jean Taris ou Taris roi de I’eau (Jean Vigo, 1931) », L ’Analyse des
films en pratique, Paris, Armand Colin, p. 48-53.

[12] Michel CHION, « Le son de /’Atalante, un vitrail » in, Nathalie BOURGEOIS, Bernard BENOLIEL, Stéfani de
LOPPINOT, L 'Atalante, un film de Jean Vigo..., Paris, la Cinémathéque Frangaise, 2000, p. 119.

[13] Ibid.

[14] Ibid., p. 121.
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Navigations numériques, substitutions

du réel

A propos de Serial Lain Experiments (1998)

Par Pierre Guidez

Je n’étais pas la en 1998 pour découvrir Serial
Lain Experiments, bien qu’ayant grandi avec des shonen
puis établi ma cinéphilie entre Satoshi Kon et Kiyoshi
Kurosawa. C’est par une logique de recyclage que je I’ai
découverte : d’abord via un meéme sur Twitter, puis
progressivement par un matraquage algorithmique qui a
fait apparaitre des tonnes d’images remixées de la série.
C’est grace ensuite a un DVD récupéré en torrent que je
me suis finalement plongé dans les treize épisodes de la
série, sur 1’écran 13 pouces de mon PC. Des canaux
légaux existent bien pour regarder la série, mais sa
disponibilité¢ demeure restreinte par rapport aux canons
contemporains : pas d’offre en VOD ni de diffusion
télévisuelle massive (son unique passage télé s’est fait
sur une chaine cryptée, de nuit, a 1’été 2001). N’existe
pas non plus de commentaire critique sérieux autour — ce
sont des canaux souterrains, en ligne, qui ont majori-
tairement participé a sa notoriété. Il y a une porosité entre
la diffusion non-officielle et batarde de I’ceuvre a
I’origine de son statut d’objet culte (d’abord comme
ceuvre entiére puis comme objet esthétique remixé, re-
partagé et multiplement comment¢), et le projet figuratif
de la série, c’est-a-dire de sa mise en image d’Internet et
des canaux de diffusions informatiques.
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Son récit brasse de nombreux motifs, et tous émergent de
sa figure principale, Lain : une jeune fille qui sombre
(littéralement) dans son ordinateur, alors qu’elle enquéte
dans sa chambre sur des suicides ayant eu lieu dans son
lycée. Cette narration se complexifie par une histoire de
doppelgdnger : il y aurait une Lain du monde réel, une
Lain du monde numérique, chacune bataillant pour sa
survie face a I’autre, et qui culmine par une confrontation
entre les deux (« cesse d'étre ce moi que je ne veux pas
étre »). C’est une trajectoire du double classique, qui
offre néanmoins une perspective narrative étonnante
lorsque Lain est contrainte d’enquéter sur son propre
effacement dans le monde réel, amenant a un ques-
tionnement philosophique liminaire : est-ce qu’il y a un
réel et est-ce que dans ce réel, je suis ? La narration
épouse une logique d’accumulation (chaque épisode est
par ailleurs appelé un layer, une couche), et aucune porte
ne se referme véritable, rendant particuliérement incon-
fortable I’addition de sous-intrigues — comme cette
investigation d’un complot perpétré par le créateur du
Wired (en gros, Internet) et qui lache ses agents (en gros,
les Smith de Matrix) dans le monde réel, démarrée au
quart de la série et qui n’offre aucune résolution satis-
faisante. Cette structure complexe s’est faite décortiquée

Hiver 2024-2025



COULEE PAS SI DOUCE

par le commentaire populaire (a ’'inverse de la critique
professionnelle et académique qui ne s’est pas intéressée
aLain), et on peut facilement se perdre dans les méandres
d’analyses sur forums interposés, essentiellement dans
I’Internet anglophone. L’apparence labyrinthique de
Serial Lain Experiments en fait un puzzle a ciel ouvert,
sa narration dense étant elle-méme renforcée par des
couches visuelles empruntées a un cinéma expérimental,
et appuyées par des visions hallucinantes et kafkaiennes.
Découvrir la série aujourd’hui c’est aussi renouer avec
un certain plaisir de cinéma adolescent, pour lequel
I’essentiel est souvent le comprendre : la critique est
remplacée par I’herméneute (celui dont Dart est
d’interpréter), et déchiffrer les signes devient prioritaire
sur le commentaire esthétique.

Dans les faits, Serial Lain Experiments est pénible a
suivre. Il faut peut-étre désamorcer tous ses effets
narratifs pour appréhender son génie, en se concentrant
sur sa réussite : une mise en image rigoureuse d’idées et
de théories de I’informatique. Celle-ci s’appréhende
d’abord par un gotit prononcé pour la foule d’objets
composant cet environnement, couplée par une
fascination pour les interfaces et les écrans, et dont le
moteur est une vision d’Internet et du progrés numérique
comme une utopie. La série offre un plongeon dans de
multiples canaux d’informations, littéralisant toutes les
métaphores lexicales liées a Internet : Lain est une
navigatrice, et la série entiére retranscrit son voyage entre
les interfaces, avec ce que ¢a implique de liberté et de
devoir matériel li¢ a cette pratique. Ce voyage est un
devenir : Lain est une amatrice qui s’improvise mécani-
cienne, elle pénetre dans sa machine et ses composants,
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I’augmente, la modifie et la fait grossir (au point que sa
chambre devienne un serveur). Elle devient program-
meuse, puis hackeuse, puis cyborg, dans une logique
transhumaniste. Ce fantasme d’augmentation est aussi un
enjeu intime, annoncé dés les premiers épisodes : « Je me
métaphoriserai dans le Wired », avant que n’arrive la
conclusion : « Lain, il faut que tu comprennes que tu es
un software, pas un hardware /...J tu es un programme
exécutable avec un corps ». Ce devenir s’accompagne
par une progression dans la composition des plans tout
au long de la série. Lain est entourée d’abord jusqu’a
saturation de cables, d’écrans, jusqu’a ce qu’une
ambiguité entre le matériel informatique et son corps se
crée — les appareils sont alors de moins en moins des
extensions pratiques de son environnement mais
davantage des augmentations, des prothéses ou des
abces. Cette augmentation électronique de Lain (ou son
devenir hardware) s’oppose a sa soustraction du monde
réel dans le dernier tiers de la série : elle devient elle-
méme puce informatique, processeur, et finalement
logiciel (son devenir software).

Ces hybridations et ambiguités permettent a la série ses
grands moments d’étrangeté. Par exemple, 1’épisode 9
généralise une astuce graphique : I’implantation d’archi-
ves ou de prises de vues réelles a la diégese d’un récit
pourtant entiérement en animation. Ces images sont
transfigurées, les grains forcés genre exports VHS — et
permet surtout de faire pénétrer dans la fiction de Lain
I’histoire d’un théoricien de I’informatique, Ted Nelson,
dont les travaux réels sont détournés a dessein de
densifier une nouvelle fois ce récit. Toute cette
pénétration d’un matériel exogene renforce la crédibilité
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du cyborg Lain, dont on fantasme une existence hors du
temps d’une série d’animation.

L’autosuffisance de la série sur la question informatique
(je pose des questions, je les mets en forme, j’y appose
une culture théorique, je la saborde) devient géniale
lorsqu’elle déborde de son cadre théorique au profit de sa
mise en scéne de situations coincées entre réel et
numérique. Il en est ainsi de 1’épisode 4, dont une grande
partie est pensée par un champ contrechamp entre un
doom-like (dans ce cas précis, un jeu vidéo de tir a la
premieére personne dont ['univers graphique est
totalement emprunté a celui de la série Doom) et un
adolescent courant sur des toits. Ces deux réalités vont
graduellement fusionner, d’abord par une logique de
fondu qui met en relation les deux plans, puis par la
constitution d’une troisiéme réalité de plan — en filmant
le réel avec le grain du jeu vidéo, et inversement. La
sidération est d’autant plus forte que 1’animation prend
en compte la dimension nécessairement plate de 1I’image,
et superpose ces couches a dessein.

Cette altération permanente de I’image témoigne non
seulement d’un golit pour I’image détériorée, mais
surtout elle rentre en relation avec une hyper conscience
des dispositifs de captations et de diffusions d’images
intégrés a D’espace public, dans leur multiplicité
esthétique. L’animation soigne toutes les définitions des
technologies de diffusion, et un effort est mis dans la
différenciation de chacune — en témoigne ce générique
qui reproduit le grain de bandes horizontales propres aux
télés cathodiques. Ce soin permet surtout d’appuyer la
contamination des écrans vers le réel, avec cette
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progression esthétique qui transforme chaque surface en
écran : les néons, phares, feux de signalisation, mais
aussi un verre lait (dans I’épisode 5), puis finalement
chaque fenétre. Il n’y a plus de réel, sinon déréalisé par
les interfaces. Cette perte d’ancrage au réel rentre par
ailleurs en friction avec un cliché de feuilleton télé,
habilement monté dans le récit : chaque séquence est
entrecoupée par des plans d’atmospheres sur la ville.
Ville filmée comme une étendue cablée, rendue témoin
d’une idée forte de la série : le monde réel est une
interface d’accés au Wired, une société-cable.

De fagon générale, ce « monde réel » brille par son
absence de détails, a ’inverse de toutes les interfaces
surchargées d’¢léments disparates et de données
visuelles. Lain vit donc une existence moins le réel,
interrogeant aussi ce que cela implique de déplacement
théologique : « Dans le monde réel, Dieu est un concept
mais dans le Wired il pourrait exister une entité qui nous
domine et qui possede des pouvoirs mythiques »,
s’interroge Lain dans 1’épisode cing. Cette croyance
égotique qui stipule une puissance des programmeurs
informatiques comme des Malins génies est balancée
d’un revers de la main : tous les avatars numériques
incarnant cette idée sont les antagonistes les plus
grotesques de la série (grimés en créatures de body
horror). C’est aussi cette idée qui cotite la vie a un enfant
dans un film plus pessimiste, le premier épisode du
Décalogue de Kieslowski (« Un seul Dieu tu adoreras »,
1989) : un pére aveuglé par sa croyance en une nouvelle
idole informatique perd son fils noy¢ sous une couche de
glace.
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Face a cela, Lain assume une réponse : « Tu étais un Dieu
dans le Wired, mais tu n’étais avant ¢ca qu 'un Dieu proxy
qui attendait la naissance du Wired ». Serial Lain
Experiments préfére le réel a ses substituts, et travaille au
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31

ceeur de son utopie le numérique comme un lieu
d’augmentation, non de remplacement ; un territoire en
rhizome, fait d’accumulations, qu’il convient d’explorer
sans jamais le restreindre.
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IMMERSION

Bienvenue dans I’autre monde

Par Nicolas Moreno

Depuis la fenétre bien située du salon de ma
belle-sceur au deuxi¢me étage d’un immeuble donnant
vue sur le dome des Invalides, il est possible d’y observer
avec félicité une ribambelle de lapins heureux gambader.
Ils semblent vivre ici depuis toujours, sereins comme des
propriétaires, parcourant les colonnes d’herbes au pas de
course. Nul ne sait s'ils sont arrivés ici en métro, par
caleche ou transatlantique, et je ne sais davantage depuis
quand je les observe. A quand remonte ma premiére
rencontre (physique, lexicale) avec un lapin ?

« Alice commengait a en avoir assez de rester
assise sur la berge, a coté de sa sceur, sans
rien faire. [...] Dans sa téte, elle se demandait
donc si le plaisir de fabriquer une guirlande
de marguerites vaudrait la peine de se lever et
de cueillir des marguerites, lorsque tout a
coup un Lapin Blanc aux yeux roses passa
pres d’elle en courant. » — Alice au Pays des
merveilles, Lewis Carroll, les premiers mots

La seconde phrase des premiers mots de I’Alice de
Carroll est reproduite dans son ensemble (a 1’exception
d’une parenthése), et contient tout le génie de cette
histoire. Le Lapin Blanc, guide de référence du Pays des
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merveilles, apparait « tout a coup » dans le monde
d’Alice, le réel, sans raccord ni passage de porte. Ou bien
sommes-nous encore dans la premicre proposition de la
phrase, c’est-a-dire « Dans sa téte » 7 Ce qui nous fait
remonter a la premicre : Alice s’ennuie dans son monde,
elle est un enfant, et les enfants n’ont rien a faire. Voila
ce qu’il y a de si génial dans Alice, et ce qui expliquerait
en partie son immense succes, ses innombrables
reprises : il s’agit d’un simple passage, d’une chute, une
transition vers un ailleurs ; effectuée justement sans
passage, ni chute ni transition. On est 1a, et d’un coup,
sans méme avoir le temps d’y penser, on n’y est plus.
Mais ou sommes-nous ? Suivez le maitre aux grandes
oreilles blanches, faites-vous servir le thé par les petites
mains agiles du chapelier, la Reine va vous recevoir.

La Reine entre ; la Reine c’est moi.

Alice est une machine a transiter, son Pays des
merveilles est un espace d’accueil illimité. Il semble ne
répondre a aucune régle (tout y serait donc possible ?), et
pourtant il en a (tout n’est donc pas permis) ; mais juste
assez pour rendre comme infini son potentiel de
configuration (tout y est possible, mais pas n’importe
comment). Que se passe-t-il dans cette étrange contrée ?

Hiver 2024-2025



Des choses littérales. La pi¢ce au bout du terrier étant un
espace fini qui trouve une limite par ses dimensions,
Carroll joue d’abord avec les tailles. Si Alice est une
enfant, le salon du lapin sera trop petit pour elle, alors
elle boira une potion qui la fait rapetisser puis grandir ;
trop grande, ses larmes inonderont la trop petite picce,
etc. La premicre régle du Pays consiste donc en une
configuration visuelle de I’espace a partir des images que
crée la langue, littéralement.

Des détournements. Conte pour enfants, Alice reprend
nombre de mots, expressions et comptines connues des
jeunes contemporains de Carroll (I’Angleterre des
années 1860), les faisant sourire par ses détournements.
Les multiples chansons déclamées au chapelier ou a la
chenille semblent aujourd’hui inefficaces, manquer
I’effet escompté. .. Nous ne sommes pas ou plus le public
visé ; et lire une traduction nous éloigne encore un peu
de cette reégle fondatrice du Pays.

Un téte-a-téte romantique, orchestré par un douteux
auteur pour sa jeune muse. On apprend dans
I’introduction d’Alice au Pays des Merveilles quelques
¢léments biographiques de I’auteur, détaillant la nature
de sa relation avec Alice Liddell. Carroll a trente ans, elle
dix ; ils se baladent en barque et il aime lui raconter une
histoire, qu’il improvise et compléte au gré des
rencontres. L’hypotheése pédophile n’est jamais men-
tionnée, mais elle abonde d’indices : une « brouille dont
les raisons restent mystérieuses »[1] avec la famille
Liddell I’empéchera d’offrir le premier exemplaire du
livre a Alice, « on a aussi évoqué une demande en
mariage repoussée par les parents d’Alice »[2], etc. Le
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contexte cité sert essentiellement a démontrer que des
motifs d’Alice font donc immédiatement référence a la
vie d’Alice Liddell, simple enfant avare d’histoires ;
mais entérine déja un rapport de domination qui n’est pas
sans rappeler celui que l’auteur entretient avec son
personnage principal.

« Si les portes de la perception étaient
nettoyées, toute chose apparaitrait a I’homme
telle qu’elle est, infinie » — William Blake

Avant méme de plonger dans le terrier, Alice est donc
déja un personnage manipulé, un corps lissé servant
d’espace aux projections de D’artiste. Mais la force
d’Alice... consiste surtout a transcender bien au-dela de
I’intérét que pouvait lui trouver personnellement
Carroll : I’espace de projection est bel et bien infini,
irréductible a la lubricité malsaine de son créateur. Le
projet d’Alice... s’entend comme un processus purement
émancipé, les intentions de I’auteur du roman n’ayant
pas plus de valeur que celles d’autrui. « Je ne saurais pas
te dire maintenant quelle est la morale de tout ¢a, mais
¢a me reviendra bientot. /| — Il n’y a peut-étre pas de
morale, osa suggérer Alice. »[3] Mis a part 1’acte
premier, celui de sa naissance, pour lequel elle a
effectivement besoin d’une personne tierce, Alice est
suffisamment grande pour vivre, agir et grandir toute
seule sur cette terre de jeu (théorique, esthétique).

« Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa
capacité d’esquiver le présent, ¢ est l'identité
infinie : identité infinie des deux sens a la fois,
du futur et du passé, de la veille et du
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lendemain, du plus et du moins, du trop et du
pas assez, de l’actif et du passif, de la cause et
de l’effet. C’est le langage qui fixe les limites,
mais c¢’est lui aussi qui outrepasse les limites
et les restitue a l’équivalence infinie d’'un
devenir illimité. D’ ou les renversements qui
constituent les aventures d’Alice. » — Gilles
Deleuze, Logique du sens (premiére série)

C’est aussi pourquoi Alice est un pur personnage
plastique, dont le potentiel devenir est théorisé en
littérature par les inventions de la langue, de la méme
maniére qu’elle a pu I’étre au cinéma, avec les outils du
cinéma. Il existe de nombreuses adaptations d’Alice...
pour le grand écran, et la plupart ont en commun
d’utiliser a la méme fin la traversée d’un monde vers
’autre : du monde réel on plonge, on plonge et on arrive
au Pays merveilleux de I’artiste. Cela peut donner un
«univers » a part entiere (Disney, Burton), un genre
(érotique dans I’Alice... de Bud Townsend de 1976), un
prétexte formaliste (I’adaptation de Jan Svankmajer, qui
joue notamment avec les cadrages et 1’animation pour
faire dialoguer les deux réalités). En bref, le
dénominateur-Alice est a ce point réductible et commun
qu’il peut servir de support a une infinité d’approches
cinématographiques. C’est d’ailleurs peut-étre trop.
Pourquoi le cinéma en particulier est-il frappé de ce
don ?

Une raison ontologique. L’acte méme de regarder un
film (exemplairement, au cinéma) est identique a la
dégringolade de la blondinette. Tranquillement présents
au monde, 1’on se fait déborder par quelque chose qui
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vient de derriére, par quelque chose de merveilleux. Un
rayon de lumiére, un lapin blanc : méme sensation.
Stupeur, plouf, vous ouvrez les yeux et un lapin surexcité
aux globules roses vous souhaite la bienvenue au Pays
des merveilles ! Une raison logique également. Renvoi a
Deleuze, renvoi aux trois petits points cités plus haut : si
le Pays se vaut en tant que configuration visuelle du
littéral, le cinéma peut lui apporter une autre dimension,
ou plutot, sa pleine dimension, c’est-a-dire rendre
doublement visuel le littéral. La Reine était décrite
comme une reine en référence au jeu de cartes ; d’un jeu
de mot littéral, le texte en tirait une image absurde, qui
tiendrait debout tant que la métaphore se voit filée (ses
subalternes sont d’autres valeurs du jeu de carte, etc). Au
cinéma, la Reine et ses sbires se retrouvent alors
incarné-es, rendu-es a leur chair, littéralement fagonnés
a partir du jeu de mots en reine de ceeur et soldats en
formes de carte ; ¢’est un redoublement de mise en image
du texte (littéraire + cinématographique, donc), et le seul
sens qu’il est possible de leur donner vient du littéral.
Ainsi, Alice se veut parfait support d’absorption de la
volonté des cinéastes qui I’adaptent, car son histoire ne
sert encore aucun propos tant qu’on ne se 1’est pas
pleinement appropriée.

Des régles de |’autre monde

L’idée de I’arrivée dans un autre monde est tellement
utilisée au cinéma qu’il semble aussi vain qu’inutile d’en
faire un inventaire des possibles : variation du monde
réel seulement discernable par de micro-détails (Retour
vers le futur), co-existence agitée des deux (Matrix),
territoires entiérement imaginaires (4vatar), prétexte
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pour interroger frontiéres et fantasmes (La Rose pourpre
du Caire). Tous ces films ont en commun d’ériger
arbitrairement et pour les bienfaits du scénario une ou
des regles qui régissent cet autre monde, et contiennent
en elles-mémes les limites et la mise en péril du systéme
qu’ils imposeront au spectateur. Alice au Pays des
merveilles échappe a cela, I’ceuvre refuse de se plier a
tout autre sens que celui du jeu littéral, et s’oblige alors
a se conclure dans un final frustrant (c¢’était un réve !), le
seul capable d’annuler toute espérance de sens. Elle est
peut-&tre I’invention d’une forme purement anarchique
refusant toute implication humaine, au risque de s’y faire
broyer les doigts.

Le seul autre monde véritablement anarchique que I’on
puisse imaginer serait-il donc le réve ? Mais le réve
trouve lui aussi sa source dans le réel et 1’expérience
vécue ; nous révons bien d’humains a taille humaine. Le
réve humain est naturellement anthropomorphique. Un
autre monde véritablement anarchique, échappant a toute
trace de scénario, devrait donc tirer ses regles de sa
propre forme : le Pays des merveilles, car il vient d’un
support textuel, ne s’érige qu’a partir de jeux de mots ; le
réve, parce qu’il est sfirement projection de 1’inconscient
refoulé, se traverse tel le cabinet mal rangé des curiosités
de notre conscience. Pour cette raison, il semble tout
aussi insatisfaisant de laisser Alice aux mains d’un
cinéaste qui y apposerait simplement son style : parce
qu’il est signé Burton, le Pays des merveilles n’aurait
finalement pas plus a dire que celui de Carroll.

En ce sens, Svankmajer serait peut-étre le plus fidéle
adaptateur du conte dans la mesure ou son travail réside
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en premier lieu dans une adaptation visuelle des gags
littéraires : dans son style propre, le cinéaste tchéque met
par exemple en scéne les changements successifs de
taille d’Alice a l’aide d’une poupée miniature,
dédoublant les prises de vues réelles de passages en stop
motion pour figurer le Pays des merveilles. Bien adapter
Alice... reviendrait a se soumettre a une simple et unique
transposition dans le plan des jeux littéraires du roman
initial. Mais ce serait chiant un peu, non ?

Alice doesn’t live here anymore

Alice, génie d’écriture, malédiction d’adaptation. Elle
gambade et échappe aux mains des adultes, surtout les
plus vilains. Alice ouvre comme la voie vers un cinéma
véritablement affranchi des sommations du sens et de la
logique ; Alice est I’expérimentation réussie qui prouve
qu’il est possible de voir le monde autrement, et dans le
meéme temps Alice parvient au bout de I’impasse. Pour
qu’Alice soit pleinement Alice, il faudrait qu’Alice ne
soit plus Alice. Il faudrait, il faudrait... il faudrait un
nouvel autre monde, mais que celui-ci soit entiérement
neuf, vierge de toute image. Naturellement, la premiére
image serait noire. Mais la seconde, qui la choisirait ?

« Le contemplatif dont la perception a été
‘nettoyée’ n'est pas tenu de rester dans sa
chambre » — Aldous Huxley, Les portes de la
perception, 1954

Edward Jessup est un scientifique qui teste de

nombreuses substances hallucinogenes dans le but de
découvrir s’il existe un autre monde. Plongé dans un tube
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rempli d’eau, il effectue des tests. Il vérifie ses
hypothéses, et peut-étre qu’il voyage. Au-dela du réel,
film noy¢ dans le jus des années 1980 naissantes, sert de
prétexte a Ken Russel pour lui aussi faire des expé-
rimentations, d’ordre esthétiques. A I’image d’Alice...,
les traces de cet ailleurs nous parviennent dans un
premier temps depuis un point de vue objectif, depuis le
monde réel et les yeux de son assistant. Il raconte les
visions et images qui l'ont traversé : des allégories
religieuses, des images mystiques... Satanée construc-
tions humaines, nous lacheras-tu la grappe ! Lors de la
seconde expérience, la caméra I’accompagne cette fois
dans son voyage, psychédélique et spirituel : des nuages
apparaissent en fondu a la place de 1’eau qui I’entoure,
puis des poissons, un homme convalescent, de la lave...
Les évocations par I’image se multiplient et la frénésie
du montage tente de reproduire sur le spectateur 1’effet
rencontré par le personnage. Les associations proposées
par le montage sont pour partie logiques : du nuage a
I’eau, la matiére reste la méme, et les poissons le
confirment ; I’homme se tord de douleur, c’est une
réaction physique intense et soudaine assimilable a
I’explosion d’un volcan... Mais cela ne suffit pas. Cela
ne suffit plus ? Commencerait-on a se détacher de tout
sens ?

Le film multipliera les prétextes naifs voire grotesques
pour retourner dans cet au-dela (expériences scienti-
fiques absurdes, rituels chamaniques, transformation en
primate...), en donnant a I’imagerie religieuse une place
centrale. Le film s’affranchit largement du scénario pour
travailler le spectateur sur un plan plutdt sensoriel : dans
une séquence d’hallucination ésotérique, animaux bib-
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liques, squelettes et danses rituelles s’agencent et se
croisent en rythme, entrecoupées par le visage du
scientifique, ébahi. Un tel exercice de désacralisation des
motifs du religieux sert ici pour Russel a mettre en
concurrence deux théories de l’autre monde : celle
proposée par la Bible, et celle vécue par les expériences
scientifiques de son personnage. Les expériences se
multiplient, et c’est alors que le film émet I’hypothese
d’un autre monde duquel il serait impossible de revenir.
Au-dela du réel devient le parcours d’un homme qui
cherche a retrouver notre monde, et y parviendra au prix
d’un passage extrémement difficile et douloureux.
Convalescent, il passe du temps aupres de sa femme et
lui confie I’horreur qu’il a vécu, le bonheur qu’il éprouve
de simplement se trouver a ses cotés. Mais en miroir de
I’expérience d’Alice, c’est ’autre monde qui guette a
chaque recoin du réel. Dans un final grandiloquent,
stroboscopique et légérement daté, Eddie et sa femme
subissent comme un effet secondaire venu de 1’autre
monde. Sa silhouette se dévitalise et se remplit d’un
grain vidéo, laissant par moments apparaitre son corps,
souffrant et déformé. 11 frappe sur les murs comme pour
essayer de revenir a lui, changeant de couleur a chaque
coup. C’est aussi stupéfiant qu’émouvant. Par une scéne
horrifique proche de 1’exorcisme, il surpasse sa douleur
et plonge les mains dans la forme mutante de sa femme ;
il plonge ses mains dans I’autre monde pour la ramener
a la vie (réelle). Ils se retrouvent enfin, soudainement,
nus sur le plancher de leur couloir.

Des effets spéciaux grotesques cohabitent avec une

poésie de I’ordinaire au cours de la méme séquence, les
deux facettes d’une méme piéce, de la vie elle-méme. Ce
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final émeut aussi par la portée de I’effet spécial qu’il
emploie : en couvrant la silhouette d’Edward d’un voile
composé du grain d’une cassette, Ken Russel rapproche
I’autre monde d’une prison coupée de tout réel ; ici la
vidéo, le cinéma. Edward ou I’anti-Alice, un homme qui
vit le risque de ne plus vivre la vie réelle ; ne plus
appartenir qu’a I’autre monde, ne jamais se réveiller du
réve que l’on fait. Dans ce simple effet, dans cette
silhouette, soudain, j’entrapercois I’autre monde a I’état
pur, tel qu’il est et sans rattachement a aucun code
culturel, et cela provoque un choc, une onde glacante qui
parcourt tout mon corps. Générique, ce n’était qu'un
film. Ma vie reprend, augmentée par toutes ces
hypothéses qu’heureusement je rattache a des expé-
riences matérielles concrétes observables dans quelques

bons films, comme cet Au-dela du réel. La vie
m’apparait dans toute sa logique, telle que la concevait
Descartes.

Mais pourquoi diable ce lapin aux yeux injectés de sang
me fixe-t-il avec tant de hargne ? A moins que ce ne soit
mon reflet dans la glace... Je ne sais plus, mais nous
sommes tous deux en retard désormais.

« Aussitot apres que l’idée du Déluge se fut
rassise, un lievre s’arréta dans les sainfoins et
les clochettes mouvantes et dit sa priere a
l’arc-en-ciel a travers la toile d araignée. »

— Arthur Rimbaud, Apres le déluge

[1] Alice au Pays des merveilles, Lewis Carroll, Le Livre de Poche, 2009, Introduction, p.10

[2] 1bid
[3] Op. cit., p.126
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Balade en transe

Trois séquences du cinéma de Apichatpong Weerasethakul

Par Alice Grasset

Avec ses récits de fantomes, de disparitions et
de fievres mystérieuses, Apichatpong Weerasethakul a
construit une ceuvre alternative et, plus que tout,
sensible. Se perdent — et se font parfois dévorer —
hommes et femmes qui errent dans ses paysages.
Matiére vivante, la forét thailandaise attire a elle,
appelle les protagonistes, et nous avec. On s’approche,
doucement, captivés par de sibyllines sonorités (les
murmures des fantdmes ?), hypnotisantes psalmodies
qu’on ne saurait dire animales, humaines, organiques ou
fruit de notre imagination. Weerasethakul nous plonge
dans une torpeur singuliére, car notre sensibilité est loin
d'étre amoindrie, concomitante de son ceuvre entic¢re. Si
tout a beau se dérouler paisiblement, que les interactions
sont délicates (on offre son coeur de manicre figurée a
son amant dans Tropical Malady, on se retrouve nez a
nez avec une créature fantomatique inquiétante mais
nullement malveillante dans Oncle Boonmee...), c’est
peut-Etre pour mieux laisser leurs places aux émotions,
alors jamais forcées : tous les sens sont en éveil, dans
ces décors inconnus, fantastiques mais obnubilants, qui
étreignent et emportent. Le cinéaste a cette force de
nous plonger dans un état de langueur extrémement
rare, état qui nous met parfois hors de soi, en transe. Et
alors, tout devient possible.
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Ce sont des séquences bien précises fagonnées par 1’ex-
ercice le plus simple du montage (champ-contrechamp,
fondu et plan fixe...), et congues dans la durée qui, en
un instant, nous font basculer dans un autre monde.

Promenade a travers trois séquences et leurs alentours.

Une petite voix dans la nuit :

« Le tigre te suit, comme une ombre. Son esprit est
rongé par la faim et la solitude. Tu es a la fois sa proie
et son compagnon. 1l peut te flairer des montagnes a la
ronde, et bientot, tu seras comme lui. Tue-le et libére-le
du monde des fantomes, ou il te dévorera et t ‘entrainera
dans son monde. »

Ces mots sont tout juste murmurés par un petit singe,
qui se déplace de branche en branche. Au cceur de la
jungle tropicale thailandaise, nous sommes depuis
quelques temps déja sur les traces de Keng, lui-méme
parti a la recherche de son amant Tong, mystérieuse-
ment disparu. La nuit est tombée depuis longtemps, les
ceeurs sont battants, le front de Keng luit de
transpiration et de fievre. Les vétements adhérent a sa
peau. Ce tigre, ou est-il ?
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Tropical Malady (2004). Les deux tiers du film se sont
déja écoulés, nous avons suivi la romance qui a vu le
jour entre le jeune soldat Keng (merveilleux Lee Kang-
sheng) et Tong, le gargon de campagne. Des vaches de
la région sont écorchées par un animal sauvage, Tong
disparait soudainement sans laisser de traces. Enfin, si,
une trace, il y en a une : une légende raconte qu'un
homme peut se changer en créature sauvage.

Tout nous rameéne ainsi a cette nuit au cceur de la forét
tropicale. La légende prend vie. Le cceur s'accélere.
Keng n’est désormais plus tres loin de ce mystérieux
tigre, la traque va bientot prendre fin. Une bascule pour
Keng, et pour le spectateur. Les corps masculins sont,
enfin, vulnérables. Confrontation finale. Le tigre est sur
une branche, Keng en dessous. La béte 1’observe depuis
quelque temps. Dans le champ, deux yeux éclairés par
une lampe torche, ce sont ceux du tigre. Contre-champ :
le visage de Keng, baigné de larmes et de sueur. Un
champ-contrechamp des plus simples, mais qui survient
a un moment tel qu’il sert le cceur : il prend la suite
d’une séquence sinueuse au cceur de la nuit. La traque
est longue. La visibilité est moindre, nous ne sommes
jamais strs de ce que I’on voit. On lutte pour ne pas
fermer I'ceil, saisis et bercés par les bruits de la forét qui
inquic¢tent Keng. Sa rencontre avec le tigre signe un
apaisement retrouve.

Lee Kang-sheng est a genoux, en larmes, la caméra en
plongée sur lui. Alors, les paroles du tigre brisent le
silence :

« A présent, c¢’est moi-méme que je vois. Ma mere. Mon
pere. La peur. La tristesse. Tout ¢a était si réel, si réel...
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que ¢a m’a donné la vie. Quand j aurai dévoré ton dme,
il n’y aura plus ni animal, ni homme. Cesse de respirer.
Je me languis de toi... soldat. Monstre, tu peux prendre
mon esprit, ma chair et mes souvenirs. Chaque goutte
de mon sang chante notre chanson. C’est une chanson
heureuse. La... Tu [’entends ? »

Ce champ-contrechamp donne vie a la légende qui
hante Tropical Malady. L’amour fait muter ceux qui
s’aiment, I’un des deux hommes devient proie, 1’autre
fantdbme mythologique, la romance devient horreur.

w*k

Draps froissés et fievre. Une vieille école transformée
en un dortoir d’hdpital de fortune. Voilés de fines
moustiquaires, les lits accueillent des soldats, atteints
d’une mystérieuse maladie : plongés dans un sommeil
profond, ils s’éveillent pour seulement quelques heures,
pour mieux replonger ensuite dans leur état narco-
leptique.

La maladie est centrale chez Weerasethakul, particu-
lierement dans Cemetery of Splendour (2015). Elle nous
accablerait presque. Les insectes, la chaleur qui colle
aux vétements et font briller le front des malades font
partie de cette machine sensorielle mise en place par le
film. Etat de langueur. Peut-&tre que vous vous ennuyez,
peut-étre que vous é&tes fascinés, peut-étre que la
maladie s’est déja emparée de vous. L’école-hdpital est
batie sur un cimetiére d’anciens guerriers, dont 1’ame
aspire 1’énergie des patients endormis. La votre, aussi ?
Ce cimetiére provoque indéniablement un état tout
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particulier. Ken, une jeune médium transférée dans cet
hopital, tente de communiquer avec ces hommes
endormis.

Passage de « I’autre c6té ».

Le chemin vers les morts est simple, sans embfiche, il
suffit de se laisser emporter. De faire confiance. C’est
la. L’¢élément central de Cemetery of Splendour qui
marque nos esprits, déja prisonniers de 1’hopital.
Pinacle du film, moment de bascule assuré. La majesté
d’un simple fondu enchainé d’un escalator de centre
commercial au dortoir des malades, éclairé de néons
roses. La transition entre les deux plans se fait de
maniére lente, au rythme hypnotisant des marches de
I’escalator. Un chemin tout tracé vers les morts, qui
nous invite, sans effort, a retrouver le dortoir et a y
demeurer.

fkdk

En plein cceur de la jungle thailandaise, un buffle noir
se fige. Les créatures surnaturelles aussi. Deux yeux
rouges nous fixent.

On pleure devant Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies intérieures (2010). Ici, 1a mort est une amie,
et ne tardera pas a emporter I’oncle Boonmee avec elle.
En attendant, ce dernier voit les fantomes de sa femme
défunte et de son fils, mystérieusement disparu. Ce
dernier est devenu un homme-singe, forme fantoma-
tique noire, ou seuls deux yeux rouges semblent percer
cette masse sombre.
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« Il y a beaucoup d’étres dehors, en ce moment. Des
esprits » assure 1’oncle Boonmee. Nous devons tendre
I’oreille, garder les yeux ouverts, pour y croire. Mais ils
ne tardent pas a se manifester.

Un plan fixe (un non montage ?) suffit & nous faire
plonger dans ce réve lucide : la femme décédée apparait
pour la premiére fois lors d’un diner. La nuit est déja
tombée, elle est noire et enveloppante. L’intensité
émotionnelle de ce plan (fixe) n’est justement jamais
parasitée par de quelconques effets de montage qui
viendraient nous extorquer ivresse et larmes. Cette
apparition fantomatique est si délicate que 1’on ne se
rend compte de la présence de cette femme que
quelques secondes aprés sa véritable manifestation.
Nous, que voyons-nous ? Une épouse, aimée et chérie,
qui par sa soudaine apparition, ne fait que creuser
I’évident trou béant provoqué par son absence. La
simplicit¢é du montage laisse éclater un chagrin
silencieux, discret et qui, pourtant, dévore toute la
séquence. Notre entendement de la réalité vient d’étre
imperceptiblement ébranlé, et nous avons plongé.

Le cinéma de Weerasethakul nous observe. Des paires
d’yeux brillent dans la nuit, ceux du tigre, ceux de
I’homme singe. Présences bienveillantes ou menagantes
pour ses personnages, jamais pour nous, qui sommes
hypnotisés, invités a s’enfoncer toujours plus
profondément dans la nuit, dans un état second de demi-
sommeil. Les esprits sont enfiévrés, parfois par la
chaleur, par la maladie d’autres fois. On passe alors de

I’autre c6té, avec les morts.
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Régime de liquidité

L’eau et le cinéma expérimental

Par Niels Chapuis

Dans I’imaginaire des arts figuratifs, 1’eau
occupe une place des plus singuliéres. Elément aussi vital
que mystérieux, elle traverse les ceuvres qui tentent de se
I’approprier comme un motif ambivalent, a la fois fluide
et immobile, apaisant et menacant, palpable mais
intangible... La fascination qui en découle semble
directement provenir de sa nature, et donne mati¢re a
remodeler sa représentation, a transfigurer sa forme.
Ainsi le cinéma s’est approprié¢ le liquide comme un
motif d’étude, tantét comme vecteur narratif, d’Epstein a
Avatar 2, tant6t comme véritable nouveau médium
plastique servant a interroger jusqu’a la grammaire
cinématographique ; le cinéma expérimental en est la
représentation la plus claire.

L'aquatique et Deleuze

En raison de ses propriétés physiques inhérentes, le motif
de I’eau invite a réfléchir les potentialités de I’image en
mouvement. L’ondulation a la surface d’un lac, les
reflets évolutifs d’un cours d’eau ou la dissolution des
embruns sur une cote sont autant de manicres pour jouer
avec la temporalité, déconstruire une linéarité
scénaristique ou pour brouiller les fronticres entre
figuration et abstraction. Elle dépasse ainsi le simple
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apparat de décor, et devient le vecteur d’une réflexion sur
la perception du temps et du mouvement. Par son
oscillation entre flux et stagnation, le liquide offre une
voie unique pour explorer ces tensions entre 1’image-
mouvement et I’image-temps définies par Gilles
Deleuze. Ainsi, le philosophe écrit :

« Cet ensemble infini de toutes les images constitue une
sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce
plan. Cet en-soi de l'image, c’est la matiére : non pas
quelque chose qui serait caché derriéere l'image, mais au
contraire l’identité absolue de I’'image et du mouvement.
C’est l'identité de 'image et du mouvement qui nous fait
conclure immédiatement a [identité de [’image-
mouvement et de la matiére. ‘Dites que mon corps est
maticre, ou dites qu’il est image...” L image-mouvement
et la matiére-écoulement sont strictement la méme
chose. »[1]

L’image et la maticre sont ainsi deux facettes d’une
réalité dynamique : le matériel n’est pas une substance
inerte qui existerait derriere I’image, mais est déja une
image, une manifestation d’un flux de mouvement.
L’image est un processus en soi, et le cinéma en serait la
capacité de capturer et de rendre sensible ce flux
perpétuel, cette matiére-écoulement. L’eau et le cinéma
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ont donc en commun cette maticre-écoulement par leur
nature évolutive, un processus de transformation continu
indissociable du mouvement lui-méme.

L'eau, vecteur d'un régime de fluidité

Du fait de sa mobilité intrinséque, « les images de [’eau
mettent en ceuvre un ‘langage’ différent du langage de la
terre, [...] dont certaines figures mettent ainsi en exergue
un veéritable régime de fluidité du cinéma, un mode de
perception a proprement parler liquide »[2] écrit Eric
Thouvenel dans sa these de doctorat, Les images de [’eau
dans le cinéma frangais des années 20. S’appuyant
notamment sur les travaux et films de Jean Epstein, il y
explicite 1’observation d’états changeants, des «
variations incessantes de formes jamais stabilisées,
toujours en devenir ». Ainsi, dans le cinéma francais du
début du siecle, c’est notamment par le support du
montage qu’était projeté cet état variable, usant des
artifices ou de non-artifices pour atteindre une sidération
du mouvement liquide — Le Tempestaire (1947)
d’Epstein[3] en est un parfait exemple.

Ici, la narration dure le temps d’un orage, commence par
la peur enfantine du tonnerre et se conclut par la fin de
I’intempérie grace a I’action d’un tempestaire[4]. Vingt
minutes se sont écoulées, le vent est tombé, la vie
redevient paisible ; la fin du film est enfin apaisée apres
les multiples variations des puissances de I’eau. Tout
n’est que prétexte pour capturer la cote bretonne sous la
tempéte car, au milieu de son intrigue, Epstein fait le
choix de laisser les vagues frapper les rochers de
nombreuses secondes. Alors certes Eric Thouvenel
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avance que 1’usage des artifices de montage comme la
surimpression ou le fondu sont centraux dans 1’obtention
du régime de fluidité, mais il semblerait ici que c’est
davantage au travers du temps long qu’est atteinte cet-
te expression de la forme variable. Il y a dans Le
Tempestaire quelque chose d’extraordinaire : 1’eau et le
vent sont montrés ici en tant que forces divines, a la
stricte croisée de 1’objet et du personnage. Une
substance. Ce que Deleuze, Thouvenel et Epstein ont
découvert, c’est une maniére de caractériser une coupe
du réel, ou comment déceler la part immatérielle de
I’image matérielle. Elle ouvre la voie a une nouvelle
grammaire cinématographique, qui n’ordonne plus le
réel a partir d’un point fixe, mais ’embrasse dans son
écoulement, dans sa mouvance.

Cette volonté de dématérialiser les éléments liquides
résonne particulicrement dans les mouvements
nouveaux, a I’instar de I’approche surréaliste. Ainsi dés
ses prémices, dans La Coquille et le Clergyman
(Germaine Dulac, 1928, n’en déplaise a Breton, Aragon
et Artaud)[5] apparaissent ces premieres variations. Les
objets ductiles sont constamment détournés de leur
matérialité premiere pour tendre vers une manifestation
plastique de la réverie : que ce soient les épais nuages
informes et mouvants permettant de recouvrir un corps
par surimpression ou la pluie scintillante et réflective de
formes en constante évolution.

C’est également par le détournement de la liquidité que
Maya Deren inscrit dés les premicres secondes son film
At Land (1944)[6] dans un registre surréaliste. Pendant
un bref instant, les vagues ne se fracassent plus mais
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reculent dans un espace-temps suffisamment long pour
en extraire toute 1’étrangeté, provoquant ainsi une
sublimation du réel a travers une simple inversion de la
séquence. L'Etrange devient ainsi intimement lié¢ au
liquide, permettant de faire apparaitre I’incarnation de la
surréalité sur le corps de la protagoniste lors d’une
séquence en intérieur : les ondulations de l’eau se
reflétent sur son visage placide.

Cinéma Underground et Journal filmé : images
liquides

Si I’'influence des cinémas surréalistes et dadaistes s’est
largement infusée dans les ceuvres de cinéastes narratifs
acclamés (Fellini, Lynch, Gilliam, Jodorowsky...), c’est
tout de méme dans les courants expérimentaux que 1’on
retrouve les résonances les plus fortes. Ainsi, I’Eau de la
Seine (1982-83) de Teo Hernandez[7] puise dans une
multitude de motifs empruntés a ’avant-garde
surréaliste, « envisagé comme un régime de perception et
d’expression artistique particulier »[8] comme le
souligne Lucie Gargon. Quelles sont les démarches
picturales et cinématographiques employées pour tendre
acerégime ? La mise en scene et le montage offrent trois
variations de I’observable, et portent le film vers un état
de pure subjugation. La caméra Super 8 virevolte sur les
reflets et ondulations du fleuve, et transfigure les clapotis
en des tourbillons de couleurs. Puis, 1’espace d’une
microseconde, le raccord injecte une image figurative,
casse la furie avant de la laisser s’exprimer de nouveau.
Teo Herndndez joue avec le liquide ; la pellicule est
déroulée avec frénésie le long de la Seine, laissant
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entrevoir un quai, un pont, un couple... et au centre,
toujours, la forme liquide.

« Il semble que Teo Hernandez ait voulu, plus que filmer
la Seine, suivre le mouvement de ses eaux jusqu’au plus
infime pour voir les choses comme le fleuve les verrait
sil était doué de regard » — Lucie Gargon.

Par sa simple nervosité, Teo Hernandez invoque ici une
variation de ’image liquide, transfigure la matiére réelle
pour en extraire une vision hallucinée, surréaliste, d’une
Seine a demi vivante. Cependant, le geste filmique du
Mexicain présente également au travers de ses plans de
coupe une représentation de ce qu’il y a de plus
intangible : le souvenir. Et cela devient I’un des motifs
les plus importants du cinéaste, qui articule ainsi le sujet
autour d’une série de courts métrages, Souvenirs..., a la
maniére des Songs of... de Jonas Mekas. Les journaux
filmés d’Hernandez gardent cette puissance nostalgique
insufflée par la liquidité, a I’instar de Souvenirs/Rouen
(1983)[9] ou se mélangent dans les flaques les corps et
leurs reflets. L’aqueux, certes moins présent, est a
nouveau vecteur de nostalgie par la simple force de son
abstraction. Et au-deld méme du motif aqueux,
Herndndez s’emploie a désynchroniser le réel du régime
classique de perception pour emmener le spectateur vers
une mouvance totale de 1’espace et du temps.

Le cinéma structurel : vers un cinéma fluide
Si I’approche du cinéaste mexicain consistait a utiliser la

liquidité comme support de matérialisation et d’évo-
cation, d’autres courants expérimentaux se sont emparés
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du ductile dans un objectif de pure dématérialisation.
Ainsi, le cinéma structurel et notamment Waterwork
(1973) de James Cagle[10], propose une approche
minimaliste et monomorphique[11] de la métamorphose
liquide. Par un simple zoom avant, lent, la matiere
océanique est totalement transfigurée en un unique flux
substantiel, et révele par I’hypnose les formes et
mouvements indicibles d’un monde alternatif. James
Cagle atteint ici une désintégration compléte de la
matérialité liquide, et tend vers la pure abstraction.

A contrario, I'introduction de Sleep Has Her House
(2017) de Scott Barley[12] propose le geste strictement
oppos¢ a James Cagle. Par un lent dézoom, le cinéaste
dévoile progressivement une cascade au fond d’une
vallée. La séquence est longue, dure plusieurs minutes, a
tel point que dans un premier temps, il est impossible de
discerner les formes et détails. A force de scrutation,
I’espace prend une dimension mouvante, une variation
de monochrome. Et lorsque le recul devient suftisam-
ment conséquent pour déterminer la nature de la forme
observée, la sidération frappe absolument : nous n’avions
jamais observé une cascade, nous avons décelé une
réalité parallele dans le mouvement d’un tourbillon
ductile. L’abstraction pour révéler la matiere nue.

Outre Waterwork et Sleep Has Her House, la
transfiguration aqueuse par le simple geste contemplatif
peut se retrouver encore davantage épuré des artifices de
montage et de filmage — H20 (1929)[13] et Surf and
Seaweed (1931)[14] de Ralph Steiner ainsi que Drift
(2017) d’Helena Wittmann[15] en sont des représenta-
tions quasi parfaites. Cependant, tandis que les courts de
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Steiner articulent leur plasticité uniquement autour d’une
évocation poétique de I’eau, le long de Wittmann
propose dans un premier temps une intrigue narrative
simple : deux femmes passent un week-end au bord de la
Mer du Nord. L’une d’entre elles va rejoindre sa famille
en Argentine tandis que 1’autre va partir en voyage aux
Caraibes par voies marines. La, la mer prend le pas sur la
narration, la caméra erre au-dessus des vagues et des
embruns, refléte les scintillements du jour et du
crépuscule. Il n’y a plus d’effets de mise en scene, plus
de mouvements externes, quelques raccords... L’eau
dans sa représentation la plus vierge. Et puis, par la
contemplation la plus élémentaire, la transfiguration
intervient. L’océan n’est pas un personnage, c’est un
autre lexique. L’hypnose qui améne a I’image-substance
est la méme que dans Waterwork, seulement, le moyen
est plus simple. Par son choix, Helena Wittmann refuse
de forcer I’apparition de la perception liquide, elle laisse
au spectateur le loisir de son activation. Le spectateur
devient I’incubateur comme le réceptacle du régime de
fluidité et de son étrangeté.

Par ce simple dispositif, lorsque la réalisatrice s’attarde
sur la liquidité sans découpage temporel défini, I’image
évolue graduellement, non plus selon les mouvements
classiques d’action-réaction associés a I’image-
mouvement, mais dans une durée pure qui s’installe
progressivement chez le spectateur. L’observation active
de I'image et de ses transformations tendent a la
perception du mouvement et du temps au travers de la
simple dynamique fluide. Que ce soit chez Ralph Steiner
ou Helena Wittmann, 1’eau devient le pont idéal pour
articuler le passage entre ’image-mouvement (les
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changements, les ondulations, les reflets...) et I’'image-
temps (la perception se concentre sur la durée en tant que
telle). Le mouvement n’a plus de finalité, le temps
devient palpable au travers de cette observation active.
La temporalité est elle-méme transfigurée comme fluide,
métamorphosée en matiere. Par la simple force du mode
de perception liquide, Helena Wittmann induit une fonte
du mouvement et du temps en un flux continu. En
refusant d’intervenir activement sur I’image, elle fait de
cette continuité I’essence méme de son ceuvre
I’expérience plastique devient un espace de perception
purement liquide.

Post-scriptum: What the Water Said, la
radicalité du mode de perception

En 1997 et 1998, David Gatten présente What the Water
Said 1-3 et 4-6, deux installations dans lesquelles une
pellicule est placée dans un panier de crabes puis jetée au
bord de I’océan Atlantique. Le développement présente
alors un cas extréme d’interaction entre I’eau et I’image,
ou la pellicule devient elle-méme le support direct des
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actions marines. Ici, la matiére-écoulement est lit-
téralement incarnée par 1’eau qui sculpte la pellicule,
dédoublant le travail de la fluidité du cinéma a un niveau
de radicalité supérieur puisque 1’eau agit physiquement
sur la pellicule. Le liquide devient a la fois sujet, créateur
et destructeur de I’image, et la transfigure en pure force
fluidique. Cependant, au-dela méme de cette nouvelle
matérialité aquatique, la grande force de What the Water
Said résulte du lien constant entre 1’abstraction formelle
de la pellicule et I’idée de I’eau et de son action. Elle crée
un paradoxe : ces formes chaotiques ne sont plus des
représentations visuelles de la liquidité, mais suggerent
sa présence constante, créant une figuration indirecte.
Gatten développe alors une approche parallele a celles de
Steiner, Cagle ou Wittmann. Ce n’est plus le spectateur
mais I’eau elle-méme qui est I’agent de la transfiguration,
activant la métamorphose de la perception fluide en
inscription fluide. David Gatten propose d’exclure
I’humain du processus de création visuelle ; I’eau devient
cinéaste, le cinéma de la fluidité ne se limite plus a
I’observation du motif aqueux, mais émerge d’une
matiére active.
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Notes

La sélection du corpus pour I’écriture de cet article ne refléte pas I’intégralité du champ possible d’observation du mode
de perception liquide dans le cinéma expérimental. Ainsi, nous pourrions citer de nombreux travaux de Stan Brakhage
(The Mammals of Victoria[16], Comingled Containers[17]...), Paul Clipson (Made of Air[18], Headache...),
Waves[19] de Patrick Carey, The Dark Room de Jang Minyong, Translucent Appearances[20] de Barry Gerson ou
encore Water from the Tremulous Stream de Javiera Cisterna. Avant tout, nous invitons chacun a se plonger dans le
monde expérimental, de s’y jeter a corps perdu et de se laisser submerger par 1’émotion qu’il peut procurer. Le XXI¢me
siécle nous a ouvert les portes d’une curiosité infinie, a nous de la saisir.

[1] Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, coll. “Critique”, 1983, p. 87

[2] Thouvenel, Eric. « Chapitre IX. Perception liquide ». Les images de I’eau, Presses universitaires de Rennes, 2010,
https://doi.org/10.4000/books.pur.77120.

[3] https://youtu.be/aUyBInIRU0?si=bFk-vI9pEGCOWuLC

[4] Homme prétendant pouvoir contrler les intempéries par ’usage de la magie

[5] https://youtu.be/ypseXIQVaF0?si=gp3m2CMX36i95ibg

[6] https://youtu.be/EvafmE3Lel0?si=7rnzWArplqvxpHBH
(7]
[

7] https://youtu.be/kzvJP-2n1 XA ?si=x WIR3awhr6s3E3wU

8] Lucie Gargon, « Jeté entre nous sur le temps », Déméter [en ligne], 8 | Eté¢ | 2022. URL : https://www.peren-
revues.fr/demeter/834

9] https://youtu.be/OpTSKKIKKPk?si=ZEKOSRKSIHHIGsgs
10] https://m.vk.com/video-136471876_456242536

11] Dont la forme est inchangée

12] https://scottbarley.com/Sleep-Has-Her-House

13] https://youtu.be/ISTF_usLSQY?si=Y90QCaepY6yUohj3m
14] https://youtu.be/LYj3C uD5Xw?si=Vh-SbqmGVcZYYWPv
15] Trailer https://www.fuenferfilm.de/drift

16] https://youtu.be/ UeUx-aq781?si=h-POzC07s_PRil9OM

17] https://youtu.be/ap-v_Sk20Jg?si=0RNu5Qjd0pSaXWy_

18] https://youtu.be/XnuYJx90bFc?si=0rs350mJ544aBDQJ

19] https://ifiarchiveplayer.ie/waves/

20] https://youtu.be/SNICRJjd1u8?si=2hyUmzujSYdS7Pxc
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Plongeon dans les miroirs de Cocteau

Par Noémie Mimaud

Un poete a une fois dit : « Tout ce qui se prouve
est vulgaire, agir sans preuve est un acte de foi »[1]. Jean
Cocteau nous livre ici le point de départ ouvrant sur un
long plongeon dans un monde ou les chimeres ne sont
pas qu’illusion et la réalit¢ habitée d’une constante
inclinaison au réve. Sommes-nous en train de réver ou
bien notre réalit¢ souffre-t-elle des affres de notre
inconscient ? Le poéte nous éclaire et s’applique a nous
ouvrir la porte vers un monde ou l’invisible se fait
visible, ou l’infigurable se fait figure. Il s’agit de
découvrir un monde intérieur commun a tous, infini et
sacré, transfiguré au moyen du cinéma comme machine
a fondre ses mécanismes dans le moule des réves.
Suivant le procédé de 1’opium, Cocteau expire ses
inspirations et dote temporairement son spectateur du
pouvoir de vision au moyen d’une porte en image et en
mouvement.

Le plongeon

Cocteau aime a se représenter ainsi que ses personnages,
les paupieres closes, scellées d’une paire d’yeux en
papier, pupilles écarquillées. Le pocte voit les yeux
fermés, une faculté entre autres acquise par la prise d’une
drogue, I’opium. Elle permet une vue en image de son
propre esprit, non comme un archétype de la réalité mais
par une série de symboles a la signification supérieure

Tsounami 15

que ceux percus les yeux ouverts. Le cinématographe, a
la maniére de I'opium, fait ressurgir cet invisible, fait voir
toutes les visions intérieures au sujet. Chez Cocteau, la
porte vers cet invisible se mue en la forme du miroir :
tourné vers soi, 1’objet nous projette une image de nous-
mémes, laquelle invite le sujet conscient & une plongée
introspective pour déméler le vrai du faux. « Les miroirs
réfléchissent trop. Ils renversent prétentieusement les
images et se croient profonds »[2]. Alors le miroir, en un
clignotement, se transforme puis devient bassin. Le motif
de I’eau se méle a celui de la glace devenue liquide et
permet un plongeon dans ses abysses. La métaphore est
toute trouvée : la visite dans ses profondeurs poétiques
permet a Cocteau une introspection absolue de son art.
Ce double passage, du spectateur a son écran puis du
pocte dans son reflet est une premiere fois filmé en 1930
dans Le Sang d’un poete. Original d’une suite a trois
volets, la figure orphique dessine le portrait de femme
qui s’¢éveille et colle sa bouche au creux de la main du
jeune poéte. D’abord effrayé¢, ce dernier fait ensuite de
cette ouverture nouvelle 1’outil d’un érotisme dissimulé
mais dont la séve donne vie a une statue qui, a la manicre
du sphinx, lui pose une énigme. Ordonnant d’entrer dans
le miroir apparu dans la pi¢ce, la source de son expiration
exaltée lui demande de dépasser sa conscience fantasque
et de transcender son propre reflet. Ainsi, dans I’intention
d’atteindre la source de son inspiration et les profondeurs
de son étre véritable, il doit transcender I’'image qu’il se
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fait de lui-méme. Comment mettre en sceéne pareille
idée ? Le pocte plonge. Un noir des plus opaques
accueille son plongeon dans son au-dela. Par I’effet d’un
travelling amateur, Cocteau donne I’illusion que son
poéte immobile avance dans une piéce sans fond. Un tour
de passe-passe dont les effets rappellent ceux de 1’opium,
une évocation volontaire. Cette vitesse immobile ralentit
le temps, une manceuvre seulement réalisable par le
cinéma. Ce changement de régime donne I’impression au
spectateur d’aller au-dela des régles réfléchies de notre
monde, il se sait passer les portes de la perception
ordinaire. Une fois a l'intérieur, la rythmique nouvelle
déplace les effets de la drogue en maintenant son
souvenir par la fabrique d’images dont les multiples
portes nous sont ouvertes : sous 1’effet de 1’opium tout
lieu devient phénomene d’art ou le poéte voit et vit ses
originaux avec une perception « nettoyée »[3].

Les portes

La suite de ses divagations révéle un second motif
coctalien que confirme cette recherche de I’origine
« nettoyée » : son horreur du naturalisme, autrement dit,
du vrai, du merveilleux ou de I’artificiel autoproclamé. Il
s’agit plut6t de savoir si le vrai se distingue du réalisme,
s’il est possible de rencontrer le vrai dans les royaumes
du faux, celui-la méme pouvant s’organiser autour de sa
propre vérité. A ce supposé naturalisme, Cocteau lui
préfere ainsi le motif du passage, de la transsubs-
tantiation. La maticre se transforme en une autre et meéne
le poéte aux tréfonds de lui-méme, de cet autre soi. La
séve sexuelle devient une bouche inspirée, le miroir se
transforme en eau et bientdt le sang d’un poéte servira a
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la résurrection d’un autre. Ce mythe n’est pas sans
rappeler un autre dont Jean Cocteau emprunte volontiers
les initiales et la trame narrative sans jamais 1’avouer.
Sans transition, une rangée de portes apparait dans un
couloir sans fond. Le poete rampe difficilement vers
chacune d'elles. Accéder a ces entrées n’est pas tiche
facile, il s’agirait de ne pas se perdre. Une fois arrivé, le
pocte coule son ceil dans la serrure et découvre des
mondes absurdes : une institutrice grondant un enfant qui
vole, un jeu de tir duquel la cible s’en trouve ressuscitée
par un effet de montage grossier et un étre-statue apparait
progressivement fait de dessin, de tissu et de chair. Sans
doute issu d’un motif d’écriture automatique, cette figure
volontairement hétéroclite synthétise le trait de Cocteau.
Elle signifie la présente totalit¢ d’une figure ostenta-
toirement éparse malgré ses fragments éclatés, une
volonté appuyée par le montage. Des sauts dans le plan,
des effets de discontinuité entre apparition et disparition
de personnes, d’effets ainsi que des clignotements qui
découpent une action d’une fraction de seconde et
donnent I’impression d’une temporalité¢ insaisissable.
Figurer D’infigurable, ce réalisme paradoxal opere
comme une hypnose généralisée et restitue 1’état du
sommeil anormal, d’un réve éveillé, d’une transe.
L'inconscient du poéte est filmé comme un moment de
familiarité, son étrangeté assumée, frontale par la
justesse de détails dans la mise en scéne et les décors.
Cocteau tate sa propre matiére et s’amuse des
transsubstantiations sorties de ce couloir imagé. Un
cabinet de curiosités propice aux expérimentations dont
les lignes font plonger dans un « bain lustral »[4] le
monde introspectif du poéte, réfléchissant du méme coup
celui du spectateur.
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Acte de foi

La citation avec laquelle nous avons ouvert ce court essai
signifie que I’essence d’une chose souhaitant étre captée
se dérobe méme au langage qui essaie de la dire. Cocteau
est sa propre ¢étude, sa propre matié¢re. Or, I’image guide
autant qu’elle découvre, ainsi le réalisateur s’en trouve a
sa merci et invoque un acte de foi nécessaire au geste
créatif ayant pour absolu de faire voir I’invisible. Infiltrés
a l'intérieur de son monde, nous en découvrons la
merveille a la maniére d’Orphée une fois la traversée du
miroir réussie. Se faisant orphique, Cocteau plonge dans
son propre inconscient et nous livre cette ceuvre.
Pourquoi cet intitulé ? Le sang d’un poéte fait référence
au mythe christique. Cet aspect de sa matiére, voulant
rendre compte de I’infigurable, s’explicite dans son
mythe originel propre. Dans la derniére partie du court-
métrage, intitulée La profanation de [’Hostie, Cocteau
nous donne a voir une bataille de boules de neige entre
enfants. L’un d’eux est grievement blessé et meurt. C’est
la seconde mort du pocte. La premiere survient plus tot,
une fois les portes toutes entrouvertes. La troisiéme
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cléture les derniers instants du film. Attablé a un jeu de
cartes au centre d’un ancien théatre figurant un paysage
de la petite enfance de Cocteau, le pocte bien vivant
semble jouer son existence. Des aristocrates remplissent
les balcons et assistent a la scéne. Au pied de la table,
I’enfant de la scéne enneigée et primitive git, toujours.
Le poéte perd le jeu et se voit obligé de se supprimer.
Téte contre table & la maniere dont Cocteau trouve son
pere mort d’une crise cardiaque, le poete saigne d’un trou
a la téte et se penche sur le corps du jeune gargon. Il
entrouvre son veston et en sort la carte manquante : un as
de cceur. Cette vision finale, des plus intimistes, met a
jour P’invisible figure du poéte : « Prenez, car ceci est
mon cceeur ». Le pocte se sacrifie, dépouille sa propre
enfance, son propre vécu afin de continuer la partie.
L’artiste est ce tricheur qui se dépouille lui-méme et ainsi
produit une ceuvre sinceére et belle, ici retranscrite au
moyen de la formule cinématographique. L’objet et le
procédé du film se font transsubstantiation : cet autre que
Cocteau cherche et nous livre, ce soi le plus profond,
c’est ce film.

[1] Cocteau Jean, Le discours d’Oxford, Gallimard, Paris, 1956

[2] Cocteau Jean, Le Potomak (1924), Passage du marais, Paris, 2000

[3] Huxley Aldous, Les portes de la perception, Editions du Rocher, Paris, 1954, p. 40
[4] Cocteau Jean, La Difficulté d 'étre, Editions du Rocher, Paris, 1983, p. 158
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Sacha Maunoury illustré par Magreta

Couvert d’une peau nue, un corps salé ondule

Au ceeur de Neptune, ses cristallines ondes
Ebranlées par un grain, celui d’la pellicule

Et sur un drap mouvant, flottent les eaux profondes.

Des voix, nues — encore — sans le nommer 1’évoquent
Ce défaut, I’abime, glissant hors de la norme ;

Ce plaisir incertain, en parlant se débloque,

Arrive a point nommé, quand 1’orgasme prend forme.

« De vraies flaques » au lit, esquisse consistante
Sans filtre, sans foutre, sans séve ensanglantée
Un langage fleuri, images florissantes

Un flux urétral, une fontaine hantée ?

L’oubli du clitoris, la femme est une mére,
Dépouille pour les gars, aux regards qui s’enivrent.
La chair est verte, ouverte ; elle est de la matiére,
Sensible et incarnée, d’ou sort le bateau ivre.

Le réel attise la douce mécanique.

Gonflement a I’entrée : la zone granuleuse

« Gestes de sorciéres », se nomme la technique
Le liquide jaillit : 1a tempéte joyeuse.

(Non male, normal, ce n’est pas le Ca
Une terre de feu, intérieur en deuil
Par I’ceil et I’écoute, du Super Huit, de Dorn.

Une femme étend un drap, quand une voix gic §
Aux flots opalescents sur les « fu*** serv1e t8
Le trésor est en soi, libéré, I’antre cicle.

Merci pour le « cadeau », la chair est une féte

Un homme et un bocal surgissent dans le chamNg
Il retourne a la source, ingurgitant I’essence

Hormones, vitamines, minéraux mouvants :
Lors d’un soixante-neuf, explore la Jouvence.

Phénoménologie du corps et de la vulve ?
Croire puis oublier ; expérience vaine

Aussi désincarnée que le sacré d’une ulve.
Divinisé... réel ! le corps d’une fontaine.
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A I'aventure au grand large
A propos du cinéma de Jean-Francois Laguionie

Par Léo Barozet

Un fondu d’ouverture accompagnant un bruit
de vagues : voici comment débute La Demoiselle et le
violoncelliste (1965). Apparaissent a 1’écran le bleu du
ciel et de la mer, quelques mouettes figées dans leur vol,
puis une premiére inscription : « Les Films Paul
Grimault [...] présentent », suivie du titre juste apres.
Quelques secondes d’immersion suffisent ainsi a capter
une partie de 1'univers de Laguionie : d'abord parce que
ce simple et joli tableau illustre déja 1'obsession pour le
grand large que le cinéaste ne cessera de cartographier au
fil de sa filmographie, mais aussi parce que la figure
tutélaire de l'animation qu'est Paul Grimault mobilise
bien des images. Immédiatement, on songe bien slr au
Roi et I'Oiseau (1952) ou a La Table tournante (1988), a
ces grands espaces étranges, silencieux, envoltants, a ces
personnages sortis de contes de fées, aux textes de
Prévert et a la douce bande-son de Wojciech Kilar. Les
cinq premicres secondes des neuf premiéres minutes
d'une filmographie suffisent ainsi (presque) a illustrer ce
qu'on a déja deviné : comme Grimault, le cinéma de
Laguionie sera un cinéma de contes, de dialogues
silencieux, d'aventures et de réves parfois sombres.
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Mutations, filiations

Un violoncelliste joue au bord de la mer, fait danser les
vagues au son de son instrument et, par la tempéte qu’il
provoque ainsi, cause sans faire exprés la noyade d'une
demoiselle. Tentant de la sauver, sa propre barque est a
son tour renversée par la houle, et notre violoncelliste
coule a pic. Les deux personnages, aprés avoir combattu
des crabes et pris le temps de jouer du violoncelle dans
les fonds marins, finissent par sortir de l'eau au milieu
des touristes interloqués d'une station balnéaire. Sans un
mot, ils replongent alors dans les flots pour aller se
trouver une plage un peu plus tranquille. L'atmosphére —
qui rappelle d'ailleurs un peu l'inquiétante étrangeté des
films de René Laloux, autre grand cinéaste d'animation a
avoir fait produire certains de ses premiers courts par
Grimault — tient en grande partie a un artisanat assumeé :
les décors peints sont d'une grande simplicité (n’en sont
peut-étre que plus beaux ?), les personnages sont des
marionnettes de papier aux articulations découpées pour
simuler des mouvements basiques et aucun dialogue ne
vient troubler la partition ininterrompue d’un concerto
pour violoncelle.
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Ce minimalisme (résultat d’adaptation a des budgets
limités ?) se retrouve dans la suite de son ceuvre : bien
que les films de Laguionie mutent lentement vers des
formes plus conventionnelles, cette mutation se fait sur
le temps long, et sans jamais s’écarter de son gotit pour
la simplicité des formes. L’exploration chronologique de
cette filmographie revient ainsi a découvrir les ceuvres
d'un peintre a qui on offrirait au fil des années de
nouveaux jeux de pinceaux et gammes de couleurs : ses
tableaux gagnent ainsi en complexité technique mais la
poésie, elle, était déja 1a des les débuts. Plusieurs de ses
premiers courts souscrivent ainsi a I'économie des
dialogues, réduits au strict minimum voire renvoy¢és a du
bruit de fond : quelques mots prononcés dans L'Arche de
Noé (1967) a travers une station de radio, un timide « Hé-
ho ! » qui trouble le silence d’Une bombe par hasard
(1969). Petit a petit, le cinéma de Laguionie augmente la
diversité de ses bruitages, jusqu'a donner dans les années
1970 des voix complétes a certains personnages. La
encore, cela se fait d'abord sous une forme rudimentaire :
dans Potr' et la fille des eaux (1974) ou dans Le masque
du diable (1976), une unique voix masculine incarne a la
fois le narrateur et les protagonistes, qu'ils soient pilleur
d'épave, vieille sorciere ou diable en goguette. La
Traversée de l'Atlantique a la rame (1978) marque
finalement 1'évolution la plus considérable : les deux
protagonistes ont chacun droit a leur voix propre, et si le
dessin est assurément le méme, l'animation (toujours
d’¢éléments découpés) gagne en complexité. Ajoutons a
cela une durée augmentée, atteignant les vingt minutes,
pour obtenir un résultat qui rend la poésie de Laguionie
quelque part plus présentable et lui permet de remporter
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la Palme d'Or du court-métrage a Cannes et ainsi
d'améliorer sa diffusion.

L'étape suivante parait évidente. Laguionie s'attaque
maintenant exclusivement a des longs-métrages, ne
dépassant toutefois jamais l'heure et demie. Il essaie
aussi de varier sa forme et explore d'autres styles
graphiques : dessins aux lignes claires un peu décevants
dans L'Tle de Black Mor (2003) ou plus convaincants (en
partie car mélangés a son style originel) dans Louise en
hiver (2016), animation en volume dans Le Tableau
(2011)... On aura par ailleurs plaisir a voir apparaitre au
générique de L'ile de Black Mor et du Tableau le nom de
Rémi Chayé¢, autre cinéaste d'animation plus jeune a qui
l'on doit Tout en haut du monde (2015) et Calamity, une
enfance de Martha Jane Cannary (2020), tendres
fresques d’aventure qui s'attachent elles aussi a faire
découvrir aux enfants une animation loin des modéles
dominants des studios américains, portée sur
I’exploration des grands espaces et l'ancrage dans un
folklore plus fid¢le au registre du conte (bien que Chayé,
comme on s'en doute au titre de Calamity, marque
également son attachement au folklore américain !).
Grimault, Laguionie, Chayé¢, la filiation est établie. Qui
viendra ensuite ?

Eau de vie 8

Mais replongeons-nous chez Laguionie, puisque c'est ce
qu'il semble précisément nous inviter a faire : par
exemple, Le Tableau s'ouvre par une incursion a
I’intérieur de ladite toile et invite assez littéralement le
spectateur a plonger dans le film. On ne saurait par
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ailleurs dénombrer précisément les sauts dans I'eau
émancipateurs qui parsément son ceuvre : l'orphelin de
L'ile de Black Mor débute son escapade maritime par un
plongeon dans les eaux noires d'un lac, et les personnages
inachevés du Tableau quittent leur ceuvre de résidence en
passant au travers des tumultes d'une cascade. Coté
courts-métrages, le violoncelliste trouve 1’amour sous
I’eau, tout comme Potr' dans Potr’ et la fille des eaux. Les
mariés usés par leur voyage de La traversée de
l'Atlantique a la rame retombent quant a eux en amour
lorsqu’ils décident enfin de quitter leur barque pour une
ultime baignade.

C'est que 1'océan qu'on pourrait juger a priori comme lieu
de mort abrite en réalité des milieux foisonnants de vie :
I’habituel faune aviaire (mouettes, goélands et autres
cormorans), ichtyologique (petits poissons multicolores),
mammalienne (narvals et autres cousins mammiferes
marins) ou crustacée, mais aussi historique et mytho-
logique. On ne se surprendra ainsi pas de croiser sirénes,
sorcicres a coiffe bigoudéne, pirates et cartes au trésor,
mais aussi — pourquoi pas ? — naufragés du Titanic ou
Noé revisité en personne. Et si les eaux sont dangereuses
et peuvent bien stir conduire a la mort (I'histoire ne sera
pas réécrite pour les naufragés du Titanic dans La
traversée de l'Atlantique a la rame, que le couple
repousse pour ne pas alourdir leur barque et surtout
conserver leur tranquillité), un saut dans l'océan permet
bien souvent de revenir a la vie. Le plongeon de départ
de l'orphelin de L'lle de Black Mor est ainsi une
émancipation au sens le plus strict du terme puisqu'il lui
permet de s'évader d'un orphelinat-prison sorti d'un
cauchemar d'enfant. Celui du Tableau permet aux
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« Pafinis » et aux « Reufs » (respectivement, person-
nages peints inachevés a qui il manque quelques couleurs
et ébauches-gribouillis informes, deux catégories vio-
lemment discriminées par une troisi¢me, les « Toupins »,
seuls correctement achevés) de s'échapper de leur cadre
pour partir en quéte de leur Peintre-Créateur et, ils
I’espérent, peut-&tre gagner leur liberté face aux Toupins.

Au-dela de cette premicre étape, la noyade permet aussi
paradoxalement d'illustrer un retour a la vie. Ainsi, la
vieille Louise dans Louise en hiver loupe le dernier train
de la saison pour quitter la station balnéaire dans laquelle
elle a I'habitude de passer I'été. Il lui faudra survivre a
I'hiver, avec pour toute compagnie un chien avec qui elle
discute tant qu’il lui répond, évoquant la Kiki de
Miyazaki (1989) et son chat Jiji. Lasse, elle finira par
s'enfoncer dans les vagues hostiles, sauvée juste a temps
par son compagnon canin. Seule cette expérience de mort
imminente, cette noyade avortée, réussiront finalement a
lui donner la force de patienter jusqu'a I'été suivant. A un
niveau plus métaphorique, on a déja vu la noyade de La
demoiselle et le violoncelliste qui permet aux deux
personnages de faire vivre leur musique sous 1'eau ; mais
encore Potr' tombé amoureux d'une siréne, priant les
dieux de troquer ses jambes contre une queue de poisson
pour pouvoir la rejoindre ; et enfin l'ultime bain déja
mentionné du couple de La traversée de l'Atlantique a la
rame : leur grand age et I'image qui suit d'une vieille
barque échouée confirme leur sort qu'ils ont embrassé
paisiblement.

Le spectateur biberonné a I'animation mainstream
américaine s'étonnera peut-étre que 1'ceuvre de Laguionie
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ose proposer sans pudeur inutile des images ou des
thémes traditionnellement absents de films a destination
d’un public jeune ou familial. On y trouvera ainsi
régulierement des scénes de nudité, traitée pour ce
qu’elle est : la réalité d’un corps, ni pornographique ni
nécessairement érotique (mais toutefois quasi-exclusive-
ment féminine, il faut bien le remarquer). Les sirénes
n’ont pas besoin de porter de coquillages, la féminité
d'une moinesse se faisant passer pour un homme est
dévoilée par sa poitrine, les peintures du Tableau
comptent parmi elles un nu de I’amante du peintre.
Comme Kirikou et la sorciére (Michel Ocelot, 1998) en
son temps qui n’avait choqué que des adultes
réactionnaires, ces passages rappellent que la nudité n’est
ni choquante ni provocante dés lors qu’on la traite
comme faisant partie intégrante d’un univers, comme
une évidence qui n’a pas besoin de justification. Mais s’il
ne s’agit que de quelques images parsemées dans une
filmographie, il existe un motif « adulte » bien plus
régulier chez Laguionie : la mort. Presque toujours
personnifiée par un individu caché sous un masque de
carnaval, elle menace explicitement les personnages
dans sa danse macabre, tente de faucher un Reuf dans les

Tsounami 15

55

canaux d'un tableau de Venise (Le Tableau) ou de
terminer plus tot que prévu La traversée de 'Atlantique
a la rame dans une grande réception de squelettes
camouflés sous des visages de riches fétards. Le masque
du diable tourne par ailleurs exclusivement autour de
cette image de mort masquée : une vieille femme fuit le
carnaval de sa ville et rencontre un personnage costumé
en diable. Sous son masque, un autre masque de diable,
et dessous encore un, et encore un et encore un. Et quand
on tente de retirer celui d'un squelette qui a pourtant
dansé toute la nuit, le crane se détache immédiatement
des vertebres.

11 ne faut toutefois pas s'y tromper : si Laguionie insuffle
une part de noirceur dans ses films, ils restent
principalement des films familiaux lumineux ; et s'il peut
parfois créer un sentiment d'effroi pour un (trés) jeune
spectateur, le frisson que ressentira principalement ce
dernier, dans la continuit¢ d'une longue généalogie,
allant de Grimault a Stevenson en passant par les contes
et traditions orales européens, sera sans aucun doute celui
de l'aventure.
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Entretien avec Said Hamich

« Le romanesque permet ce mouvement ample de la vie »

Par Iméne Benlachtar et Grégoire Benoist-Grandmaison

Said Hamich est d’abord producteur, puis
réalisateur. Aprés Refour & Bolléne, son premier long-
métrage, puis Le Départ, son premier court, La Mer au
loin est sélectionné & La Semaine de la Critique en
séance spéciale, et le film sort en salles le 12 février
2025. Ce qui frappe d’abord, c’est ce parcours atypique
- un long avant un court 22 -, et cette double-casquette
rare et assumée de producteur et réalisateur - il réalise
ses films, il produit ceux des autres. D’habitude, cette
dualité améne plutét ceux et celles qui s’y essaie &
produire leurs propres films. Alors bien sir, on en parle,
tous les trois autour de la table, on se jette & I'eau,
surtout lui.

Trés vite se dessine I'importance de la thématique de
I'exil, de la présence du rai. Le film est concu comme un
mélodrame d’époque avec I'ambition de plonger au
cceur du Marseille des années 90. Comment arrive-t-on
& emporter la spectateurice, & créer des émotions, &
trouver la simplicité nécessaire pour raconter les
trajectoires complexes qu’empruntent un immigré en
France 2 Said nous propose une parole longue et

précieuse sur son rapport au cinéma et & la création.
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Tsounami : Maintenant que La Mer au loin, ¢’est plus
ou moins fini pour toi, tu reprends ta casquette de
producteur sur d’autres projets ?

Said Hamich : Je I’accompagne encore pas mal, j'ai un
peu de déplacements a faire. J'ai I'impression que tant
qu’il ne sort pas, on est toujours un peu pris par le film.
Mais en tout cas, quand il sort, la messe est dite. Il y a
moins de choses, et les spectateurs se 1’approprient. La,
je suis encore un peu dedans, mais j'essaie un peu de
réfléchir a de nouveaux projets, et je fais de la
production. J'aime bien faire les deux. C'est un truc que
j'aime bien faire.

Parce que I'un nourrit I'autre ?

Oui, en France, c'est un peu mal vu, mais moi, je trouve
les deux approches sont fécondes. Je viens de la
production par I’intermédiaire d’une école de cinéma,
j’ai fait la fac, puis la Fémis. Je pense qu’il y a autant de
maniéres de produire que de producteurs. Donc, méme si
j'ai toujours considéré la production comme un
accompagnement artistique, et 1'aspect business comme
un outil qu'une finalité, pour moi, le passage de la prod a
la mise en scéne ne m'a pas paru contre-intuitif. En
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France, on aime bien mettre dans des cases. Dans plein
de pays, les producteurs peuvent étre aussi réalisateurs.
Par exemple, les scénaristes qui font des films, ici, ¢a
choque personne. Les comédiens font des films, ¢a
choque personne. Et d'un coup, les producteurs, qui sont
quand méme les seuls & accompagner un film de la
premiere idée jusqu'a la copie zéro, ca serait méga-
génant ? Non... Et puis, tu as de l'expérience sur les
plateaux avec les gens. Apres, c'est une gestion de
projets, de temps, de relations humaines. Ceux avec qui
tu travailles, comme ils savent que tu produis et que tu
réalises aussi, des fois ¢a peut étre inconfortable pour
eux.

Est-ce que c¢a arme, pour la réalisation, d’&tre
producteur ? Peut-étre dans le fait de mieux savoir
combien peut représenter comme dépenses telle ou
telle journée de tournage ?

Non, parce que méme quand tu es producteur, tu ne peux
pas savoir combien tu dépenses au jour le jour. A un
moment, tu es pris par ton film, et il faut étre
accompagné. Produire soi-méme son film, je trouve ¢a
difficile. Ce n’est pas ce que j'ai fait, c’est Sophie
(Penson, productrice pour Barney Production - ndlr) qui
a produit mon film. Ce qui est intéressant a avoir en téte,
c’est la direction de production. La, c'est plutdt un truc
de mise en scéne qu'un truc d'argent. Tu as bossé un
budget sur Excel, c'est facile, mais la question, c'est
comment tu ajustes ce budget sans trop impacter le film.
Comment favoriser les jours de tournage et les
comédiens plutot que la figuration et les décors ? Ce sont
plutdt des équilibrages que tu dois faire sur I'ensemble du
film au lieu de choses précises tous les jours.
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L’amplitude de La Mer au loin est ’'une des grandes
forces du film : le scénario, cette grande fresque sur
plusieurs années, ces acteurs qui ont beaucoup de
place dans les scénes que tu filmes. Quand tu écris, tu
as en téte ces ajustements ? Par exemple, pour telle
scéne, tu auras moins besoin de la présence de
I’équipe des costumes et des décors pour la
reconstitution historique, et donc tu vas pouvoir
t’accorder une ou deux journées supplémentaires ?

En tant que réalisateur, je ne suis pas un partisan de la
reconstitution. C'est un mot que je n'aime pas. Je ne
trouve ¢a pas intéressant, mais c'est mon goiit personnel.
Je trouve que la magie d'un film, c'est son espace mental,
'atmosphére dans lequel le spectateur se projette. Des
films comme Thérese de Alain Cavalier (1986 - ndlr) ou
meéme Dogville (de Lars von Trier, 2003 - ndlr), on n'a
pas de probléme a se projeter dans la fiction. On peut s’y
projeter avec trés peu de choses. Donc, a partir de ce
moment-la, moi, la reconstitution, je voulais qu'elle soit
crédible, mais elle n’est pas acharnée. En fait, si vous
regardez le film, il y a plein d'anachronismes, et ce n'est
pas grave. Ce qui m'importait, c¢’était de plonger le
spectateur dans les années 90, et au-dela, de le plonger
dans ce sentiment, qui est I'objectif du film, de I'exil, dans
cette mélancolie du rai. Pour atteindre cet objectif, tu
composes par le dialogue, par la lumicre, par les
costumes, par les attitudes, par les accessoires, par le fait
que les personnages fument beaucoup. Déja, rien que le
fait que les personnages fument dans des intérieurs, ¢a
nous met dans une autre époque. Avec Tom Harari, le
chef-op, on a vraiment essay¢ de travailler une plongée
mentale et psychologique, esthétique donc, et pas
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historique. Teresa Hurtado Escobar a fait un travail
incroyable parce que, pour le coup, on avait peu d'argent
et moi, je voulais vraiment avoir beaucoup de temps de
tournage. J'ai tourné 35 jours, ce qui n'est pas énorme,
mais ce n’est pas non plus un tournage réduit. A la déco,
ils ont eu peu de moyens, et leur objectif, c’était de
travailler par touches, pour créer une atmosphere, faire
croire au spectateur qu'on est dans les 90, mais sans
s’acharner sur les détails. 11 y a beaucoup d'intérieurs
dans le film. Le mélodrame permet ¢a. Le mélodrame,
c'est déja une bulle en soi. Donc, on entre dans une bulle,
et le spectateur l'accepte tres vite. Le rai, la musique,
permet beaucoup ¢a. C’est un ensemble. On va pas aller
faire tout une reconstitution, avec une rue en pierre et
plein de véhicules de ces années-1a... C’est le picge de
beaucoup de films d'époque : filmer les décors. Quand
vous regardez Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), ce
qui vous intéresse, c'est le parcours émotionnel du
personnage. Elle est belle la reconstitution et la lumiére
a la bougie, mais ¢a ne serait pas un grand film s'il n'y
avait pas cette émotion, ce truc, 13, et cet ensemble qui
prend.

C’est P.R2B (Pauline Rambeau de Baralon - ndlr) qui
a composé la musique, et qui a aussi fait celle des
Meutes (Kamal Lazraq, 2023 - ndlr). Vous avez
travaillé avec elle a la fois pour la partie rai, mais
aussi pour la musique.

Alors, P.R2B, c'était intéressant, parce que je la connais.
Jai travaillé avec elle sur mon premier film Retour a
Bollene (2017). Dés le scénario, je lui ai fait écouter toute
la musique rai que je désirais, et je lui ai dit qu’il fallait
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réussir a la faire exister. Mais en méme temps, le rai est
vraiment quelque chose qui habite a l'intérieur des
personnages, et comme le regard qu'on va avoir sur leur
vie est plus distant, plus sobre, et du coup, il faut un truc
de l'ordre du mélodrame qui vient accompagner le film.
Et c'était super ! En fait, je recommande a tout le monde
de travailler avec des compositeurs avant le tournage,
parce que, évidemment, au montage, vous rebidouillez,
vous refaites tout, vous changez tout. Mais 1a, les faire
intervenir en amont, ¢a permet, quand vous tournez,
d’avoir des premieres musiques, d’avoir leur rythme, de
trouver la distance aux personnages. C'était trés chouette
d'avoir sa musique. Et puis elle est super intelligente, elle
a fait des études de mise en scéne, donc elle connait tout
¢a sur le bout des doigts. C'est une compositrice qui a la
faculté, I’habileté nécessaire pour comprendre une scene.
Le plus dur, c'est de parler musique. Moi, je n'ai jamais
fait de musique. Donc en parler avec une compositrice
qui comprend a ce point la mise en sceéne, c'est hyper
précieux. Et puis on a aussi travaillé avec du synthé, avec
des cordes, du piano, toujours dans 1’idée d’une balance
entre quelque chose d'assez généreux, de dire qu’a un
moment, il faut mettre la musique, la mettre de maniére
lisible, claire, mais sans forcément avoir le coté
orchestral un peu grandiloquent pour rien. Quelque chose
de limpide et en méme temps généreux. Et comme la
musique c’est trés subjectif, j’avais besoin que ¢a me
touche, mais on essayait aussi de voir comment ¢a
fonctionnait en termes de dramaturgie.

Pour revenir sur Kubrick et sa bougie, on observe une

tendance a apprécier un film a la hauteur de ce qu'il
fait techniquement : tourné pendant tant de jours,
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nécessité de tant d'effets spéciaux, besoin d’objectifs
de la NASA. Il y a du labeur quantifiable donc il est
génial. Je me demande pourquoi cette logique
comptable s’est imposée.

Oui, ¢a devient des arguments marketing. Dans mon
envie de cinéma, il y a deux choses que je me fixe.
D’abord, étre généreux avec le spectateur en termes
d'émotion, parce que c'est ce que je vais chercher au
cinéma, c'est-a-dire ne pas prendre ni les personnages ni
le spectateur de haut. C'est important pour moi, d'étre
premier degré dans ce que je raconte, d'étre dans une
forme de sincérité et d'émotion, j'espére. Et deuxiéme
régle que je m'impose, c'est de ne jamais faire des choix
que je n'arrive pas a expliquer. Par exemple, je n'ai pas
fait de scope parce que je n'ai pas d'argument. Je suis
beaucoup dans les intérieurs. Je pourrais travailler le
scope en méme temps, mais ce n'est pas indispensable
pour moi. Donc, je ne vais pas faire des effets de mise en
scéne qui ne sont pas nécessaires a l'atmosphere et au
personnage. Je ne suis pas dogmatique a ce niveau-la.
Mon travail de mise en sceéne, je le résume vraiment par
un travail d'équilibre et de justesse.

Je n’avais jamais vu cette histoire d’immigration
comme ¢a a I’écran. Pourquoi situer ’action dans les
années 90 et pas de nos jours ?

D’abord, ¢a s'est fait par instinct. Mon envie de cinéma,
c'est des figures que je n’y vois pas. On ne voit jamais
I’immigration maghrébine au cinéma parce qu'on ne
prend jamais le temps de parler de leur intimité, de leur
caractere, de leurs émotions. C'est-a-dire qu'en filmant
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des immigrés, on va forcément filmer des problémes
d'immigrés. Ce sont des personnages qui sont figés dans
leurs caractéristiques spécifiques. Un immigré ne peut
parler que d'immigrés. En banlieue, on ne fait qu’avec
I’imaginaire accolé a la banlieue. Et moi, dans mon envie
de cinéma j'étais producteur et je ne savais méme pas que
je voulais faire du cinéma. Ce qui m'a poussé c’est Retour
a Bollene. Je I’ai fait en voulant faire un anti-film de
banlieue. Les personnages vont juste se parler
correctement, ils vont juste dire ce qu'ils ont sur le ceeur.
Comment parle un grand frére a sa petite sceur du
sentiment d'éloignement qu'il a vis-a-vis d'elle, du fait
qu'il ne comprend pas ses choix de vie ? Ils parlent la
religion de maniére parfois dépassionnée, comme dans
une famille en fait ! Et j’ai fait La Mer au loin avec le
méme objectif : ils ne sont jamais figés dans leurs
probléemes de papier, et puis quand je leur donne des
interrogations banales de jalousie, d'amour, ils
deviennent singuliers. C'est comme ¢a la vie. Vous avez
des problémes de papier, vous n'arrétez pas de vivre
parce que vous avez des problémes de papier. Et ce qui
m'a permis de faire cette traversée-la, ¢a a été le
meélodrame, et pour obtenir ce traitement un peu
mélodramatique, parce que ce n'était pas un pur
mélodrame non plus, ¢a a été le rai. Cette musique est
liée a I'exil, écoutée par plein d’immigrés ou de gens qui
sont loin de chez eux. Avec la musique, on entretient un
rapport un peu viscéral, trés fort, presque animal, de
rapport au pays. Et le rai a aussi cette mélancolie, ce
sentiment de féte. Le choix de cette musique permettait
un équilibrage entre des immigrés maghrébins en France
en galére de papier, mais aussi le mélo, elle permettait
cette synthése. Il faut que ce soit présent dans le
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quotidien des personnages, parce que c'est quelque chose
qu’ils vont vivre. Et le rai a connu un age d'or fin 80,
début 90, a Marseille. Donc, trés banalement, j'ai situé
l'action dans les années 90 a Marseille.

La deuxiéme chose, c’est que le mélodrame appelle le
film d’époque. Méme aujourd'hui, quand Todd Haynes
fait des mélodrames, il revisite des trucs d'époque. Ca a
le mérite, en tout cas, de désactualiser le sujet. Si vous
parlez d'immigrants aujourd'hui, tout le monde en on
attend un, et comme ce qui m'intéresse, évidemment,
c'est de parler de quelque chose qui dépasse les
spécificités de l'actualité et du contemporain, a la
recherche de quelque chose de plus universel sur ce
sentiment de ne pas étre chez soi et de devoir se créer une
identité, le fait de sortir de 1'actualité me permettait de me
focaliser davantage sur ¢a.

Troisiéme chose, mais ¢a je me le suis dit peut-étre apres,
c'est que moi, je suis arrivé en France en 97, j'étais
adolescent, trés jeune adolescent, et mon pere était
ouvrier agricole dans le sud de la France. Mes fréres et
moi, nous allions tout le temps a Marseille, on avait
autour de nous des gens qui avaient des problémes de
papiers... ce souvenir d'enfance m’a longtemps habité.
Par exemple, le personnage d'Houcine est inspiré par un
ami de mon pere qui travaillait dans les fermes et qui était
un vieux monsieur marocain qui ne partait que pour les
vacances, que pour les olives, etc. C’est dans cet
ensemble que j’ai écrit le film.

Dans La Faute a Voltaire de Kechiche (2002), on ne
voit pas les personnages comme des sans papier parce
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qu'on ne se concentre pas que la-dessus. Au contraire,
on est un peu plus dans le rythme, dans I'énergie de la
vie, dans les sentiments, et la représentation au
cinéma enléve I’intimité et la spécificité des personnes
immigrés, et aussi souvent racisées.

Nous sommes des archétypes au cinéma, parfois ce sont
des personnes elles-mémes issues de I’immigration qui
vont reproduire ces représentations. Ma compagne est
journaliste littéraire, donc je vois que l'art n'est pas que
vertueux, et parfois les sujets ont quelque chose de
vampirisant. On garde tout ¢a pour étre vendeur, on va
en faire des choses efficaces. C'est comme la
représentation des banlieues et la violence. Tout le
monde sait que c'est violent, parce qu'il y a de la pauvreté,
qu'il y a de la misére, tout le monde le sait. Ca ne raconte
rien de la banlieue qui soit intéressant. Pour moi, un film
doit venir puiser quelque chose du réel, et quand vous
étes issu de ces minorités-la, vous avez le devoir de
donner une représentation un peu plus juste, et ¢a passe
par une représentation moins efficace, plus complexe. Un
personnage peut é&tre un migrant et étre un peu
antipathique, avoir des problémes de papier et avoir des
problémes de jalousie, aimer une femme et de ne pas
savoir comment il I'aime exactement. Il peut retourner
dans son pays et que sa mere soit... En fait, c'est tout ¢a,
c’est cette complexité-la qui demande du temps et qui
demande de couper l'efficacité. Quand vous vous
inscrivez dans un cinéma d'auteur, avec la volonté de
raconter les choses avec justesse, parfois, vous ne pouvez
pas vous permettre ’efficacité, car vous avez le devoir
d'étre complexe.
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Est-ce que vous avez dii batailler pour faire exister
votre scénario tel qu’on le voit a I’écran ? Comment
avez-vous défendu son manque d'efficacité alors
méme que les guichets cherchent souvent, précisé-
ment, I'efficacité ?

A I’écriture comme au montage, on a essayé de chercher
un peu d'efficacité narrative, dramaturgique. On ne s'est
pas dit : on va faire un film de trois heures, ¢a n'a pas été
ma démarche. On a la chance d'étre en France parce que
le film s'est quand méme fait. Je suis obligé d'admettre
que des gens on dit ok, on croit en toi : I’avance sur
recette du CNC, Canal+, The Jokers... Et Cannes (le film
a été sélectionné a La Semaine de la Critique - nldr) a
permis de la visibilité, etc. Plein de d'intervenants trés
différents ont validé le projet a différentes étapes du
processus. Donc je pense qu'il y a aussi une envie de voir
¢a. Apres, vous évoluez dans une économie assez réduite.
Le film a coGté 2,5 millions d’euros, ce qui n'est pas
beaucoup pour un film d'époque. Et apres, c'est comme
pour tous les films, il faut tenir bon 1a ot vous étes stir de
vous. J’aime beaucoup le cinéma et le travail d’équipe
qu’il suppose. 11 y a plein de choses que j'ai enlevées ou
que j'ai changées parce que les retours n'étaient pas bons.
Par contre, quand vous étes stir de vous, vous étes obligé
de garder. Par exemple, beaucoup de gens voulaient que
le personnage principal soit trés trés actif, qu'ils
deviennent absolument le moteur et le centre de 1’action.
Et, en réalité, comme j'avais envie de décrire dix ans de
sa vie, et bien on est un peu ballotté, on fait des détours.
Sur cet aspect, je n’ai pas renoncé. J'ai toujours voulu que
Nour soit parfois désemparé par ce qui lui arrive, aussi
que ce soit les autres qui influent sur lui, comme dans la
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vie. On a tous été marqués par des rencontres, etc. Je
voulais garder ce sentiment de vie qui s'écoule et qui, des
fois, ne s'écoule pas selon un programme prédéterminé.
Pour moi, c'était la clé narrative du film. Apres chaque
réalisateur ou réalisatrice combine, mais ¢a, c'est aussi un
travail a faire avec la production, jusqu'a ou renoncer, ou
pas. Mais ce n’est pas pour autant que le film va se
financer si vous le faites, ou pas.

Par exemple, au moment de I’avance sur recette, on
vous demande de raccourcir ? Comme vous essayez
de complexifier, 2 quel endroit I’efficacité revient ?
Est-ce que ¢a n’est intervenu qu’au montage ?

En tout cas, ce n'est pas arrivé au CNC, c'est arrivé
parfois un peu apres. Voila, ¢a arrive. Quand vous faites
un film, vous le faites avec les gens qui vous disent oui.
En fait, vous allez avoir 20 noms, et les trois qui disent
oui, vous les prenez. Pendant le financement, on m'a dit
prends quelqu'un de connu. Mais moi, je ne pouvais pas,
parce que je ne voulais pas un acteur d'origine
maghrébine, parisien, qui allait singer un accent de
migrants qui vient d'arriver. Je me suis interdit cette
possibilité et donc tu te fermes une porte de financement.
C’était hyper important que I'acteur ait déja un accent et
qu’il ne soit pas joué. C'est plus facile de jouer une
langue que tu ne maitrises pas en apprenant par ceeur et
en faisant semblant de la maitriser qu’avoir un acteur
parisien qui dés les premiéres séquences du film doit
faire semblant d’avoir un accent. Vers la fin de la vie du
personnage, il parle un peu mieux frangais, et méme s'il
ne parle pas un peu mieux, ce n'est pas tres grave, parce
qu'en 10 ans, tu peux trés bien ne pas avoir appris tant
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que ¢a. Ces choix ont des conséquences économiques, et
apres c'est a vous de tenir.

Un film, ¢a dure quatre ou cinq ans, il faut garder en
garder le cceur. Vous changez plein de choses, et vous
étes obligés. Le comédien n'est pas exactement comme
vous le voulez, le décor n’est pas... L'épreuve du film
n'est qu'une accumulation de compromis. Vous avez
plein de réves, et déja en écrivant, vous voyez qu’il faut
faire des sacrifices pour la dramaturgie. Ensuite, au
tournage, vous refaites des sacrifices, et au montage,
vous refaites des sacrifices. Donc c'est trés important
d'avoir le cceur de son film. Moi, c'est ce que je me dis.
Je voulais ce sentiment de mélancolie et d'exil, en méme
temps baigné de fétes et de musique, j’allais par 1a. Et
puis j'avais un peu la relation entre deux ou trois
personnages, et c'est ce qui me guidait. Mais c'est
vraiment du cas par cas, il n'y a pas de régle générale.
J'aimerais dire que je ne me sens pas non plus seul contre
tous. Le systéme est complexe, mais on a quand méme
de la chance. Il y a plein de fonds, on fait 200 films
différents par an, et en méme temps il y a des biais
culturels qui font qu’une certaine représentation me
manque, qu’il y a un trou, et j’essaie de le combler.

Justement, il n’y a aucune téte d'affiche ! Comment
avez-vous trouvé vos comédiens et comédiennes ?

Pour raconter 1'exil. il me fallait du temps, et donc trés
vite est venue l'envie de faire une fresque. Dans cette
éducation sentimentale - la référence a Flaubert est
importante pour moi -, j'aimais l'idée que Nour soit
vraiment, vraiment frappé, habité par les autres. Ce sont
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les autres qui font ce qu'on devient. /n fine, dans le film,
ce que j'espére transmettre, ¢’est qu’il n’est ni chez lui en
France, ni chez lui quand il retourne au Maroc. Notre
terre d'accueil, c'est un peu les gens qu'on aime, qui nous
aiment, et ce personnage existe beaucoup par les autres.
11 fallait un acteur qui soit trés perméable, trés sensible,
c’était compliqué a trouver. Ayoub (Gretaa - ndlr) avait
¢a. C'est un acteur qui a jou¢ dans des séries au Maroc,
plusieurs personnes m'ont parlé de lui, donc je 1’ai quand
meéme rencontré, et j'ai trouvé chez lui cette porosité. 11
est tres perméable, vraiment. 11 est émotif, il peut pleurer
rapidement, et en méme temps avoir un grand sourire. I1
a cette ambivalence quand il faut quelque chose de trés
joyeux, de trés vivant, mais en méme temps de trés
mélancolique, et j'aimais beaucoup ¢a chez lui.

Pour Houcine, j'ai écrit pour lui parce que je l'avais
rencontré sur Les Harkis de Philippe Faucon (2022 -
ndlr). J’aimais son regard, la profondeur et la tristesse
qu'il pouvait dégager par son regard, et comme je
connaissais la personne qui inspirait le role, tres vite j’ai
fait la connexion. Fadela, c’était Rym (Foglia - nldr), que
j’al rencontrée a Marseille, qui est géniale, et le
personnage entrait beaucoup en résonance avec sa vie.
C’était du cas par cas. Par exemple, le jeune Mehdi (Ali
Mehdi Moulai - ndlr) qui joue le travesti, c'est un
Tunisien que j'ai rencontré & Marseille pour un autre role
et il y avait cette scene, il y avait cette émotion, et j’ai un
peu réécrit le réle pour lui. Je voulais vraiment que le
personnage principal soit touché, coloré par d'autres
émotions, d'autres personnages secondaires.
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Apres, le gros dossier, ¢a a quand méme ét¢ Noémie et
Serge, qui sont joués par des acteurs plus connus. C'est
eux qui permettent de surprendre le spectateur, puisque
Serge vient comme un flic. On croit qu'on va rentrer dans
un film avec des flics qui vont courser des migrants, et
en fait, non, il nous méne vers le trio, il nous emmene
vers le mélodrame, vers autre chose. Dans la vie, on a des
rencontres comme ¢a, qui nous bouleversent, qui ouvrent
nos horizons. Grégoire (Colin, qui joue Serge - ndlr) et
Anna (Mouglalis, qui joue Noémie - ndlr) avaient pour
fonction de faire dérouter, presque de changer le
personnage et sa trajectoire, mais aussi la trajectoire du
film. Il fallait des gens trés réels, en tout cas, ancrés,
charismatiques, et qui en méme temps avaient quelque
chose d'extrémement mystérieux, qui ouvrent l'imagi-
naire. Et puis ils ont tous les deux cette beauté tres forte.
Dés le premier jour, David Bertrand, le directeur de
casting, m'a dit qu'eux deux, ils seraient géniaux. Et je
dis oui. Et quatre jours apres, ils avaient dit oui tous les
deux. Donc c’est allé trés vite et c'était super. Ils ont un
role treés important pour faire basculer le film. Je voulais
que Nour se reconstruise. Et je voulais qu’il le fasse par
quelque chose de tres actif. Méme s’il a parfois 1'air de
subir les événements, je voulais qu'il se reconstruise par
des choix forts, des choix qui ne sont pas dans la norme.
Par exemple, qu’il recompose sa famille avec des gens
différents de la norme était trés important pour moi. Ce
n'est pas pareil de se reconstruire au centre plutot qu’a la
marge, en faisant par rapport a ce que la société attend de
vous. Ce n’est pas pareil quand on fait des vrais choix
d’ouverture, 1a ou c'est votre liberté et votre tolérance qui
sont en jeu. Anna et Grégoire emmenaient vers ce truc
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plus interlope, ce couple un peu libre, et donc il y avait
beaucoup de choses qu'ils devaient porter.

Les personnages sont extrémement chargés, on sent
que ce ne sont pas des artistes qui sont pris et posés
dans la narration, mais qu'ils ont tous un peu leur
histoire. Et la question de la famille choisie, je la
trouvais extrémement belle.

Je me suis beaucoup documenté. Il y a d’ailleurs un
courant du rail avec des chanteurs homosexuels. Dans
ces années-la, il y avait de la prostitution masculine
autour de la gare Saint-Charles. C'est quelque chose qui
a existé, qui est fort, et la séric d'articles que j'ai
découvert sur le sujet m'ont beaucoup marqué. En plus,
ces gens avaient parfois le SIDA et devaient repartir au
bled. C'est d’ailleurs ce que dit le personnage joué par
Mehdi. Dés le départ, Nour ne devait pas avoir un
parcours dans la norme, et j'aimais bien qu’il sorte grandi
de cette trajectoire difficile, notamment par sa tolérance,
par son appréhension de choses nouvelles, de choses
différentes. Il y a une autre référence, un film que j’aime
beaucoup, qui est Tous les autres s'appellent Ali de
Fassbinder (1974 - ndlr). 11 y a dans ce film ce qu'on
disait tout a I'heure : comment prendre des personnages
et parler d'eux, sans parler uniquement de ce qu'ils
représentent. Par exemple, a un moment, le personnage
principal trompe sa femme. Et c’est justement cette
tromperie qui fait qu'il est un personnage extrémement
complexe, parce que dans le méme temps, il aime
vraiment sa femme. Cette référence permettait de mettre
en connexion des sphéres qui, dans l'esprit des gens, sont
trés opposées, alors qu'en réalité ce n'est pas vrai du tout.
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Je trouvais ¢a intéressant d'ouvrir le champ des possibles
pour le personnage principal. Les quatre amis ont été
congus des le départ chacun avec un parcours d'exil
différent. A aucun moment je n'ai eu une ambition
d'exhaustivité la-dessus, mais ce sont des parcours qui
me paraissaient intéressants. Celui qui s'est mari¢ avec
une femme voilée, celui qui a gardé sa dignité mais qui
est devenu misérable, et puis Houcine et Fadela...

11y a une grande simplicité a I'ccuvre dans le film. On
met des personnages devant une caméra, et puis on
les écoute interagir. J'ai 'impression que c’est aussi
cette simplicité qui crée I’épaisseur que tu décris, avec
les personnages et les trajectoires qu’ils empruntent
en fonction de leurs rencontres. Tout s'additionne, et
au moment ou tu poses la caméra devant les deux
acteurs, tout se passe comme ¢a, simplement.

Avec Tom Harari et Marion Bernard, la scripte, nous
avons travaillé la simplicité de la mise en scéne. Par gotit
personnel, je déteste les films faussement complexes, un
peu publicitaires, ou la caméra bouge, on ne sait pas
pourquoi ¢a bouge. Donc je ne fais jamais de
mouvement. Un mouvement de caméra peut étre tres
simple, ¢a peut étre juste pour suivre un personnage qui
bouge. Ca, ¢a a une légitimité pour moi. Avec Tom, on a
essay¢ d'aller dans 1’élégance du mélo. Quand Anna,
quand Noémie, parle au cimetiére pendant I'enterrement,
elle nous dit que ce qu'elle a sur le cceur. Non seulement
¢a, mais en plus, elle nous dit ce qu’elle va faire a
l'avenir. Elle va presque faire une profession de foi. Une
fois qu'il y a cette charge émotive, vous, du point de vue
de la cinématographie, vous étes obligés de les garder tel
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quel, de laisser les personnages tres dignes, tres forts, trés
beaux. Quand je filme, je n'ai pas de personnages que je
déteste. C'est un parti pris. On peut faire de trés beaux
films sur des personnages horribles, ce n'est pas du tout
le probléme. Mais du coup, quand vous avez ce rapport-
la a I'émotion, a la dignité de vos personnages, vous
devez les filmer avec dignité. Jamais vous ne devez les
maltraiter, toujours il faut les comprendre, méme dans les
pires moments. La maniere de les filmer est donc venue
naturellement, avec pour objectif de les accompagner, de
les caresser, de ne jamais étre trop brutal avec eux
pendant le film. Il y a beaucoup de simplicité, beaucoup
de champ contre-champ, et les mouvements sont des
mouvements d'accompagnement. Il y a aussi, par rapport
a ce dont on parlait sur le film d'époque, cette volonté
d’avoir des mouvements assez rares, et qui permettent de
créer cette esthétique du mélodrame, d'étre proche des
personnages. Il y a quelques zooms dans le film qui vont
les chercher, mais qui sont assez discrets. Il n'y a pas
beaucoup de choses qui sont tres ostentatoires.

Aujourd’hui, on dirait que certains pensent que coller
une caméra épaule et une moyenne focale sur le visage
de leur personnage suffit pour les caresser. Dans
votre film, on pose la caméra, on regarde le
personnage, et on regarde un peu aussi autour de lui.
Je pense que ¢a redouble l'intensité de ce que vous
voulez mettre en place.

Oui, mais ¢a, c'est aussi par rapport au mélodrame. C'est-
a-dire que vous choisissez des moments de vie précieux,
vous choisissez des moments importants dans la vie des
personnages, et il faut en prendre soin. On n'est pas que
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sur le vif. Méme s'il y a certains moments avec une envie
romanesque. D’ailleurs, il y avait aussi cette envie
d'ellipses et de moments qui s'étirent. Par exemple, il y a
10 minutes pour une scéne de discothéque ou 1a, je suis
un peu plus avec eux. Méme si on n'a pas non plus bougé
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dans tous les sens, on a essay¢ d'étre avec eux, dans leur
joie de danse, dans les regards, etc. Et tout d’un coup, par
moments, une ellipse. En une coupe, deux ans s’écoulent.
Le romanesque permet ¢a, ce mouvement ample de la
vie, et ¢a, il faut 'accompagner en mise en scene.
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Ainsi va la vie a bord de la Calypso

Par Grégoire Benoist-Grandmaison et Corentin Ghibaudo

Nous ne sommes pas les premiers a revoir Le
Monde du silence d’un ceil, pour dire le moins,
circonspect. La nature est merveilleuse, la nature se
dompte, se maltraite, la mort omniprésente et les tortues
des fauteuils. Devant ces images, qui aujourd’hui pour ne
pas voir un pathétique boys club — ils écument les mers,
terrorisent goguenard la faune aquatique et les coraux.
Un cachalot s’est blessé, on 1’achéve. Des requins
s’approchent, on les tue. Les mots fusent, sans forcer,
¢évidents. Colonialisme, patriarcat, spécisme, tout ¢a
suinte et déborde de la coque jusqu’au mat. Si quelqu’un
disait ne pas croire & un monde un jour dominé par la
violence des males, qu’il se taise et regarde ce que le
Festival de Cannes récompensait de la Palme d’Or en
1956, ce que les Oscars récompensaient d’une statuette
pour le meilleur film documentaire en 1957 — ce que 4,6
millions de spectateurs de 1’époque ont admiré (record de
box-office pour un film documentaire, encore a ce jour).
Le Monde du silence en 2024 ne documente plus la partie
inconnue et fantasmée des trésors de notre petite plancte
bleue, pas plus qu’il ne mystifie le regard ignorant de
celui et celle qui ne savent pas encore que la plancte offre
tant. Le documentaire ne procure plus cet émerveil-
lement naif aux spectateurs et spectatrices curieuses,
venues se repaitre du spectacle de choses qu’elles n’ont
jamais vues.
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« Un jour viendra sans doute ou nous serons blasés de
ces moissons d’images inconnues. Encore que le
bathyscaphe nous promette bien des découvertes. Ce
sera tant pis pour nous. En attendant profitons-en. »
André Bazin dans sa critique du film en 1956.

Tout s’inverse. Le fétichiste étonné d’hier devient le
sachant grave d’aujourd’hui. On sait, on voit, Jojo le
mérou n’est plus un protagoniste rigolo mais une victime,
peut-&tre épargnée parce que trop moche ou balourde.
Tandis que Cousteau filme, dans sa joie stupide d’hier,
ses équipiers-copains faire des bétises triviales et des
mises a mort sans conséquences, ne reste a nous, pauvre
post-moderne du XXI¢ siecle, plus que la stupéfaction.
Le regard voit autre chose, voit ailleurs. Non plus les
poissons innocents mais 1’équipage d’intrépides av-
enturiers qui déflorent ricanant de leurs grosses pattes
poilues les flots vierges de I’Océan Indien. Le gang des
marins cherche leur prochaine cible, leur enthousiasme
est communicatif. Aprés les tortues géantes, pourquoi
pas des iguanes ou bien des paresseux — ces grosses
langoustes cachées derricre les coraux n’échappent pas a
nos longues mains pleines de doigts. On explose le fond
de ’océan pour recenser les poissons, la voix-off
annonce que « la péche commerciale a la dynamite est
interdite par la loi. C’est un acte de vandalisme. Mais
c’est la seule méthode qui permette de faire le

Hiver 2024-2025



SABORDER LE REEL

recensement de toutes les espéces vivantes. » Cynisme
ou ironie ? Le fort, le lourdaud — souvent Cousteau —
s’attaque au faible et au trainard. Qu’est-ce que
documente Le Monde du silence ? Soixante-dix ans plus
tard, la réponse n’est que trop évidente, elle créve
I’écran, transperce le cceur qui se souléve devant la
gratuité des sévices infligés.

« Dans [’admirable tableau de Brueghel, Icare
tombant a [’eau dans l'indifférence agreste préfigure
Cousteau et ses compagnons plongeant au large de
quelque falaise méditerranéenne, ignorés du paysan
qui gratte son champ en les prenant pour des
baigneurs. »

André Bazin, toujours dans sa critique du film en 1956.

Probléme : ce nouveau regard supplante le précédent.
Deux hypothéses. Soit le spectateurice de 1956 était
franchement con de ne pas voir ce que celui de 2024 voit
comme le nez au milieu de la figure. Alors I’essence du
film est patriarcale, colonialiste, franchement dégueulas-
se, et décidément, qu’est-ce qu’on était idiot dans les
années 1950 — Bazin, avant le triomphe cannois du film,
premier spectateur de mars 1956 pour Le Nouvel
Observateur, ne juge le film qu’a travers la beauté de
l'exploration et de la géniale « mise en scéene invisible »
de Malle et Cousteau. Soit la spectateurice de 2024
oublie de voir ce que voyait celui de 1956, et alors
décidément, on ne peut plus rien dire, et méme on ne peut
carrément plus rien faire, plus rien montrer ni filmer.
Quand méme, monter a cheval sur des tortues géantes,
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c’est pas trés grave, rien de choquant, n’importe quel
gamin y penserait — on serait bétes de se retenir ! Ou,
troisieme hypothése. Les perceptions s’augmentent, Le
Monde du silence s’enrichit de visions insoupgonnées. Il
ne s’agit plus seulement de cette nature fascinante et
inexplorée que des hommes découvrent avec rudesse et
camaraderie mais en fait ces colons blancs testostéronés
débarquent, la piétinent et la salissent, briment, broient,
et je ne peux plus rien regarder c¢’est insoutenable pauvre-
nature-que-t’a-t-on-fait.

Sauf qu’un second regard n’annule pas le premier : pas
« la nature mais des hommes », plutét « la nature et des
hommes ». Dans le plan coexiste un banc de requins
comme nous n’en avions jamais vu, toutes dents dehors,
qui déchirent la chair fraiche du cachalot, gueuleton
aquatique auquel je me joindrais volontiers a leur place,
et puis des males de I’espéce humaine leur tombent
dessus par plaisir, les massacrent par divertissement, et
par-dessus le marché, ils se filment en faisant ¢a ! Sur
cette ile du bout du monde, il y a en méme temps des
tortues géantes, monstres préhistoriques et forces
tranquilles, et puis des abrutis qui les emmerdent. Dans
ce documentaire de Jacques-Yves Cousteau, il y a de
magnifiques récifs construits patiemment depuis des
millénaires par les ressacs du sel et des algues, et paf des
teubés se croient malins de 1’exploser en un quart de
seconde a coup de dynamite. Je me réjouis et je
m’attriste. Je suis captivé tout autant que triste. Je
m’amuse et je me jure de ne pas un jour étre aussi con.
Je suis ’imbécile-heureux de 1956 et I’éveillé de 2024.
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Rozier, au film de I'eau

Par Zoé Lhuillier

C’¢était la fin des vacances, le roulis de la
rentrée commengait a s’intensifier lorsqu’un cuirassé de
la distribution de Patrimoine décidait d’enrichir nos
salles d’une rétrospective sur Jacques Rozier, forte de
quatre de ses films présentés dans une version restaurée :
Adieu Philippine (1962), Du coté d’Orouét (1973), Les
Naufragés de l'ile de la Tortue (1976) et Maine Océan
(1985).

L’art d’écho

Quatre films, tous découpés en deux parties, la vie en
ville contre le sé¢jour pres de la mer. Si les quatre histoires
n’ont a priori que peu de choses a voir les unes avec les
autres, elles ont, de par leur construction en diptyque
(parfois complété d’un épilogue ou I’on retourne a la
ville), une thématique commune, la mer comme espace
hors du temps travaill¢, loin du confort et du rythme
citadin. Une dualité classique qui travaille les arts depuis
que la mer est devenue une réalité géographique pour le
systéme économique touristique, depuis 1’instauration
des congés payés en 1936. Si Godard dans Weekend
(1967) se penchait sur les coulisses de la massification
des différents types de circulation liés a cette économie,
Rozier pousse le réalisme jusqu’a I’absurde en explorant
les fantasmes publicitaires et les désirs d’aventure d’un
coté (Maine Océan et Les Naufragés de l’ile de la
Tortue), et le désir féminin qui trouve dans I’air marin un
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espace d’expression libre de tout diktat économique de
I’autre (Adieu Philippine, Du cété d’Orouét). Les quatre
films fonctionnent sur des jeux d’échos visuels
orchestrés par Rozier, qui nous tend une coquille pour
écouter la rythmique de la mer. A I’instar de la partition
de Maine Océan qui réunit des personnages parlant
brésilien, espagnol, anglais, frangais bourgeois et
vendéen, et qui ont du mal & se comprendre sinon par le
regard. Et c’est le rire qui résonne et réunit, ceux de
Juliette et Lilliane, de Joélle, Kareen, et Caroline, de
Dejanira et Mimi — car ce sont bien les femmes qui ont
le dernier souftle. Tout comme celui des spectateurs pris
de la folie du grand air face a un Pierre Richard qui roule
et fait le mousse (Les Naufiragés) ou Bernard Menez
(Maine Océan) hurlant au secours qui croit trouver
réponse dans 1’écho de sa voix qui rebondit sur les plages
désertes. La mer est bien cette chambre d’écho a la fureur
des grandes villes ou se cristallisent paradoxalement les
angoisses de chacun, que le ressac lui renvoie non sans
éclaboussures.

La lutte des secondes classes

Il y a quelque chose d’une démarche proche du Front
Populaire dans le travail de Rozier. Qui part en vacances,
comment. Dans Maine Océan, deux personnages
principaux sont contrdleurs pour la RATP, si proches des
vacanciers et pourtant beaucoup plus proches de la
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semaine des 35 heures. Dans un éternel aller-retour, ils
ne déraillent pas de leur droit chemin entre Paris et
Nantes. Lorsqu’enfin ils s’octroient quelques jours de
conggé, ce n’est pas par train qu’ils se rendront au bord de
la mer mais par bateau, a I’fle d’Yeu, ou ils décident, en
premier lieu, de se rendre au Bar de la Marine.
Confrontation au sommet avec leurs congénéres des
mers, les marins, qui refusent de s’identifier a eux,
prolétaires de seconde classe, embourgeoisés de la
fréquentation de la SNCF par une population suffisam-
ment aisée pour se payer un billet. Ce ne sera qu’apres
une lutte physique que Petigas, marin en plein procés
pour faits de violence contre un chauffard et liquéfié¢ de
culpabilité d’avoir frappé I'un des deux contrdleurs, se
confondra en excuses et reconnaitra ’union des
travailleurs de toutes les régions de France. Celle des
p’tits gars et des grands gaillards, les uns sur la mer, les
autres sur la terre, qui ne se seraient jamais rencontrés
sans un temps vacant dédié au loisir (donc a la boisson).
Si les autres films mettent moins en avant cette question
politique, elle subsiste en arriére-plan, sous forme de
renversement hiérarchique au coeur de la conquéte
amoureuse (le supérieur a la merci de sa secrétaire dans
Du cété d'Orouét, la starlette fumeuse dépassée par ses
deux prétendantes dans Adieu Philippine) ou de la
propagation de I’esprit capitaliste dans les temps non
travaillés communément appelés « les vacances » (Les
Naufrages de lile de la tortue).

Contre « |’esprit de routine »

A travers le slogan des Naufragés que trouve Jean-Arthur
Bonaventure (Pierre Richard) pour I'agence de voyages
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dans laquelle il travaille (« Robinson, démerde-toi —
3 000 F, rien compris »), c'est bien contre le tout-fordisé
que s'affirment les personnages de Rozier. Signe s’il en
est, les moyens de locomotion & moteur sont défaillants.
Le car qui transporte les vacanciers dans 1’ile tombe en
rade en plein milieu de la nuit en plein milieu de nulle
part. Un accident de voiture est a I’origine de la rencontre
entre I’avocate et Petigas et les bateaux se retrouvent
coincés par la marée dans Maine Océan. « C’est une
vraie galere cette voiture », s’exclame I’Italien d’Adieu
Philippine, et il ne parle pas du bateau qui fonctionne a
la force des bras d’esclaves. C’est fort le Fordisme. [ n’y
a guere que le bateau a voile de Du coté d'Orouét qui ne
fait pas de vague, dessale sur commande pour mieux
saler un début de romance. Mais a lui, on ne dit pas
« moteur », 1l n’en a pas, et il tourne toujours rond, a
caresser le vent dans le sens du poil.

« L’esprit de routine », ce sont les mots de I’avocate de
Petigas, qui lui explique le fonctionnement judiciaire,
I’esprit de la petite route, des petits chemins qu’on
parcourt au quotidien, 1’exact opposé de la forét de I’ile
débroussaillée a la machette par Pierre Richard, ne pas
aller au prémaché des repas all-inclusive, mais se
mouiller, se jeter & ’eau sans penser vers ou le courant
nous emmenera. Dériver, I’art de perdre la terre.

Le poids du bagage
Tous partent en vacances avec des bagages, de ces
valises qu’on portait encore a la main, quand on n’avait

pas encore inventé la petite roue. De toute fagon, il y
aurait eu trop de sable et trop peu de chemins praticables.
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Les filles d’Orouét escaladent une colline en se tenant les
cotes a force de patauger dans la semoule, déséquilibrées
par leurs valises, qui leur proscrivent tout appui et coup
de main. Mais ce n’est pas grave, on rame ensemble.
Bernard Menez, lui, se retrouve seul au milieu du désert
vendéen, a 1’aube, désespérant d'étre a I’heure pour
prendre son poste dans le train de 10 heures (toujours en
retard a la SNCF!). Il court a en perdre sa laine,
encombré par sa valise qu’il avait faite dans 1’espoir dégu
de devenir une star du chant de lautre coté de
I’ Atlantique. Trop terre a terre depuis le début, les pers-
pectives d’envol sont tombées a I’eau, il y a maintenant
le feu au lac. Evidemment, la palme revient a Pierre
Richard, sa troupe et leur ingénieux systéme de baton
porté pour répartir le poids des valises... jusqu’a ce que
I’'un des porteurs perde pied. Et ’aficionado de la
plongée de ramener sa bouteille d’oxygéne, le seul qui
s’est démerdé. Le bagage comme ultime attache au
continent, a ce qu’on laisse et qu’on prend quand méme
avec soi, et qui nous emmerde jusqu’au bout (sauf pour
ceux qui ne pensent qu’a explorer les eaux, plouf).

Larguer les amarres et les emmerdes 2

Les filles Du cété d'Orouét ont fait plus que s’embar-
rasser de considérations matérielles portatives, elles ont
ramené le patron amoureux éperdu de I'une d’elles dans
leurs bagages. Déplacement géographique, trois femmes
contre un petit homme, inversion du rapport de force.
« Arréte de parler bureau, je suis en vacances. »
Territoire utopique. Le petit patron devient bobonne la
pochtronne, faisant mijoter ses petits plats dans les
grands, a qui on ordonne avec un grand sourire de faire
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la vaisselle. Au contraire, Michel dans Adieu Philippine
quitte patrons abusifs et copines ingérées sur un coup de
téte pour se faire dorer la pilule en paix au Club Med de
I'lle de beauté, avant de devoir partir faire son service
militaire sur d’autres cotes. Non seulement les deux
copines débarquent, mais il y retrouve également le
producteur frauduleux qui lui doit de I’argent. Régler ses
affaires avant de partir, pas de place pour la fuite en
avant, sinon gare a son derri¢re. Fuite en arriere pour les
contrdleurs de la SNCF du Maine Océan qui retrouvent
leur passagére brésilienne sans billet, qui va les faire
voyager sans moyen de transport, sauf peut-étre sa voix.
La bande des Naufragés tentait bien, elle, de fuir les
aunes du capitalisme dans ce moment si particulier que
leur octroie le systéme travaillé, les vacances, en
pratiquant le nature-peinture, mais leur entreprise aux
¢lans colonisateurs se retourne contre eux. L’ile n’est pas
a conquérir, un systéme politico-économique existe sans
eux. Et Pierre Richard de finir en cellule pour avoir
mang¢ une banane sur un arbre. .. appartenant a un grand
capitaliste de 1'fle. La lutte n’est pas un loisir, ni une
industrie. Constat amer, on ne largue pas ’argent si
facilement.

Prévoir ne rien prévoir

La lutte s'organise en n’organisant rien. Art d’interpré-
tation, avoir un vague objectif et avancer au rythme du
réel. Le droit de perdre son temps est le seul espace
ménagé pour échapper aux logiques capitalistes. Ne plus
courir parce qu’on a un train a prendre comme dans
Maine Océan, seulement pour sentir le sable sous ses
pieds et redevenir une enfant avec ses copines. Quitter
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les cases du Club Med pour camper en bivouac entre trois
cailloux. Marcher pieds nus dans la gadoue de la forét
pour retrouver son guide parti a la dérive. Tous les films
tendent vers ce point ou toute l’organisation faite en
amont déraille pour laisser place a la vérité des
intéractions, libérées de toute hypocrisie, hiérarchie et
jeux de séduction (teintés tant de patriarcat que du
capitalisme du non-choix ; autrement dit, Michel s'arréte
enfin sur Juliette).

L’absence de confort fatigue (« j'en ai marre marre
marre marre de tous ces cailloux »), mais d’une fatigue
de grand air. Kareen s’endort a table aprés une journée
en mer. Le gang de Pierre Richard s’avachit sur le
plancher d’un cabanon et ne cracherait pas sur une tasse
de café au réveil, Zoé¢ en regardant du Rozier n’a pu
s'empécher de piquer un somme engourdi. Saine fatigue
contre ’engourdissement provoquée par I’ennui de
répondre sans discontinuer a des appels, de dérouler du
cable pour des programmes TV minables, de vendre des
voyages extraordinairement chers cloué a sa chaise, ou
encore poingonner des tickets dans un aller-retour
perpétuel entre Paris et Nantes.

Tous & poil, ca débotte

Si les emmerdes sont difficiles a larguer, Rozier nous dit
surtout que la révolution anticapitaliste passe d’abord par
la libération des corps. Julie débarque sur I’ile caribéenne
emmitouflée dans un gros pull en laine et arborant une
chapka d’une autre contrée. Femme de pouvoir (car
journaliste), Parisienne, elle s’intéresse a 1’entreprise
richardesque et se proméne comme si le climat devait se
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plier a ses modiques choix vestimentaires. Les deux
controleurs SNCF abordent fierement leur uniforme et
leur képi superbement déposés sur leur crane. Dans
Adieu Philippine, robes du soir et chaussures chics de
grands magasins parisiens (Perugia, Farina) bien mal
acquises, sont I’objet entre les deux copines de nombreux
fous rires et d’instants de complicité contre la vénalité
masculine. Celles Du coté d’Orouét prennent prétexte de
chaque occasion pour des défilés de mode peu
commodes, face aux hommes qui ont peur de deux
gouttes de pluie et s’affublent de K-way dégotitants.

Et pourtant, proximité de 1'eau oblige, on finit tous par
tomber la chemise et la troquer pour plus modeste
accoutrement. Le maillot de Julie se relache sur ses
fesses qu’il se fatigue a couvrir, alors qu’elle ne le
quittera plus de tout le film. Le maillot dans Adieu
Philippine est 1'ultime étape de la guerre de position
entre les deux filles pour conquérir Michel. L’un noir,
’autre blanc ? Ce qui va les libérer de cette concurrence
orchestrée par le jeu patriarcal, c’est I’arrivée inopinée
d’un plongeur italien, que Liliane se fera un plaisir
d’aider a le déshabiller. Kareen se voit obligée de retirer
ses grandes bottes en cuir pour naviguer a Orouét. Ses
deux copines doivent s’y mettre pour les lui retirer, tant
elle les a dans la peau ? Si I’on ne délaisse pas tout a fait
le vétement en ce mois de septembre aux bises
automnales, on expose sa peau dés que le soleil le
permet, avant que celui-ci ne disparaisse derriere les
murs de son bureau. La météo est a I’hiver dans Maine
Océan. Dejanira et Mimi se sont habillées aux couleurs
locales en achetant un ciré au comptoir de la péche. Les
contrleurs ont délaissé la rigueur et la vigueur de leur
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képi pour la casquette molle du repos. Et la fourrure fait
fureur. Chez Rozier, 1’habit fait le moine, et c’est
culotté !

Du soleil et des beaux gars

Corps libérés, ceeurs pris. Sauf dans les deux films de
filles, la romance n’est pas centrale, elle est méme
tournée en dérision. Rozier témoigne d’une approche
genrée des sentiments, qui s’incarne a son paroxysme
dans Adieu Philippine dans la mesure ou les deux points
de vue s’y confrontent. Dans les deux films d’hommes,
Les Naufragés et Maine Océan, la romance est traitée par
la scéne de ménage dans le premier ou la femme se plaint
de l’inconfort de la situation, et le mari pseudo-
aventureux de sa femme. Dans le second, Dejanira est
I’objet d’un fétichisme de 1’exotique pratiqué par tous les
hommes qui croisent son chemin, rejoignant le propos
anticolonialiste des premicres scénes des Naufragés sous
I’égide d’un portrait de femme noire, nue, au-dessus du
lit de Pierre Richard. A Dinverse, Du c6té d Orouét
construit toutes les saillies du scénario autour du désir de
ses femmes, s’ouvrant par un refus de la part de Joélle et
se terminant sur une solitude jalouse et plein de regrets.
Elle a préféré courir et souffrir pour un marin aussi
insaisissable que 1’eau plutot que de s’ouvrir a son patron
au désir aussi net et précis qu’un contrat de travail. De
méme que le moteur du départ dans Adieu Philippine est
le désir des deux filles d’aller retrouver Michel avant
qu’il ne s’envole définitivement. Toute la dynamique du
film tient alors dans la mise en scéne de la compétition
amoureuse entre les deux copines que le titre porte aux
nues (dire « Adieu Philippine » en premier au réveil est
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la promesse de se voir choisir par le gar¢con). Du point de
vue de Michel, il aurait d’autres chats a fouetter mais il
se complait sans se ’avouer a organiser la lutte de ces
deux félins préts a lui sauter a la gorge.

Si I’on s’arrétait a ces simples rapports de force, Rozier
se serait content¢ de reproduire des lieux communs
misogynes. Mais il adopte la malice de ses personnages
féminins et retourne les effets de domination en laissant
place a la revanche des blondes et des brunes. Kareen
finit par larguer le marin sans appel apres qu’il a fait
dessaler le bateau malgré son interdiction formelle. Et
Liliane de préférer le bel Italien a Michel, ce qui lui fait
déclarer, alors que celui-ci chantait a tue-téte : « Comme
transistor c’est pas mal. Mais c’est un peu gros ». Il ne
prend plus toute la place. On en a marre marre marre
marre de ces cailloux dans nos chaussures Farina.

Les copines d'abord

Malgré les diverses jalousies suscitées dans les bandes de
copines par les préférences masculines, la sororité finit
toujours par I’emporter, seul socle social véritablement
solide quand les hommes sont toujours des menaces de
départ. En groupe, elles ont le pouvoir. Rozier oriente le
jeu des actrices et sa caméra de sorte qu’elles se
retrouvent souvent toutes les trois dans le plan dans Du
coté d’Orouét (ou toutes les deux dans Adieu Philippine),
entrelacées ou presque, prenant soin du corps de I’autre
(la scéne du seche-cheveux pour Adieu Philippine), ou
I’éprouvant dans le jeu (la scéne de la bataille de gateaux
dans Du cété d’Orouét), en contrechamp d’hommes
esseulés dans leur cadre. Dejanira et Mimi sont plus en
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retrait dans Maine Océan, mais elles sont les metteuses
en scéne et spectatrices secrétes du spectacle de joutes
auxquelles s’adonnent les hommes qui cherchent
constamment a exercer une forme de pouvoir. Leur
rencontre est marquée par une solidarité moqueuse dans
laquelle Mimi prend le réle de traductrice et méne les
contrdleurs en bateau (quelle ironie), en bonne avocate
du diable. Et c’est bien par le langage que les femmes
menent le récit de ces trois films, poussant les hommes
dans leurs retranchements discursifs, incapables de faire
face a leur logique implacable. Lorsque Gilbert demande
I'hospitalité en faisant des circonvolutions, I’'une d’elles
répondra « Bah oui d’accord mais qu’est-ce tu veux
qu’on fasse ». 1l finira par se voir accorder le droit de
planter sa tente dans le jardin, mais ne dormira point dans
I’immense maison de vacances, chasse gardée des
copines. Reste aux oreilles leurs rires. Ces femmes
imposent leur souffle expressif et contagieux, que toute
la philosophie patriarcale qualifierait de vulgaire (on doit
rire la bouche fermée, sinon on a les cuisses ouvertes,
c’est bien connu). Rire a qui Rozier rend hommage en ne
les coupant jamais, loin de toute moquerie masculine
désobligeante face a ces femmes qui s'épandent, se
répandent sans controle viril.

Manger arrosé

La force fictionnelle de Rozier tient dans son art du
détail, qui confine au documentaire. S’il y a bien une
maniere de parler de la France des années 1970-1980,
c’est par son rapport a la commensalité. Si la nourriture
et la boisson sont faussement absentes dans le survival
des Naufragés de lile de la Tortue (la capitaine du
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bateau leur sert des bons petits plats et a a son bord des
cagettes enti¢res de bouteilles de rhum), elles sont
éclatantes dans Maine Océan ou la masculinité se soude
et pactise dans 'enivrement, que ce soit avec 1’avocat
dans son chateau ou entre les pécheurs et les controleurs
de la SNCF dans le troquet du coin. Servir un verre a
autrui pour partager la joie et faire acte de confiance
mutuelle dans un état de faiblesse de 1’esprit et du corps.
Partager une double amende avec son amie pour décider
une bonne fois pour toutes qui gardera Michel. Dans le
partage, le départage. Avec les copines Du coté
d’Orouét, on se gave de gateau a pleine main, 8 méme le
lit sur lequel on est vautrée. Seul nuage a I’oraison pour
Joélle, une peur maladive de prendre du poids, qui
I’empéche de tout & fait rentrer en symbiose avec ses
amies, quand le regard de I’homme (que ce soit le marin,
ou celui qu’ils pourraient tous lui porter si elle prenait du
poids), pése sur son épaule comme ’ceil de Cain. Jamais
elle ne choisit tout a fait pour son corps et peut se
permettre de le donner au corps collectif des copines.
Quant a Gilbert, la déchéance de la masculinité le marque
d’autant qu’il se retrouve tout seul face a ses compor-
tements alcooliques, sans collégue pour partager des
verres a n’en plus finir. Alors il partage avec ses
marmites, tant6t versant le vin dans le goulot du fait-tout,
tantot dans le sien, essayant bien de servir les filles qui
se contentent de lui dire d’y aller mollo : « Eh du calme
avec la bouteille de blanc. — Parce que t’es déja bien
rouge ». Et de sermonner sur I’ouverture des huitres, sans
se rendre compte que Joélle est fermée comme une
coquille a ses explications, trop concentrée a écouter les
messes basses que tiennent le marin et Kareen. Rozier,
¢a en bouche un coin.
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