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Lundi 24 février - Jeudi 3 avril 2025

Par Nicolas Moreno et Grégoire Benoist-Grandmaison

11 y a des journées qui sont plus spéciales que
d’autres ; et des mots enfouis aussi, dont on ignorait
méme le poids jusqu’au jour ou ils sortent. Ce sont des
sentiments somme toute assez communs, comme un
contrdle en musique au collége le vendredi aprés-midi et
auquel on ne fait que penser dés le lundi matin 7h. Mais
c’est une boule au ventre que 1’on retrouve parfois a I’age
adulte, lorsque quelque chose d’important est sur le point
d’arriver. En ce lundi 24 février 2025, alors que je me
dirigeais vers chez Grégoire pour faire « un petit film
pour le prochain numéro de Tsounami », de I’escalade et
voir quelques Brakhage, j’eus comme une réminiscence
de cette sensation perdue que me procurait le professeur
de musique en sixiéme. Pourquoi ? Tout devait bien se
passer non ? Je n’allais que voir mon copain Grégoire..?
Non..?

La réalisation n’a jamais ét¢ un mode de pensée ou de
production dans ma cinéphilie. Parcours critique oblige,
c’est avec des mots et un clavier que je pense, les images
restent dans la téte, en brumeux souvenir. Mais comme il
est interdit de dire non a un copain qui veut expérimenter
(« essayer des trucs » dit-il), je lui propose de faire
I’édito a deux, comme a 1’époque, avec une forme que
j’ai réfléchie depuis de nombreuses années. Penser le

cinéma, réaliser le cinéma, finalement, les deux ne sont
pas si éloignés. ..

L’expérience que je lui propose consiste en I’invention
d’un nouveau sous-genre documentaire, intitulé
« documentaire protocolaire ». L’idée était de re-sacra-
liser la place de la caméra dans la société, de 1’inclure
dans le champ, et s’amuser a créer des conditions
particulieres qui mettent 1’autre dans un état psycho-
logique tel qu’il puisse avouer des choses qu’il n’aurait
jamais confi¢ dans un cadre quotidien. Le plateau ins-
tallé, le tournage commence : caméras allumées, champ
et contre-champ tournés en méme temps, je lui explique
le processus, lui demande de répondre a la question « Qui
suis-je pour toi et qu’est-ce que Tsounami représente
pour toi ?», et 'oblige a ce que 1’on se regarde cinq
minutes en silence avant de répondre chacun a tour de
role, tandis que I'un se rend sourd pendant que I’autre
répond, durant cinq minutes également, avec I’inter-
diction d’arréter de se parler. Mais tout ne s’est pas passé
comme prévu. Inventer un genre cinématographique tout
entier pour découvrir le jour J qu’en fait, on voulait dire
quelque chose de trés simple a son ami, et quelque chose
qu’il savait déja sans doute... je me rendis compte de la
supercherie que je m’étais joué¢ a moi-méme lorsque,
sourd, je le regardais parler et bégayer, sans s’arréter,
tandis qu’une lueur étincelante se reflétait dans ses yeusx,



me rappelant alors que cette image était enregistrée par
une caméra. Ce genre de détail infinitésimal rappelle
pourquoi nous faisons tout cela.

C’est un édito treés impudique et trés premiere personne,
aux antipodes du style d’écriture que j’ai essayé de
développer au cours de ces quelques années d’écriture,
qui en valent des centaines tant on s’est entourés a
I’intérieur de Tsounami de copaines de confiance. Les
membres de la rédaction qui reliront ce texte avant sa
publication s’amuseront peut-étre de ce revirement
stylistique, et me le reprocheront le sourire aux lévres
tant je reléve en permanence les tournures a la premicre
personne dans leurs propres productions. Mes chéres
copaines, vous avez raison. Je ne peux m’empécher de
voir dans cette entorse a ma régle le signe d’une aisance
découverte et rendue permise grace au regard protecteur
de toutes les personnes qui écrivent dans cette rédaction.
Je crois pouvoir dire que nous avons créé une humble
maison, une petite tradition méme, et que jamais je
n’écrirai ailleurs avec le méme sentiment de liberté. C’est

peut-étre la plus belle chose que j’aie créé, et je crois que
j’en suis un peu fier.

Dans ce contexte-ci, c’est-a-dire totalement épanoui,
nous décidons de mettre fin a la production de numéros
trimestriels et thématiques & la fin de ’année 2025.
Voyons cette nouvelle comme une réussite, et le moyen
de procurer une énergie et une dynamique nouvelle a
Tsounami : de 2021 a 2025, nous avons littéralement
appris a écrire ensemble et a la vue de toustes.
Aujourd’hui, trois mois pour écrire un numéro, c’est trop
long. Cette temporalité ne renvoie plus a rien. Nous
voulons écrire plus immédiatement, et la place que prend
désormais 1’actualité¢ dans notre rédaction nous conforte
dans cette décision. Ces numéros laisseront bien entendu
la place a des dossiers thématiques 1’an pro-chain, pour
continuer d’écrire sur absolument tout ce que 1’on veut,
et de la mani¢re qu’on le souhaite, mais avec un autre
rapport au temps. Mais avant que toutes ces nouveautés
viennent jusqu’a vous, nous avons encore quelques
beaux numéros a imaginer. Silence, ¢a pousse !




Tu m’as dit hier que le petit film pour le prochain numéro
de Tsounami était insortable. Tu as sans doute raison. Petit, il
fait déja une bonne heure. Je vais m’efforcer ici de le décrire,
d’en dessiner les contours que j’entrevois — sans étre stir que ces
images existent un jour, ¢’est le moins que je puisse faire.

Il commence par un long plan volé a la bourse de commerce.
Une mer étrange oscille, un bruit sourd 1’accompagne. La
caméra zoome sur cette texture synthétique, vagues lascives, et
la voix d’un chanteur surgit, au ralenti. Deleuze et son
abécédaire, la lettre S comme Style Silence. Nicolas sur les
Champs Elysées, juste avant une projection presse, parcourt le
dernier numéro des Cahiers du Cinéma pour me montrer un
texte sur les 20 ans de Critikat. Le Sang des bétes, de Georges
Franju, alterne avec des images tournées par Sacha. Il filme des
vaches dans une prairie non loin de chez lui. Il filme son
amoureuse, aussi, qui dessine les vaches — elles sont trois. Au
milieu de cette alternance cruelle, des images de la bande-
annonce de Tardes de Soledad, du reel de Corentin a San
Sebastian, et puis une percée de Nicolas et moi, en train de
regarder — et forcément de commenter — The Act of Seeing with
One's Own Eyes. Un reportage sur les animations proposées par
un camping dans le sud de la France. Un taureau se fait marquer
au fer rouge. Le responsable dit aux touristes si le taureau crie,
ce n’est pas de douleur, c’est sans doute parce que madame tire
un peu trop fort sur sa queue. Des images de reportages télévisés
alternent avec des images que j’ai tournées a 1’iPhone dans un
village vacances. Fait notable : encore un animal mort, cette
fois-ci un cochon entier, préparé a la broche. Lors d’une soirée,
une vieille dame chante Je ne regrette rien, de Edith Piaf. La
fin du documentaire protocolaire. Tu as un grand sourire, tu
m’annonces que le sujet de ’expérimentation doit monter le
film, je proteste, moqueur. J’argue que ton protocole ne marche
pas puisqu’il ne marche qu’avec des personnes qui savent faire
du montage. Tu me diras plus tard avoir trouvé ce moment
violent. A revoir les images, je suis d’accord avec toi, je te
présente mes excuses.

Le film continue sur des images de la soirée de Tsounami pour
le lancement du numéro 15 et un montage maladroit qui met en
scene Zoé et Zoé parlant de Parthenope, entrecoupées par des
images d’'un reel de Corentin a Cannes, une conversation
Messenger que Nicolas a filmé tandis qu’il capturait son écran
pour montrer le processus d’écriture de son texte sur Stan
Brakhage, des extraits de Breaking the Waves et Dancer in the
Dark. Tout ¢a ne marche pas bien car le fil directeur se perd, et
puis c’est trop long. Cette deuxiéme partie tient bien plus du
travail-en-cours que la premiére. Elle se termine par le travail-
en-cours du documentaire sur la musique dans le cinéma muet,

écrit et réalisé par Corentin et Matthieu. C’est un prolongement
formel de I’essai vidéo, qui alterne voix-off narrative, extrait de
citations scandées par les différents membres de la rédaction,
entretiens avec des compositeurs, images tournées a la
Fondation Pathé. Et puis je voulais ajouter 30 secondes a une
minute d’extraits de chacun des films du texte collectif Action
X10 pour rythmer le film, intégrer des extraits de I’enregis-
trement de I’entretien avec Scott Barley, aller documenter le
travail de recherche de Soléne, faire revenir ton documentaire
protocolaire, monter les images du sex shop cinéma porno que
Johana a tournées a Bruxelles — et trouver quelque chose pour
les derniers textes pas mentionnés, ajouter des moments de
délibération de la rédaction, des discussions ou des échanges,
des bouts et d’autres bouts, et tout bout a bout pour lier les
différents articles entre eux. Histoires d’un numéro de
Tsounami. Le texte comme prolongement des images, ou
inversement. Je ne sais pas si tout ¢a existera, c’est trop gros,
trop intime — tu dis trop violent, et tu as peut-tre raison.

Pourquoi faire du numéro d’une revue critique de cinéma un
film ? Tu t’es trouvé dans I’écriture, je m’y suis découvert. Dans
les images que je n’ai pas encore montées, tu exprimes ta peur
d’avoir cassé¢ mon rapport a I’écriture. Entre le numéro 6 et le
numéro 9, nous étions fachés. J’étais faché ? Je ne sais pas bien
si j’ai d’abord voulu filmer ou écrire, et la question me semble
stérile. Rassure-toi, tu n’as rien cassé. De la méme manicre que
j’aime filmer ou monter ponctuellement, j’aime écrire et je
n’aime pas tout le temps écrire. Tu écris et puis c’est fini. Tes
mots sont sortis et tu passes aux prochains mots. J’écris, et puis
je relis, et je relis encore, et ¢a ne va pas. Cette virgule, je n’y
crois pas, cette conjonction ne me plait pas, et puis tout ¢a
manque de justesse. Je t’ai toujours pris un peu de ton stoicisme
littéraire : tu es I’'un de mes moteurs car tu m’aides a oublier le
texte précédent. Tu m’aides aussi parce que, a relire ce texte, tu
trouves ¢a génial — j’étais inquiet, tu lis béat.

Je suis obnubilé par I’inédit, redire des choses m’angoissent. Au
début de Tsounami, on vient de naitre, on sort de 1’ceuf, on
s’émerveille de tout, on découvre des trucs partout, on réinvente
parfois la roue, mais au fond c’est pas grave. Rendu au
seiziéme, aprés le lexique critique, une somme sur les
entretiens, un abécédaire, mille folies géniales, la source se tarit.
L’idée date de Quentin Tarantino au Grand Rex. Faire un film
d’un numéro critique me semblait — semble — inédit. Quel
meilleur angle pour le silence que de ne pas écrire, se taire,
laisser les images parler, parler dans les images. C’est
paradoxal, ca me semblait pertinent. La forme que prend ce
numéro s’efforce d’étre un reflet timide de ces ambitions. On
verra, vous verrez peut-étre un jour.
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Le silence des cendres
Méditation autour de Breaking the Waves et Dancer in the

Dark de Lars von Trier

Par Zoé Lhuillier

Tant de fantdmes peuplent ’os de mon crane.
Parce qu’ils sont devenus inconsistants, ils m’ont privée
de I’expérience de mon corps. Ils ont effacé ma chair,
n’ont vaguement laissé qu’un nerf, endolori. Breaking
The Waves, Lars von Trier, 1996. Bess découvre le sexe
d’un homme, fascinée, goulue. Amour absolu, gratitude
d’enfant comblée, la puissance rigoureuse du corps de
Jan est brisée par une explosion de gaz. Il est évaporé.
Emasculé. Il n’est méme plus & soi. Alors il vole Bess,
ceci est mon corps, mystére de I’incarnation. Il vole Bess
comme ils m’ont volé de leur désir, de leur amour. Ils
m’ont refusé ces mots, alors ils m’ont volé mes sen-
sations, ils m’ont privé de corps. Jan privatise le corps de
Bess, il devient le sien, pour prolonger son désir hors de
lui, bander par-dela ses bandages. Dancer in the Dark,
Lars von Trier, 2000. Bill vole les yeux de Selma, ceux
qu’elle voulait léguer a son fils, souffrant de la méme
cécité qu’elle. Il la déposseéde de son regard. Ils m’ont
interdit de les regarder, ils avaient peur que je leur vole
leur ame.

Mardi soir vers 17h30

Je me rends au cinéma des Ecoles aprés le travail,
synchronie d’un programme. Pour des raisons obscures
j’avais quitté les bureaux en hurlant « bonne soirée, je
m’en vais croiser quelquun par hasard ». Le
projectionniste me raconte la cabine, les combines et les
bobines. Regard vers la caisse, vogue en poupe. Un corps
familier que je reconnais dans le flou du mouvement de
ma téte. Une forme si peu parcourue et qui me saisit
pourtant & chaque fois. D’aucun nommerait épiphanie.
Le premier homme de mon lit.

Breaking The Waves. Je sens son regard sur I’écran,
derriére moi. Il avait commencé par s’installer sur le
fauteuil du milieu avant de m’apercevoir au bout de son
nez ; il s’est collé au mur. Breaking The Waves. Bess a
une foi absolue dans son amour. Elle remet son étre entier
dans les mains veineuses de Jan, tout contre sa mignonne
érection. Je suis toute Bess. Je regarde le film dans
I’espace de la salle. L’écran prend des proportions
démesurées ; le film sort de lui-méme, érectile. Un ange
passe, Bess. Jan dévirilisé prostitue Bess au rabais. Bess
la folle, Bess la malade. J’ai envie de me retourner et de



lui hurler, « regarde ce film, regarde-le ; ¢a ne te rappelle
pas quelque chose ? ». Les folles d’amour. Folles du bus
transportées par leur désir jusqu’au stade terminal,
bonnes a hospitaliser. Pourtant, pulsion de vie contre la
grande mort. La force ultime de la faille. Rendre les ames
a 'amour pour abattre la rationalité qui aura toujours
raison de nous. Aimer jusqu’au bout de son si¢ge en
velours. « - Ne me regarde pas comme ¢a. » « - Je te
regarde comment ? » Avec les yeux révoltant de I’amour.

Bess a choisi I’amour et le don de soi. Alors, puisqu’elle
ne s’appartient plus, on décide de penser pour elle. C’est
mieux pour elle que Jan la quitte depuis son lit d’invalide
puisqu’il ne peut plus la satisfaire dans son désir de
femme. Mais Bess c’est a Jan qu’elle s’est donnée, pas a
un sexe. Syllogisme abruti du patriarcat qui place dans le
phallus le fantasme de la réplétion féminine. Son
impotence ne fait pas le malheur de Bess mais le sien.
Transfert de vulnérabilité, grand Samaritain en chien.
Alors il I’envoie baiser ailleurs. Les récits de ses
coucheries deviennent des substituts pour ce qu’il ne peut
plus lui-méme écrire, graver de son sexe. Du docteur
protecteur qui se refuse a elle, elle est poussée plus loin,
a beaucoup plus dangereux, dans des mers ou méme les
prostituées les plus aguerries se refusent a poser et
prendre pied. Marin qui I’a fait tanguer, male de merde.
Bess parvient a prendre ses cliques et des claques. Mais
golit de reviens-y du martyr, allons jusqu’au bout. Car
Bess a une foi absolue qui la méne au pieu. Folie d’aimer
la vie plus que soi. Folie qui rend furieux ceux qui ne
savent pas aimer. Les présents ont toujours tort. Bess a
quelque chose qui cloche, c’est un miracle. Mais elle se
sera tue a jamais.

10

Je quitte la salle au milieu du générique en silence. Je ne
saurais quoi lui dire.

Une fin d’aprés-midi de juillet

Je n’aime pas les fins comme Selma dans Dancer in the
Dark. Selma n’aime tellement pas les voir qu’elle en perd
la vue. Son fils est destiné a hériter de sa cécité. Elle ne
veut pas voir la fin de la lumiére dans son regard. Force
d’un systéme qui lui fait croire a la culpabilité de meére, a
son péché originel d’avoir enfanté. Sa vue baisse comme
la lampe a gaz dans le film de Cukor, la livrant au délire
des ombres. Pas de Jan cette fois, rien que la puissance
d’une mythologie. Et des hommes pour en profiter. Je
n’aime pas les fins et il savait que c’était le seul endroit
ou il pouvait s’imposer & moi, mon point aveugle. « Je ne
peux pas te regarder dans les yeux. » Point de fuite : je
ne peux pas affronter ton regard d’amour, moi qui viens
de déclarer mon désamour. Alors ferme les yeux, écran
noir, fin.

Le logeur de Selma a qui elle a confié le secret de son
aveuglement vise son angle mort et la dépouille de toutes
les économies qu’elle a faites pour 1’opération salvatrice
de son fils. Elle comprend sans hésiter sa culpabilité. 11
lui fait porter la responsabilité de son suicide. Il me fait
porter la responsabilité de son silence. Homme jamais
coupable a I’origine de tous les maux. Disparaitre pour
nous faire disparaitre. « Se retirer juste avant ». Ghosting
et gaslight ne sont jamais bien loin 'un de I’autre.
Traitement par le silence qui laisse parler une psyché
sans mots, sans voix. « Tu parles trop fort, toute la salle
t’entend », pendant les bandes-annonces mille fois



contemplées d’avant la séance. Puriste d’une obscure
salle ou la seule voix qui doit résonner est celle de celui
qui choisit ce qu’il veut écouter. Je m’enfonce dans mon
fauteuil a pas feutrés.

Selma n’y voit
finalement plus
rien du tout

11

mais elle ne peut se résoudre a en parler, faute de quoi
elle exposerait son fils & une potentielle aggravation de
sa maladie. Savoir c’est ne plus pouvoir voir, prophétie
auto-réalisatrice dont Selma est menacée par le corps
médical. Renouvellement de la culpabilit¢ biblique
professée par la science, société liquide qui ne prend plus
en charge le malheur du monde. De I’art d’inverser les
responsabilités : I’opération risquerait de ne pas marcher
si votre fils venait a ressentir de I’anxiété. L’ opération est
sans doute d’avance vouée a 1’échec. C’est peut-étre de
ta faute si tu les attires, tu ne dois pas t’aimer assez.
Serpent du péché qui se mord la queue, faute d’amour.
Alors je regarde des films sans fin, et ils vécurent
heureux. La fin détend.

- Ce que tu me dis la est sans doute le pire scénario que
J ‘avais envisagé.
- C’est toujours les pires scénarios qui adviennent.

Je n’aurais rien di imaginer, c’est de ma faute

maintenant. Les mots ont un sens, celui dans lequel ils

sont disposés dans la phrase. Art du syllogisme. Lars a
fait vivre a Bjork le scénario de son tournage. Art de
syllogisme.

D’amours incandescentes qui nous laissent en cendres,
pour avoir soufflé le chaud et le froid, une fumée
embrume et nous évapore. Ne reste que des asphyxiées,
des noyées de chagrin.



Pis et meuglements
Par Sacha Maunoury

« Un homme parle a des animaux, c’est-a-dire a des
étres sans réponse. 1l parle a trois cents yeux muets. »

Valere Novarina décrit et décline ainsi le rapport entre
I’humain — étre du fopos — et les animaux — « étres sans
réponse ». Se terrer, se taire. Pataugeant dans la terre, les
animaux se taisent, écoutent. Leur moyen d’expression
n’offre aucune possibilité de dialectique ; mieux (ou
ire), leurs yeux sont un espace cathartique. Les bétes se
taisent-elles pour donner I’exemple ? Novarina réduit les
animaux a « trois cents yeux muets » : ampleur du
nombre, synesthésie (ou dissonance) des sens. L’auteur
s’adresse a des ombres, celles qui fixent des silences.

12



Le cinéma prolonge les gestes littéraire et pictural, et
accouche d’une nouvelle subjectivité grace a son pouvoir
unique de captation. Le bovin cinematic universe est
I’illustration de ce phénomene. Matiére morte dans nos
assiettes (« la chair est triste hélas ») et béte dans notre
lexique ; elle devient vivante et mouvante sur nos écrans.
Précisément, Emmanuel Gras avec Bovines (2011) et
Andrea Arnold avec Cow (2022) filment des étres
vivants, pas si silencieux que ¢a.

ASMR

Altérité. E. Gras et A. Amold considérent D’altérité
animale d’abord dans sa présence au monde. Absence de
jugement ; nul anthropomorphisme. Comment raconter
I’expérience de ce que I’on n’est pas ? Pour dépeindre
I’altérité, tous deux font le choix de I’immersion, qui se
traduit par de (trés) gros plans sur les ruminantes, et une
caméra épaule parfois bousculée lors d’un déplacement
lourd et saccadé de ces dernieres. Cette démarche
silencieuse et zoologique, a rebours des documentaires
animaliers a voix off, montre la vie des bovines,
confinées et exploitées dans I’étable ; paturant sur un lit
vert sous une lumiére qui pleut. Parfois, elles se
confondent dans le brouillard. La vie se déploie telle
qu’elle est : ennuyeuse, répétitive, basique et fatalement
poétique. L’altérité seule suffit : silence, ¢a chill.

S(ensati)ons. Cow et Bovines sont des films qui
s’écoutent. Des sens desquels découlent des sensations,
comme un poéme de Rimbaud. Quand elles sont dans les
prés, elles habitent I’espace sonore par leur manducation,
leur rumination. Une caméra a méme le sol permet de

13

ressentir ce frottement, cet arrachement ; un son est une
sensation. Comme Rimbaud, sans doute sentent-elles «
la fraicheur a [leurs] pieds ». Comme Rimbaud, sans
doute laissent-elles « le vent baigner [leursdeux] téte[s]
nue[s] ». Elles ne parlent pas, elles ne pensent rien.
Machinalement, elles mangent, ruminent, s’étendent,
attendent. Poser la question de I’attente serait une
tentative de psychologisation des bétes et les deux
documentaires y échappent. Les images et les sons se
chargent de répondre & nos incertitudes. Les meugle-
ments habitent ’arriére-plan sonore et révelent leur
sensibilité. C’est le phoné bovin qui s’oppose au topos
humain. Dans un plan déchirant & la fin de Bovines,
tandis que les vaches sont séparées des veaux (« Elles
appellent leurs veaux, c’est des méres hein »), I’on
entend des meuglements en continu. Un cri, inaudible,
car il ne répond pas a la marche du monde. On ne saurait
briser tout un systéme, tout un confort, toute une chaine.
Les vaches vont continuer a produire du lait (qui, au
départ, n’est pas destiné aux humains) ; les bovins
juvéniles, eux, vont connaitre des parcours différents
dans D’échelle de I’exploitation. Les femelles vont
devenir des génisses puis des vaches (apres vélage). Les
males auront soit le privilége d’étre mangés (« j 'aime le
veau » dirait Jeff Tuche), soit celui d’étre castrés pour
devenir des bouvillons puis des beeufs (et étre abattus
puis consommés : une tragédie universelle du Bovin
Cinematic Universe), soit pour les plus fortunés de
conserver leurs attributs reproducteurs pour devenir un
taureau, un vrai. Dans le documentaire d’Arnold, la cow
du film — Luma — est isolée dans un espace rectangulaire
de la ferme, attendant le taureau qui la rejoindra pour
machinalement et silencieusement 1’ensemencer. La



nature du taureau est sa fonction ; c’est un taureau, il
féconde.

Matiére. Des corps chargés de vies (et conditionnés pour
I’étre) se reproduisent, se chevauchent. Ils forment une
nouvelle matiére, et le vélage est a ce titre un fopos du
film avec des vaches. Il y a quelque chose de fétichiste et
miraculeux dans la naissance d’un veau. Tout film sur le
monde agricole, qu’il agentifie ou non les bovins,
capturera sur un temps plus ou moins étendu la
parturition. Pour extraire cette matiére, parfois, les
¢éleveurs ont recours a des cordes. Dans Cow, les humains
gravitent autour de Luma, puis lui enfilent une corde
dans le derriere afin de s’accrocher aux pattes du
(nou)veau-né. A plusieurs mains 1’on tire sur la corde
pour faire sortir un veau « fout noir ». C’est une femelle :
les éleveurs sont enthousiasmés. Les coups de langue
maternels et matériels nous rapprochent une fois encore
de cette matiére — la salive, le poil qui coule, la paille
dans laquelle le veau git. Les gémissements du veau
accompagnent les léchons. Tres vite, le bovin juvénile
cherche le pis, comme un ancrage sensible au monde.
C’est la féte de la matiére, c’est la féte de Luma ! A
I’extérieur, méme attrait pour la matiere du monde : la
pature, le foin, la terre séche ou détrempée, les matiéres
fécales, 1’urine, un morceau de plastique qui se fait la
malle. Les bovines coexistent dans un tableau vivant et
sensible de la nature.

Regard. La connivence empathique réside souvent dans
le regard. Plutét que le reflet de I’ame, le regard est le
miroir réfléchissant de nos faiblesses. Si le regard d’un
bovin émeut autant, c’est qu’il contient en lui la fragilité
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du vide. Quelque chose d’insaisissable que I’on retrouve
dans les premiers plans de Bovines. Se sentant épiée, la
vache brise le quatrieme mur avec son regard. Apparition
du titre. Dans un gros plan, elle broute, ses yeux se
baladent. Dans Cow, la vache est intriguée en voyant la
caméra (ou ’humain derriére ?) ; elle s’en approche. Son
regard est insistant, profond cette fois-ci, et s’ac-
compagne de meuglements. Par le regard, elle interagit
avec le monde qui I’entoure. Par ailleurs, la caméra des
documentaristes épouse le regard des bétes. C’est un
passage de I’extérieur vers I’intérieur. Dans Cow, pen-
dant la traite mécanisée, 1’objectif de la caméra est 1’ceil
de Luma. On la voit observer, jauger les autres vaches
laitieres, dans un espace circulaire, comme une aréne.
Les musiques pop (de Lovely a Skinny Love) élégiaques
et intra-diégétiques condamnent ces « productrices »
autant qu’elles cherchent a les détendre. Une émotion
brute se dégage de ces images, car ces captations du réel,
comme suspendues par la lancinance des mélodies,
rappellent I’engouffrement et I’aliénation de ces corps
confinés, au travail. Des regards perdus qui peinent a
trouver une fixation, souvenirs dun pis, d’un lien
charnel.

Le regard, les meuglements, les mouvements, autant de
moyens de se (faire) comprendre, de créer une proximite,
et d’étre pourtant si loin. Dans Secteur 545 (2005), Pierre
Creton matérialise cette proximité par 1’étreinte d’une
vache. Il fait corps avec elle. Elle ferme les yeux. N’est-
ce pas un signe d’apaisement d’une part, et un geste
politique, d’autre part ?



Sois laitiére et tais-toi

Cow et Bovines mettent les humains a I’arriére-plan, les
absentent presque. Dans ces deux documentaires, ils ne
sont que des voix, des petits commentaires. Comme pour
le taureau, leur nature est leur fonction. Pourtant, dans le
bovin cinematic universe, les bétes n’occupent presque
jamais le premier role. Ce sont des objets, une toile de
fond. A une vache 1’on dirait : « sois laitiére et tais-toi ».
Andrea Arnold rapproche la condition des femmes,
viol(ent)ées, abusées, exploitées, de celle des vaches
laitieres. Dans son court-métrage Dog (2001), elle
préfigure Cow. Ce dog est battu a la mort par un homme
intouchable ; apres tout il faut bien qu’il exprime sa
virilité et sa frustration sexuelle, n’est-ce pas ? Cette
condition canine est renvoyée a celle de la protagoniste,
qui battue a son tour par sa mere, finit par aboyer. C’est
le cycle des dominations.

En dépit de sa morale louable en faveur du véganisme,
Cowspiracy (2014) ne porte aucun intérét esthétique a
I’expérience bovine. Les vaches y représentent avant tout
un enjeu écologique en émettant un taux important de
méthane a travers la digestion. A ce titre, les émissions
de méthane du bétail sont vingt-cinq a cent fois plus
destructives que le dioxyde de carbone des véhicules.
Pourtant, aucune ONG défendant I'environnement ne
parle de I’impact de I’¢levage intensif, constate Kip
Andersen lors de son enquéte. Pour la plupart des films
du BCU, les bovins sont bloqués dans leur role
d’exploités ou de symptdmes. Ce qu’ils demeurent. Dans
First Cow, Kelly Reichardt montrait finement un
paralléle entre exploitation d’une vache laiticre et les
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prémices du capitalisme. Dans Des taureaux et des
vaches (1992), Patricia Mazuy explique les dessous de
I’¢levage bovin, de mani¢re ludique et précise,
interrogeant par ailleurs nos habitudes culinaires. La
Ferme des Bertrand, césar du meilleur documentaire
2025, décrit la vie sur plusieurs décennies d’une ferme
haut-savoyarde spécialisée dans les vaches laiticres.
Dans cette exploitation (a la polysémie éloquente), les
vaches dont le numéro est accroché aux oreilles ont aussi
des noms. Nommer, ¢’est déja un peu exister. Numéroter,
c’est assujettir.

Avant Tardes de Soledad (Albert Serra, 2025), Jérome
Lescure entrait déja dans I’aréne avec le court-métrage
Alinéa 3 (2004). L’approche y est frontale et s’attarde sur
les trois actes de la corrida, rite sacrificiel et cruel,
toujours légitimé a quelques endroits du globe. La
corrida, c’est aussi la spectacularisation de la souffrance
animale, les applaudissements de la foule, les cris du
taureau qui souffre. Les animaux vivent une dernicre
apres-midi de solitude, avant de rejoindre 1’obscurité.
L’image de la mort, c’est une langue qui se tire,
obliquement. L’image de la vie, ce sont les vaches qui se
léchent entre elles (Bovines), ou Luma qui badigeonne de
salive son veau. Le sang rouge bave, et renvoie au sang
noir et blanc du Sang des bétes de George Franju (1949).
Aux portes de Paris, a I’heure de la brocante, les beeufs,
les moutons, les chevaux sont abattus, a la chaine. Une
voix-off décrit les différents outils pour tuer les animaux.
La mort est frontale et froide. Franju cite Baudelaire :
« Je te frapperai sans colere / Et sans haine, comme un
boucher », la poésie — et Baudelaire de surcroit — ayant
ce pouvoir de décrire avec précision le réel en quelques



fragments syllabiques. La voix-off poursuit : « sans
colere, et sans haine et avec la simple bonne humeur des
tueurs qui sifflent ou chantent en égorgeant lorsqu il faut
bien manger chaque jour ». De la banalité d’anéantir.

Des c(h)amps

Le plan final du Sang des bétes est lourd en sens,
charriant le poids de I’Histoire. Une locomotive a vapeur
roule du haut vers le bas du plan. La fumée qu’elle crache
pollue le gris du ciel. Le train transporte les vies vers la
mort, transforme la vie en morts. C’est la fin et la
continuité d’un massacre industrialisé et organis¢ d’étres
vivants et sentients. Dés le départ, et a la ferme, Luma
demeure fatalement 1129. Leur productivité est tracée,
comme on calculerait sur un tableau Excel Iles
rendements d’une machine. C’est la course a celle qui
produira le plus. Produire matin et soir, avec pour seul
horizon, la mort. Entre-temps, les paturages et les beaux
jours d’été. Ce sont des numéros; et leurs jours sont
comptés. C’est d’une telle banalité, ce voyage au bout de

la vie. Raisonne alors une séquence de Cow, a priori
anecdotique. Apres avoir été séparés de leurs génitrices,
les veaux femelles prennent la route vers d’autres
horizons. La caméra d’Arnold capte les vibrations
confinées du voyage. A 1’ouverture des portes, on entend
« Vous étes libres ». Libres tant qu’ils travailleront :
Arbeit mach firei. Sombre ironie.

La cadence est saccadée, les appuis incertains, ses
géantes mamelles ’empéchent de marcher, a I’image de
I’albatros baudelairien. Escortée par les humains, elle
marche dans la boue, en longeant 1’étable. Ses
homologues I’observent depuis leurs cellules. C’est une
marche funeébre, Chopin en moins. Derniers renifle-
ments, ultimes senteurs du monde. Plusieurs respirations,
un plan moyen tremblotant. Dans un seau jaune, des
graines. C’est la satisfaction d’un dernier repas, les
apotres en moins. Un homme surgit dans le plan, il
charge un pistolet,et loge le plomb dans le crane de
Luma. Elle n’sz%as\ 3 deux trous au cété droit » comme
le dormeur du val. ]\J‘e\s yeux sont muets, Luma git sans
réponse. S’ensuit un silqnce de plomb : la ferme.

llustrations par Magreta



Village Club

Par Grégoire Benoist-Grandmaison

C’est quoi un « village club vacances » ?
D’apres les JT, qui ne cesse d’en parler 1’été, c’est 1a-bas
que les Frangais vont. A dire vrai, ces établissements
représentent 10% de la capacité d’accueil de 1’offre
marchande d’hébergement touristique. Forcément, ¢a
intrigue : la piscine, les animations, les sorties, les
soirées... comment conjurer les images télévisées qui
accompagnent I’imaginaire, comment toucher des yeux
I’envers d’un reportage « Capital » ? En y allant. A 1’été
2023, je suis parti la 2e semaine d’aofit dans un village
club — ou bien un club vacances ? —, tongs aux pieds,
iPhone a bout de bras, vaillant explorateur alliant 1'utile
al’agréable.

Loin du dispositif dramatique fagon C8, on y trouve
d’abord du calme. En journée, avant 1’apéro, c’est repos.
Une curieuse langueur rattrape les corps des résidents du
club. On se détend, on traine, on observe les enfants qui
se baignent bruyamment, on révasse... Rien a penser, tout
a flaner. On remarque la variété des corps qui se
proménent sous I’ceil endormi, oisif : de vieilles
personnes, des jeunes enfants, des méres célibataires, des
familles, des Ukrainiens, une dame africaine, des grands,
des gros des sportifs des timides des coincés ! A la télé,
on ne les a pas bien vus, ¢a va trop vite. La voix-off
épuise, la musique incessante est toujours extra-
diégétique, au contraire de celles crachées par I’enceinte
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du village & I’heure de 1’apéro. Bien siir, le début de la
soirée approchant, les présences aux animations se font
plus nombreuses, et chaque soir est 1’occasion de profiter
de moments festifs ou les rondes dansantes sont toujours
bienvenues, en groupe comme en solo. Je remarque
aussi, en lisiére des chemins, en bordure de la piste de
danse, une catégorie de vacanciers que je n’imaginais
pas. IIs sont en fauteuils et viennent avec le concours de
I’APF — Association des Paralysés de France. L’une
d’elle s’appelle Rosine et chante qu’elle ne regrette rien.

A Tsounami, on tranche facilement en faveur de la
lenteur-longueur. Et si la condition pour y voir clair était
’addition ? Le reportage France 2 a pour grande vertu la
clarté de la narration : on sait ou on est, on s’y retrouve,
on comprend ce qui se trame, tout est explicité. On
découvre par exemple 1’arriére-cour des cuisines, les
astuces pour économiser quelques sous, les raisons de la
venue des vacanciers... Tout ¢ca me passionne, ce sont
des choses que je n’aurais pas vu sur place — a la télé, on
voit-entend beaucoup.

« On s’occupe de vous, on vous prépare tout, vous avez
une paix royale ici | », alatélé, c’est ce qui est dit. Limite
esthétique de la télévision : ce n’est pas ce qu’on voit.
Complémentarité des régimes d’images : avec I’iPhone
et un peu de temps, on ’apercoit, la paix royale des
villages vacances.
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A la croisée des souvenirs et du

silence...

Critique du Silence de Louis Delluc (1920)

Par Soléne Monnier

D’abord critique de cinéma, Louis Delluc s'est
tourné vers la réalisation en 1919 avec La Fumée noire,
laissant une empreinte significative sur le cinéma muet
d'avant-garde. Malgré une bréve carriere, il réalise six
films avant sa mort prématurée en 1924. Ses ceuvres, qui
s’inscrivent dans le mouvement impressionniste, inves-
tissent la force de 1’image pour exprimer la psychologie
des personnages. Delluc s'est ainsi attaché a explorer les
états intérieurs des protagonistes en utilisant des
techniques novatrices telles que les retours en arriére, les
mélanges temporels et le symbolisme visuel.

Dans son second film, Le Silence (1920), le réalisateur
enferme Pierre (Gabriel Signoret), son personnage
principal, dans un espace réduit, son appartement, dont
le décor et les objets occupent une fonction de mémoire.
Delluc confronte Pierre a ses pensées, ses souvenirs, aux
temporalités vécues, passées et présentes, sans possibilité
d’échappatoire. Ainsi adresse-t-il a ses spectateurs le
portrait d’'un homme profondément seul, obligé de faire
son examen de conscience : « Le scénario du Silence
représente un défi pour un film muet : raconter ce qui ne
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se voit pas, mettre en sceéne ce qui ne se dit pas. Mettre
en images les pensées d’un homme seul, muet dans un
film muet'. » En maitre du cinéma muet, Delluc orchestre
d’ailleurs la mise en suspens, 1’inaction de son public qui,
forcé d’assister a la recomposition du drame, reste
pendant de longues minutes incapables de comprendre ce
qu’il est réellement advenu, avant de déclarer forfait.

Le réle des intertitres

Dans le cinéma muet, les intertitres, autrement appelés
cartons, ont pour role d’accompagner le montage et le
déroulement de I’intrigue, « en rappelant sans cesse le
lien que le spectateur doit faire entre les images” ». En
pratique, « ils peuvent contenir des dialogues des
personnages, motiver un changement de décor ou de
temps® ». Mais, dans Le Silence (1920), Delluc use des
cartons pour annoncer et caractériser le souvenir.

Partant, les évocations d’un passé heureux, celles de la
rencontre et des virées entre Pierre et son amante, la
comédienne Suzie (Eve Francis), sont associées & un

présent léger et une vision a court terme : les deux



amoureux doivent se retrouver deés ce soir. L’amour, plus
fort que tout et défiant I’exhaustivit¢ des souvenirs,
empoigne le public vers I’approbation d’une idylle des
plus classiques. Seulement, alors qu’un carton annonce
« Souvenir ! », la frivolité disparait au profit de
réminiscences bien plus dramatiques. A mesure des
objets qui défilent sous le regard de Pierre, I’on apprend
que I’homme était mari¢ a Aimée (Ginette Darnys) ;
devant le lit conjugal, il se souvient y avoir été malade et
que son épouse y a été mourante. Cette courte séquence
de souvenirs est interrompue par le carton informatif
suivant : « Il n’y a pas si longtemps que Pierre est devenu
veuf | ». Alors que le spectateur aspire a davantage de
compréhension, Pierre tente, de son coté, de fuir : « Ne
pensons plus a cette morte », « Pensons a cette délicieuse
vivante ». Cette comparaison cruelle est d’autant plus
frappante qu’elle est figée par I’écrit, loin de I’'im-
médiateté du dialogue. Pourtant, ici, il s’agit bien de la
voix immédiate et intérieure de Pierre. En sus de révéler
une forme de brutalité et de tension profonde chez le
protagoniste, ces intertitres rappellent donc que le
cinéma muet n’est pas « a proprement parler muet — c’est
nous qui, face & lui, sommes sourds et forcés a I’étre* ».
En somme, le rapport qu’instaure Delluc entre son
personnage et le temps, par le biais du souvenir, confond
les spectateurs qui, paradoxalement, tout en ayant un
acces privilégié aux pensées de Pierre, demeurent sourds
face a la recomposition partielle de I’impensable.

Recomposer le réel par le souvenir

Les souvenirs de Pierre évoluent, passant de résurgences
volontaires d’amours aux incursions forcées d’éléments
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tragiques. Ces derniers « insistent » malgré le désaccord
de Pierre et deviennent chaotiques : « flous, télescopants,
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques® » par
nature, les souvenirs sont toujours sélectifs et subjectifs.
Guidés par le cinéaste, ils réveillent, chez le spectateur,
le désir insatiable de recomposition chronologique :
« Voici le drame d’il y a six mois » peut-on lire sur un
éniéme carton. L’examen de conscience débute alors :
I’amour pour sa femme, le sentiment de tromperie, la
mésinterprétation, la jalousie, la colére de ’homme, la
vengeance puis le crime.

Les souvenirs

insistent.

En fait, I’amante de Pierre a manigancé le féminicide en
lui faisant croire que son épouse le trompait. Découvrant
progressivement les mensonges et manipulations de
Suzie, Pierre est désormais capable de relier le passé a
I’immédiateté, il devient I’observateur du souvenir qui ne
se construit plus en opposition au présent mais qui se
révele étre le « temps présent de I’expérience vécue® ».
Autrement dit, les réminiscences nourrissent les pensées
et s’entremélent aux réflexions actuelles du personnage



masculin. Pour Pierre, le souvenir devient la voie de la
compréhension et de la libération.

Un homme seul et silencieux

L’homme décide pourtant de garder le silence : « Le
Silence est un film sur I’inexprimable, un question-
nement de la représentation de la douleur telle qu’elle
échappe aux mots’. » Lorsque le téléphone sonne, il
décroche mais ne répond pas a son amante. Il pense
« tuer ? » Suzie — énonciation visible sous forme d’inter-
titre et par I’image d’une projection d’un étranglement.
11 choisit finalement de mourir en pointant son arme a feu
vers sa poitrine. Le chagrin et la culpabilité s’associent
au constat accablant : par bétise, il a suivi son amante
manipulatrice ; par jalousie, il a tué sa femme ; il est seul
et responsable.

Notes

« Ce drame rapide et mondain pouvait prendre beaucoup
de caractere du fait que c’est un monologue et que nous
assistons au silence éloquent de cet homme face a face
avec sa pensée ou ses souvenirs. Nous les voyons, ces
souvenirs, mais en quelque sorte hors du drame et il n’y
a qu’'un personnage. J aurais voulu que le spectateur eiit
limpression que Le Silence avait un seul interpréte®. »

Le monologue de Pierre est soumis au regard et a
l'appréhension du public. Les souvenirs sont d’ailleurs
filmés de telle sorte que 1’on reconnaisse distinctement
le protagoniste : il ne s’agit pas du point de vue de
I’homme® mais bien d’une recomposition fictive d’un
moment passé. Ainsi, Delluc réalise son ceuvre en
pensant sa réception et aux spectateurs a qui il soumet le
récit muet de la solitude d’un homme qui, enfermé dans
son appartement, doit faire face a I’horreur, et au résultat
de son introspection : I’homme se mure dans le silence.

! Joséphine JIBOKIJI et Mélissa GIGNAC, « La voix des objets dans Le Silence de Louis Delluc » dans Manon BILLAUT et
Mélissa GIGNAC (dir.), Le scénario : une source pour [’histoire du cinéma, AFRHC, 2020, p. 134.
2 Claire DUPRE la TOUR, « Pour ¢largir la problématique de I’intertitre : Intertitres et Film », Les Cahiers du CIRCAV, n°2, Lille,

1992, p.34.
3 Ibidem.

4 Natacha THIERY, « La parole dans le cinéma muet », Labyrinthe, n°7, 2000, p. 125-142.
5 Les lieux de mémoire : I-La République, Pierre NORA (dir.), Paris, Gallimard, 1984, p. 19.
¢ Paula SOMBRA, « Ecrire a partir de la parole ou I’appréhension des souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en

Argentine », Conserveries mémorielles [En ligne], n°9, avril 2011.

7 Joséphine JIBOKJI et Mélissa GIGNAC, « La voix des objets dans Le Silence de Louis Delluc », loc. cit., p. 143.
8 Louis DELLUC, « Le Silence », Le Siécle, 14 septembre 1920, p. 2.
? Ce décalage est observé par Jean MORIZOT, « Les bons films et les mauvais », Bonsoir, 26 septembre 1920, p. 3.



Action X 10

Texte collectif coordonné par Aliosha Costes

Tout commenga a la ressortie de D'Est (1993),
Chantal Akerman, rue Champollion, aprés l'avoir revu
depuis le balcon de la salle 2 du Reflet Médicis. 11 faisait
nuit quand avec Mateo, Thomas et Ambre, nous
remarquions 'épure du film, sa réduction des évé-
nements. Pendant deux heures, il nous avait été permis
de guetter I'écran, glaner nous-mémes les détails pro-
posés. Et puis d'une blague spontanée sur les profusions
de choses ou leurs absences débuta une vague idée
d'échelle : et si nous organisions de maniére presque
scientifique le degré de présence des incidents visuels et
sonores dans les films... 10 serait le trop-plein et 1
I’épure absolue. Cela nous avait amusé. Et de cet
amusement, nous avons tenté la chose.

Silence, [moteur], action !

12

C’est constant, toujours le silence est bien mal défini. Au
cinéma, seul l'aléatoire des événements tinte, nos tym-
pans alertes. Des bruits, on ne peut que stratifier, faire
'échelle des actions et des tapages, le vacarme des
incidents. C'est une affaire de sens, l'ouie, la vue,
I'entremélement des deux ; alors ici, sur dix films ha-
sardeux, choisis sans autre logique que le souhait
d'écrire, ce choix aussi absurde que l'acte critique, dix
notules aussi bréves que passionnées, nous nous
attarderons sensitivement aux sons, aux images, au
cinéma dans sa confrontation interne ; ¢léments sonores
et éléments visuels. Car le silence n'est pas l'absence de
bruit — il est la cohabitation avec ce qui l'entoure, cet
instant rompu, suspendu au chevet de sa promiscuité
visuelle. Et de ces absences de silence, ce ne sera que
notre regard ; celui méme qui perché sur son lobe
déracine des secrets.

Tsounami, seiziéme !

10 / Traité de bave et d'éternité (1951) -
Isidore Isou

Evidemment, lettrisme et situationnisme en devenir,
souhaité par son auteur, devait
inévitablement avoir sa place dans cet organigramme
pseudo-hiérarchique. Montage discrépant, c'est-a-dire

« anti-cinéma  »



confrontation désagréable de sons, de sens, simultanéité
informe des possibles, dissemblance, divergence ; les
matiéres autonomes ou un écart comme une distinction
équilibrée et dissonante ; la disjonction entre la bande-
son et ses images. Pour la premicre, des poémes lettristes
aux tonalités percutantes, un manifeste de sa condition
trop souvent reléguée a l'accompagnement des images.
Pour la seconde, c'est une succession d'images perdues,
séquences abstraites, plans dénués d'événements —
I'anéantissement des zones de conforts, la construction
d'un cinéma innovant, d'une nouvelle maniére de filmer.
On ne pouvait débuter I'échelle que par la.

Déconstruire, mot de notre temps, est celui d'Isou. «
Aucune réclamation ne pourra étre admise a la sortie. »
Ce film est dédié a tous ceux qui ont innové le cinéma :
Chaplin, Eisenstein, Buiiuel et d'autres encore... La
premicre image du film est une sorte de publicité pour les
ouvrages d'Isou ; maniére de présenter le traité a venir et
de jouer avec la part commerciale de l'art cinéma-
tographique. Nous allons étre fracassé-es de bruits.
Possibilité infinie de découvertes percutant brutalement
les insolences des artistes, des cinéastes. Car le cinéma
éclatera ! et tout est dit. Les tympans, les pupilles, tous
les sens, des éclats et de partout — d'Isidore Isou
commence la possibilité d'un cinéma qui nous perd, nous
engouffre dans les ténebres des informations visuelles et
sonores. Le trop-plein, ou que dis-je ? le boxon
cinématographique ! est une approche qui débute par
cette aspiration de s'éloigner du « cinoche ». Qu'est-ce
que le cinéma et son spectacle peuvent importer
rythmiquement ? Bien trop de choses, et c'est bien dans
cette sature que le Traité de bave et d'éternité s'imbrique.
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Ca inonde, puis ¢a nous gave — Isou s'y refuse a rebours ;
on aime ¢a. On adore. Et puis quitte a étre gaveé, autant
1'étre réellement.

Aliosha Costes

9 / Ixe (1980) - Lionel Soukaz

Trois quarts d’heure vécus comme une déflagration. Une
dissolution rigourcuse et systématique de toutes les
régles de Dart, les unes aprés les autres. A commencer
par celles de la forme : la version la plus connue d’/xe est
a « deux écrans », mais il en existe des montages a un
seul, et on pourrait tout a fait imaginer un monde ou 1’on
ne montrerait et verrait ce film qu’en dispositif muséal, a
40 écrans projetés simultanément dans une forét, au beau
milieu d’une rave d’été.

Ixe, pas X. Trois lettres plut6t qu’une pour faire ressentir
le poids de la censure, et deux écrans au moins, un pour
chaque ceil, pas de jaloux. On a tellement de temps a
rattraper et d’images a montrer... deux yeux ne suffisent
de toute fagon pas pour tout voir, méme aprés mille
visionnages. Un chien qui léche, une bite, dix bites, mille
bites, le pape qui salue la foule et un match de tennis. Et
cent autres images projetées a la vitesse de la lumiére,
déja parties a I’aventure d’un autre spectateur le temps
que I’on s’en empare... Manifeste de rébellion contre la
censure, [xe donne a éprouver tous les régimes d’images,
les mélange et les oppose pour mieux les réunir : iln’y a
pas de mal & aimer ! Vivre, la vie, sucer, etc.



Le ton frénétique du film épuise d’autant plus vite qu’il
s’accompagne d’une bande sonore infernale. Un rire
revient des enfers, Dominique-nique-nique joué ad
nauseam, haché, répété, coupé, défiguré pour lui faire
dire encore et encore le jeu de mot interdit ; tandis qu’au
pays des images, les gays s’amusent, vivent tant qu’ils le
peuvent, prennent le plaisir 1a ou il est. Il y a une volonté
claire et évidente de nuire a I’oreille du profane comme
a la religion de I’initié, exactement comme la loi sacrée
le fait aux vies marginales. Et quand on croit en étre sorti
avec une minute de répit dans la continuité d’une
musique agréable, rebelote, la téte replonge dans la
cuvette, les yeux dans I’infernale drogue du réel.

Ixe est un film trop fort, car il ne peut avoir que raison,
sans que jamais sa suprématie n’écrase 1’autre. Contre
une société répressive de toute part, méme par le camp
progressiste, il propose littéralement une coexistence
dans le méme plan de toutes les forces antagonistes. Le
pape salue / la sodomie ; des animaux jouent avec le sexe
de leur maitre / la voie lactée. Il n’y a que les fachos pour
interdire des images ou imposer les ceilleres. Dans un
geste de festivité éternelle, Lionel Soukaz nous regarde
depuis I’an 1980 ; il salue la foule cinéphile lui aussi, et
il compte sur nous. Pour que I’on soit encore plus libres
que lui aujourd’hui, et qu’on jouisse plus qu’eux dans ces
années-1a, et que nos films contiennent cent mille écrans,
et qu’ils noient la censure dans sa paperasse de merde.
Alors, alors seulement nous pourrons danser, vivre et
baiser I’esprit tranquille, entourés de gens heureux et
d’images affranchies. hahahahahahhaaaaa. ..

Nicolas Moreno
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8 / Puissance de la parole (1988) - Jean-Luc
Godard

Des vocalises aviennes, quelques notes se l¢vent, et la
mer remue les bourdonnements électromagnétiques. La
pellicule passe, la vidéo vient, ¢a clignote et klaxonne, le
tout résonne jusque dans l’espace, 1a ou les satellites
patientent, en attendant que le téléphone sonne.

Par un montage débordant de surimpressions sonores,
textuelles et visuelles, Jean-Luc Godard entreméle deux
conversations, Edgar Allan Poe et James Cain, Maurice
Ravel et John Cage, Richard Strauss et Haroun Tazieff,
et des allers retours entre la terre et les cieux. Dring !
Allo ! T’entends pas ! et a 'autre bout du fil, ’attente
d’un ceeur, le tumulte d’un mouvement. A chaque
battement, son image, et il faut prendre cette valse,
s’¢lancer, les corps dans les nuages, faire couler le sable,
agiter les mains, pour causer les vibrations dans
I’atmosphére. Vite, les émotions submergent et le rythme
s’emballe, ¢a s’accumule, se superpose, les voix dansent,
les anges se questionnent.

Expliquez-moi ou expliquez-vous !
Pourquoi ? Parce que !

Puissance de la parole est une mise en mouvement sans
fin, pour toujours, quoiqu’il arrive, suivre les
ondulations lointaines du temps qui passe, au-dela, et
toujours au-dela poursuivre la création par la pensée et
la puissance matérielle du langage. Chaque parole n’est-
elle pas un mouvement créé dans [’air ? La syntaxe



B

déraille pour une composition enchevétrée, de la lave
dans les vagues, les oiseaux chantent, il faut pleurer, les
mains crispées dans les fleurs jaunes. Les collisions
ébranlent la matiére, un chaos ordonné, un film
cosmique!.

Comme aucune pensée ne peut se perdre, de
méme, il n’est pas une seule action qui n’ait un résultat
infini.

Ambre Guidicelli

! Luc Moullet, “Le film cosmique : Puissance de la parole”, Bref, n° 68, 2005.
7 / La Vie au Ranch (2009) - Sophie Letourneur

« J'ai tout rassemblé et finalement le c6té cacophonie, qui
est la superposition des dialogues, fait que ¢a concentre
encore plus I'énergie. Je souhaitais qu'il y ait une rapidité
tout le temps, dans tout, et que les choses soient
constamment simultanées, c'est-a-dire que dans la
premicére partie du film il se passe toujours au moins deux
choses a 1'image, qu'on peut aller voir le film plusieurs
fois parce qu'on ne peut pas tout voir du premier coup.
Dans un plan il y a toujours plusieurs choses au niveau
de I'image et au niveau du son. »

Sophie Letourneur parle de La Vie au ranch dans un
rencard avec Paulette Magazine en 2010
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6 / Aujourd'hui (2013) - Alain Gomis

Je le sais. Je vais mourir. C’est in€luctable. Quand ? C’est
une autre histoire. Mais toi aussi, qui me lis, ne te crois
pas tiré-e d'affaires. Tu mourras. Aussi. Faut s’y faire,
accepter le sort, espérer que cela n’arrive pas trop tot — ni
trop tard. Pour ma part, je laisse le destin, ou plutot
I’avenir, en décider. Pour d’autres, ce chemin est
entiérement tracé et il s'arréte aujourd ’hui.

Satché s’éveille comme tous les matins — enfin « comme
tous les matins » — & la toute petite différence qu’il sait.
I sait que ce merveilleux jour sera aussi son dernier.
L’atmosphere est différente, il sent que quelque chose a
changé. Quelle aubaine : il a été choisi ! Choisi pour
mourir, choisi pour quitter le monde qui I’entoure, ses
amis, sa famille : sa communauté. « Sa mort est en [lui].
Elle bat a [ses] tempes. On ne peut pas s’y tromper. » (La
Douleur, Marguerite Duras) Pas besoin de mots pour ¢a,
ou trés peu. Un regard. Des regards. Tout simplement.
Un petit sourire en coin, une accolade, les sanglots d’une
meére : on ne peut défier le choix divin.

Que feriez-vous si cela vous arrivait ? Parce que moi je
n’en ai pas la moindre idée... je pleurerais. Proba-
blement. Ma mére pleurerait. Stirement. Ce dont je ne
suis pas certain, c’est : est-ce que je bougerais de mon
lit ? Est-ce que je léverais mon cul pour vivre ma derniére
journée ? La vivrais-je comme toutes les précédentes ?
Ou, bien au contraire, en ferais-je LE jour de ma vie,
celui de tous les possibles ? Bah je ne sais pas, et j’espere
ne jamais avoir a le savoir. Mais Satché, lui, n’est pas
dans I’expectative. Et puisque c’est son dernier jour, il



décide de lever son cul ! Pas le temps pour se morfondre
dans son coin, il est I’heure de faire ses adieux. Et des
aurevoirs, il y en a. Commence alors cette belle journée
sous le soleil de Dakar. « Aujourd’hui, que personne ne
prenne son temps » dira une femme. Du temps, il en a
peu, c’est 1a tout le drame. Tant de gens a voir, a
remercier, & qui sourire, bref a aimer. Alors Satché se
balade, passe voir des amis, danse, boit : vit ! Puisque
c’est cela vivre : étre dans I’instant présent. Pour le reste,
on verra plus tard. Au diable les problémes ! Enfin, ils
parviennent toujours a ressurgir. .. alors il faut partir, le
temps des adieux est passé en ces lieux : continuons le
chemin. C’est une véritable cartographie qui se dessine
sous l'ceil de Satché. Chaque micro-événement devient
un bonheur absolu de par son existence. Mais la réalité le
rattrape : il va mourir.

« Tu vas mourir mais tu n’as rien vécu ». Vite. 1l faut se
dépécher. Il ne reste plus beaucoup de temps. Vivre la
fin: c’est dur, c’est violent. La. Respiration. Devient.
Rude. De I’air, il lui faut de 1’air. Trop de gens. Trop de
lieux. Manque de temps. Ca urge. Et puis, il faut penser
a ’apres... qu’adviendra-t-il de ses proches ? Comment
se portera le monde sans Iui ? Est-il vraiment encore en
vie ? L’annonce de sa mort a venir n’était-elle pas le
premier clou de son cercueil ? Trop de questions. Pas
assez de temps. Et ce brouhaha qui dure et qui ne veut
cesser...

STOP. Relachons la pression. Soufflons tous-tes
ensemble — voila. Il est temps de rentrer a la maison, de
profiter des derniers instants avec ses enfants, avec sa
femme. Il est temps de se taire, de profiter, réellement.
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Alors peu a peu, le niveau sonore baisse. En toute
sérénité. La nuit tombe, c’est la fin. La journée se termine
comme elle a commencé : dans un calme apaisé. 11 est
I’heure d’aller dormir. Longtemps. Bon voyage Satché !

Mateow
5 / A I'ouest des rails (2002) - Wang Bing

1h30 d’4 I’ouest des rails, ¢’est un documentaire sympa
sur la condition ouvriére en Chine. Eventuellement un
objet novateur sur le plan plastique — on utilise une
caméra DV des années 2000 pour s’infiltrer dans les
recoins des grandes usines. 4 [’ouest des rails et ses 9h
en trois parties, c¢’est un trou béant dans I’histoire du
cinéma. Qu’est-ce qu’accomplit la durée chez Wang
Bing ? Elle accomplit d’abord ¢a : 1’auto-consécration.
C’est un film important pour la simple et bonne raison
qu’il demande du temps. Regardez bien mon film, soyez
concentrés, chaque bout de rush a été soigneusement
gardé donc chaque bout de séquences devient essentiel.
Impossible de ne pas savoir qu’on est partis pour 9h donc
impossible de se lancer sans s’étre préparé a s’intéresser
aux moindres détails. Wang Bing force la concentration
de son spectateur par le décret du monumental.

La durée a ceci de paradoxal qu’elle suppose un
engagement physique et mental autant qu’elle ne peut
tenir captif ’esprit qui s’y plonge. 1h30 de film, méme
ou peu s’agite a 1’écran, ce n’est pas trés compliqué. Sh
sans divaguer, c’est impossible. Wang Bing nous fait
prisonnier autant qu’il nous libére : devant I’ordinateur
au travail ou sous le robinet qui fuit d’un client agacé,



avec les gosses qui piaillent toute la soirée ou les
commentaires infinis de r/france sur la souveraineté
européenne, impossible de s’entendre penser, impossible
de se souvenir de cette séance de Cowboys et
Envahisseurs en 2011 ou I’on pensait emballer son et sa
croustille, et ou la mémoire du film s’efface devant le
genou nu qu’on essayait d’approcher avec le sien un
millimétre aprés 1’autre. Devant A louest des rails, le
flux des pensées débite. Emerveillement devant le bruit
de ferraille de ces trains qui traversent les hangars tout
autant qu’ennui devant ces immenses complexes vus
pour la dixiéme fois. La petite caméra de Wang Bing
transporte vers I’ennui d’autrefois, celui de I’enfant qui
ne sait plus quoi faire, qui, seule dans un parc, regarde
autour d’elle ou lui, lassé de jouer a la balle ou a la
balancoire. Il contemple avec une moue renfrognée.
« Quand est-ce qu’on rentre ? ».

Faire durer transforme les sons. Le ronronnement des
machines, les pertes et fracas métalliques qui parcourent
les usines ou les mercenaires d’aciers qui commercent
maigrement les restes recrachés, tous ces échos crasseux
sont amplifiés par I’instrument rudimentaire de cap-
tation. Ils saturent, ne peuvent étre contrdlés par le
mixage. Wang Bing capte et vole des bouts de vie qu’il
ne peut pas mettre en boite. s sautillent, autonomes. En
1h30, ¢a casse les oreilles. En 9h, le calme s’installe.
Toute cette agitation n’en est plus une : c’est la nouvelle
donne, la force de I’habitude. La durée rompt avec toute
force spectaculaire qui pourrait s’immiscer et neutralise
les éclats sonores. De la méme manicre que s’éteignent
ces monstres industriels, leur tumulte s’estompe a
mesure qu’on le subit. Ce n’est plus le kapang encore
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inconnu quelques heures plus t6t du cuivre ou du plomb
mais le vrombissement tout juste irritant du vieux frigo.
En somme, ce n’est qu’avec la durée que deux réalités
coexistent.

Grégoire Benoist-Grandmaison

4 / Nous sommes revenus dans l'allée des
marronniers (2012) - Leslie Lagier

Vaines célébrations

D ’une mystérieuse non-rencontre.
Paroles non dites,

Mots silencieux.

Anna Akhmatova, premier quatrain de “La premiére” des Deux chansons
(traduction de Jean-Louis Backes)

J’ai enfoui des événements ; je me les suis cachés. Non
pas de mon propre chef. Non. Enfin... je ne ’ai pas
décidé, j’en suis certain. Parfois, il vaut mieux oublier.
Et pourtant, j’aimerais tellement tout retenir. Le comble.
Alors les événements traumatiques, je les ai oubliés. Pour
mieux me protéger. Sans doute ? Pas les moments
honteux, ¢a non, il faut précisément que mon cerveau
toque constamment a la petite porte de mon esprit pour
me dire, d’un ton vicieux : « Dis, tu te souviens de ce
Jjour-la ? Bien siir que tu t 'en souviens ! Et si je te laissais
mijoter quelques instants la-dessus... » Alors j’y pense.
Et ces pensées prennent la place d’autres pensées.
D’autres mysteres de ma vie sur lesquels j’aimerais bien
mettre des mots. Mais non, ma mémoire refuse. Et ce
n’est qu’au contact de situations somme toute



insignifiantes que j'effleure ce passé tant convoité. Leslie
Lagier, elle, a eu les occasions de se rappeler.

La Mort, ce rendez-vous manqué. « X est mort. » Bonjour
les réjouissances. On vit, on meurt : ¢’est comme ca.
Mais mourir jeune reste dur, du moins, pour les proches.
Je n’ose imaginer la douleur, ou plutét, je ne souhaite me
remémorer la douleur de ’annonce de la mort d’un
proche. Mais c’est plus fort que moi, j’y pense. Et les
larmes me montent. Dans son film, Leslie Lagier se
refuse I’émotion, laisse place a la narration. Pas le temps
de pleurer. Enfin si, mais avant, mais apres. Pas
maintenant, c’est tout. Maintenant, c’est le temps de
parler, de montrer les défunts. Comme ils étaient beaux.
Comme ils étaient jeunes. Foutu imparfait. Décidément,
tu ne nous laisses rien toi. Tu emportes ceux a qui nous
tenons, comme il te plait.

Seize minutes : trois événements, trois morts. Appelez
cela comme vous voudrez. Et ¢’est tout. Enfin, ces trois
morts, on ne les vit pas, on s’en souvient. La suspension
du temps précédant I’annonce. On n’entend plus rien, on
redoute. Les mots s’écrivent, pour qu’ils résonnent en
nous. Non. Ce n’est jamais tout. Chacun des souvenirs de
ces morts — de ces annonces de morts — s’accompagnent
de micro-événements, de situations absolument banales
(un film culte a la tél¢, Cyrano de Bergerac de Jean-Paul
Rappeneau, dont on aurait préféré que l'acteur principal
prenne l'imparfait plutdt que d'autres — Lynch, Soukaz,
Cissé, etc. — la double porte d’un appartement, etc.). Ce
n’est pas rien. C’est déja ca. C’est méme beaucoup. Des
sensations, des notes de musique, des répliques de film :
des moments de vie. Il faut combler le vide. Ca fait du
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bien, au milieu de tout ce malheur... Et parfois on n’y
arrive juste pas. Alors on se tait, et on se remémore en
silence. Et puis ceux qui nous ont quitté ont laissé une
trace, des visages sur pellicule, de la vie sur de la matiére.
Du concret. C’est une véritable chance. « Une heure de
film, et dix ans de [’existence d’une famille », combien
peuvent en dire autant. C’est rare, c¢’est beau. Ces films
muets sont les témoins silencieux les plus expressifs (les
anti-keatoniens) qui soient. Mais surtout, ces événements
traumatiques s’accompagnent d’un rituel : le cimeticre de
Pantin. Une premicére fois laissant peu de souvenirs, une
deuxieme pour ancrer le coup, une troisiéme pour laisser
une marque indélébile. Qu’il soit net ou flou, c’est bien
la I’événement du film : le retour continuel en ce lieu. Et
ce n’est pas pres de s’arréter. Alors oui, nous reviendrons
dans I’allée des marronniers.

Mateow




3 / La Vallée Close (1995) - Jean-Claude
Rousseau

« Je pense que tous nous avons besoin de 1'image et de
cette expérience de 1'image telle que je l'entends, c'est
toujours un abandon a propos de faiblesse ou une
absence, une absence qu'il n'est pas intéressant de
compter de maniére temporelle ; ¢a peut étre, je ne sais
pas, dix secondes, c'est trés long, ou trente secondes, peu
importe, lorsqu'on est saisi, lorsqu'on voit, lorsqu'on est
dans cet état de vision, on n'est plus 13, on est hors de la
temporalité. »

Jean-Claude Rousseau présente La Vallée Close a la
Cinémathéque de Catalogne en 2021

2 / Le retour du fils prodigue - Humiliés (2002)
- Jean-Marie Straub & Daniéle Huillet

L'talie d'apres-guerre, une campagne reculée, I'hiver.
Quelques villageois sont occupés a déneiger lorsque
survient Spine, souriant, plusieurs mois aprés son départ.
Lui les trouve en bonne santé, se souvient qu'ils étaient
sombres lorsqu'il est parti. Eux lui reprochent pour
certains de les avoir quittés en volant une charrette ou
veulent méme le bastonner, d'autres 'accueillent a bras
ouverts. L'hiver se termine, le printemps revient, la
méfiance reste.

De tout ¢a, on ne voit rien, on entend. C’est suffisant pour
voir.
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Dans le film de Straub et Huillet, pas de village enneigé
mais une forét verdoyante. Pas de passage des saisons
mais la méme lumiére pendant une heure, laissant
supposer que tout a été filmé le méme jour ou au moins
la méme semaine. Pas de Spine, pas de villageois non
plus, mais des comédiens, des conteurs en habits
d'aujourd'’hui qui paraissent chacun incarner plusieurs
personnages ou incarner a plusieurs chaque personnage.
Une seule actrice d'abord qui, hors cadre, semble
parcourir un texte du regard ; puis d'autres qu'on voit en
effet lire leur rdle, feuilles posées a leurs pieds ou entre
leurs mains. Parfois inanimé-e's un court instant avant
d'entamer leur partie, on dirait que c'est la caméra, en se
posant sur elles et eux, qui les active.

Petit & petit, presque imperceptiblement, la mise en scéne
gagne du terrain. Par la multiplicité des interprétes
d'abord. Puis parfois, sans qu'on s'en apercoive
immédiatement, 1'un-e d'entre eux se met a déclamer, les
yeux levés, comme si le texte a leur pied était superflu
depuis le premier instant. La seconde partie, Humiliés,
accélere encore cette mutation : les textes disparaissent
complétement, et voila que les comédiens, de plus en
plus nombreux, se métamorphosent, habillés comme leur
personnage. Apparaissent des accessoires, une bouteille
de vin, des fusils que portent des carabiniers, et méme
enfin un décor diégétique : l'embrasure d'une porte
d’abord a travers laquelle subsiste la forét le temps d’un
plan, puis une chambre, un seuil.

Et — peut-on vraiment expliquer pleinement pourquoi ? —
c'est bouleversant. Dans le gain progressif de matérialité
de la mise en scéne émerge celle des personnages ; dans



la fiction créée par le tournage se fixe la réalité de ce qui
est tourné. L'absurdit¢ du procédé fait enfler jusqu'a
éclater celle que subissent les personnages : c'est que ce
petit village et son mode de vie s'est construit sur des
ruines abandonnées, des vestiges, des ¢bauches qu'ils ont
redressées, entretenues, habitées jusqu'a les rendre
vivantes. Et pourtant, vient-on leur dire, cette réalité
qu'ils ont construit (qu'on a, nous spectateurs, eu
l'impression de voir se batir) n'existe pas a cause d'un
non-sens, une aberration que les carabiniers appellent
droit de propriété (ces ruines que personne n'est venu
réclamer ne leur appartenaient pas), a cause d'une
exigence de productivité qu'on les accuse de ne pas
remplir. Essaierait-on toutefois comme ici de nier une
existence (celle du village, celle des personnages) si
durement acquise qu'on ne pourrait effacer jamais
enticrement que pendant un temps, cela a existé : en
témoigne ce dernier plan d'une villageoise humiliée,
effondrée, le bras au sol mais quand méme — pour
1'éternité — le poing serré.

Léo Barozet

1 / Measuring Change (2016) - James
Benning

December 28, 2015 / 8:57 am / deux panneaux puis du
vent, l'horizon — la Spiral Jetty du sculpteur Robert
Smithson, au bord du Grand Lac dans I'Utah — c'est la
premicre partie de ce Benning, Measuring Change. Le
ciel est bleu, aucun nuage ni bruit parasite, si ce n'est
l'impossible enti¢reté d'un silence, car parfois — parfois
seulement, ou rarement plutot —un avion indistinct, hors-
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champ, objet volant identifi¢ / OVI / poursuit un
grésillement du microphone. Ici, le cadre est fixe, propre
a son cinéaste, et les événements visuels sporadiques,
passagers. Les événements sonores entrecroisent cet
effet, cette absence d'effets, comme l'artifice d'un non-
artifice. C'est un cinéma qui observe, qui écoute, mais qui
ne donne frontalement rien de visible, ni de dicible ; il
faut zieuter, tendre l'oreille, les choses résident dans
I'¢tendue de l'absence. Et d'ailleurs, un promeneur
remonte la spirale, on le voit au loin dans les gadoues.
Puis d'autres encore, mais nous ne pouvons pas entendre
leurs pas perdus dans la distance de la captation. Tout
souffle et souffle encore, le rythme s’essouffle ou renait
alors de ce méme essoufflement. La puissance récupere
la suée, 1'ahanement de notre contemplation. Plan noir,
son calme.

Derriére ce film, il y a Casting a glance réalisé en 2007
(autre Benning divin). Toutefois, derriere ces deux-1a, il
y a Smithson et sa fameuse Spiral Jetty qu'il a filmé en
1970 et qui avait tant marqué Benning. Les choses
passent, bougent, se transforment, et cela devient le long
cycle de l'art et de la reproduction et de l'inspiration.
Dans la vie, il n'y a pas d'échelle — juste une spirale au
sol qui se reproduit et se reproduit, quel qu’en soit le son,
quelle qu'en soit I'image. Et comme I'écrivait Raymond
Bellour dans La querelle des dispositifs : « Plus l'attente
est longue, devient excessive, plus la divagation de la
pensée s'accroit, se précise, plus la surprise étreint. » et,
pourrions-nous ajouter
résonne.

plus 1'émergence sonore



Deuxi¢me partie, la méme jetée, la méme spirale, un
autre cadrage, un autre instant, cette méme épure sonore.
3:12 pm / tout est gris, 'horizon devenu fresque plate.
Lentement les nuages défilent. L'on entend le vent
prendre de l'ampleur, s'éterniser, devenir 1'atmosphére
lointaine et incruster tous les pores de l'image, ceuvre
vibrante identifi¢e / OVI. Purifier I'environnement
sonore et visuel, concentration théorique propre du
cinéaste, est le geste méme du film, le geste ultime,
l'aboutissement d'un décantage. Affiner la vue et 1'ouie
en réduisant les sources perturbatrices, concentrer les
focalisations sensitives, 1'accumulation d'espace en une
économie de l'attention émancipatrice. Centralisation de
l'affranchissement du spectacle, nos visionnages, l'oreille
tendue et sa spirale interne, son méat est infini. Du son
brut sur de I'image calme, paroxysme d'un naturalisme
fondamental envers le don de l'enregistreur ; capter le
réel, ne pas le bafouer, 1'ouvrir au monde, le garder dans
le coffre de nos mémoires, de nos écrans, de nos

enceintes. Et le temps passe et les sons restent. Les sons
habitent, ils nous demeurent.

Aliosha Costes
Conclusion

Alors pour conclure, pas plus d'envie que ¢a d'ajouter
quoique ce soit. Cette échelle ne vaut sans doute pas
grand-chose. Elle n’est peut-étre qu’une manicre de ne
pas laisser sous silence dix raretés, ces quelques films
magnifiques. Et voila qu'on retombe sur nos pattes ; tout
n'est qu'histoire de silence et de non-silence. Au-dedans
ou au-dehors d'un cinéma, au-devant ou a la suite d'une
projection, tout ce qui restera ne sera qu'une vague
histoire d'amusement — un amusement ; c'est-a-dire l'acte
critique.
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Stan Brakhage, mode d’emploi

Par Nicolas Moreno

Longtemps durant, le cinéma expérimental
m’effraya. D’autant plus lorsque ses adeptes clamaient
qu’au contraire, la chute de I’empire narratif offre enfin
une réelle expérience de I’ensemble des possibles que
contient le cinéma. Libéré de ses contraintes,
économiques en premier lieu, cet art pouvait enfin de-
venir cette invention supréme et sans équivalent,
captation et transcendance du réel en méme temps, dans
le méme film, la méme filmographie. Certes, et ce n’est
pas rien. Mais comment naviguer en mer expérimentale
sans carte ni boussole ? « Mais ta seule boussole, c’est
ton ceeur » me disaient-ils. .. alors j’ai essayé, écouté mes
sens et fait confiance a ma chair et mes poils lorsqu’ils
se hérissaient, les points qui gravaient des constellations
sur ma peau quand un frisson la traversait. Il n’y avait
pas besoin d’atlas non plus ; une bonne connexion,
quelques sites qui hébergent des vidéos et du temps pour
les parcourir suffisaient.

Dans cette vaste entreprise de destruction totale des
hiérarchies, il n’y a plus de parcours déja tracé qui tienne.
Seule compte la vie telle qu’on choisit ou non de la
parcourir, hasards et déceptions pareillement célébrés en
ce qu’ils appartiennent aussi aux événements de la vie.
Avant de découvrir Brakhage, j’ai vidé ma bouteille et
rempli ma panse de tout un tas de choses, des utiles, des
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inutiles, et c’est leur somme qui m’a conduit a voir ses
films ainsi.

Trois certitudes

Au premier film différent, a la premiére image,
lorsqu’une premiére émotion monta en moi, je rejoignis
leurs troupes. Ils avaient raison, et I’idée que je me faisais
du cinéma expérimental se dissipa instantanément,
d’elle-méme. Il n’y avait pas de premiere image ou
d’expérience précise a laquelle se rattacher, se souvenir.
L’expérimental était partout, niché dans le coin d’une
séquence d’un film commercial ou dans le raccord de
deux publicités a la télévision, sur YouTube et dans les
rues de New York, Google Maps et dans les retrans-
missions d’une machine envoyée dans I’espace. Prenant
conscience de tout cela, telle I’invention d’une nouvelle
correction pour lunettes, je devenais tout a coup trop
occupé a vivre et ressentir chaque seconde de la vie pour
perdre du temps sur les mauvaises questions qui ne
menent qu’a des impasses. Et cette premicre lecon, c’est
Jonas Mekas qui me I’apprit.

Au fil de mes premicres lectures différentes, j’appris la
curiosité et I’attente. A 1’époque de la pellicule, ces héros
d’hier, devenus les nbtres d’aujourd’hui en les sortant
d’un oubli auquel ils faisaient déja face de leur vivant,




T

pouvaient parfois attendre des années avant de voir un
film dont ils avaient entendu le plus grand bien. Comble
de ce temps révolu : ces glaneurs étaient parfois forcés
d’abimer le film en découpant quelques photogrammes
pour les léguer a la postérité. Cela donna un livre
d’images et de mots inimaginables, brllants, comp-
létement fous. On est obligé de se croire spécial pour
continuer de vivre, et de projeter des valeurs d’absolu
dans le cinéma : un dieu, une nécessité. Sans doute qu’ils
s’estimaient tout autant uniques, mais eux avaient a leur
avantage d’étre les premiers, le maillon d’ot commence
une Histoire. Leurs mots sont-ils donc plus beaux que les
notres, sacrés par le recouvrement du temps ? Peut-étre.
Mais nulle part ailleurs je n’ai pu lire un ouvrage de
cinéma qui justifie sa démarche, son amour pour cet art,
en replagant I’expérience d’une projection en salle au
centre d’une cosmologie toute enticre
contemporain nous présente d’un ton implorant, de
maniere tantot solennelle tantot désordonnée, des éclairs

« L’artiste

qui, percant la nuit, reflétent la terreur, symbolisent un
restreint,  font
corruptions, nous mettent en garde contre d’éventuels
holocaustes et suggerent un possible amour. C’est a ce

espoir allusion a d’inévitables

niveau élevé, aventureux, que le nouveau cinéma commet
ses erreurs et atteint ses triomphes, nous procure les
mystérieuses satisfactions de ['art, les étranges délices
d’une « verité s affichant comme illusion », que font
naitre, dans un espace blanc rectangulaire, la lumiere
pure et la pellicule de celluloid. » Le cinéma comme art
subversif, je le découvris grace a la dévotion d’Amos
Vogel.

3

On a suffisamment rappelé ici et l1a que la quéte d’une
émotion par I’image vaut encore d’étre vécue, méme
quand il faut arpenter mille films pour n’en trouver
qu’une. L’abime ne concerne pas la qualité : découvrir le
San Francisco d’Anthony Stern ne m’empéche pas
d’aimer encore et me souvenir sans honte du vertige que
me procura la découverte du Hong-Kong enivré de
Wong Kar-wai dans Chungking Express. C’est un
changement de perspective, I’entrée dans une nouvelle
dimension. Le cinéma, c’est vrai, ce peut étre tout ca. Il
est un devoir de le célébrer ainsi, d’admirer ses franges,
ces si belles franges, et de pointer du doigt les
capitalistes, et é&crivains libéraux qui, depuis sa
naissance, ont cherché a le cadenasser dans une forme
précise, narrative et donc morale, rassurante et donc sans
danger. Un film qui raconte une histoire, c’est un choix,
pas une nécessité. Et cela, c’est Nicole Brenez qui me I’a
enseigné.

Découvrir Brakhage (désormais)

Une aprés-midi importante de février, alors que la pluie
venait de s’abattre sur Nanterre, on décide de découvrir
le cinéma de Stan Brakhage. Etions-nous préts pour
cela ? Non. Personne n’est prét, et méme, personne n’est
jamais prét a rien. C’est I'un des principes fondamentaux
al’origine de la vie terrestre : tout est violence. Interagir,
voir, découvrir, apprendre, rétorquer, frapper, trans-
gresser, mourir, c’est violent. Nous n’étions pas préts
donc, et nous n’avions pas cherché a 1’étre — plutdt que
de nous préparer a cela, nous avions préféré faire de
I’escalade. C’est comme ¢a qu’on regarde des films
expérimentaux : exactement comme les autres, assis sur



un fauteuil ou un canapé, avec la méme paire de yeux,
rivés sur le méme écran. Cinéaste de contrebande,
cinéma qui se refile sous le manteau, on vogue. Sur des
sites louches et de grands hébergeurs américains de
contenus vidéo, qui conseillent immédiatement apres le
choc esthétique une autre vidéo d’un quelconque
créateur de contenu. On oublie souvent de le dire, mais
le retour a la vie réelle aprés un film regardé sur
YouTube, ¢a aussi ¢’est violent.

Thigh Line Lyre Triangular (1961)
Mothlight (1963)
The Wonder Ring (1955)
Window Water Baby Moving (1959)
The Act of Seeing with One's Own Eye (1971)

Le mod¢le de transmission et de découverte des films
expérimentaux influence leur réception par le public. Ce
n’est jamais anodin. On peut tomber sur un film
expérimental par hasard, et alors on devient fou et on
n’en revient jamais tout a fait, glanant toutes les
informations disponibles a son propos sur Internet. Ou
alors on le découvre grace a cet autre fou fameux, qui
nous communique sa passion dévorante. Aussi, on peut
le voir sans rien n’y comprendre, et c’est alors une autre
forme de fascination, inversée en quelques sortes. Tout
cela pour dire que la question de la compréhension, si
centrale dans un cinéma narratif, qui a raison alors
d’exiger une certaine efficacité (et ¢a n’a rien a voir avec
la durée ou le montage : Tarkovski est tout a fait efficace
dans ce qu’il recherche), n’a plus lieu d’étre dans le
cinéma expérimental. Retour a la perception primaire des
choses. Dans Mothlight, avant de lire et découvrir la
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prouesse technique du film qui consiste a avoir été tourné
sans caméra en insérant des feuilles et des ailes de
papillons entre deux couches de pellicule, il y a d’abord
le film, un effet épileptique, une hallucination de la
nature, une végétation morte rendue au mouvement de la
vie grace a la seule force du cinéma. Faut-il savoir pour
comprendre le geste ? Strement pas ! Au com-
mencement était le cinéma, I’illumination d’une salle
noyée dans le noir. La connaissance est secondaire.

Le son du silence

De nombreux films de Stan Brakhage sont muets.
Pourquoi ? Nous n’avons pas eu la curiosité d’aller
chercher. Allez savoir ! Quand ce que tu as a dire est
moins intéressant que le silence, alors tais-toi. Peut-étre
que Stan avait une telle croyance en ses images que le
son lui semblait alors une dimension inutile a son
travail ? Ou alors, il aurait aimé savoir que de jeunes cons
pourraient commenter ses films par-dessus sa caméra !
Qu’est-ce qu’on peut bien dire devant ses films
expérimentaux qui mériteraient de briser le silence ? De
la curiosité : « Pourquoi il... ? », « Comment il... ? »,
« Oh wow !!'». Brakhage, ennemi de la soif ? Moi vivant,
je refuse d’y croire.

A la découverte de ses courts dans lesquels il filme avec
obstination la naissance de ses enfants (Window Water
Baby Moving, Thigh Line Lyre Triangular), la
décrépitude fascinée des cadavres a la morgue (The Act
of Seeing with One's Own Eye), ou ce qu’il y a entre les
deux, c’est-a-dire la vie quotidienne, dont ce geste, banal
parmi les banals, celui de prendre le métro (The Wonder



Ring), le silence qui résonne de ’absence de bande
sonore ne se pose jamais comme un probléme en soi. 11
n’y a pas de recherche d’objectivité ou de réalisme dans
ces films : quand bien méme on les rattacherait au
{documentaire, ils se présentent comme de purs exercices
formels. Le crane d’un bébé qui sort du vagin de la mére
n’apparait plus comme un événement ou une séquence
anatomique, mais comme de simples lignes de forces,
des forces mues par la vie, et qui se meuvent selon la
marche orchestrée du savoir humain qui vise a son
renouvellement sans violence. Les gribouillages sur la
pellicule, le rythme saccadé et les différentes « sautes »
qui accompagnent ses films ajoutent en effet une certaine
distance vis-a-vis du sujet, mais ce sont des effets de
mise-en-scéne qui se comprennent mieux en tant que
.'projection ou prolongation esthétique des mouvements
* des différentes silhouettes qui composent le cadre. Par ce
~méme geste, la morgue peut étre filmée sans crainte
"morale, en reléguant simplement au hors champ tout
visage qui permettrait I’identification. Les images crues
‘qui y sont données a voir deviennent alors, para-
doxalement, supportables par les gros plans, zooms et
mouvements de caméra qu’opére Brakhage, rendant aux
,composantes du corps humain leur pur génie de la forme,
tel un puzzle composé par le seul secret divin qu’aucun
légiste ne saurait enticrement percer.

Des corps aux lignes, d’une forme a la réalit¢ qu’elle
entoure, le cinéma de Stan Brakhage est d’abord celui
d’une exceptionnelle curiosité — devant ses films les
pensées fusent, le corps réagit aux images. En cela, on
rejoint Brakhage sur I’interrogation de départ : que peut
bien le son face a de telles images ? Son cinéma, ces
films-l1a en tout cas, ne travaillent pas sur ce front.
Aucune musique aussi parfaite soit-elle n’aurait pu
accompagner la naissance d’un enfant ; et si elle avait été
suffisamment belle, il aurait de toute fagon fallu I’écouter
les yeux fermés. Que dire d’un métro qui traverse New
York, que laisser entendre des bruits de la morgue qui ne
soit déja contenu dans les images ? C’est aussi rendre
hommage au son de cinéma que de ne I’importuner
seulement quand cela s’aveére nécessaire. Le réalisme
n’est qu'une possibilité qu’oftre le cinéma, y compris au
documentaire. Et le silence n’est qu’un modele imposé
de visionnage des films en France. Il en reste des
centaines a inventer : en écoutant les Beastie Boys, en
commentant le film avec son copain, en faisant des calins
bruyants avec sa copine, en mapping projeté sur les murs
d’une soirée dans un bar du Xle arrondissement... S’il y
a bien une chose que m’a appris le cinéma expérimental,
c’est de ne plus avoir peur des images, et que 1’on avait
le droit de se les réapproprier pour son propre compte.
C’est peut-étre la meilleure mani¢re de maintenir le
cinéma en vie : incorrigible et aventureux, encore capa-
ble de changer le cours de nos vies respectives.



Un rossignol & travers la nuit

Hommage a David Lynch
Par Nikita Eiden

Le soir du 16 janvier 2025, j’ai recu plusieurs
messages : « Je suis vraiment désolé », « j’ai tout de
suite pensé a toi quand j’ai appris la nouvelle ». Comme
si j’avais perdu un membre de ma famille. II faut dire
que l'ccuvre de David Lynch a traversé ces derniéres
années de ma vie, rythmées par les angoisses, les
indécisions et les peurs, en les bercant d’une note
dissonante mais étrangement familicre.

Ma premiére rencontre avec le cinéaste remonte a 2011
avec Elephant Man (1980). J’avais 17 ans. Malgré
I’enceinte cassée de I’ordinateur de mes parents et le
stream Megaupload qui coupait le film a la 90e minute,
la scéne de « féte » au milieu du film m’a marqué d’un
choc organique qui résonne encore par sa viscéralité.

La scéne commence avec John Merrick (John Hurt),
alias Elephant Man, qui savoure son temps libre seul. Il
s’imagine avec insouciance ce que serait sa vie si son
anatomie ne ’avait pas privé du monde. La sceéne de
viol commence alors. Car méme si aucun acte sexuel
n’est présent, la violence du corps y est légion. Le
gardien entre dans la chambre, donc I’intimité de
Merrick, sans y avoir été invité et emmene des amis
pour le bousculer, I’obliger a boire et forcer des femmes
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a ’embrasser pour I’humilier (sans qu’elles non plus ne
soient consentantes a le faire d’ailleurs). Ce spectacle,
indigeste, semble se terminer dans un silence salvateur.
Il n’est pourtant qu’un court entracte dans I’horreur et
prépare son final qui se cloue par une cruauté sordide :
un miroir tendu pour que Merrick voit son visage pour
la premiere fois. Tu vois & quoi tu ressembles ? Tu
mérites donc ce que tu viens de vivre.

Cette sceéne est restée tellement gravée dans ma chair
que je suis toujours incapable de la revoir, méme encore
aujourd’hui pour I’écriture de ce papier.

A cause du choc, je n’ai pas approfondi son ceuvre a
I’époque, lui préférant ses ersatz qui parlaient plus a
mon coeur d’adolescent (mon obsession de 1’époque
pour Donnie Darko prend alors tout son sens). David
Lynch est venu me repécher de mon puit de solitude
parisienne en 2017 avec la troisiéme saison de Twin



Peaks. Tout s’est alors enclenché et j’ai rattrapé son
travail dans les mois qui ont suivi.

Découvrir 1'ceuvre de David Lynch est toujours une
surprise : il ne tient jamais ses promesses, a raison. On
m’avait vendu Twin Peaks comme une saga policiere
haletante et je me retrouve un soir a devoir arréter de
terreur un épisode et n’en reprendre la lecture que le
lendemain matin (je privilégierai ce temps de la journée
pour regarder les suivants). Il s’agit du deuxiéme
épisode de la saison 2. Il met en scéne un montage
alterné de Maddy (Sheryl Lee), cousine de Laura
Palmer en train de hurler et de sa vision de Bob, I’entité
meurtriére de la série.

Le salon paisible et chaleureux des Palmer est filmé en
plan fixe. La source du mal apparait alors, tapie dans le
fond, qui s’avance doucement. Elle nous fixe en
souriant et va jusqu’a ramper au-dessus du canapé et
sort du cadre pour venir nous agresser derriére notre
écran. L’extérieur qui s’invite dans les foyers, le mal
dans notre intimité. Distordre une réalité chaleureuse
pour nous en avertir, qu’il rdde et n’attend que notre
inattention pour sauter. « The evil that men do » comme
le dit le personnage de Miguel Ferrer sept épisodes plus
tard.
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Je n’ai jamais ressenti de pareilles émotions dans ma vie
que devant I’ceuvre de David Lynch. Chaque scene
faisait écho a des vestiges cachés aux tréfonds de mon
étre et qui n’avaient jamais osé sortir. Ce que j’ai
ressenti devant son ceuvre dépasse les mots qui
composent toute langue et je pense que c’est la raison
pour laquelle David Lynch a choisi I’image et le son,
I’essence de nos étres étant ineffable.

Je suivais quotidiennement ses podcasts météo lors du
Covid. Ce qui était au départ une note absurde dans
ma journée métro-boulot-couvre-feu-crise-d’angoisse-
dodo, s’est transformé en refuge quotidien. Le monde
s’écroule mais tout ira bien, le rossignol chantera de
nouveau demain.

La surprise continue lors de la découverte d’Une
Histoire Vraie (1999) en salles pour la sortie de sa
restauration 4K. Apres avoir réalisé son film le plus noir
et dépressif, le cinéaste prend le monde a revers avec
une ceuvre a premiere vue tout sauf lynchéenne.

A Tannonce de la crise cardiaque de son frére, Alvin
Straight (Richard Farnsworth) décide de renouer avec
lui en traversant les Etats-Unis sur sa tondeuse & gazon.
Le voyage est ponctué¢ de rencontres aussi touchantes
qu’absurdes et se termine sur la retrouvaille entre les
deux fréres. Ce style de périple narratif sur-représenté
dans le cinéma états-unien (autant faire directement
référence a Forrest Gump) nous préparait en réalité a
I’ultime scéne du film, anti-climatique, qui se démarque
par un mutisme, non pas angoissant comme on en a
I’habitude chez Lynch, mais d’une pudeur qu’on ne lui



connaissait pas encore. Quand la parole atteint ses
limites et laisse le silence s’exprimer, cela donne une
scene ou seuls les non-dits et les larmes qui perlent au
coin des yeux sont capables de communiquer 1’essence
de cette relation fraternelle réanimée. Pas de doute,
Lynch est toujours 1a.

Ma derniére confrontation avec son cinéma se fait a titre
posthume avec, paradoxalement, son premier film,
Eraserhead (1977). Paradoxe d’autant plus curieux que
le cinéaste pose la pierre fondatrice de sa légende en
commengant sa carriére par son film somme. Un ceuvre
a contresens, a 1’image des dialogues dans la Black
Lodge. Les motifs répétitifs des sols, le symbolisme de
1’¢lectricité, les bruits organiques dont on ignore s’ils
sont intra ou extra diégétiques et la musique innocente
devenue monstrueuse (/n Heaven dans ce film, My
Prayers de The Platters dans I’épisode 8 de Twin Peaks:
The Return (2017) ou encore Llorando dans Mulholland
Drive (2001)).

38

L’adjectif que 1’on entend le plus concernant Lynch est
« singulier ». Mais en voyant tous les hommages, les
unes, les affiches, les textes, les vidéos relatant le deuil
de milliers de personnes, comment se fait-il qu’un
cinéaste « singulier » ait pu tisser une connexion avec
autant de gens ? Et si la singularité de David Lynch était
ce qui, finalement, nous constituait tous ?

J’aime a penser qu’il essayait de nous dire que le monde
est fou mais que nous ne 1’étions pas. Si nous pouvons
nous réunir a 1’unisson, sans comprendre pourquoi,
devant Roy Orbison qui chante /n Dreams au milieu
d’un enlévement, la jeunesse insouciante de Laura Dern
et Nicolas Cage qui se fracasse contre la démence états-
unienne ou un défilé d’asphalte sur /'m Deranged de
David Bowie, ne serait-ce pas nous, cette singularité
qu’on tente d'étouffer ? Sans aucun cynisme, n’essayait-
il pas de nous aider a “trouver le code vers notre lumiére
intérieure” comme il aimait & appeler le bonheur ? Celui
qui a milit¢é une grande partie de sa vie pour la



méditation transcendantale, arguant qu’elle [’avait
libéré de I’anxiété et de la peur, ne tentait-il pas aussi de
nous libérer en allant bouleverser notre subconscient ?
Le cinéma de Lynch est teinté de cette lumiere qu’il
cherchait a faire ressortir de nous. Et je ne peux
m’empécher de croire que c’est cette générosité et cette
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bienveillance, qui se faufile dans tout son cinéma, qui a
réuni ce 17 janvier 2025 les quatre coins du monde pour
célébrer et perpétuer son héritage.

David Lynch s’en est allé mais le rossignol continue de
chanter, comme il nous 1’a promis.



Silence, ca couche !

Par Johana Fargeon

Sexe en silence, pudeur impudique. Sur un
écran, l’amour charnel n’est pas qu’une
Silencieux, il voyeurise. Musical, il excite. Parlé, il

image.

trouble. Le sexe sur un écran transperce le réel. Les
scénes du faire [’amour fagonnent notre imaginaire, nos
attentes, nos prescriptions. Avant le sexe lui-méme, il y
avait déja les images du sexe. Les images du comment-
faire :
qu'on devine. Le cinéma est antéposé au désir, aux corps,
aux entrelacements, aux bruits. Le fantasme préceéde sa
réalité, la construit et la dicte. La question du sexe et du
silence, c’est celle de la mimeésis de notre intimité. Et

celles qu’on voit, celles qu’on imagine, celles

peut-étre 1’écho de ce que nous sommes nous-mémes, a
I’origine de tout.

Une premiére fois

L’été 1942, c’est la premicre fois qu’il a fait ’amour. La
premiere fois qu’Hermie (Gary Grimes), jeune ado-
lescent de quinze ans, a rencontré le sexe, dans Un Eté
42 de Robert Mulligan (1971).

Hermie passe ses vacances sur l’ile tranquille de
Nantucket, au large de I’Atlantique. Année de 1’entrée
des Etats-Unis dans le conflit le plus meurtrier du XXe
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siécle, le reste du monde s’embrase sous les bombes et
les gaz criminels, tandis qu’il rougit de I’achat d’une
boite de préservatifs. Armé contre sa virginité, il 1’a
décidé : 1942 sera I’année de son dépucelage. Sa ren-
contre avec Dorothy (Jennifer O’Neill), la trentaine, et
dont le mari — héros absent — est parti se battre sur le
front, vient préciser ses plans et ses excitations nais-
santes. Amoureux, ou troublé par I’éveil de son désir,
Hermie passe 1’ét¢ a tenter de se rapprocher d’elle, sous
les notes romantiques de la partition de Michel Legrand,
peut-Etre aussi sucrées que les beignets qu’il lui offre.

Michel dans les oreilles, Legrand prix entre les

mains

1971, nceud papillon couleur lie-de-vin et lunettes a
grosses montures. Une embrassade a Betty Grable, un
Oscar au torse ¢légamment sculpté et quelques mots
d’américain enrobé d’un accent frangais sur le silence
des Majors. Trois ans apres L Affaire Thomas Crown,
Michel Legrand pérennise ses quartiers a Hollywood. Et
cette fois-ci, I’Oscar de la meilleure musique de film
dramatique revient au film de Robert Mulligan, adapté
du roman éponyme de Herman Raucher.



Il nous I’avait déja fait ce coup-la. Trois ans auparavant,
L’Affaire Thomas Crown avait tellement popularisé¢ The
Windmills of Your Mind (Les Moulins de mon cceur), que
la chanson en était presque venue a éclipser le film lui-
méme. Rebelote au tournant des années 1970, ou le titre
associé au théme d’Un Eté 42 — également lauréat d’un
Grammy en 1972 — « The Summer Knows », sera repris
par Frank Sinatra puis Barbra Streisand. Trente-cinq
millions de dollars de recettes et une chanson a succes,
laissant presque de coté le fait que I’£#é 42, c’est avant
tout celui du sexe sans un mot, sans une chanson, et peut-
étre pour I'une des premicres fois dans le cinéma
hollywoodien : le sexe en silence.

La mélodie du sexe

Lorsque Dorothy regoit un télégramme lui apprenant la
mort de son mari, elle retrouve Hermie et I’invite a faire
I’amour dans une ultime scéne a deux, sensuelle,
dérangeante et silencieuse. Michel Legrand en sourdine
contre la mélodie du sexe.

La maison grince sous les pas d’une valse sans musique :
une danse, presque mimée, entre le jeune homme et la
trentenaire, bercés par le crépitement d’un vinyle qui
tourne a blanc. Un slow lacrymal, maladroit ; coincé
entre la fin d’une adolescence et le début d’un deuil
embryonnaire. La main de Dorothy cherche celle
d’Hermie, la conduit vers sa chambre. Seule a seul, face
a face : pas de musique, presque dans le noir. Un silence
qui accuse les nouveaux amants dans leur désir —
crépusculaire, presque invisible et aphasique dans leur
faire I’amour. Le sexe en silence, c’est le sexe sans
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lunette, sans filtre — mimétique (presque dangereux ?) —
qui nous fait pleinement regarder et entendre cette
étreinte pédophile. Méthodiquement, Dorothy en sous-
vétements retire la veste d’Hermie et la pose sur la
coiffeuse. Le silence des gestes, feutrés, délicats. Elle
retire sa nuisette, ouvre calmement le drap du lit. De dos,
elle retire son soutien-gorge, sa culotte. Elle s’allonge,
Hermie la rejoint. Ils s’embrassent.

Le réalisme du silence entre Hermie et Dorothy est un
acte a la fois spécial et radical. Il a 15 ans, elle en a 30.
Elle lui fait I’amour ; c’est inconfortable, presque irréel
(stirement moderne ?). Le silence nous force a regarder,
a retenir notre souffle, a rompre notre rythme d’écoute,
excités par les notes de Michel Legrand qui ont irrigué
tout le film, mais perturbés par ce mutisme nouveau. Le
silence du sexe détonne. Il vient bousculer notre
imaginaire, bati d’un c6té sur des habillages musicaux
sensuels ou pornographiques, de 1’autre sur des paroles,
des bruits ou des cris. Il n’y a pas de sexualisation entre
eux, presque pas d’érotisme, rien de codifié comme étant
sexy. Mais un lourd silence, celui du tabou de leur quinze
années d’écart, celui du désir d’une femme en proie a la
tendresse et au réconfort : il faut bien que le corps exulte.
Les images se taisent tandis que nous, spectateurs,
sommes témoins de cette dialectique du désir et de la
domination. C’est lui qui avait décidé de perdre sa
virginité cette année-la. C’est elle qui prend sa main,
Mprs. Robinson au coeur brisé, au mari décédé. Le
mutisme final de ce faire [ 'amour, pay off gigantesque de
toute la structure du film, ne nous laisse d’autre choix que
de vivre, ensemble, la réalité de leur étreinte silencieuse.



Nouveau genre, mauvais genre

Simultanément, & 1’aune des années 1970, un genre
nouveau est sur le point de gagner 1’industrie de la cote
Est : le film pornographique. D’abord né en Europe,
notamment dans les pays scandinaves, une nouvelle
grammaire du cinéma gagne trés rapidement les Etats-
Unis. Se développe, s’écrit, se compose puis se
commercialise ainsi toute une variété inédite de films,
faisant du sexe un objet regardable, consommable, voire
politique, pour bientdt devenir I’Age d’or du porno. En
1970, Mona the Virgin Nymph (réalis¢é par Michael
Benveniste et Howard Ziehm) devient un des premiers
films du type a sortir en salles. Deux ans plus tard, Gorge
Profonde (Gérard Damiano, 1972) consacre ce nouveau
genre, et fait de son actrice, Linda Lovelace, la premiére
vedette du X, et du film le premier grand succés du porno
— presque 600 millions de dollars au box-office.
L’émergence de ce genre neuf force la question : que
peut ce nouveau médium en matiére de sexualité et de
retransmission du réel ?

Dans son septitme numéro de mai 1973, la revue
Gulliver, par I'intermédiaire de Hervé Gelila, demande
au réalisateur porno Max Pécas (Je
nymphomane, 1971) ce qui attire les spectateurs de ses

suis  une
films : « D’abord le titre. Ensuite, la qualité, si c est bien
fait, et surtout, s’il y a une belle musique ». Le cinéma
pornographique a fait du sexe son sujet. Pour le mettre
en scéne, désir, corps et action sont rarement silencieux.
Gorge Profonde est commercialisé avec sa bande-son
aux accents de funk ; une Fievre du samedi soir du film-
cul avec ses arrangements vocaux et instrumentaux qui
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accompagnent sa narration et distancient la lubricité de
ses images. La musique en est
caractéristique générique. Plus encore, le bruit, c’est
I’orgasme : Linda, sexuellement frustrée, se rend chez le
docteur Young afin de trouver de quelle fagon elle pourra
enfin prendre du plaisir et entendre les cloches sonner.
Révélation étonnante lorsque ce dernier découvre que
son clitoris est caché dans sa gorge et que c’est I’'usage
de sa bouche qui la fera jouir (!!!), alternant les images
de sa prestation — rythmée par des chansons seventies —
avec le son des cloches en mouvement.

devenue une

Le porno influence Hollywood, Hollywood influence le
monde. Dialogues transversaux entre la cote Est et 1a cote
Ouest, ce qui précipite 1’arrivée autant crue qu’accrue de
scenes de sexe dans le cinéma mainstream — tel qu’un
Eté 42 — tout en se heurtant aux barriéres de la censure.
Si le sexe obtient le droit d’exister dans le nouveau genre
qu’est le porno, il reste confiné aux salles spécialisées,
bloqué entre les quatre murs d’un aquarium a mouchoirs
usagers. Les années 1970 voient ainsi se matérialiser le
combat du sexe pour pénétrer les salles — les vraies —
tandis que le cinéma commercial tente d’investir plus
explicitement le monde pour adulte.

1969, année érotique

Trois ans plus tot, celle qui porte fiérement son
patronyme d’érotique, 1’année 1969 baptise of-
ficiellement 1’entrée du sexe dans le cinéma mainstream
étasunien avec Macadam Cowboy de John Schlesinger.




Sorti juste apres 1’effondrement du Code Hayes — le code
de la censure hollywoodienne disparait officiellement en
1968 — Macadam Cowboy est le premier film classé X a
connaitre un succes critique et populaire. Trois Oscars
I’année suivante, dont celui de Meilleur Film, et 44
millions de recettes au box-office pour un budget de 3,6
millions de dollars. Le sexe de Macadam Cowboy n’a
rien du polissage hollywoodien des années 1950 ; rien
des baisers enflammés sur la plage, ni des étreintes
renversantes qui empestent la naphtaline. A la jonction
du milieu des années 1960 et du début des années 1970,
la libération sexuelle et 1’essor du mouvement hippie — le
festival Woodstock a lieu, comme par hasard, en 1969 —
fagonne un public avide d’images percutantes et non
idéalisées, ce qui résonne avec le propos désenchanté et
marginal du Macadam Cowboy. Se pose alors de
nouveau, cette fois-ci @ Hollywood, la question de la
mimesis de ces nouvelles images sexuelles.

Joe Buck (incarné par Jon Voight), cow-boy désabusé,
quitte le Texas pour New York ou il envisage une
carriere de travailleur du sexe. A son arrivée, il rencontre
Cass (Sylvia Miles), avec qui il s’adonne & une scéne
enflammée. Leur faire [’amour s’ex-pose frontalement
jusqu’a ce qu’un caniche, surexcité, s’amuse a zapper
frénétiquement les chalnes d’une télé cathodique.
S’ensuit un montage sonore hétéroclite qui mixe
actualités, publicités, cartoons et Bette Davis, tandis
qu’on imagine — pire — le contre-champ. Une symphonie
burlesque, cacophonique et presque désexualisante.

1969, c’est également 1’année des expérimentations
visuelles et sonores du porno chic, du cinéma indé-
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pendant. Notamment, celles des mots de Viva et Louis
Waldon, discutant de la guerre du Vietnam et de ses
conséquences en voix-off sur des images d’eux faisant
I’amour dans le Blue Movie d’Andy Warhol. Considéré
comme le premier film qui met en scéne le sexe a sortir
dans une salle de cinéma, le Blue Movie montre
I’explicite mais le recouvre d’une bande sonore décalée,
contrebalangant sa mimétique, tout en lui agrégeant un
discours politique.

En somme, d’un coté Macadam Cowboy montre le sexe
mais en perd I’explicite ; il détourne notre double
attention visuelle et sonore par I’introduction d’un
montage de nouvelles images, de nouveaux sons,
burlesques et étranges. De I’autre, le Blue Movie dévoile
I’exhaustif, mais couvre les images du sexe mimétique
par un discours engagé, a contre-courant. Dans les deux
cas, les films sont classés X ou interdits, on censure le
propos de 1'un, les images de I’autre. D’une certaine
facon, I’année 1969 ouvre la voix au silence d’Un été 42,
affine la fracassante question de la mimesis du sexe et de
sa réception dans les couloirs des studios Hollywoodien.

Mal gaze 2

Le sexe dans le silence, c’est I'aveu de 1’échec d’un
homme incapable. Le plaisir s’apprend en chantant, en
criant, en hurlant. Une femme qui jouit, cela doit
s’entendre. Le sexe est bruyant, pensé et congu par une
écrasante majorité de réalisateurs masculins. Le cinéma
pornographique a fagonné sa grammaire dans un modele
du sur-visible, du sur-sonore : plus c’est fort, plus c’est
excitant ; plus c’est visible, plus c’est érotique. Le sexe



s’entend avant de se voir, s’écoute avant de se faire jouir.
Dans les oreilles, la musique d’une bande originale
comme aux origines du porno, ou via la mimétique
irréaliste des cris, calquée dans le cinéma X con-
temporain.

L’entretien par Gulliver de mai 1973 poursuit son
incursion dans les cinémas pour adultes. A Max Pécas,
on demande : « Ce qui me frappe dans ces salles
spécialisées, c’est le silence religieux. On n’entend pas
le bruit d’une mouche ». 1l répond : « Je ne suis pas
d’accord. Sivous allez voir un film dréle, vous riez, c’est
normal. A un film dramatique ou policier, vous étes au
contraire tendu. Lorsque les gens se taisent a mes films,
je sais que c’est gagné car on a réussi a provoquer une
émotion ». Bruyant d’un c6té, silencieux de I’autre. Cette
victoire, c’est celle du voyeurisme, de la pulsion
scopique. Si I’on se tait, c’est que ’on s’y croit, c’est
qu’on pourrait étre a leur place, et c’est gagné.

Taisez-vous |

Silence, ¢a couche. La scéne de sexe d’Un Eté 42 n’est
pas silencieuse, elle est muette : rythmée par le bruit des
vagues de 1’ Atlantique, la maison de Dorothy est juchée
sur une dune de sable face a la mer et au reste du monde,
ou git son mari décédé. Une bicoque de bois, qui grince,
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qui se fait caresser par le vent et effleurer par les grains.
Le silence d’Un Eté 42, c’est celui des éléments qui
entourent le couple Hermie-Dorothy. Puis le silence de
I’acte en lui-méme : leurs Iévres qui se touchent, leur
peau qui se caressent, les draps du lit frolés par ces
amants éphémeres. Michel Legrand ne s’absente pas, il
se fait discret pour laisser place au rythme intrinséque de
la musique du sexe. Le silence de I’amour charnel au
cinéma, c’est celui du réalisme, celui des sons a
I’intérieur la diégese. Puisque le mutisme cinéma-
tographique en lui-méme n’existe peut-étre pas, le
médium a été contraint de le réinventer.

Le silence pur, c’est de ne pas montrer. La mimeésis du
sexe, c’est l’ellipse ? Deviner ce qui se passe sans
traverser le pas de la chambre, mais en imaginant ce qui
s’y joue, en silence. C’est M. Chow (Tony Leung Chiu-
wai) et Mme Chan (Maggie Cheung) dans /n the Mood
for Love (Wong Kar-wai, 2000), laissant place au
mystére de leur romance, née sous le signe de la pudeur.
Et 1a encore, ne pas montrer, c’est imaginer en faux
silence, en musique ou en bruits, portant en nous la
mémoire du vacarme des scénes de sexe que nous ne
cessons d’ingérer. Dans un monde ou nous sommes sans
cesse agressés audiblement et visuellement par les
images du faire [’amour, quelle est la mimesis du sexe
que nous voulons réinventer ?
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Les trois gestes de

Lawrence Abu Hamdan

Par Pierre Guidez

Dans un article du 11 Décembre 2024 pour
THE GUARDIAN, trois jours aprés la chute du régime
Assad, autant de jours apres la libération des prisonniers
du camp de la mort de Saidnaya, ’artiste et chercheur
Lawrence Abu Hamdan révéle les témoignages sonores
de six survivants du camp. Ce court article tire sa source
d’une enquéte plus large missionnée par Amnesty
International, démarrée en 2016 et grace a laquelle
Partiste avait pu livrer la partie acoustique de la
cartographie de Saidnaya (saydnaya.amnesty.org). Cette
carte interactive, habillée par les témoignages des
survivants du camp, est un événement esthétique et
politique en soi, offrant une documentation riche d’une
prison dont I’action avait été entierement dissimulée par
décision du régime bassiste. Au sein d’un espace dans
lequel toute vue est prohibée (les cellules sont plongées
dans le noir, les yeux des prisonniers sont bandés), les
témoins font preuve d’une sensiblité acoustique accrue,
ayant permis au chercheur de reconstituer 1’architecture
sonore de Saidnaya. D’un édifice enti¢rement dévoué a
la plus crasse et violente torture des opposants de tous
types au régime (Saidnaya est considéré comme un
« abattoir humain »), Lawrence Abu Hadam reléve
I’arsenalisation du silence et des sons. C’est relever une

structure panoptique moins congue comme outil de
surveillance de tous sur tous, mais de terreur sonore
permanente — la proximité des cellules renforcant les
silences aussi peu supportables que les bruits. Il en va
ainsi d’un témoignage qui révele que la torture physique
sur les corps ne s’arréte jamais : ses effets se déplacent
dans I’espace par voie acoustique, et s’entendent depuis
les canalisations de chacune des cellules du camp. La
prohibition du bruit y est telle qu’en dehors de
I’incessante torture, le son le plus audible était celui de
poux en train de se faire écraser. Si le témoignage sonne
comme issu d’un roman de Jean Genet, la licence
poétique y est différente, le témoin convenant de se faire
figurer ce bruit comme celui de graines de sésames qu’on
écraserait entre le pouce et 'index. L’hypersensibilité
acoustique des captifs devient dans le méme temps le
seul moyen de survie : repérer les tortionnaires dans
I’espace, les nouveaux arrivants, se remémorer chaque
détail, chaque nom envoyé¢ au peloton d’exécution.

“Their acute sensitivy to sound taught me how
this medium can be a weapon of torture and
collective punishment — but also how effective

»

listening can be as an act of resistance.

“To cough was torisk death’: the artist
who mapped Syria’s Sednaya prison
with testimonies from its survivors




En tant que metteur en scéne, Lawrence Abu Hamdan est
le relai effectif d’une croyance en 1’écoute comme acte
de résistance. Dans un film révélé en 2024 au festival
Visions du réel, il enquéte sur le paysage sonore de
Beyrouth. The Diary of a sky documente la hausse
inquiétante du niveau sonore de sa ville, époumonée par
les drones, les avions de chasse, et les groupes
¢électrogénes qui bataillent bruyamment pour compenser
des pannes de courant incessantes — du bruit qui lutte
contre I’extinction de la ville. Le Liban n’est pas
souverain de son propre ciel, il est occupé par la présence
ubiquiste du colon israélien dans le ciel. Le premier geste
du cinéaste est donc la mise en forme de ce journal du
ciel qui raconte mois aprés mois ces intrusions illégales.

Le cadre est ainsi composé¢ : des prises de vues au
téléphone du ciel de Beyrouth, zoomées a 1’excés pour
chasser les traces de ces intrusions, décorées sur leur
partie haute par un corps de texte, une énumération en
anglais des ingérences israéliennes. Police orange, sobre,
suffisante pour remplir I’image et abimer le ciel. Le son
n’est pas nettoyé — le vent qui souffle sur le micro, bruit
déja désagréable, est rendu agressif par le mixage a
mesure que le film avance —, et une litanie des mémes
ingérences lutte, en arabe, construisant une matiére
sonore de plusieurs couches qui se parasitent entre elles.

The Diary of a sky fonctionne moins en tant qu’essai
documenté sur la colonisation, malgré son apparente
forme austére dédiée a rejoindre une collection d’art
contemporain, que comme relai d’une expérience
sensible et quotidienne. La nausée est le phénomene
percu par l’individu @ qui le monde est rendu
insupportable. Le metteur en sceéne le rend palpable. Ce
sont les trois gestes de Lawrence Abu Hamdan : offrir a
notre compréhension I’indicible d’un camp de la mort, se
rendre témoin d’une subjectivité en contexte colonial,
enfin aménager des images et des sons comme des
chainons entre celles et ceux qui subissent la violence, et
celles et ceux qui la constatent avec dégoit et
impuissance.

Depuis un an et demi que la cause palestinienne a pénétré
dans les festivals de cinéma, un célébre poeéme de
Marwan Makhoul a été lu, repris et sans cesse répété aux
atours des projections — ON POLITICS AND POETRY.
Loin d’étre une faute de la part de ses lecteurs, sa force
est précisément que sa lecture n’a jamais été un tort,
toujours une vérité : pour entendre les oiseaux, il faut en
effet que les avions de chasse se taisent.



Le Male n’existe pas

Les Feux d’Himatsuri, de Mitsuo Yanagimachi (1984)

Par Niels Chapuis

La montagne, la forét, le port, le large. Il n’y
aura pas d’autres marqueurs géographiques. Le fait
divers dont s’inspire Les Feux d’Himatsuri est anonyme
: ni lieu défini, ni date établie, ni figure identifiée. C’est
la seule manifestation des contradictions du Japon
d’Aprés-guerre, déchiré entre sa fulgurante réussite
économique et son besoin de traditionalité. Pas d’histoire
non plus. Un fait divers n’est pas une histoire, c’est le
simple arrachement d’un baillon qu’on appelle
quotidien. Himatsuri estun film de ceux dont on ne parle
pas, d’une violence qu’on ne figure pas, de réactions
qu’on n’entend pas. C’est I’héritage de ceux laissés
derriére le miracle économique japonais. Le silence
englobe le film, circule dans ses différentes strates pour
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engourdir 1’attention. Tout est sous nos yeux, mais dilué
dans un quotidien fatalement fluide et ininterrompu.

Tatsuo (Kinya Kitayo) est bicheron. Symbole — voire
archétype — d’une virilit¢ hégémonique, il domine la
communauté des biicherons, dont les membres admirent
la masculinité. C’est un homme qu’on écoute, qu’on suit.
Non pas qu’il soit particuliérement sage, mais Tatsuo
parle plus fort que les autres, bombe plus le torse, et
surtout défie jusqu’a la déesse de la montagne dans un
geste de séduction purement animal. Supérieur, il viole
les tabous paiens, présente son sexe a la Nature et enlace
les arbres probablement millénaires, dans une forme
d’étrange parade nuptiale. Supérieur, il I’est, ou du moins
il pense I’étre, au nom de son amour pour la déesse et de
la domination blasphématoire qu’il pense exercer sur
elle. C’est un homme paradoxal : tout en étant subjugué
par la Nature, Tatsuo use du rapport sacré que les
croyances traditionnelles nipponnes entretiennent avec
Elle pour asseoir son autorité sur ses camarades. Simples
mortels, ils ne peuvent que s’incliner face a la puissance
virile (suthumaine ?) de Tatsuo, homme qui semble
contrdler I’intégralité de son environnement.

Noy¢ dans la routine de ce petit village cotier anonyme,
un individu apparait, se méle progressivement au



quotidien. Cet étranger est un miroir inversé de Tatsuo :
fragile, vieux, discret. Il ne fait pas de bruit, est en retrait
jusque dans I’image méme. Cet homme, qui visite
chaque famille du village, inconnu sans motivations
propres, est salarié¢ d’une entreprise anonyme qui projette
la construction d’un parc d’attraction marin. Vecteur de
prédation terrienne, ’homme achéte les propriétés des
habitants, mais se confronte au refus catégorique de
Tatsuo. Ainsi se frictionnent en arriére-plan le progres
capitaliste et le paien, le blasphéme envers les lois des
hommes et les lois de la nature. Alors, tous les rituels de
bravoure virile envers la nature apparaissent dans toute
leur impuissance face a la violence immuable du
«progres » qu’incarne la spéculation immobiliere
capitaliste. La figure masculine se débat dans tous ses
rituels inutiles de brutalité et d’auto-affirmation jusqu’a
ce qu’'elle finisse désespérément par décimer tout ce
qu’elle ne peut plus controler.

Tatsuo, dans sa quéte supréme de domination, en vient a
empoisonner I’eau du port, assassiner sa famille et se
donner ultimement la mort. De fait, il ne peut supporter
de se voir subtiliser son environnement, et par ce biais se
faire émasculer. Ici, le Masculin et le Capital se
confrontent, tentent de se détruire autant qu’ils s’entre-
nourrissent. Ils sont deux facettes d’une volonté de
puissance, mis par la méme nécessit¢ de controle
viriliste. Laissez-les s’entrechoquer, et récoltez en le fruit
mir : un déja-1a fasciste. La chose est perfide, elle grandit

lentement au milieu d’un quotidien fluide, dans le fond
de I’image. Il faut étre attentif, discerner ’apparition
progressive des tensions entre pécheurs et blicherons
induites par les actions de Tatsuo qui dissout ainsi le
corps ouvrier du village. Il faut également déceler la
fracture générationnelle a I'ceuvre, voir dans les
altercations entre la jeunesse et leurs ainés la scission
entre un monde désabusé et un autre vivant dans 1’espoir
de vivre le miracle économique. Le mécanisme est lent,
tant est si bien que lorsque Tatsuo massacre son
environnement, ce n’est pas seulement le crime qui saute
aux yeux, mais également toute I’horreur politique qui se
cache derricre. Le meurtre n’est finalement que
I’explosion logique d’une bombe & retardement cachée
dans une routine embrumée.

Le crime est consommé, le soleil se couche sur un village
temporairement traumatisé. Les rayons lacérent la baie
par des reflets ensanglantés. Un homme apparait alors,
de dos. Il domine le village, 1a mer et les montagnes. Un
disciple de Tatsuo est né ; il renait des cendres d’un
coucher de soleil incendiaire. Le fait divers n’est pas un
point final au processus de fascisation, mais simplement
une percée de son expression dans le quotidien-machine,
aveugle et impartial. Le processus avance, se méle a la
fluidit¢ d’un quotidien néolibéral pour poursuivre son
ceuvre de réaction destructrice. La plus qu’ailleurs est
dépeint 1’engrenage fasciste enfanté des politiques
néolibérales.




Entretien avec Scott Barley

« Je veux étre détruit par I'art »

Par Niels Chapuis et Alice Grasset

Février 2023

Sur X (anciennement Twitter), une camarade cinéphile
partage une réflexion sur un film méconnu - Sleep Has
Her House - et invite a le visionner. Ni une ni deux, nous
sautons sur l'occasion. Cette expérience de cinéma
devient alors le ciment d’une nouvelle approche, un
renouveau cinéphilique, et les courts métrages que
composent le restant de la filmographie de Scott Barley
ne feront que renforcer I'admiration que nous avons
pour le jeune artiste. Sleep Has Her House enjoint &
considérer |'objet film comme un nouvel espace sensitif :
il ouvre la perspective qu’un autre cinéma jusqu’alors
caché existe, un cinéma oU la narration n’est plus
nécessaire, oU le-a spectateur-ice devient presque auteur
& son tour. Nous échangeons parfois avec lui sur X,
soutenons du mieux que nous pouvons son travail qu’il

partage réguliérement sur les réseaux sociaux.
22 novembre 2024

Dans le 7e arrondissement, un vendredi soir. Scott
Barley est en déplacement & Paris pour quelques jours.

C’est enfin I'occasion de le rencontrer. Pression, regard,
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neige. Patiemment, Scott nous attend devant son hétel,
cigarette & la main. Dans un anglais approximatif, nous
nous excusons ; il rit, nous sommes rassuré-es. On
s’installe dans un café, chacun-e une biére a la main,
puis on lance |’enregistrement. On pensait en avoir pour
en avons eu 80. En voici la

30 minutes, nous

retranscription.
Tsounami : Peux-tu te présenter, toi et ton ceuvre 2

Scott Barley : Alors, je m’appelle Scott Barley. Je suis
un réalisateur mais je dirais plutot que je poursuis ce que
j’ai toujours fait, c'est-a-dire, la peinture. Je n’aime pas
ce terme de « director ». Je n’aime pas l’idée de
« direct » quoi que ce soit. Déja plus jeune, je pensais
qu’il y avait beaucoup de connotations autour de ce
terme, qui sous-entend une sorte de pouvoir, comme
shooting, directing...

Donc tourner, réaliser, diriger, ce sont des choses que
tu rejettes, désormais 2

Oui !

C'était une question que |’on se posait. Car sur ton site,
on peut voir que tu as travaillé avec de bien plus



grandes équipes, d’autres types de caméras et de
matériel, puis que tu as abandonné tout cela en 2015
pour produire, diriger - méme si tu n’aimes pas le
terme -, disons filmer la nature. Pourquoi astu sou-
dainement tout rejeté ainsi 2

Eh bien... j’ai commencé en tant que peintre et j’étais
particulierement saisi par les artistes qui travaillent
quasiment comme des sculpteurs, tout simplement parce
qu’ils appliquent tellement de matiéres sur leurs toiles,
qu’elles deviennent de véritables sculptures en reliefs.
Jaime énormément Van Gogh, Anselm Kiefer, Leon
Kossof, Frank Auerbach... Pas mal de Monk aussi, de
Bacon...

Enfin, vous savez comment c’est, lorsque tu dessines
quelque chose pour la premiére fois et que tu commences
a dériver vers tout autre chose. Mais je n’ai jamais utilisé
de pinceau. Je peignais avec mes mains, j’utilisais des
huiles, de la crasse, du ciment, des toiles d’araignées, des
insectes, des maticres végétales, des écorces d’arbres...
C’était toutes ces différentes choses, sur d’immenses
toiles, et c’était trés... disons comme une pictre copie
d’Anselm Kiefer. J’ai beaucoup aimé étudier les beaux-
arts, car a la moindre chose que je faisais, mon professeur
disait « Ok, trés bien » ou bien « Va plus loin,
approfondis ».

Et quand bien apres, je suis all¢ étudier le cinéma et la
télévision, c’était tout le contraire. Je pense que la plupart
des professeurs m’ont trés vite pergu comme un véritable
non-conformiste. Dans un sens, ¢’est un peu ma faute si
je ne me suis pas assez renseigné au moment de choisir
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une école de cinéma. Mais cette dernicre était assez
prestigieuse, et nous avons regu des gens comme Ken
Russell, Mike Leigh, Jan Harlan qui a travaillé avec
Kubrick... c¢’était une bonne université mais j’avais un
peu 'impression qu’ils trahissaient la virtuosité initiale,
innée dans le cinéma indépendant que 1’on voit chez Ken
Russell ou Mike Leigh pour la transformer en quelque
chose qui tient plus de I’industrie, genre « Ok, créons un
nouveau groupe de cinéastes bien commerciaux ». Ils
serviront les cafés pour d’autres réalisateurs-ices et puis,
peut-étre dans cinq ou dix ans, ils attireront enfin
I’attention, et peut-étre que, encore cing ans apres, iels
deviendront directeur-ice-s de la photographie ou un truc
comme ¢a. Et ¢a... ¢ca n’était pas pour moi. Je voulais...
« contrdler » est un mot trés fort, mais je voulais
exprimer dans un film ce qu’un écrivain obtient lorsqu'il
prend un stylo, fait quelques marques sur une feuille et
crée tout un monde, tout comme le ferait un peintre
d’ailleurs... un poéte. Et pour ce qui est de travailler avec
d’autres personnes et d’avoir autant d’équipement et de
matériel... L'équipement ne m’aidait pas. Il peut trés
probablement en aider certains, mais pas moi. Ce n’était
plus un outil, ¢’était une obstruction.

Tu as donc trouvé une forme de soulagement, en ne
filmant désormais plus qu’a I'iPhone 2

Je fais des films depuis que je suis petit, peut-Etre depuis
mes... (il hésite) huit ans. Et puis, en 2011, durant mes
¢études aux beaux-arts, j’ai véritablement creusé la chose.
Au début, je projetais des vidéos sur des peintures,
comme une installation, ou bien je créais méme des
installations. J’avais fait un film en particulier.... avec



une entrée, comme une sorte de salon... mais c’est assez
embarrassant, c’était assez mauvais quand j’y pense
aujourd’hui. C’¢était comme un salon, donc, et il y avait
tous ces insectes (vivants), des araignées, des vers,
grouillants dans cette picce, et je voulais que les gens
s’assoient sur une chaise, et regardent le film. Et ¢’est un
peu cette idée de Francis Bacon qui dit que « méme dans
les plus beaux paysages, dans les arbres, sous les feuilles,
les insectes se mangent les uns les autres ; la violence fait
partie de la vie ». C’est I'idée que 1’on essaie en
permanence de s'éloigner de la nature, de I’éviter, mais
nous sommes la nature. On essaie constamment de s’en
détacher mais nous sommes la nature. Et je voulais que
les gens aient ainsi une expérience... désagréable.

Nous voulions aussi te parler de ce que nous avions
ressenti la premiére fois que nous avons regardé Sleep
Has Her House. Avant de commencer l'interview, nous
t'avions dit que nous I'avions découvert totalement par
hasard. C’était un soir de février. A ce moment-la, nous
ne connaissions rien de ton ceuvre, et encore moins ce
& quoi allait ressembler visuellement ton film. Nous
avons vu ce plan d’ouverture avec deux chevaux dans
I'obscurité, et puis ce son, trés particulier, trés profond.
On s’est regardés, et on s’est littéralement précipités
afin d’éteindre toutes les lumiéres, comme si nous
devions le faire. Aprés le visionnage, ce film est tout
de suite devenu important & nos yeux. Je pleurais, nous
ne parlions plus, c¢’était vraiment intense.

Je ne demande pas plus que ¢a ! (rires)
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On pense que c’était un peu ce que l’on cherchait
depuis longtemps, et on |'a trouvé dans Sleep Has Her
House et tes films de maniére générale. Pour nous, tout
démarre de ce son qui ouvre Sleep Has Her House, et
de ce qu'il a provoqué en nous. Nous pourrions avoir
une interprétation du sens de ce son mais nous
voudrions comprendre et savoir ce qu'il signifie pour

toi, ce son, puis ces deux chevaux.

Je pourrais vous dire que je ne saurais rien répondre mais
si je vous réponds vraiment ¢a, je pense que je vais vous
décevoir. (rires) Blague a part, le processus de
découverte de ce son s’est fait trés tard la nuit — je suis
seulement inspiré la nuit, j’adore m’installer dans
I’obscurité, et ¢a illumine mon imagination. C’est le son
le plus simple et rudimentaire, mais cela implique du
slow motion. Je n’irai pas jusqu’a expliquer ce que c’était
réellement, mais c’était un objet trés pointu contre une
surface dure.

Au-dela de la fabrication de ce son, qu’est-ce qui a fait
que tu aies ressenti le besoin de le placer ainsi au
début de ton film 2 Tes films sont plutét silencieux, mais
il subsiste toujours ces sons ambiants, de la nature
environnante. Au début de Sleep Has Her House, c’est
donc un son artificiel. Cela crée une sorte de
dichotomie entre les sons « naturels » que tu utilises et

celui-ci, trés spécifique.

Je comprends complétement, mais bien qu’il sonne trés
artificiel, il n’est pas bien différent de la maniére dont
j’utilise les sons en général. Je manipule constamment



des sons afin de trouver une sorte de simultanéité entre
I’organique et l'artificiel. Ce son au début du film... il
faut comprendre que j’intellectualise toujours apres.
Rien n’est réfléchi, intellectualisé, dans le vif. Je sais
plutot bien suivre mon intuition, et si quelque chose me
touche émotionnellement, je le suivrai.

Nous avons la sensation que ce son est intimement lié
& tes émotions personnelles.

Oui... Sij’intellectualise aujourd’hui, je voulais créer un
son qui sonne « synthétique », comme je le disais, c’était
un objet pointu. Comme celui d’un coup de couteau,
quelque chose qui blesse. Le son de cet acte.

Et tu transformes, tu transfigures ce son de base en
quelque chose de personnel, peut-éire 2 Couche aprés
couche 2

Oui, mais dans le cas précis de ce son, tout ce que j’ai fait
c’est changer la hauteur de la note, et je 1’ai ralentie.

Ton environnement semble toujours construit autour de
I'image.

J’ai besoin de créer des sons qui m’émeuvent. Bien sir,
je passe beaucoup de temps a travailler les images. Tu
peux avoir les images les plus parfaites du monde mais
si la musique ou le son ne sont pas bien choisis — et bien
entendu, le silence est un choix « sonore » — si rien de
tout ¢a n’est juste, tu n’auras pas cette impression de
flotter a dix meétres du sol... Tu as besoin du son pour le
marier, d’une certaine fagon, a I’image... et puis tu
planes.
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C'’est donc ton but ultime, de marier I'image et le son 2
Parfois, des réalisateur-ices semblent simplement créer
des images, puis ils ajoutent une musique en posi-
production. Mais la fagon dont tu présentes les choses

s

laisse & penser que tu construis véritablement le

moment, le photogramme dans I'image et le son.

Oui... on m’a déja qualifié¢ de minimaliste. Je ne me vois
pas vraiment tel quel, d’ailleurs. Je suis plutdt un
essentialiste. J’ai plutét tendance a suivre Bresson,
lorsqu’il dit que « I'ceil est paresseux ». Je ne me souviens
plus vraiment pourquoi et quand il invoque cet ceil
« paresseux »... Si ’on veut véritablement jouer avec
I’imagination du spectateur, on joue avec son oreille, qui
« invente ». L’oreille est sensuelle, tandis que I'ceil est
passif. Dans tout ce qu’il signifie, il y a quelque chose
d’érotique, dans le son. Quelque chose de trés corporel et
charnel, tandis que I'eeil prend les choses pour acquises.

Que dis-tu d’une approche naturaliste, alors 2

Je suis trés intéressé par une approche a 1’échelle micro.
Tu regardes la nature, une fleur en particulier. Elle est
d’une couleur si singuliére, que tu te demandes qu’est-ce
que cela pourrait étre d’autre que la nature ? Ou bien tu
as des expériences qui touchent au sublime... comme
une mystérieuse tempéte. ..

Quand tu as filmé Sleep Has Her House, c’était durant
une tempéte, non 2

Oui, et ¢a semblait complétement irréel... parce que
c’était plus vrai que nature. Et j’adore jouer avec ca.



Visuellement, ce serait comme un mix de dessins, de
peintures avec un mélange d’images en haute et basse
résolution. Et c¢’est la méme chose avec le son. C’est de
la peinture !

Donc tu peins avec du son !
Avec du son, du digital.

Tu es siirement attaché & |’ambient music 2 A nos yeux,
c’est ce qui exprime le mieux la réverie, dans la
musique. Ca te parle 2

Oui, beaucoup ! Il y a des artistes que j’aime beaucoup,
ce sont des morceaux qui résonnent beaucoup en moi...
tandis que d’autres morceaux pas du tout ! William
Basinski est un bon exemple. Certains de ses morceaux
sont trés émouvants, trés spéciaux et d’autres...
absolument nuls ! C’est pareil avec Brian Eno... Mais ce
que j’aime dans ce style musical c’est qu’il offre a
I’auditeur tout un monde a leur imagination, de se
projeter. Et je crois que c’est ce qu’il manque au cinéma.

D’étre actif, en tant que spectateur-ice.

Oui, absolument, et non passif. Tellement de films
demandent de la passivité et je trouve que c’est vraiment
triste. Le cinéma est un médium... vraiment traitre. Il y a
toujours deux formes d’art (la musique et le cinéma), qui
se rencontrent, se confondent. Cette confluence ne
dédouble pas les possibilités, mais elle les fait proliférer.
Il y a tellement de potentiel ! Et je crois que c’est aussi
une question de respect pour le/la spectateur-ice, de
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confiance en son nom et celui du/de la réalisateur-ice.
C’est comme un contrat de confiance. Je veux que vous
plongiez dans I’eau avec moi, sous une chape de tristesse,
que vos pieds ne puissent pas toucher le fond. Vous
nagez un moment, vous avez l’impression que vous
pourriez vous noyer... puis vous réalisez que vous
pouvez endurer tout ¢a. Je ne vous décris pas quelque
chose, je ne délivre aucun sermon, je vous invite a un
voyage... et je veux que vous veniez.

Et ca fonctionne ! (rires) Tu es donc sirement plus
proche de l'idée de Deleuze, celle d’Image-temps.
L'idée d’étre un-e spectateur-ice pro-actif-ve, de jouer
avec le temps.

Ouais, completement. La théorie de Deleuze sur le
cinéma et I’image est clairement une composante
majeure de ma réflexion. Je dois ajouter une chose
importante a mes yeux : j’ai commencé la philosophie
tres tard. Je ne lisais pas vraiment de philosophie avant
peut-tre... deux ans aprés avoir fini Sleep Has Her
House, hors des passages obligés, je veux dire. J’avais lu
un peu de Deleuze, Nietzsche, Camus, Sartre. .. mais rien
de trés sérieux. Et j’ai commencé a aller plus loin, je me
disais « tout ce que j’essayais de faire depuis longtemps,
bah c’était 1a depuis le début, c’est 13, c’est la. » Et¢a a
d’ailleurs été le cas pour a peu pres tout. Presque tout ce
avec quoi j’avais une affinité¢ est finalement quelque
chose d’inné, inhérent a ma personne, que je trouve
profondément intuitif, profondément enfoui depuis trés
longtemps. Et puis je le vois chez quelqu’un d’autre, dans
leur philosophie ou leur travail. Je crois qu’il existe une
sorte de vérité hermétique, avec laquelle nous sommes



toutes et tous né-e-s avec. Plus nous vieillissons, plus
cette vérité se calcifie, vous voyez. Je pense que nous
connaissons chacun-e cette vérité, ce qu’elle est, quelle
beauté c’est, et malheureusement, au fil de I’age, nous la
perdons. Et nous avons besoin de personnes comme
Deleuze et des autres. (rires)

Au début de tes films, tu précises trés souvent de les
regarder dans le noir, avec des écouteurs, etc... Que
se passe-il la nuit durant tes films 2

C’est vivant. Je veux que mes films soient intenses. Ces
dernieres années, j’ai lu beaucoup de philosophie et
théologie mystique, et c’est comme s’il s’agissait de
différentes échelles d’obscurité, avec pour chacune, une
couleur associée. C'est drole car quand je faisais Hunter
(2015), la maniere dont j’ai colorisé en vert ma nuit vient
de la couleur que j'ai « ressentie » durant la nuit ou je
filmais. Je ne sais pas si vous appelleriez ¢a de la
synesthésie, mais j’associe certaines nuits avec certaines
couleurs, et elles sont principalement vertes, rouges et
bleues.

C'’est donc pour ca que tu utilises surtout du rouge dans
Hinterlands (2016), par exemple 2

Oui. Mais Hinterlands est aussi une petite exception. J’ai
créé ce film alors que j’étais tres en colére.

Et ca se voit ! (rires)

La plupart de ces films sont finalisés en une journée. Le
filmage c’est seulement quelques minutes. Et 1a majorité
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du montage prend une journée mais j’ai pass¢ environ
onze mois a bricoler.

Est-ce spontané de filmer 2 Tu te balades durant la nuit,
puis tu décides & ce moment-la 2

Ca dépend. Ces jours-ci, beaucoup, beaucoup moins. J’ai
eu 32 ans la semaine derniére, et la dernicre fois que j’ai
réalisé une ceuvre vraiment conséquente, j’en avais 24.
C’était il y a vraiment longtemps. Ma vie a changé. Je ne
suis plus un adolescent. Je suis avec ma compagne depuis
10 ans, et nos soirées se résument a rester a la maison ou
« allons marcher ! ». Je suis moins... égoiste. Vous
voyez, de ne plus me concentrer uniquement sur mon
ceuvre. Je commence a penser que je devrais redevenir
un petit peu plus égoiste ! (rires)

Et ouais, Sleep Has Her House, le réve de ce film était
totalement imprévu. La premiére chose était la séquence
de la tempéte. J’étais invité chez un vieil ami qui étudiait
la photographie, au Pays de Galles. C’est une zone tres
montagneuse, avec beaucoup de foréts, de chevaux
sauvages, c’est trés beau. Et nous filmions la-bas. Je
souffrais d’une énorme dépression. C’était vraiment un
trés bon ami, il prenait soin de moi, et il était 1a et me
disait « Allez, viens, bouge-toi, allons faire quelque
chose ». Et il prenait donc des photos, et moi je filmais
simplement avec mon téléphone. A cette période, j’avais
déja fait plusieurs films au téléphone, en plus du travail
que je devais faire pour I’école. Je photographiais des
choses et d’autres.



Et bref, cette fameuse soirée est arrivée, et soudain,
l'obscurité envahit le ciel. Et je me disais que la main de
dieu était en train de s’abattre. Et des arbres de 15, 20
metres de haut tombaient autour de nous, alors que des
chevaux apparaissaient a la lisiere de la forét. Ils
galopaient prés de moi, et a ce moment j’ai fermé les
yeux. Et parce que ¢a n’allait pas vraiment dans ma téte,
je me fichais de mourir. J’ai simplement fermé les yeux,
et je me suis comme fait a I’idée de me faire écraser par
un arbre, me faire heurter par un cheval... Dans cette
tempéte, j’ai ressenti comme un cataclysme, c’était si
intense. Mais c’est aussi une de mes plus belles
expériences. Filmer ¢a, les yeux fermés, et simplement
tenir mon téléphone, aussi fort que je le pouvais, et
entendre les chevaux galoper autour de moi tellement
pres (il mime une distance d’environ un metre entre ses
deux mains, ndlr), ¢a m’a comme galvanisé. Et ¢’est pour
ce genre de chose que je vis. Aprés ce moment, je me suis
dit que j’allais faire quelque chose, ce serait la fin de ce
« quelque chose ». L’année et demie qui a suivi cet
évenement, j’ai fait en sorte de construire cette fin, de
faire Sleep Has Her House.

Le grand cercle & la fin du film a été tourné en aval 2
Oui tout 4 fait.

Qu'est-ce qu'il représente 2

Jai fini Sleep Has Her House un an et demi apres, et
j’étais en plein Master & ce moment, a Londres. Et

pendant trois, quatre mois méme, le film était terminé,
mais je revenais incessamment a cette fin au milieu du
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déluge. Je me disais « devrais-je mettre ce... truc bleu
final ? », et je ne faisais qu’aller et revenir a cette fin. Je
ne sais pas explicitement ce que c’est, mais c’est quelque
chose... plein d’espoir. Ce serait finalement assez proche
de ce que disait Georges Bataille, que la vie est un
renouveau.

Terminer ce film était comme un nouveau départ 2 Un
nouveau commencement dans ta vie 2

Le film m'a donné une raison de vivre. Quelque chose a
mener a bien et sur quoi travailler. Et Hunter a ét¢ un
processus similaire, mais Sleep Has Her House encore
plus. Ces deux films sont mes préférés parce que si je ne
les avais pas faits, je me serais suicidé a cette époque. Ils
m'ont sauvé la vie.

Dans Sleep Has Her House, il n'y a absolument aucun
humain, juste ces deux chevaux, et c'est tout. Dans
Hunter, il y a cette personne, une forme humaine. Et il
y en a dans certains autres de tes films, comme dans
Womb (2017) par exemple. On a I'impression que les
corps humains sont toujours un danger. Ce n'est pas
aussi calme que la nature.

Je pense qu'il y a un élément de ¢a. En méme temps, je
veux montrer le spectre de ce qu'un paysage ou la nature
peuvent étre. Ca peut étre beau, ¢a peut étre séduisant,
mais ¢a peut étre terrifiant, ¢a peut étre violent, ¢ca peut
étre monstrueux... Je pense que plus que tout, dans les
films ou le paysage est prédominant, j'essaie de penser au
paysage en termes de chair. Dans des films comme
Womb, j'essaie de penser a la chair comme a des



paysages. Je voulais filmer la chose qui nous est la plus
connue, ou que nous pensons étre la plus connue : nos
corps... Mais quand on y réfléchit vraiment, nous ne
savons rien de notre corps. Nous sommes logés dans ce
costume de chair, mais que sommes-nous ? Womb
essayait de montrer le corps humain comme s'il était un
terrain alien.

Pourtant, c'est ton film le plus effrayant !
Oui... Hinterlands est encore plus effrayant.
Parce que tu étais en colére & ce moment-la 2

Si Hinterlands est plus effrayant, en termes de court-
métrage, c'est qu'apres que la caméra tremble, il y a une
série de plans qui sont purement rouges. Pour moi, cela
essaie de suggérer quelque chose de kantien. L'idée du
noumene, quelque chose que nous ne pouvons jamais
percevoir mais qui peut exister en dehors de notre
perception. C'est ce que j'essayais de faire. Et je pense
que Womb est principalement effrayant parce qu'il
regarde dans un miroir. C'est notre réflexion.

C'est donc dans un miroir ! Nous nous demandions si
c'était dans I'eau ou...

Non, pas littéralement, ¢’était juste des séquences ou des
tests de film que je faisais pendant mon master. J'ai fait
plusieurs essais avec des nus masculins et féminins, sur
plusieurs projets. Et j'en ai quelques-uns en cours depuis
quelques années, mais c'était pendant l'université, et ¢ca
semblait juste le bon moment pour le sortir.
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Nous avons vu sur ton site web ou ton compte
Instagram que tu te décris comme un anthropocéne.

Anthropocene, oui. Donc un peu comme ce que je disais
plus tot, nous sommes la seule espéce qui essaie de
séparer le soi de la nature. Nous essayons de la conquérir.
Et je pense que la principale raison, c’est qu'il y a cette
folie, cette croyance, cette fausse croyance que lorsque
nous domptons la nature, nous conquérons la mort. Parce
que la mort est le processus pour devenir paysage. Tout
vit, puis tout meurt, et tout pourrit et devient paysage. La
nature réclame les morts. De cela, des fleurs blanches
poussent et encore une fois, c'est comme un
renouvellement de la mort. C'est le processus.

Mais il y a cette tentative égoiste de 'homme moderne
d'essayer de surpasser la nature, de la détroner. C'est
peut-Etre inconscient, mais je pense que c'est li¢ a cette
quéte d'immortalit¢ des humains. Comme dans toute
histoire sur l'immortalité, comme Dorian Gray, si vous
cherchez l'immortalité, vous finissez par vous suicider.
Quand nous essayons de conquérir la nature, nous nous
suicidons. Et la fagon dont j'essaie d'aborder cela dans
mon travail est a travers 'absence visible. Mes films sont
un commentaire sur l'anthropocéne, sur le monde
moderne et la fagon dont les étres humains sont. Mais la
maniére dont je souhaite le faire est en ne montrant aucun
étre humain du tout. L'absence est la forme la plus
profonde de la présence. Si vous avez perdu un étre cher,
et qu'il n'est plus 13, cette absence pése sur vous, sur votre
poitrine, sur votre corps. L'absence est la forme la plus
profonde de la présence, mais le probleéme est que cela
expose mes films & pas mal de moqueries, parce que



certaines personnes les regarderont et diront « eh beh, il
n'y a rien ici » (rire). « Ses films ne parlent de rien,
comment peut-on méme appeler ¢a du cinéma ? ».
J'entends souvent ¢a, mais c'est le prix a payer. Il y a une
exigence pour que le spectateur soit un participant actif.
S'ils ne sont pas préts a se rendre et a le devenir, le film
échoue....

Quand tu as cette idée et ce projet radical, penses-tu
que le cinéma expérimental est la meilleure facon de
le présenter 2 Est-ce qu’il serait possible de créer ce
que tu veux avec un cinéma plus grand public 2 Ne
parlons peut-étre pas de cinéma grand public mais de
cinéma plus largement distribué par exemple 2

Il n'y a rien de particuliérement expérimental dans Sleep
Has Her House. 11 y a de longs plans, mais si vous
regardez vraiment la technique, c'est probablement I'un
de mes films les moins expérimentaux. En termes de
montage, certes il y a des superpositions, mais vous
pouvez trouver ¢a chez Hitchcock, ou que sais-je. Tout
est poussé a un degré qu'on ne trouve pas habituellement
dans le cinéma. Mais je ne dirais pas que c'est
particulierement expérimental. Mais quand je regarde ce
film, je pense a la peinture, je pense au pictorialisme — le
mouvement photographique. Quand on parle de ces
formes d'art, les gens ne pensent pas « Oh c’est du
pictorialisme, c’est extrémement expérimental ». C'est
plus complexe : une partie du probléme est que le cinéma
a été détourné, plus que toute autre forme d'art, par les
marketeurs pour en faire la forme d'art la plus stupide qui
ait jamais ét¢ inventée. Et c'est une tristesse parce qu'il a
plus de potentiel que n'importe quel autre médium.
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Donc tu te restreins, tu ne regardes pas de films
commerciaux par exemple 2

Oh bien stir que si !
Est-ce que tu les méprises 2

J'étais beaucoup plus idéologique a ce sujet quand j'étais
plus jeune. Ca me rendait malade, de regarder ces choses
(rires). Mais je suis avec ma compagne depuis dix ans
maintenant, et elle est céramiste, donc elle a une certaine
inclination artistique, mais elle n'est pas radicale comme
moi. Et donc je regarde beaucoup plus de choses que je
n'aurais jamais regardées quand j'étais plus jeune. Mais
depuis aussi longtemps que je me souvienne, les choses
qui me divertissent sont des choses comme lire... ou
regarder un film de Béla Tarr ! Ce sont les choses que je
qualifierais et considérerais comme du divertissement,
parce qu'elles me divertissent. Quelque chose qui est
habituellement décrit comme du divertissement me rend
malade. Donc oui, ma position n'est probablement pas
comme celle de la plupart des gens. Je veux me sentir
éviscéré par l'art, je veux étre détruit par l'art. Ca, pour
moi, c'est du divertissement. Je veux avoir I'impression
d'étre noyé par le cinéma (rires). C'est une maladie, c'est
sincérement ce que je ressens, et c'est la méme chose
avec n'importe quelle autre forme d'art. Si une ceuvre
d'art ne vous détruit pas d'une manicre ou d'une autre,
quel est son intérét ? Je pense qu'il y a une part de vérité
la-dedans. Mais nous sommes devenus tellement
habitués au marketing et a la médiocrit¢ que nous
prenons tout pour acquis et nous l'avalons comme de la
soupe.



La plupart de tes films ont été vus sur des ordinateurs
portables, sur des télévisions. The Sea Behind her

Head, ton prochain long-métrage, sera-til destiné &
étre projeté dans une salle de cinéma 2

J'aimerais vraiment que chaque film que j'ai fait soit vu
dans un cinéma. Cela inclut Sleep Has Her House, cela
inclut beaucoup des courts métrages que j'ai faits. Mais
je sens que c'est mon travail en tant qu'artiste de
démocratiser l'ceuvre. Il y a beaucoup de personnes dans
l'avant-garde, qui sont comme dans leur petit jardin. C'est
pas mal dans l’auto-préservation, et ¢a essaie de se
protéger, et tout le monde est — pour le dire de maniére
un peu brusque — en train de se masturber mutuellement.
C'est juste une grande branlette, un cirque qui se plait a
lui-méme. Les personnes extérieures ne sont pas les
bienvenues.

Donc tu aimerais repousser les limites un peu plus loin,
ou beaucoup plus loin que ce qu'on peut observer au
Festival de Cannes par exemple 2

J'aimerais simplement que mon travail et d'autres travaux
soient disponibles pour les gens qui souhaitent les voir.
Ou pour tomber dessus par coup de chance comme vous.
Le travail doit étre vu. Je pense qu'il y a trop d'auto-
préservation dans beaucoup de cinéma d'avant-garde.
C’est aussi beaucoup de cinéma politique mais qui est
trés auto-congratulatoire, c’est un genre qui essaie juste
de s'amuser lui-méme, de se plaire & lui-méme. C'est
moralisateur, mais c'est « auto-moralisateur ».
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Alors que pensestu de cette nouvelle génération de
cinéphiles qui regarde beaucoup de films grace aux
réseaux sociaux ¢

C’est absolument fantastique. Et c’est nécessaire parce
qu’en méme temps, en paralléle de gens formidables
comme vous, il y a beaucoup de personnes qui ont été
endoctrinées par une sorte de gratification immédiate, et
elles n’ont pas de patience, elles ne réfléchissent pas,
elles vivent seulement par leur existence. Elles ont
TikTok, et elles vivent sur TikTok (rires). TikTok n'a pas
besoin de personnes qui luttent pour qu’il puisse exister.
La société, parce que c’est un véritable bazar, s’assurera
toujours qu’un truc comme TikTok existe. Ce pour quoi
nous devons nous battre, c’est pour la préservation de
I’expression artistique. Pour moi, c’est presque comme si
elle était devenue ridicule. Si quelqu'un a une vision
unique, une mani¢re unique de voir le monde, c’est
presque politique. Nous avons besoin de plus d'artistes
fous, de gens fous.

Pensestu que les réseaux sociaux peuvent cependant
aider & la visibilité de ce genre de cinéma 2

Je ne pense pas que ce soit nécessairement leur role. Je
pense que lorsque les réseaux sociaux ont vraiment
commencé a prendre de l'ampleur, c’était d’abord les
gens qui partageaient des choses qu’icls aimaient avec
celleux qu’iels aimaient. C’était ¢a, et je pense qu’il faut
juste que ¢a continue. C’est un adage vieux comme le
monde « partager c’est aimer ». J’adore quand quelqu’un
me fait découvrir quelque chose que je n’aurais pas



trouvé par moi-méme. C’est un cadeau, c’est juste
quelque chose de beau. On t’a donné un cadeau.

On parlait un peu plus t6t du cinéma expérimental,
mais il serait facile de te classer dans ce cinéma méme
si Sleep Has Her House ne I'est pas, comme tu |'as dit.
Mais quel est ton rapport avec la scéne expérimentale
moderne, comme Paul Clipson par exemple 2 Es-tu en
contact avec ces personnes 2

Je n’ai pas eu I’occasion de parler avec Paul Clipson de
son vivant. J’aime vraiment ce qu’il fait, je pensais qu’il
était un véritable visionnaire, et j’adorais les musiciens
avec lesquels il travaillait. Je sais que mon cinéma peut
étre comparé a ceux d’autres réalisateur-ices. Etilyena
que j’aime vraiment et on peut y voir comme des reflets.
J’adore Béla Tarr, j’adore Aleksandr Sokurov, j’aime
beaucoup Jean Epstein... j’adore Phil Solomon. Je peux
étre honnéte et dire qu’en faisant un film, je ne pense
jamais « Oh je vais faire quelque chose comme ce
réalisateur ou ce film ». En tant qu’artiste, tu es un canal,
une sorte de force passe a travers toi et frappe comme par
magie. Quelque chose qui n’était pas manifeste se
manifeste maintenant & travers toi. Tu es comme un
récipient. Tu canalises quelque chose et... (bruit de
vomissement), voila. Plutét que de faire cette chose
consciente de « Oh, je vais faire quelque chose d’un peu
comme Jeanne Dielman ». Méme si ce sont de grands
cinéastes, qu’ils soient Chantal Akerman ou consors.

Donc pour répondre plus précisément a la question, je ne
suis pas vraiment en contact avec beaucoup de
réalisateur-ices expérimentaux. J’étais vraiment proche
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de Phil, trés trés proche de Phil. C’était un trés bon ami
et un mentor pour moi, surtout quand j’étudiais. Mes
professeurs n’étaient tout simplement pas intéressés par
ce que j’essayais de faire. Mais c’est toujours agréable
d’entendre des gens, que ce soit des gens comme vous,
ou d’autres cinéastes, artistes, musiciens, peu importe...
je ne me sens pas faire partie d’'un mouvement, je n’ai
pas mon groupe de cinéastes ou un cercle d’amis
strictement expérimentaux. Je pense que je suis
sympathique, j’aime entendre des gens et devenir ami
avec d’autres cinéastes, mais je suis aussi trés heureux
d’étre complétement seul. Je ne suis pas intéressé par
I’idée de faire partie d’un groupe.

A propos de Phil Solomon, il a travaillé avec des jeux
vidéo comme GTA V par exemple.

Ce n’était pas GTA V, c’était GTA San Andreas et un
peu de GTA IV et plein de trucs épiques avec Red Dead
Redemption, mais ce n’était pas sorti.

Estce que tu envisages de poursuivre ce genre de
travail 2 Utiliser des jeux vidéo dans ton travail, une
nouvelle forme d'expression 2

Jai déja tenté ! J’ai utilisé des éléments de jeux vidéo
dans certains de mes courts-métrages. Quand il s'agit
d’images, si ¢a résonne avec moi, je vais lutiliser. Je n’ai
pas de hiérarchie quand il s'agit des images. Si ¢ca me
parle, si j’y vois de la beauté, c’est ¢a qui compte.

As-tu des influences dans les jeux vidéo 2 Par exemple,
quand on regarde tes films, on pense & Silent Hill.



Je ne joue pas vraiment aux jeux vidéo. De la méme
fagon qu'il n'y a pas d'influence consciente d'un film, il
n’y a pas d’influence consciente de jeux vidéo non plus.
Si j’ai une inspiration particuliere, c’est la musique, la
peinture et la poésie. Mais j’aime beaucoup Silent Hill,
j’aime particuliérement Silent Hill 2. J’aimais aussi
beaucoup les premiers jeux Tomb Raider, surtout celui
qui se passait en Egypte. Quand j’étais vraiment jeune, je
voulais étre égyptologue... paléontologue... (rires)
ouais. Ce genre d’histoire m’influence et m’inspire.
J aimais aussi beaucoup Shadow of the Colossus.

Donc comme tu |'as décrit, tu es trés lié aux jeux vidéo
qui créent leur propre mythologie. Est-ce que ce serait
quelque chose que tu cherches & faire aussi dans tes
films 2 "Une mythologie qui lierait tes films. Pas un lien
nécessairement direct, mais une sorte de ressenti.

Absolument, j'adore ¢a. Si je devais dire en une seule
phrase ce que j’attends d’une ceuvre d’art, ce serait :
« c’est un monde ». L’artiste a créé un monde et, avec
cette création, il y a une invitation a entrer dans ce
monde, a s’y immerger un instant. On peut vivre dans un
monde qui a été créé. Et j’aime 1’idée que différentes
ceuvres, différents mondes, aient des synchronicités.
Qu’ils soient connectés, qu’ils se reflétent les uns les
autres.

En écho aussi avec tes influences, comme tu as
mentionné Sokurov par exemple, on pense que tes
films sont trés liés @ Mére et Fils, notamment dans la
maniére dont tu faconnes I'image.
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Je pense qu’avec Sokurov, et surtout avec cette période
de sa filmographie, il cherchait vraiment & exploiter les
débuts du numérique pour explorer 1’esthétique du
romantisme principalement, et aussi un peu de
I’expressionnisme. Comme Caspar David Friedrich et
certains autres peintres allemands du méme mouvement.
Je pense que c’est ce qu’il visait. D’apres les interviews
que j’ai lues de lui, je pense que c’était plus une décision
consciente d’essayer d’émuler cela avec les possibilités
qu’offrait le numérique. Moi, je ne suis pas aussi préparé.
Je ne planifie pas. Tout est intuitif, et c’est en partie
pourquoi mes films prennent si longtemps a étre réalisés.
Je ne sais méme pas si The Sea Behind Her Head sera
prét ’année prochaine... Ca prend du temps parce que je
travaille complétement seul, mais aussi parce que rien
n’est précongu. Et si c’était précongu, je crois que
j’abandonnerais. J’ai besoin que ce soit un voyage pour
moi-méme.

Dans tes films, ce qui nous semble le plus intéressant,
c’est ce que tu nous permets de voir. Tu joues avec les
ombres, les surimpressions... On ne saqit jamais
vraiment ce qu’on est en train de voir, comme cette
cascade dans Sleep Has Her House ou dans The Green
Ray. A l'intérieur, il y a des lumiéres, des silhouettes
qu’on ne distingue pas vraiment... Est-ce toujours lié &
I'idée de la nuit, & la vie dans la nuit 2

La nuit, c¢’est I’absence de lumicre, non ? Et dans
I’absence de lumicére, il n’y a pas de barriéres pour ton
imagination. Elle peut courir librement. Plus que la nuit
elle-méme, c’est le fait que mes films, ou ma musique,
laissent un espace au spectateur, une place pour projeter



son propre ressenti et compléter I’ceuvre. Je fais la moitié
du travail en le créant, mais c’est vous qui le complétez
en le vivant, en projetant votre propre expérience sur lui.
Mon espoir, c’est que vous ayez vu deux films différents,
parce que c’est vous qui les avez regardés. L’écrivaine
Anais Nin disait : « Nous ne voyons pas les choses telles
qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes ».
C’est la réalité. Nous ne voyons jamais les choses de
maniére objective, nous voyons toujours a travers notre
propre subjectivité. Donc, ce que vous avez percu, c’est
magnifique. J’adore entendre ce que les gens ressentent
apres avoir vu un film, ce qu’ils ont pergu, et voir que
quelquun d’autre a ressenti quelque chose de
completement différent. Il n’y aurait rien de plus
ennuyeux que si tout le monde regardait un film et en
ressortait avec la méme interprétation, comme si ¢’était
un sermon. Je détesterais ¢a. Je veux que ce soit une
expérience sensuelle, émotionnelle, et qu’elle célebre le
fait que, tout en étant semblables, nous sommes tous
uniques. Nous avons chacun notre propre fagon de voir
le monde.

Derniére question. Qui ou que représente le « Her »
dans Sleep Has Her House et The Sea Behind Her
Head 2

Dans Sleep Has Her House, c’est la Nature. J’ai toujours
eu le sentiment que la Nature elle-méme, ou la réalité
elle-méme, est féminine. I y a quelque chose
d’intrinséquement féminin dans la nature, dans le
déroulement du réel, et méme dans la conscience. Avec
The Sea Behind Her Head, c’est toujours cela, mais
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aussi... Je ne veux pas I’expliquer explicitement, mais
cela renvoie a d’autres choses en lien avec le film.

Récemment, tu as partagé sur Instagram ou X ton envie
d’explorer davantage les corps, la sensualité et la
sexualité dans ton prochain long-métrage. Il y avait
déja quelque chose de cet ordre dans Womb, et aussi
dans Shadows avec ta grand-mére. Penses-tu pouvoir
aller au-dela de ce que tu as déja exploré dans ces
deux films 2

J’ai toujours voulu créer un art transgressif. J’aime
Artaud, Bataille... Il y a quelque chose dans la beauté et
I’horreur, la beauté et la laideur, I’érotisme et la violence
qui n’est pas dichotomique. Il y a quelque chose de plus
spinoziste la-dedans, quelque chose de moniste. Et
j’aimerais explorer cela davantage. Je dois avouer, — et
j’ai un peu honte de le dire — qu’il y a aussi une
dimension politique a cela. Parce que, et je ne sais pas
comment c’est en France, mais au Royaume-Uni et dans
une grande partie de 1’Occident, il y a aujourd’hui
beaucoup moins de sexe dans les films qu’auparavant.

C'est pareil en France.
Oui. 11 y a moins d’érotisme, et moins de volonté de
transgresser, que ce soit sur le plan sexuel ou méme

formel. Et je ressens le besoin de le faire.

Ne pensestu pas que c’est plus une question de
sensualité que de sexualité 2



Oui, absolument. Parce que les Américains n’ont pas
peur du sexe, tout comme ils n’ont pas peur de la
violence. Ce qu’ils craignent, c’est le contact humain. Ils
ne craignent pas le sexe, ils craignent la sensualité. C’est
ce qui manque au cinéma. Peut-étre que je ne devrais pas
dire ¢a, mais je trouve qu’il y a quelque chose de sensuel
dans Sleep Has Her House (rires), alors qu’il n’y a
aucune présence humaine. Mais il y a de la lumiére, de
I’ombre, du mouvement, de la texture.

Un peu comme chez Teo Hernandez, par exemple. Ta
conception de la sensualité nous fait penser & L’Eau de
la Seine.

I1 y a quelque chose dans le fait d’essayer... Mon
parcours vient de la peinture, et je peignais avec mes
mains. Aujourd’hui, je travaille avec le numérique. I1
s’agit d’essayer de retrouver ou recréer la tactilité de la
peinture dans un médium ou c’est impossible. Parce que
le numérique est plat, fait de 1 et de 0, il est immatériel
en un sens. A priori, la question est de savoir comment
approcher cette tactilité, cette corporalité...
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Donc il s’agit vraiment de ramener la matérialité dans
I'image, pas seulement dans ce que tu filmes, mais
dans |'image elle-méme.

Oui, oui. Je veux que les images soient comme des
sculptures, que 1’on puisse les toucher avec les yeux.

Un dernier mot 2

Je ne sais pas si j’ai d’autres choses a dire. J’ai vraiment
apprécié, c’étaient de bonnes questions (rires).

Entretien réalisé & Paris le 22 novembre 2024

Traduit et retranscrit par Niels Chapuis et Alice Grasset

Pour découvrir le travail de Scott Barley :
https://vimeo.com/scottbarley
https://scottbarley.com/
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