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Lundi 24 février – Jeudi 3 avril 2025 

 

Par Nicolas Moreno et Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 

 
Il y a des journées qui sont plus spéciales que 

d’autres ; et des mots enfouis aussi, dont on ignorait 
même le poids jusqu’au jour où ils sortent. Ce sont des 
sentiments somme toute assez communs, comme un 
contrôle en musique au collège le vendredi après-midi et 
auquel on ne fait que penser dès le lundi matin 7h. Mais 
c’est une boule au ventre que l’on retrouve parfois à l’âge 
adulte, lorsque quelque chose d’important est sur le point 
d’arriver. En ce lundi 24 février 2025, alors que je me 
dirigeais vers chez Grégoire pour faire « un petit film 
pour le prochain numéro de Tsounami », de l’escalade et 
voir quelques Brakhage, j’eus comme une réminiscence 
de cette sensation perdue que me procurait le professeur 
de musique en sixième. Pourquoi ? Tout devait bien se 
passer non ? Je n’allais que voir mon copain Grégoire..? 
Non..? 
 
La réalisation n’a jamais été un mode de pensée ou de 
production dans ma cinéphilie. Parcours critique oblige, 
c’est avec des mots et un clavier que je pense, les images 
restent dans la tête, en brumeux souvenir. Mais comme il 
est interdit de dire non à un copain qui veut expérimenter 
(« essayer des trucs » dit-il), je lui propose de faire 
l’édito à deux, comme à l’époque, avec une forme que 
j’ai réfléchie depuis de nombreuses années. Penser le 

cinéma, réaliser le cinéma, finalement, les deux ne sont 
pas si éloignés… 
 
L’expérience que je lui propose consiste en l’invention 
d’un nouveau sous-genre documentaire, intitulé 
« documentaire protocolaire ». L’idée était de re-sacra-
liser la place de la caméra dans la société, de l’inclure 
dans le champ, et s’amuser à créer des conditions 
particulières qui mettent l’autre dans un état psycho-
logique tel qu’il puisse avouer des choses qu’il n’aurait 
jamais confié dans un cadre quotidien. Le plateau ins-
tallé, le tournage commence : caméras allumées, champ 
et contre-champ tournés en même temps, je lui explique 
le processus, lui demande de répondre à la question « Qui 
suis-je pour toi et qu’est-ce que Tsounami représente 
pour toi ? », et l’oblige à ce que l’on se regarde cinq 
minutes en silence avant de répondre chacun à tour de 
rôle, tandis que l’un se rend sourd pendant que l’autre 
répond, durant cinq minutes également, avec l’inter-
diction d’arrêter de se parler. Mais tout ne s’est pas passé 
comme prévu. Inventer un genre cinématographique tout 
entier pour découvrir le jour J qu’en fait, on voulait dire 
quelque chose de très simple à son ami, et quelque chose 
qu’il savait déjà sans doute… je me rendis compte de la 
supercherie que je m’étais joué à moi-même lorsque, 
sourd, je le regardais parler et bégayer, sans s’arrêter, 
tandis qu’une lueur étincelante se reflétait dans ses yeux, 
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me rappelant alors que cette image était enregistrée par 
une caméra. Ce genre de détail infinitésimal rappelle 
pourquoi nous faisons tout cela. 
 
C’est un édito très impudique et très première personne, 
aux antipodes du style d’écriture que j’ai essayé de 
développer au cours de ces quelques années d’écriture, 
qui en valent des centaines tant on s’est entourés à 
l’intérieur de Tsounami de copaines de confiance. Les 
membres de la rédaction qui reliront ce texte avant sa 
publication s’amuseront peut-être de ce revirement 
stylistique, et me le reprocheront le sourire aux lèvres 
tant je relève en permanence les tournures à la première 
personne dans leurs propres productions. Mes chères 
copaines, vous avez raison. Je ne peux m’empêcher de 
voir dans cette entorse à ma règle le signe d’une aisance 
découverte et rendue permise grâce au regard protecteur 
de toutes les personnes qui écrivent dans cette rédaction. 
Je crois pouvoir dire que nous avons créé une humble 
maison, une petite tradition même, et que jamais je 
n’écrirai ailleurs avec le même sentiment de liberté. C’est 

peut-être la plus belle chose que j’aie créé, et je crois que 
j’en suis un peu fier. 
 
Dans ce contexte-ci, c’est-à-dire totalement épanoui, 
nous décidons de mettre fin à la production de numéros 
trimestriels et thématiques à la fin de l’année 2025. 
Voyons cette nouvelle comme une réussite, et le moyen 
de procurer une énergie et une dynamique nouvelle à 
Tsounami : de 2021 à 2025, nous avons littéralement 
appris à écrire ensemble et à la vue de toustes. 
Aujourd’hui, trois mois pour écrire un numéro, c’est trop 
long. Cette temporalité ne renvoie plus à rien. Nous 
voulons écrire plus immédiatement, et la place que prend 
désormais l’actualité dans notre rédaction nous conforte 
dans cette décision. Ces numéros laisseront bien entendu 
la place à des dossiers thématiques l’an pro-chain, pour 
continuer d’écrire sur absolument tout ce que l’on veut, 
et de la manière qu’on le souhaite, mais avec un autre 
rapport au temps. Mais avant que toutes ces nouveautés 
viennent jusqu’à vous, nous avons encore quelques 
beaux numéros à imaginer. Silence, ça pousse ! 
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Tu m’as dit hier que le petit film pour le prochain numéro 
de Tsounami était insortable. Tu as sans doute raison. Petit, il 
fait déjà une bonne heure. Je vais m’efforcer ici de le décrire, 
d’en dessiner les contours que j’entrevois – sans être sûr que ces 
images existent un jour, c’est le moins que je puisse faire. 
 
Il commence par un long plan volé à la bourse de commerce. 
Une mer étrange oscille, un bruit sourd l’accompagne. La 
caméra zoome sur cette texture synthétique, vagues lascives, et 
la voix d’un chanteur surgit, au ralenti. Deleuze et son 
abécédaire, la lettre S comme Style Silence. Nicolas sur les 
Champs Elysées, juste avant une projection presse, parcourt le 
dernier numéro des Cahiers du Cinéma pour me montrer un 
texte sur les 20 ans de Critikat. Le Sang des bêtes, de Georges 
Franju, alterne avec des images tournées par Sacha. Il filme des 
vaches dans une prairie non loin de chez lui. Il filme son 
amoureuse, aussi, qui dessine les vaches – elles sont trois. Au 
milieu de cette alternance cruelle, des images de la bande-
annonce de Tardes de Soledad, du reel de Corentin à San 
Sebastian, et puis une percée de Nicolas et moi, en train de 
regarder – et forcément de commenter – The Act of Seeing with 
One's Own Eyes. Un reportage sur les animations proposées par 
un camping dans le sud de la France. Un taureau se fait marquer 
au fer rouge. Le responsable dit aux touristes si le taureau crie, 
ce n’est pas de douleur, c’est sans doute parce que madame tire 
un peu trop fort sur sa queue. Des images de reportages télévisés 
alternent avec des images que j’ai tournées à l’iPhone dans un 
village vacances. Fait notable : encore un animal mort, cette 
fois-ci un cochon entier, préparé à la broche. Lors d’une soirée, 
une vieille dame chante Je ne regrette rien, de Édith Piaf. La 
fin du documentaire protocolaire. Tu as un grand sourire, tu 
m’annonces que le sujet de l’expérimentation doit monter le 
film, je proteste, moqueur. J’argue que ton protocole ne marche 
pas puisqu’il ne marche qu’avec des personnes qui savent faire 
du montage. Tu me diras plus tard avoir trouvé ce moment 
violent. A revoir les images, je suis d’accord avec toi, je te 
présente mes excuses. 

 
Le film continue sur des images de la soirée de Tsounami pour 
le lancement du numéro 15 et un montage maladroit qui met en 
scène Zoé et Zoé parlant de Parthenope, entrecoupées par des 
images d’un reel de Corentin à Cannes, une conversation 
Messenger que Nicolas a filmé tandis qu’il capturait son écran 
pour montrer le processus d’écriture de son texte sur Stan 
Brakhage, des extraits de Breaking the Waves et Dancer in the 
Dark. Tout ça ne marche pas bien car le fil directeur se perd, et 
puis c’est trop long. Cette deuxième partie tient bien plus du 
travail-en-cours que la première. Elle se termine par le travail-
en-cours du documentaire sur la musique dans le cinéma muet, 

écrit et réalisé par Corentin et Matthieu. C’est un prolongement 
formel de l’essai vidéo, qui alterne voix-off narrative, extrait de 
citations scandées par les différents membres de la rédaction, 
entretiens avec des compositeurs, images tournées à la 
Fondation Pathé. Et puis je voulais ajouter 30 secondes à une 
minute d’extraits de chacun des films du texte collectif Action 
X10 pour rythmer le film, intégrer des extraits de l’enregis-
trement de l’entretien avec Scott Barley, aller documenter le 
travail de recherche de Solène, faire revenir ton documentaire 
protocolaire, monter les images du sex shop cinéma porno que 
Johana a tournées à Bruxelles – et trouver quelque chose pour 
les derniers textes pas mentionnés, ajouter des moments de 
délibération de la rédaction, des discussions ou des échanges, 
des bouts et d’autres bouts, et tout bout à bout pour lier les 
différents articles entre eux. Histoires d’un numéro de 
Tsounami. Le texte comme prolongement des images, ou 
inversement. Je ne sais pas si tout ça existera, c’est trop gros, 
trop intime – tu dis trop violent, et tu as peut-être raison. 
 
Pourquoi faire du numéro d’une revue critique de cinéma un 
film ? Tu t’es trouvé dans l’écriture, je m’y suis découvert. Dans 
les images que je n’ai pas encore montées, tu exprimes ta peur 
d’avoir cassé mon rapport à l’écriture. Entre le numéro 6 et le 
numéro 9, nous étions fâchés. J’étais fâché ? Je ne sais pas bien 
si j’ai d’abord voulu filmer ou écrire, et la question me semble 
stérile. Rassure-toi, tu n’as rien cassé. De la même manière que 
j’aime filmer ou monter ponctuellement, j’aime écrire et je 
n’aime pas tout le temps écrire. Tu écris et puis c’est fini. Tes 
mots sont sortis et tu passes aux prochains mots. J’écris, et puis 
je relis, et je relis encore, et ça ne va pas. Cette virgule, je n’y 
crois pas, cette conjonction ne me plaît pas, et puis tout ça 
manque de justesse. Je t’ai toujours pris un peu de ton stoïcisme 
littéraire : tu es l’un de mes moteurs car tu m’aides à oublier le 
texte précédent. Tu m’aides aussi parce que, à relire ce texte, tu 
trouves ça génial – j’étais inquiet, tu lis béat. 
 
Je suis obnubilé par l’inédit, redire des choses m’angoissent. Au 
début de Tsounami, on vient de naître, on sort de l’œuf, on 
s’émerveille de tout, on découvre des trucs partout, on réinvente 
parfois la roue, mais au fond c’est pas grave. Rendu au 
seizième, après le lexique critique, une somme sur les 
entretiens, un abécédaire, mille folies géniales, la source se tarit. 
L’idée date de Quentin Tarantino au Grand Rex. Faire un film 
d’un numéro critique me semblait – semble – inédit. Quel 
meilleur angle pour le silence que de ne pas écrire, se taire, 
laisser les images parler, parler dans les images. C’est 
paradoxal, ça me semblait pertinent. La forme que prend ce 
numéro s’efforce d’être un reflet timide de ces ambitions. On 
verra, vous verrez peut-être un jour.
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Et la musique fût 
Un essai vidéo  

Par Corentin Ghibaudo et Matthieu Neiva 
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Le silence des cendres 
Méditation autour de Breaking the Waves et Dancer in the 
Dark de Lars von Trier 
 

Par Zoé Lhuillier 
 
 
 

Tant de fantômes peuplent l’os de mon crâne. 
Parce qu’ils sont devenus inconsistants, ils m’ont privée 
de l’expérience de mon corps. Ils ont effacé ma chair, 
n’ont vaguement laissé qu’un nerf, endolori. Breaking 
The Waves, Lars von Trier, 1996. Bess découvre le sexe 
d’un homme, fascinée, goulue. Amour absolu, gratitude 
d’enfant comblée, la puissance rigoureuse du corps de 
Jan est brisée par une explosion de gaz. Il est évaporé. 
Émasculé. Il n’est même plus à soi. Alors il vole Bess, 
ceci est mon corps, mystère de l’incarnation. Il vole Bess 
comme ils m’ont volé de leur désir, de leur amour. Ils 
m’ont refusé ces mots, alors ils m’ont volé mes sen-
sations, ils m’ont privé de corps. Jan privatise le corps de 
Bess, il devient le sien, pour prolonger son désir hors de 
lui, bander par-delà ses bandages. Dancer in the Dark, 
Lars von Trier, 2000. Bill vole les yeux de Selma, ceux 
qu’elle voulait léguer à son fils, souffrant de la même 
cécité qu’elle. Il la dépossède de son regard. Ils m’ont 
interdit de les regarder, ils avaient peur que je leur vole 
leur âme. 

 

Mardi soir vers 17h30 
 

Je me rends au cinéma des Écoles après le travail, 
synchronie d’un programme. Pour des raisons obscures 
j’avais quitté les bureaux en hurlant « bonne soirée, je 
m’en vais croiser quelqu’un par hasard ». Le 
projectionniste me raconte la cabine, les combines et les 
bobines. Regard vers la caisse, vogue en poupe. Un corps 
familier que je reconnais dans le flou du mouvement de 
ma tête. Une forme si peu parcourue et qui me saisit 
pourtant à chaque fois. D’aucun nommerait épiphanie. 
Le premier homme de mon lit. 

 
Breaking The Waves. Je sens son regard sur l’écran, 
derrière moi. Il avait commencé par s’installer sur le 
fauteuil du milieu avant de m’apercevoir au bout de son 
nez ; il s’est collé au mur. Breaking The Waves. Bess a 
une foi absolue dans son amour. Elle remet son être entier 
dans les mains veineuses de Jan, tout contre sa mignonne 
érection. Je suis toute Bess. Je regarde le film dans 
l’espace de la salle. L’écran prend des proportions 
démesurées ; le film sort de lui-même, érectile. Un ange 
passe, Bess. Jan dévirilisé prostitue Bess au rabais. Bess 
la folle, Bess la malade. J’ai envie de me retourner et de 
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lui hurler, « regarde ce film, regarde-le ; ça ne te rappelle 
pas quelque chose ? ». Les folles d’amour. Folles du bus 
transportées par leur désir jusqu’au stade terminal, 
bonnes à hospitaliser. Pourtant, pulsion de vie contre la 
grande mort. La force ultime de la faille. Rendre les âmes 
à l’amour pour abattre la rationalité qui aura toujours 
raison de nous. Aimer jusqu’au bout de son siège en 
velours. « - Ne me regarde pas comme ça. » « - Je te 
regarde comment ? » Avec les yeux révoltant de l’amour. 
 
Bess a choisi l’amour et le don de soi. Alors, puisqu’elle 
ne s’appartient plus, on décide de penser pour elle. C’est 
mieux pour elle que Jan la quitte depuis son lit d’invalide 
puisqu’il ne peut plus la satisfaire dans son désir de 
femme. Mais Bess c’est à Jan qu’elle s’est donnée, pas à 
un sexe. Syllogisme abruti du patriarcat qui place dans le 
phallus le fantasme de la réplétion féminine. Son 
impotence ne fait pas le malheur de Bess mais le sien. 
Transfert de vulnérabilité, grand Samaritain en chien. 
Alors il l’envoie baiser ailleurs. Les récits de ses 
coucheries deviennent des substituts pour ce qu’il ne peut 
plus lui-même écrire, graver de son sexe. Du docteur 
protecteur qui se refuse à elle, elle est poussée plus loin, 
à beaucoup plus dangereux, dans des mers où même les 
prostituées les plus aguerries se refusent à poser et 
prendre pied. Marin qui l’a fait tanguer, mâle de merde. 
Bess parvient à prendre ses cliques et des claques. Mais 
goût de reviens-y du martyr, allons jusqu’au bout. Car 
Bess a une foi absolue qui la mène au pieu. Folie d’aimer 
la vie plus que soi. Folie qui rend furieux ceux qui ne 
savent pas aimer. Les présents ont toujours tort. Bess a 
quelque chose qui cloche, c’est un miracle. Mais elle se 
sera tue à jamais.  

Je quitte la salle au milieu du générique en silence. Je ne 
saurais quoi lui dire. 

 
Une fin d’après-midi de juillet 

 
Je n’aime pas les fins comme Selma dans Dancer in the 
Dark. Selma n’aime tellement pas les voir qu’elle en perd 
la vue. Son fils est destiné à hériter de sa cécité. Elle ne 
veut pas voir la fin de la lumière dans son regard. Force 
d’un système qui lui fait croire à la culpabilité de mère, à 
son péché originel d’avoir enfanté. Sa vue baisse comme 
la lampe à gaz dans le film de Cukor, la livrant au délire 
des ombres. Pas de Jan cette fois, rien que la puissance 
d’une mythologie. Et des hommes pour en profiter. Je 
n’aime pas les fins et il savait que c’était le seul endroit 
où il pouvait s’imposer à moi, mon point aveugle. « Je ne 
peux pas te regarder dans les yeux. » Point de fuite : je 
ne peux pas affronter ton regard d’amour, moi qui viens 
de déclarer mon désamour. Alors ferme les yeux, écran 
noir, fin. 

 
Le logeur de Selma à qui elle a confié le secret de son 
aveuglement vise son angle mort et la dépouille de toutes 
les économies qu’elle a faites pour l’opération salvatrice 
de son fils. Elle comprend sans hésiter sa culpabilité. Il 
lui fait porter la responsabilité de son suicide. Il me fait 
porter la responsabilité de son silence. Homme jamais 
coupable à l’origine de tous les maux. Disparaître pour 
nous faire disparaître. « Se retirer juste avant ». Ghosting 
et gaslight ne sont jamais bien loin l’un de l’autre. 
Traitement par le silence qui laisse parler une psyché 
sans mots, sans voix. « Tu parles trop fort, toute la salle 
t’entend », pendant les bandes-annonces mille fois 
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contemplées d’avant la séance. Puriste d’une obscure 
salle où la seule voix qui doit résonner est celle de celui 
qui choisit ce qu’il veut écouter. Je m’enfonce dans mon 

fauteuil à pas feutrés. 
 

Selma n’y voit 
finalement plus 

rien du tout 

mais elle ne peut se résoudre à en parler, faute de quoi 
elle exposerait son fils à une potentielle aggravation de 
sa maladie. Savoir c’est ne plus pouvoir voir, prophétie 
auto-réalisatrice dont Selma est menacée par le corps 
médical. Renouvellement de la culpabilité biblique 
professée par la science, société liquide qui ne prend plus 
en charge le malheur du monde. De l’art d’inverser les 
responsabilités : l’opération risquerait de ne pas marcher 
si votre fils venait à ressentir de l’anxiété. L’opération est 
sans doute d’avance vouée à l’échec. C’est peut-être de 
ta faute si tu les attires, tu ne dois pas t’aimer assez. 
Serpent du péché qui se mord la queue, faute d’amour. 
Alors je regarde des films sans fin, et ils vécurent 
heureux. La fin détend.  

 
- Ce que tu me dis là est sans doute le pire scénario que 
j’avais envisagé. 
- C’est toujours les pires scénarios qui adviennent. 
 
Je n’aurais rien dû imaginer, c’est de ma faute 
maintenant. Les mots ont un sens, celui dans lequel ils 
sont disposés dans la phrase. Art du syllogisme. Lars a 
fait vivre à Björk le scénario de son tournage. Art de 
syllogisme. 

 
D’amours incandescentes qui nous laissent en cendres, 
pour avoir soufflé le chaud et le froid, une fumée 
embrume et nous évapore. Ne reste que des asphyxiées, 
des noyées de chagrin.  
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Pis et meuglements 
Par Sacha Maunoury 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Un homme parle à des animaux, c’est-à-dire à des 
êtres sans réponse. Il parle à trois cents yeux muets. » 
 
 
 
 
 
 
 
Valère Novarina décrit et décline ainsi le rapport entre 
l’humain – être du topos – et les animaux – « êtres sans 
réponse ». Se terrer, se taire. Pataugeant dans la terre, les 
animaux se taisent, écoutent. Leur moyen d’expression 
n’offre aucune possibilité de dialectique ; mieux (ou 
pire), leurs yeux sont un espace cathartique. Les bêtes se 
taisent-elles pour donner l’exemple ? Novarina réduit les 
animaux à « trois cents yeux muets » : ampleur du 
nombre, synesthésie (ou dissonance) des sens. L’auteur 
s’adresse à des ombres, celles qui fixent des silences. 
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Le cinéma prolonge les gestes littéraire et pictural, et 
accouche d’une nouvelle subjectivité grâce à son pouvoir 
unique de captation. Le bovin cinematic universe est 
l’illustration de ce phénomène. Matière morte dans nos 
assiettes (« la chair est triste hélas ») et bête dans notre 
lexique ; elle devient vivante et mouvante sur nos écrans. 
Précisément, Emmanuel Gras avec Bovines (2011) et 
Andrea Arnold avec Cow (2022) filment des êtres 
vivants, pas si silencieux que ça. 
  
ASMR 
  
Altérité. E. Gras et A. Arnold considèrent l’altérité 
animale d’abord dans sa présence au monde. Absence de 
jugement ; nul anthropomorphisme. Comment raconter 
l’expérience de ce que l’on n’est pas ? Pour dépeindre 
l’altérité, tous deux font le choix de l’immersion, qui se 
traduit par de (très) gros plans sur les ruminantes, et une 
caméra épaule parfois bousculée lors d’un déplacement 
lourd et saccadé de ces dernières. Cette démarche 
silencieuse et zoologique, à rebours des documentaires 
animaliers à voix off, montre la vie des bovines, 
confinées et exploitées dans l’étable ; pâturant sur un lit 
vert sous une lumière qui pleut. Parfois, elles se 
confondent dans le brouillard. La vie se déploie telle 
qu’elle est : ennuyeuse, répétitive, basique et fatalement 
poétique. L’altérité seule suffit : silence, ça chill.  
  
S(ensati)ons. Cow et Bovines sont des films qui 
s’écoutent. Des sens desquels découlent des sensations, 
comme un poème de Rimbaud. Quand elles sont dans les 
prés, elles habitent l’espace sonore par leur manducation, 
leur rumination. Une caméra à même le sol permet de 

ressentir ce frottement, cet arrachement ; un son est une 
sensation. Comme Rimbaud, sans doute sentent-elles « 
la fraîcheur à [leurs] pieds ». Comme Rimbaud, sans 
doute laissent-elles « le vent baigner [leursdeux] tête[s] 
nue[s] ». Elles ne parlent pas, elles ne pensent rien. 
Machinalement, elles mangent, ruminent, s’étendent, 
attendent. Poser la question de l’attente serait une 
tentative de psychologisation des bêtes et les deux 
documentaires y échappent. Les images et les sons se 
chargent de répondre à nos incertitudes. Les meugle-
ments habitent l’arrière-plan sonore et révèlent leur 
sensibilité. C’est le phônê bovin qui s’oppose au topos 
humain. Dans un plan déchirant à la fin de Bovines, 
tandis que les vaches sont séparées des veaux (« Elles 
appellent leurs veaux, c’est des mères hein »), l’on 
entend des meuglements en continu. Un cri, inaudible, 
car il ne répond pas à la marche du monde. On ne saurait 
briser tout un système, tout un confort, toute une chaîne. 
Les vaches vont continuer à produire du lait (qui, au 
départ, n’est pas destiné aux humains) ; les bovins 
juvéniles, eux, vont connaître des parcours différents 
dans l’échelle de l’exploitation. Les femelles vont 
devenir des génisses puis des vaches (après vêlage). Les 
mâles auront soit le privilège d’être mangés (« j’aime le 
veau » dirait Jeff Tuche), soit celui d’être castrés pour 
devenir des bouvillons puis des bœufs (et être abattus 
puis consommés : une tragédie universelle du Bovin 
Cinematic Universe), soit pour les plus fortunés de 
conserver leurs attributs reproducteurs pour devenir un 
taureau, un vrai. Dans le documentaire d’Arnold, la cow 
du film – Luma – est isolée dans un espace rectangulaire 
de la ferme, attendant le taureau qui la rejoindra pour 
machinalement et silencieusement l’ensemencer. La 
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nature du taureau est sa fonction ; c’est un taureau, il 
féconde. 
  
Matière. Des corps chargés de vies (et conditionnés pour 
l’être) se reproduisent, se chevauchent. Ils forment une 
nouvelle matière, et le vêlage est à ce titre un topos du 
film avec des vaches. Il y a quelque chose de fétichiste et 
miraculeux dans la naissance d’un veau. Tout film sur le 
monde agricole, qu’il agentifie ou non les bovins, 
capturera sur un temps plus ou moins étendu la 
parturition. Pour extraire cette matière, parfois, les 
éleveurs ont recours à des cordes. Dans Cow, les humains 
gravitent autour de Luma, puis lui enfilent une corde 
dans le derrière afin de s’accrocher aux pattes du 
(nou)veau-né. À plusieurs mains l’on tire sur la corde 
pour faire sortir un veau « tout noir ». C’est une femelle : 
les éleveurs sont enthousiasmés. Les coups de langue 
maternels et matériels nous rapprochent une fois encore 
de cette matière – la salive, le poil qui coule, la paille 
dans laquelle le veau gît. Les gémissements du veau 
accompagnent les léchons. Très vite, le bovin juvénile 
cherche le pis, comme un ancrage sensible au monde. 
C’est la fête de la matière, c’est la fête de Luma ! À 
l’extérieur, même attrait pour la matière du monde : la 
pâture, le foin, la terre sèche ou détrempée, les matières 
fécales, l’urine, un morceau de plastique qui se fait la 
malle. Les bovines coexistent dans un tableau vivant et 
sensible de la nature.  
  
Regard. La connivence empathique réside souvent dans 
le regard. Plutôt que le reflet de l’âme, le regard est le 
miroir réfléchissant de nos faiblesses. Si le regard d’un 
bovin émeut autant, c’est qu’il contient en lui la fragilité 

du vide. Quelque chose d’insaisissable que l’on retrouve 
dans les premiers plans de Bovines. Se sentant épiée, la 
vache brise le quatrième mur avec son regard. Apparition 
du titre. Dans un gros plan, elle broute, ses yeux se 
baladent. Dans Cow, la vache est intriguée en voyant la 
caméra (ou l’humain derrière ?) ; elle s’en approche. Son 
regard est insistant, profond cette fois-ci, et s’ac-
compagne de meuglements. Par le regard, elle interagit 
avec le monde qui l’entoure. Par ailleurs, la caméra des 
documentaristes épouse le regard des bêtes. C’est un 
passage de l’extérieur vers l’intérieur. Dans Cow, pen-
dant la traite mécanisée, l’objectif de la caméra est l’œil 
de Luma. On la voit observer, jauger les autres vaches 
laitières, dans un espace circulaire, comme une arène. 
Les musiques pop (de Lovely à Skinny Love) élégiaques 
et intra-diégétiques condamnent ces « productrices » 
autant qu’elles cherchent à les détendre. Une émotion 
brute se dégage de ces images, car ces captations du réel, 
comme suspendues par la lancinance des mélodies, 
rappellent l’engouffrement et l’aliénation de ces corps 
confinés, au travail. Des regards perdus qui peinent à 
trouver une fixation, souvenirs d’un pis, d’un lien 
charnel. 
  
Le regard, les meuglements, les mouvements, autant de 
moyens de se (faire) comprendre, de créer une proximité, 
et d’être pourtant si loin. Dans Secteur 545 (2005), Pierre 
Creton matérialise cette proximité par l’étreinte d’une 
vache. Il fait corps avec elle. Elle ferme les yeux. N’est-
ce pas un signe d’apaisement d’une part, et un geste 
politique, d’autre part ?  
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Sois laitière et tais-toi  
  
Cow et Bovines mettent les humains à l’arrière-plan, les 
absentent presque. Dans ces deux documentaires, ils ne 
sont que des voix, des petits commentaires. Comme pour 
le taureau, leur nature est leur fonction. Pourtant, dans le 
bovin cinematic universe, les bêtes n’occupent presque 
jamais le premier rôle. Ce sont des objets, une toile de 
fond. À une vache l’on dirait : « sois laitière et tais-toi ». 
Andrea Arnold rapproche la condition des femmes, 
viol(ent)ées, abusées, exploitées, de celle des vaches 
laitières. Dans son court-métrage Dog (2001), elle 
préfigure Cow. Ce dog est battu à la mort par un homme 
intouchable ; après tout il faut bien qu’il exprime sa 
virilité et sa frustration sexuelle, n’est-ce pas ? Cette 
condition canine est renvoyée à celle de la protagoniste, 
qui battue à son tour par sa mère, finit par aboyer. C’est 
le cycle des dominations.   
 
En dépit de sa morale louable en faveur du véganisme, 
Cowspiracy (2014) ne porte aucun intérêt esthétique à 
l’expérience bovine. Les vaches y représentent avant tout 
un enjeu écologique en émettant un taux important de 
méthane à travers la digestion. À ce titre, les émissions 
de méthane du bétail sont vingt-cinq à cent fois plus 
destructives que le dioxyde de carbone des véhicules. 
Pourtant, aucune ONG défendant l'environnement ne 
parle de l’impact de l’élevage intensif, constate Kip 
Andersen lors de son enquête. Pour la plupart des films 
du BCU, les bovins sont bloqués dans leur rôle 
d’exploités ou de symptômes. Ce qu’ils demeurent. Dans 
First Cow, Kelly Reichardt montrait finement un 
parallèle entre exploitation d’une vache laitière et les 

prémices du capitalisme. Dans Des taureaux et des 
vaches (1992), Patricia Mazuy explique les dessous de 
l’élevage bovin, de manière ludique et précise, 
interrogeant par ailleurs nos habitudes culinaires. La 
Ferme des Bertrand, césar du meilleur documentaire 
2025, décrit la vie sur plusieurs décennies d’une ferme 
haut-savoyarde spécialisée dans les vaches laitières. 
Dans cette exploitation (à la polysémie éloquente), les 
vaches dont le numéro est accroché aux oreilles ont aussi 
des noms. Nommer, c’est déjà un peu exister. Numéroter, 
c’est assujettir.  
  
Avant Tardes de Soledad (Albert Serra, 2025), Jérôme 
Lescure entrait déjà dans l’arène avec le court-métrage 
Alinéa 3 (2004). L’approche y est frontale et s’attarde sur 
les trois actes de la corrida, rite sacrificiel et cruel, 
toujours légitimé à quelques endroits du globe. La 
corrida, c’est aussi la spectacularisation de la souffrance 
animale, les applaudissements de la foule, les cris du 
taureau qui souffre. Les animaux vivent une dernière 
après-midi de solitude, avant de rejoindre l’obscurité. 
L’image de la mort, c’est une langue qui se tire, 
obliquement. L’image de la vie, ce sont les vaches qui se 
lèchent entre elles (Bovines), ou Luma qui badigeonne de 
salive son veau. Le sang rouge bave, et renvoie au sang 
noir et blanc du Sang des bêtes de George Franju (1949). 
Aux portes de Paris, à l’heure de la brocante, les bœufs, 
les moutons, les chevaux sont abattus, à la chaîne. Une 
voix-off décrit les différents outils pour tuer les animaux. 
La mort est frontale et froide. Franju cite Baudelaire : 
« Je te frapperai sans colère / Et sans haine, comme un 
boucher », la poésie – et Baudelaire de surcroît – ayant 
ce pouvoir de décrire avec précision le réel en quelques 
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fragments syllabiques. La voix-off poursuit : « sans 
colère, et sans haine et avec la simple bonne humeur des 
tueurs qui sifflent ou chantent en égorgeant lorsqu’il faut 
bien manger chaque jour ». De la banalité d’anéantir.  
  
Des c(h)amps 
  
Le plan final du Sang des bêtes est lourd en sens, 
charriant le poids de l’Histoire. Une locomotive à vapeur 
roule du haut vers le bas du plan. La fumée qu’elle crache 
pollue le gris du ciel. Le train transporte les vies vers la 
mort, transforme la vie en morts. C’est la fin et la 
continuité d’un massacre industrialisé et organisé d’êtres 
vivants et sentients. Dès le départ, et à la ferme, Luma 
demeure fatalement 1129. Leur productivité est tracée, 
comme on calculerait sur un tableau Excel les 
rendements d’une machine. C’est la course à celle qui 
produira le plus. Produire matin et soir, avec pour seul 
horizon, la mort. Entre-temps, les pâturages et les beaux 
jours d’été. Ce sont des numéros, et leurs jours sont 
comptés. C’est d’une telle banalité, ce voyage au bout de 

la vie. Raisonne alors une séquence de Cow, a priori 
anecdotique. Après avoir été séparés de leurs génitrices, 
les veaux femelles prennent la route vers d’autres 
horizons. La caméra d’Arnold capte les vibrations 
confinées du voyage. À l’ouverture des portes, on entend 
« Vous êtes libres ». Libres tant qu’ils travailleront : 
Arbeit mach frei. Sombre ironie.  
  
La cadence est saccadée, les appuis incertains, ses 
géantes mamelles l’empêchent de marcher, à l’image de 
l’albatros baudelairien. Escortée par les humains, elle 
marche dans la boue, en longeant l’étable. Ses 
homologues l’observent depuis leurs cellules. C’est une 
marche funèbre, Chopin en moins. Derniers renifle-
ments, ultimes senteurs du monde. Plusieurs respirations, 
un plan moyen tremblotant. Dans un seau jaune, des 
graines. C’est la satisfaction d’un dernier repas, les 
apôtres en moins. Un homme surgit dans le plan, il 
charge un pistolet et loge le plomb dans le crâne de 
Luma. Elle n’a pas « deux trous au côté droit » comme 
le dormeur du val. Les yeux sont muets, Luma gît sans 
réponse. S’ensuit un silence de plomb : la ferme. 

  

Illustrations par Magreta 
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Village Club 
Par Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
 

 

C’est quoi un « village club vacances » ? 
D’après les JT, qui ne cesse d’en parler l’été, c’est là-bas 
que les Français vont. A dire vrai, ces établissements 
représentent 10% de la capacité d’accueil de l’offre 
marchande d’hébergement touristique. Forcément, ça 
intrigue : la piscine, les animations, les sorties, les 
soirées... comment conjurer les images télévisées qui 
accompagnent l’imaginaire, comment toucher des yeux 
l’envers d’un reportage « Capital » ? En y allant. A l’été 
2023, je suis parti la 2e semaine d’août dans un village 
club – ou bien un club vacances ? –, tongs aux pieds, 
iPhone à bout de bras, vaillant explorateur alliant l’utile 
à l’agréable.  
 

Loin du dispositif dramatique façon C8, on y trouve 
d’abord du calme. En journée, avant l’apéro, c’est repos. 
Une curieuse langueur rattrape les corps des résidents du 
club. On se détend, on traine, on observe les enfants qui 
se baignent bruyamment, on rêvasse... Rien à penser, tout 
à flâner. On remarque la variété́ des corps qui se 
promènent sous l’œil endormi, oisif : de vieilles 
personnes, des jeunes enfants, des mères célibataires, des 
familles, des Ukrainiens, une dame africaine, des grands, 
des gros des sportifs des timides des coincés ! A la télé́, 
on ne les a pas bien vus, ça va trop vite. La voix-off 
épuise, la musique incessante est toujours extra-
diégétique, au contraire de celles crachées par l’enceinte 

du village à l’heure de l’apéro. Bien sûr, le début de la 
soirée approchant, les présences aux animations se font 
plus nombreuses, et chaque soir est l’occasion de profiter 
de moments festifs où les rondes dansantes sont toujours 
bienvenues, en groupe comme en solo. Je remarque 
aussi, en lisière des chemins, en bordure de la piste de 
danse, une catégorie de vacanciers que je n’imaginais 
pas. Ils sont en fauteuils et viennent avec le concours de 
l’APF – Association des Paralysés de France. L’une 
d’elle s’appelle Rosine et chante qu’elle ne regrette rien. 
 

A Tsounami, on tranche facilement en faveur de la 
lenteur-longueur. Et si la condition pour y voir clair était 
l’addition ? Le reportage France 2 a pour grande vertu la 
clarté de la narration : on sait où on est, on s’y retrouve, 
on comprend ce qui se trame, tout est explicité.  On 
découvre par exemple l’arrière-cour des cuisines, les 
astuces pour économiser quelques sous, les raisons de la 
venue des vacanciers… Tout ça me passionne, ce sont 
des choses que je n’aurais pas vu sur place – à la télé, on 
voit-entend beaucoup. 
 

« On s’occupe de vous, on vous prépare tout, vous avez 
une paix royale ici ! », à la télé, c’est ce qui est dit. Limite 
esthétique de la télévision : ce n’est pas ce qu’on voit. 
Complémentarité des régimes d’images : avec l’iPhone 
et un peu de temps, on l’aperçoit, la paix royale des 
villages vacances.
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À la croisée des souvenirs et du 
silence… 
Critique du Silence de Louis Delluc (1920) 
Par Solène Monnier 
 
 

 
D’abord critique de cinéma, Louis Delluc s'est 

tourné vers la réalisation en 1919 avec La Fumée noire, 
laissant une empreinte significative sur le cinéma muet 
d'avant-garde. Malgré une brève carrière, il réalise six 
films avant sa mort prématurée en 1924. Ses œuvres, qui 
s’inscrivent dans le mouvement impressionniste, inves-
tissent la force de l’image pour exprimer la psychologie 
des personnages. Delluc s'est ainsi attaché à explorer les 
états intérieurs des protagonistes en utilisant des 
techniques novatrices telles que les retours en arrière, les 
mélanges temporels et le symbolisme visuel. 
  
Dans son second film, Le Silence (1920), le réalisateur 
enferme Pierre (Gabriel Signoret), son personnage 
principal, dans un espace réduit, son appartement, dont 
le décor et les objets occupent une fonction de mémoire. 
Delluc confronte Pierre à ses pensées, ses souvenirs, aux 
temporalités vécues, passées et présentes, sans possibilité 
d’échappatoire. Ainsi adresse-t-il à ses spectateurs le 
portrait d’un homme profondément seul, obligé de faire 
son examen de conscience : « Le scénario du Silence 
représente un défi pour un film muet : raconter ce qui ne 

se voit pas, mettre en scène ce qui ne se dit pas. Mettre 
en images les pensées d’un homme seul, muet dans un 
film muet1. » En maître du cinéma muet, Delluc orchestre 
d’ailleurs la mise en suspens, l’inaction de son public qui, 
forcé d’assister à la recomposition du drame, reste 
pendant de longues minutes incapables de comprendre ce 
qu’il est réellement advenu, avant de déclarer forfait. 
  
Le rôle des intertitres 
  
Dans le cinéma muet, les intertitres, autrement appelés 
cartons, ont pour rôle d’accompagner le montage et le 
déroulement de l’intrigue, « en rappelant sans cesse le 
lien que le spectateur doit faire entre les images2 ». En 
pratique, « ils peuvent contenir des dialogues des 
personnages, motiver un changement de décor ou de 
temps3 ». Mais, dans Le Silence (1920), Delluc use des 
cartons pour annoncer et caractériser le souvenir. 
  
Partant, les évocations d’un passé heureux, celles de la 
rencontre et des virées entre Pierre et son amante, la 
comédienne Suzie (Ève Francis), sont associées à un 
présent léger et une vision à court terme : les deux 
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amoureux doivent se retrouver dès ce soir. L’amour, plus 
fort que tout et défiant l’exhaustivité des souvenirs, 
empoigne le public vers l’approbation d’une idylle des 
plus classiques. Seulement, alors qu’un carton annonce 
«-Souvenir ! », la frivolité disparaît au profit de 
réminiscences bien plus dramatiques. À mesure des 
objets qui défilent sous le regard de Pierre, l’on apprend 
que l’homme était marié à Aimée (Ginette Darnys) ; 
devant le lit conjugal, il se souvient y avoir été malade et 
que son épouse y a été mourante. Cette courte séquence 
de souvenirs est interrompue par le carton informatif 
suivant : « Il n’y a pas si longtemps que Pierre est devenu 
veuf ! ». Alors que le spectateur aspire à davantage de 
compréhension, Pierre tente, de son côté, de fuir : « Ne 
pensons plus à cette morte », « Pensons à cette délicieuse 
vivante ». Cette comparaison cruelle est d’autant plus 
frappante qu’elle est figée par l’écrit, loin de l’im-
médiateté du dialogue. Pourtant, ici, il s’agit bien de la 
voix immédiate et intérieure de Pierre. En sus de révéler 
une forme de brutalité et de tension profonde chez le 
protagoniste, ces intertitres rappellent donc que le 
cinéma muet n’est pas « à proprement parler muet – c’est 
nous qui, face à lui, sommes sourds et forcés à l’être4e». 
En somme, le rapport qu’instaure Delluc entre son 
personnage et le temps, par le biais du souvenir, confond 
les spectateurs qui, paradoxalement, tout en ayant un 
accès privilégié aux pensées de Pierre, demeurent sourds 
face à la recomposition partielle de l’impensable. 
  
Recomposer le réel par le souvenir 
 
Les souvenirs de Pierre évoluent, passant de résurgences 
volontaires d’amours aux incursions forcées d’éléments 

tragiques. Ces derniers « insistent » malgré le désaccord 
de Pierre et deviennent chaotiques : « flous, télescopants, 
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques5 » par 
nature, les souvenirs sont toujours sélectifs et subjectifs. 
Guidés par le cinéaste, ils réveillent, chez le spectateur, 
le désir insatiable de recomposition chronologique : 
«iVoici le drame d’il y a six mois » peut-on lire sur un 
énième carton. L’examen de conscience débute alors : 
l’amour pour sa femme, le sentiment de tromperie, la 
mésinterprétation, la jalousie, la colère de l’homme, la 
vengeance puis le crime. 
 
 

 
 
 
En fait, l’amante de Pierre a manigancé le féminicide en 
lui faisant croire que son épouse le trompait. Découvrant 
progressivement les mensonges et manipulations de 
Suzie, Pierre est désormais capable de relier le passé à 
l’immédiateté, il devient l’observateur du souvenir qui ne 
se construit plus en opposition au présent mais qui se 
révèle être le « temps présent de l’expérience vécue6 ». 
Autrement dit, les réminiscences nourrissent les pensées 
et s’entremêlent aux réflexions actuelles du personnage 
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masculin. Pour Pierre, le souvenir devient la voie de la 
compréhension et de la libération. 
  
Un homme seul et silencieux 
  
L’homme décide pourtant de garder le silence : « Le 
Silence est un film sur l’inexprimable, un question-
nement de la représentation de la douleur telle qu’elle 
échappe aux mots7. » Lorsque le téléphone sonne, il 
décroche mais ne répond pas à son amante. Il pense 
« tuer ? » Suzie – énonciation visible sous forme d’inter-
titre et par l’image d’une projection d’un étranglement. 
Il choisit finalement de mourir en pointant son arme à feu 
vers sa poitrine. Le chagrin et la culpabilité s’associent 
au constat accablant : par bêtise, il a suivi son amante 
manipulatrice ; par jalousie, il a tué sa femme ; il est seul 
et responsable. 
 

« Ce drame rapide et mondain pouvait prendre beaucoup 
de caractère du fait que c’est un monologue et que nous 
assistons au silence éloquent de cet homme face à face 
avec sa pensée ou ses souvenirs. Nous les voyons, ces 
souvenirs, mais en quelque sorte hors du drame et il n’y 
a qu’un personnage. J’aurais voulu que le spectateur eût 
l’impression que Le Silence avait un seul interprète8. » 
 
Le monologue de Pierre est soumis au regard et à 
l'appréhension du public. Les souvenirs sont d’ailleurs 
filmés de telle sorte que l’on reconnaisse distinctement 
le protagoniste : il ne s’agit pas du point de vue de 
l’homme9 mais bien d’une recomposition fictive d’un 
moment passé. Ainsi, Delluc réalise son œuvre en 
pensant sa réception et aux spectateurs à qui il soumet le 
récit muet de la solitude d’un homme qui, enfermé dans 
son appartement, doit faire face à l’horreur, et au résultat 
de son introspection : l’homme se mure dans le silence.

 

Notes 
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7 Joséphine JIBOKJI et Mélissa GIGNAC, « La voix des objets dans Le Silence de Louis Delluc », loc. cit., p. 143. 
8 Louis DELLUC, « Le Silence », Le Siècle, 14 septembre 1920, p. 2. 
9 Ce décalage est observé par Jean MORIZOT, « Les bons films et les mauvais », Bonsoir, 26 septembre 1920, p. 3. 
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Action X 10 
Texte collectif coordonné par Aliosha Costes 
 
 

 
Tout commença à la ressortie de D'Est (1993), 

Chantal Akerman, rue Champollion, après l'avoir revu 
depuis le balcon de la salle 2 du Reflet Médicis. Il faisait 
nuit quand avec Mateo, Thomas et Ambre, nous 
remarquions l'épure du film, sa réduction des évé-
nements. Pendant deux heures, il nous avait été permis 
de guetter l'écran, glaner nous-mêmes les détails pro-
posés. Et puis d'une blague spontanée sur les profusions 
de choses ou leurs absences débuta une vague idée 
d'échelle : et si nous organisions de manière presque 
scientifique le degré de présence des incidents visuels et 
sonores dans les films… 10 serait le trop-plein et 1 
l’épure absolue. Cela nous avait amusé. Et de cet 
amusement, nous avons tenté la chose. 

 
Silence, [moteur], action !  

 

C’est constant, toujours le silence est bien mal défini. Au 
cinéma, seul l'aléatoire des événements tinte, nos tym-
pans alertes. Des bruits, on ne peut que stratifier, faire 
l'échelle des actions et des tapages, le vacarme des 
incidents. C'est une affaire de sens, l'ouïe, la vue, 
l'entremêlement des deux ; alors ici, sur dix films ha-
sardeux, choisis sans autre logique que le souhait 
d'écrire, ce choix aussi absurde que l'acte critique, dix 
notules aussi brèves que passionnées, nous nous 
attarderons sensitivement aux sons, aux images, au 
cinéma dans sa confrontation interne ; éléments sonores 
et éléments visuels. Car le silence n'est pas l'absence de 
bruit – il est la cohabitation avec ce qui l'entoure, cet 
instant rompu, suspendu au chevet de sa promiscuité 
visuelle. Et de ces absences de silence, ce ne sera que 
notre regard ; celui même qui perché sur son lobe 
déracine des secrets. 
 

Tsounami, seizième !  
 
10 / Traité de bave et d'éternité (1951) -- 
Isidore Isou 
 
Évidemment, lettrisme et situationnisme en devenir, 
« anti-cinéma » souhaité par son auteur, devait 
inévitablement avoir sa place dans cet organigramme 
pseudo-hiérarchique. Montage discrépant, c'est-à-dire 
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confrontation désagréable de sons, de sens, simultanéité 
informe des possibles, dissemblance, divergence ; les 
matières autonomes ou un écart comme une distinction 
équilibrée et dissonante ; la disjonction entre la bande-
son et ses images. Pour la première, des poèmes lettristes 
aux tonalités percutantes, un manifeste de sa condition 
trop souvent reléguée à l'accompagnement des images. 
Pour la seconde, c'est une succession d'images perdues, 
séquences abstraites, plans dénués d'événements – 
l'anéantissement des zones de conforts, la construction 
d'un cinéma innovant, d'une nouvelle manière de filmer. 
On ne pouvait débuter l'échelle que par là. 

 
Déconstruire, mot de notre temps, est celui d'Isou. « 
Aucune réclamation ne pourra être admise à la sortie. » 
Ce film est dédié à tous ceux qui ont innové le cinéma : 
Chaplin, Eisenstein, Buñuel et d'autres encore… La 
première image du film est une sorte de publicité pour les 
ouvrages d'Isou ; manière de présenter le traité à venir et 
de jouer avec la part commerciale de l'art cinéma-
tographique. Nous allons être fracassé·es de bruits. 
Possibilité infinie de découvertes percutant brutalement 
les insolences des artistes, des cinéastes. Car le cinéma 
éclatera ! et tout est dit. Les tympans, les pupilles, tous 
les sens, des éclats et de partout – d'Isidore Isou 
commence la possibilité d'un cinéma qui nous perd, nous 
engouffre dans les ténèbres des informations visuelles et 
sonores. Le trop-plein, ou que dis-je ? le boxon 
cinématographique ! est une approche qui débute par 
cette aspiration de s'éloigner du « cinoche ». Qu'est-ce 
que le cinéma et son spectacle peuvent importer 
rythmiquement ? Bien trop de choses, et c'est bien dans 
cette sature que le Traité de bave et d'éternité s'imbrique. 

Ça inonde, puis ça nous gave – Isou s'y refuse à rebours ; 
on aime ça. On adore. Et puis quitte à être gavé, autant 
l'être réellement. 

 
Aliosha Costes 

 
9 / Ixe (1980) – Lionel Soukaz 
 
Trois quarts d’heure vécus comme une déflagration. Une 
dissolution rigoureuse et systématique de toutes les 
règles de l’art, les unes après les autres. À commencer 
par celles de la forme : la version la plus connue d’Ixe est 
à « deux écrans », mais il en existe des montages à un 
seul, et on pourrait tout à fait imaginer un monde où l’on 
ne montrerait et verrait ce film qu’en dispositif muséal, à 
40 écrans projetés simultanément dans une forêt, au beau 
milieu d’une rave d’été. 

 
Ixe, pas X. Trois lettres plutôt qu’une pour faire ressentir 
le poids de la censure, et deux écrans au moins, un pour 
chaque œil, pas de jaloux. On a tellement de temps à 
rattraper et d’images à montrer… deux yeux ne suffisent 
de toute façon pas pour tout voir, même après mille 
visionnages. Un chien qui lèche, une bite, dix bites, mille 
bites, le pape qui salue la foule et un match de tennis. Et 
cent autres images projetées à la vitesse de la lumière, 
déjà parties à l’aventure d’un autre spectateur le temps 
que l’on s’en empare… Manifeste de rébellion contre la 
censure, Ixe donne à éprouver tous les régimes d’images, 
les mélange et les oppose pour mieux les réunir : il n’y a 
pas de mal à aimer ! Vivre, la vie, sucer, etc. 
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Le ton frénétique du film épuise d’autant plus vite qu’il 
s’accompagne d’une bande sonore infernale. Un rire 
revient des enfers, Dominique-nique-nique joué ad 
nauseam, haché, répété, coupé, défiguré pour lui faire 
dire encore et encore le jeu de mot interdit ; tandis qu’au 
pays des images, les gays s’amusent, vivent tant qu’ils le 
peuvent, prennent le plaisir là où il est. Il y a une volonté 
claire et évidente de nuire à l’oreille du profane comme 
à la religion de l’initié, exactement comme la loi sacrée 
le fait aux vies marginales. Et quand on croit en être sorti 
avec une minute de répit dans la continuité d’une 
musique agréable, rebelote, la tête replonge dans la 
cuvette, les yeux dans l’infernale drogue du réel. 
 
Ixe est un film trop fort, car il ne peut avoir que raison, 
sans que jamais sa suprématie n’écrase l’autre. Contre 
une société répressive de toute part, même par le camp 
progressiste, il propose littéralement une coexistence 
dans le même plan de toutes les forces antagonistes. Le 
pape salue / la sodomie ; des animaux jouent avec le sexe 
de leur maître / la voie lactée. Il n’y a que les fachos pour 
interdire des images ou imposer les œillères. Dans un 
geste de festivité éternelle, Lionel Soukaz nous regarde 
depuis l’an 1980 ; il salue la foule cinéphile lui aussi, et 
il compte sur nous. Pour que l’on soit encore plus libres 
que lui aujourd’hui, et qu’on jouisse plus qu’eux dans ces 
années-là, et que nos films contiennent cent mille écrans, 
et qu’ils noient la censure dans sa paperasse de merde. 
Alors, alors seulement nous pourrons danser, vivre et 
baiser l’esprit tranquille, entourés de gens heureux et 
d’images affranchies. hahahahahahhaaaaa… 

 
Nicolas Moreno 

8 / Puissance de la parole (1988) – Jean-Luc 
Godard 
 
Des vocalises aviennes, quelques notes se lèvent, et la 
mer remue les bourdonnements électromagnétiques. La 
pellicule passe, la vidéo vient, ça clignote et klaxonne, le 
tout résonne jusque dans l’espace, là où les satellites 
patientent, en attendant que le téléphone sonne.  

 
Par un montage débordant de surimpressions sonores, 
textuelles et visuelles, Jean-Luc Godard entremêle deux 
conversations, Edgar Allan Poe et James Cain, Maurice 
Ravel et John Cage, Richard Strauss et Haroun Tazieff, 
et des allers retours entre la terre et les cieux. Dring ! 
Allô ! T’entends pas ! et à l’autre bout du fil, l’attente 
d’un cœur, le tumulte d’un mouvement. À chaque 
battement, son image, et il faut prendre cette valse, 
s’élancer, les corps dans les nuages, faire couler le sable, 
agiter les mains, pour causer les vibrations dans 
l’atmosphère. Vite, les émotions submergent et le rythme 
s’emballe, ça s’accumule, se superpose, les voix dansent, 
les anges se questionnent. 
 

Expliquez-moi ou expliquez-vous !  
Pourquoi ? Parce que ! 

 
Puissance de la parole est une mise en mouvement sans 
fin, pour toujours, quoiqu’il arrive, suivre les 
ondulations lointaines du temps qui passe, au-delà, et 
toujours au-delà poursuivre la création par la pensée et 
la puissance matérielle du langage. Chaque parole n’est-
elle pas un mouvement créé dans l’air ? La syntaxe 
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déraille pour une composition enchevêtrée, de la lave 
dans les vagues, les oiseaux chantent, il faut pleurer, les 
mains crispées dans les fleurs jaunes. Les collisions 
ébranlent la matière, un chaos ordonné, un film 
cosmique1. 
 

Comme aucune pensée ne peut se perdre, de 
même, il n’est pas une seule action qui n’ait un résultat 

infini. 
 

Ambre Guidicelli 
 

1 Luc Moullet, “Le film cosmique : Puissance de la parole”, Bref, nº 68, 2005. 

 
7 / La Vie au Ranch (2009) – Sophie Letourneur 
 
« J'ai tout rassemblé et finalement le côté cacophonie, qui 
est la superposition des dialogues, fait que ça concentre 
encore plus l'énergie. Je souhaitais qu'il y ait une rapidité 
tout le temps, dans tout, et que les choses soient 
constamment simultanées, c'est-à-dire que dans la 
première partie du film il se passe toujours au moins deux 
choses à l'image, qu'on peut aller voir le film plusieurs 
fois parce qu'on ne peut pas tout voir du premier coup. 
Dans un plan il y a toujours plusieurs choses au niveau 
de l'image et au niveau du son. » 
 
Sophie Letourneur parle de La Vie au ranch dans un 
rencard avec Paulette Magazine en 2010 
 
 

6 / Aujourd'hui (2013) – Alain Gomis 
 
Je le sais. Je vais mourir. C’est inéluctable. Quand ? C’est 
une autre histoire. Mais toi aussi, qui me lis, ne te crois 
pas tiré·e d'affaires. Tu mourras. Aussi. Faut s’y faire, 
accepter le sort, espérer que cela n’arrive pas trop tôt – ni 
trop tard. Pour ma part, je laisse le destin, ou plutôt 
l’avenir, en décider. Pour d’autres, ce chemin est 
entièrement tracé et il s'arrête aujourd’hui. 

 
Satché s’éveille comme tous les matins – enfin « comme 
tous les matins » – à la toute petite différence qu’il sait. 
Il sait que ce merveilleux jour sera aussi son dernier. 
L’atmosphère est différente, il sent que quelque chose a 
changé. Quelle aubaine : il a été choisi ! Choisi pour 
mourir, choisi pour quitter le monde qui l’entoure, ses 
amis, sa famille : sa communauté. « Sa mort est en [lui]. 
Elle bat à [ses] tempes. On ne peut pas s’y tromper. » (La 
Douleur, Marguerite Duras) Pas besoin de mots pour ça, 
ou très peu. Un regard. Des regards. Tout simplement. 
Un petit sourire en coin, une accolade, les sanglots d’une 
mère : on ne peut défier le choix divin. 

 
Que feriez-vous si cela vous arrivait ? Parce que moi je 
n’en ai pas la moindre idée… je pleurerais. Proba-
blement. Ma mère pleurerait. Sûrement. Ce dont je ne 
suis pas certain, c’est : est-ce que je bougerais de mon 
lit ? Est-ce que je lèverais mon cul pour vivre ma dernière 
journée ? La vivrais-je comme toutes les précédentes ? 
Ou, bien au contraire, en ferais-je LE jour de ma vie, 
celui de tous les possibles ? Bah je ne sais pas, et j’espère 
ne jamais avoir à le savoir. Mais Satché, lui, n’est pas 
dans l’expectative. Et puisque c’est son dernier jour, il 
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décide de lever son cul ! Pas le temps pour se morfondre 
dans son coin, il est l’heure de faire ses adieux. Et des 
aurevoirs, il y en a. Commence alors cette belle journée 
sous le soleil de Dakar. « Aujourd’hui, que personne ne 
prenne son temps » dira une femme. Du temps, il en a 
peu, c’est là tout le drame. Tant de gens à voir, à 
remercier, à qui sourire, bref à aimer. Alors Satché se 
balade, passe voir des amis, danse, boit : vit ! Puisque 
c’est cela vivre : être dans l’instant présent. Pour le reste, 
on verra plus tard. Au diable les problèmes ! Enfin, ils 
parviennent toujours à ressurgir… alors il faut partir, le 
temps des adieux est passé en ces lieux : continuons le 
chemin. C’est une véritable cartographie qui se dessine 
sous l'œil de Satché. Chaque micro-événement devient 
un bonheur absolu de par son existence. Mais la réalité le 
rattrape : il va mourir.  
 
« Tu vas mourir mais tu n’as rien vécu ». Vite. Il faut se 
dépêcher. Il ne reste plus beaucoup de temps. Vivre la 
fin : c’est dur, c’est violent. La. Respiration. Devient. 
Rude. De l’air, il lui faut de l’air. Trop de gens. Trop de 
lieux. Manque de temps. Ça urge. Et puis, il faut penser 
à l’après… qu’adviendra-t-il de ses proches ? Comment 
se portera le monde sans lui ? Est-il vraiment encore en 
vie ? L’annonce de sa mort à venir n’était-elle pas le 
premier clou de son cercueil ? Trop de questions. Pas 
assez de temps. Et ce brouhaha qui dure et qui ne veut 
cesser… 
 
STOP. Relâchons la pression. Soufflons tous·tes 
ensemble – voilà. Il est temps de rentrer à la maison, de 
profiter des derniers instants avec ses enfants, avec sa 
femme. Il est temps de se taire, de profiter, réellement. 

Alors peu à peu, le niveau sonore baisse. En toute 
sérénité. La nuit tombe, c’est la fin. La journée se termine 
comme elle a commencé : dans un calme apaisé. Il est 
l’heure d’aller dormir. Longtemps. Bon voyage Satché ! 
 

Mateow 
 

5 / À l'ouest des rails (2002) – Wang Bing 
 

1h30 d’À l’ouest des rails, c’est un documentaire sympa 
sur la condition ouvrière en Chine. Éventuellement un 
objet novateur sur le plan plastique – on utilise une 
caméra DV des années 2000 pour s’infiltrer dans les 
recoins des grandes usines. À l’ouest des rails et ses 9h 
en trois parties, c’est un trou béant dans l’histoire du 
cinéma. Qu’est-ce qu’accomplit la durée chez Wang 
Bing ? Elle accomplit d’abord ça : l’auto-consécration. 
C’est un film important pour la simple et bonne raison 
qu’il demande du temps. Regardez bien mon film, soyez 
concentrés, chaque bout de rush a été soigneusement 
gardé donc chaque bout de séquences devient essentiel. 
Impossible de ne pas savoir qu’on est partis pour 9h donc 
impossible de se lancer sans s’être préparé à s’intéresser 
aux moindres détails. Wang Bing force la concentration 
de son spectateur par le décret du monumental. 

 
La durée a ceci de paradoxal qu’elle suppose un 
engagement physique et mental autant qu’elle ne peut 
tenir captif l’esprit qui s’y plonge. 1h30 de film, même 
où peu s’agite à l’écran, ce n’est pas très compliqué. 9h 
sans divaguer, c’est impossible. Wang Bing nous fait 
prisonnier autant qu’il nous libère : devant l’ordinateur 
au travail ou sous le robinet qui fuit d’un client agacé, 
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avec les gosses qui piaillent toute la soirée ou les 
commentaires infinis de r/france sur la souveraineté 
européenne, impossible de s’entendre penser, impossible 
de se souvenir de cette séance de Cowboys et 
Envahisseurs en 2011 où l’on pensait emballer son et sa 
croustille, et où la mémoire du film s’efface devant le 
genou nu qu’on essayait d’approcher avec le sien un 
millimètre après l’autre. Devant À l’ouest des rails, le 
flux des pensées débite. Émerveillement devant le bruit 
de ferraille de ces trains qui traversent les hangars tout 
autant qu’ennui devant ces immenses complexes vus 
pour la dixième fois. La petite caméra de Wang Bing 
transporte vers l’ennui d’autrefois, celui de l’enfant qui 
ne sait plus quoi faire, qui, seule dans un parc, regarde 
autour d’elle ou lui, lassé de jouer à la balle ou à la 
balançoire. Il contemple avec une moue renfrognée. 
« Quand est-ce qu’on rentre ? ». 

 
Faire durer transforme les sons. Le ronronnement des 
machines, les pertes et fracas métalliques qui parcourent 
les usines ou les mercenaires d’aciers qui commercent 
maigrement les restes recrachés, tous ces échos crasseux 
sont amplifiés par l’instrument rudimentaire de cap-
tation. Ils saturent, ne peuvent être contrôlés par le 
mixage. Wang Bing capte et vole des bouts de vie qu’il 
ne peut pas mettre en boîte. Ils sautillent, autonomes. En 
1h30, ça casse les oreilles. En 9h, le calme s’installe. 
Toute cette agitation n’en est plus une : c’est la nouvelle 
donne, la force de l’habitude. La durée rompt avec toute 
force spectaculaire qui pourrait s’immiscer et neutralise 
les éclats sonores. De la même manière que s’éteignent 
ces monstres industriels, leur tumulte s’estompe à 
mesure qu’on le subit. Ce n’est plus le kapang encore 

inconnu quelques heures plus tôt du cuivre ou du plomb 
mais le vrombissement tout juste irritant du vieux frigo. 
En somme, ce n’est qu’avec la durée que deux réalités 
coexistent. 
 

Grégoire Benoist-Grandmaison 
 
4 / Nous sommes revenus dans l’allée des 
marronniers (2012) – Leslie Lagier 

 
Vaines célébrations 

D’une mystérieuse non-rencontre. 
Paroles non dites, 

Mots silencieux. 
 

Anna Akhmatova, premier quatrain de “La première” des Deux chansons 
(traduction de Jean-Louis Backès) 

 
J’ai enfoui des événements ; je me les suis cachés. Non 
pas de mon propre chef. Non. Enfin… je ne l’ai pas 
décidé, j’en suis certain. Parfois, il vaut mieux oublier. 
Et pourtant, j’aimerais tellement tout retenir. Le comble. 
Alors les événements traumatiques, je les ai oubliés. Pour 
mieux me protéger. Sans doute ? Pas les moments 
honteux, ça non, il faut précisément que mon cerveau 
toque constamment à la petite porte de mon esprit pour 
me dire, d’un ton vicieux : « Dis, tu te souviens de ce 
jour-là ? Bien sûr que tu t’en souviens ! Et si je te laissais 
mijoter quelques instants là-dessus… » Alors j’y pense. 
Et ces pensées prennent la place d’autres pensées. 
D’autres mystères de ma vie sur lesquels j’aimerais bien 
mettre des mots. Mais non, ma mémoire refuse. Et ce 
n’est qu’au contact de situations somme toute 



 

   28 

insignifiantes que j'effleure ce passé tant convoité. Leslie 
Lagier, elle, a eu les occasions de se rappeler.  
 
La Mort, ce rendez-vous manqué. « X est mort. » Bonjour 
les réjouissances. On vit, on meurt : c’est comme ça. 
Mais mourir jeune reste dur, du moins, pour les proches. 
Je n’ose imaginer la douleur, ou plutôt, je ne souhaite me 
remémorer la douleur de l’annonce de la mort d’un 
proche. Mais c’est plus fort que moi, j’y pense. Et les 
larmes me montent. Dans son film, Leslie Lagier se 
refuse l’émotion, laisse place à la narration. Pas le temps 
de pleurer. Enfin si, mais avant, mais après. Pas 
maintenant, c’est tout. Maintenant, c’est le temps de 
parler, de montrer les défunts. Comme ils étaient beaux. 
Comme ils étaient jeunes. Foutu imparfait. Décidément, 
tu ne nous laisses rien toi. Tu emportes ceux à qui nous 
tenons, comme il te plaît.  
 
Seize minutes : trois événements, trois morts. Appelez 
cela comme vous voudrez. Et c’est tout. Enfin, ces trois 
morts, on ne les vit pas, on s’en souvient. La suspension 
du temps précédant l’annonce. On n’entend plus rien, on 
redoute. Les mots s’écrivent, pour qu’ils résonnent en 
nous. Non. Ce n’est jamais tout. Chacun des souvenirs de 
ces morts – de ces annonces de morts – s’accompagnent 
de micro-événements, de situations absolument banales 
(un film culte à la télé, Cyrano de Bergerac de Jean-Paul 
Rappeneau, dont on aurait préféré que l'acteur principal 
prenne l'imparfait plutôt que d'autres – Lynch, Soukaz, 
Cissé, etc. – la double porte d’un appartement, etc.). Ce 
n’est pas rien. C’est déjà ça. C’est même beaucoup. Des 
sensations, des notes de musique, des répliques de film : 
des moments de vie. Il faut combler le vide. Ça fait du 

bien, au milieu de tout ce malheur… Et parfois on n’y 
arrive juste pas. Alors on se tait, et on se remémore en 
silence. Et puis ceux qui nous ont quitté ont laissé une 
trace, des visages sur pellicule, de la vie sur de la matière. 
Du concret. C’est une véritable chance. « Une heure de 
film, et dix ans de l’existence d’une famille », combien 
peuvent en dire autant. C’est rare, c’est beau. Ces films 
muets sont les témoins silencieux les plus expressifs (les 
anti-keatoniens) qui soient. Mais surtout, ces événements 
traumatiques s’accompagnent d’un rituel : le cimetière de 
Pantin. Une première fois laissant peu de souvenirs, une 
deuxième pour ancrer le coup, une troisième pour laisser 
une marque indélébile. Qu’il soit net ou flou, c’est bien 
là l’événement du film : le retour continuel en ce lieu. Et 
ce n’est pas près de s’arrêter. Alors oui, nous reviendrons 
dans l’allée des marronniers. 
 

Mateow 
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3 / La Vallée Close (1995) – Jean-Claude 
Rousseau  
 
« Je pense que tous nous avons besoin de l'image et de 
cette expérience de l'image telle que je l'entends, c'est 
toujours un abandon à propos de faiblesse ou une 
absence, une absence qu'il n'est pas intéressant de 
compter de manière temporelle ; ça peut être, je ne sais 
pas, dix secondes, c'est très long, ou trente secondes, peu 
importe, lorsqu'on est saisi, lorsqu'on voit, lorsqu'on est 
dans cet état de vision, on n'est plus là, on est hors de la 
temporalité. » 
 
Jean-Claude Rousseau présente La Vallée Close à la 
Cinémathèque de Catalogne en 2021 
 
2 / Le retour du fils prodigue - Humiliés (2002) 
– Jean-Marie Straub & Danièle Huillet 

 
L'Italie d'après-guerre, une campagne reculée, l'hiver. 
Quelques villageois sont occupés à déneiger lorsque 
survient Spine, souriant, plusieurs mois après son départ. 
Lui les trouve en bonne santé, se souvient qu'ils étaient 
sombres lorsqu'il est parti. Eux lui reprochent pour 
certains de les avoir quittés en volant une charrette ou 
veulent même le bastonner, d'autres l'accueillent à bras 
ouverts. L'hiver se termine, le printemps revient, la 
méfiance reste. 

 
De tout ça, on ne voit rien, on entend. C’est suffisant pour 
voir. 

Dans le film de Straub et Huillet, pas de village enneigé 
mais une forêt verdoyante. Pas de passage des saisons 
mais la même lumière pendant une heure, laissant 
supposer que tout a été filmé le même jour ou au moins 
la même semaine. Pas de Spine, pas de villageois non 
plus, mais des comédiens, des conteurs en habits 
d'aujourd'hui qui paraissent chacun incarner plusieurs 
personnages ou incarner à plusieurs chaque personnage. 
Une seule actrice d'abord qui, hors cadre, semble 
parcourir un texte du regard ; puis d'autres qu'on voit en 
effet lire leur rôle, feuilles posées à leurs pieds ou entre 
leurs mains. Parfois inanimé·e·s un court instant avant 
d'entamer leur partie, on dirait que c'est la caméra, en se 
posant sur elles et eux, qui les active.  

 
Petit à petit, presque imperceptiblement, la mise en scène 
gagne du terrain. Par la multiplicité des interprètes 
d'abord. Puis parfois, sans qu'on s'en aperçoive 
immédiatement, l'un·e d'entre eux se met à déclamer, les 
yeux levés, comme si le texte à leur pied était superflu 
depuis le premier instant. La seconde partie, Humiliés, 
accélère encore cette mutation : les textes disparaissent 
complètement, et voilà que les comédiens, de plus en 
plus nombreux, se métamorphosent, habillés comme leur 
personnage. Apparaissent des accessoires, une bouteille 
de vin, des fusils que portent des carabiniers, et même 
enfin un décor diégétique : l'embrasure d'une porte 
d’abord à travers laquelle subsiste la forêt le temps d’un 
plan, puis une chambre, un seuil. 

 
Et – peut-on vraiment expliquer pleinement pourquoi ? – 
c'est bouleversant. Dans le gain progressif de matérialité 
de la mise en scène émerge celle des personnages ; dans 
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la fiction créée par le tournage se fixe la réalité de ce qui 
est tourné. L'absurdité du procédé fait enfler jusqu'à 
éclater celle que subissent les personnages : c'est que ce 
petit village et son mode de vie s'est construit sur des 
ruines abandonnées, des vestiges, des ébauches qu'ils ont 
redressées, entretenues, habitées jusqu'à les rendre 
vivantes. Et pourtant, vient-on leur dire, cette réalité 
qu'ils ont construit (qu'on a, nous spectateurs, eu 
l'impression de voir se bâtir) n'existe pas à cause d'un 
non-sens, une aberration que les carabiniers appellent 
droit de propriété (ces ruines que personne n'est venu 
réclamer ne leur appartenaient pas), à cause d'une 
exigence de productivité qu'on les accuse de ne pas 
remplir. Essaierait-on toutefois comme ici de nier une 
existence (celle du village, celle des personnages) si 
durement acquise qu'on ne pourrait effacer jamais 
entièrement que pendant un temps, cela a existé : en 
témoigne ce dernier plan d'une villageoise humiliée, 
effondrée, le bras au sol mais quand même – pour 
l'éternité – le poing serré. 
 

Léo Barozet 
 

1 / Measuring Change (2016) – James 
Benning 
 
December 28, 2015 / 8:57 am / deux panneaux puis du 
vent, l'horizon – la Spiral Jetty du sculpteur Robert 
Smithson, au bord du Grand Lac dans l'Utah – c'est la 
première partie de ce Benning, Measuring Change. Le 
ciel est bleu, aucun nuage ni bruit parasite, si ce n'est 
l'impossible entièreté d'un silence, car parfois – parfois 
seulement, ou rarement plutôt – un avion indistinct, hors-

champ, objet volant identifié / OVI / poursuit un 
grésillement du microphone. Ici, le cadre est fixe, propre 
à son cinéaste, et les événements visuels sporadiques, 
passagers. Les événements sonores entrecroisent cet 
effet, cette absence d'effets, comme l'artifice d'un non-
artifice. C'est un cinéma qui observe, qui écoute, mais qui 
ne donne frontalement rien de visible, ni de dicible ; il 
faut zieuter, tendre l'oreille, les choses résident dans 
l'étendue de l'absence. Et d'ailleurs, un promeneur 
remonte la spirale, on le voit au loin dans les gadoues. 
Puis d'autres encore, mais nous ne pouvons pas entendre 
leurs pas perdus dans la distance de la captation. Tout 
souffle et souffle encore, le rythme s’essouffle ou renaît 
alors de ce même essoufflement. La puissance récupère 
la suée, l'ahanement de notre contemplation. Plan noir, 
son calme. 
 
Derrière ce film, il y a Casting a glance réalisé en 2007 
(autre Benning divin). Toutefois, derrière ces deux-là, il 
y a Smithson et sa fameuse Spiral Jetty qu'il a filmé en 
1970 et qui avait tant marqué Benning. Les choses 
passent, bougent, se transforment, et cela devient le long 
cycle de l'art et de la reproduction et de l'inspiration. 
Dans la vie, il n'y a pas d'échelle – juste une spirale au 
sol qui se reproduit et se reproduit, quel qu’en soit le son, 
quelle qu'en soit l'image. Et comme l'écrivait Raymond 
Bellour dans La querelle des dispositifs : « Plus l'attente 
est longue, devient excessive, plus la divagation de la 
pensée s'accroît, se précise, plus la surprise étreint. » et, 
pourrions-nous ajouter : plus l'émergence sonore 
résonne. 
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Deuxième partie, la même jetée, la même spirale, un 
autre cadrage, un autre instant, cette même épure sonore. 
3:12 pm / tout est gris, l'horizon devenu fresque plate. 
Lentement les nuages défilent. L'on entend le vent 
prendre de l'ampleur, s'éterniser, devenir l'atmosphère 
lointaine et incruster tous les pores de l'image, œuvre 
vibrante identifiée / OVI. Purifier l'environnement 
sonore et visuel, concentration théorique propre du 
cinéaste, est le geste même du film, le geste ultime, 
l'aboutissement d'un décantage. Affiner la vue et l'ouïe 
en réduisant les sources perturbatrices, concentrer les 
focalisations sensitives, l'accumulation d'espace en une 
économie de l'attention émancipatrice. Centralisation de 
l'affranchissement du spectacle, nos visionnages, l'oreille 
tendue et sa spirale interne, son méat est infini. Du son 
brut sur de l'image calme, paroxysme d'un naturalisme 
fondamental envers le don de l'enregistreur ; capter le 
réel, ne pas le bafouer, l'ouvrir au monde, le garder dans 
le coffre de nos mémoires, de nos écrans, de nos 

enceintes. Et le temps passe et les sons restent. Les sons 
habitent, ils nous demeurent. 
 

Aliosha Costes 
 
Conclusion 

 
Alors pour conclure, pas plus d'envie que ça d'ajouter 
quoique ce soit. Cette échelle ne vaut sans doute pas 
grand-chose. Elle n’est peut-être qu’une manière de ne 
pas laisser sous silence dix raretés, ces quelques films 
magnifiques. Et voilà qu'on retombe sur nos pattes ; tout 
n'est qu'histoire de silence et de non-silence. Au-dedans 
ou au-dehors d'un cinéma, au-devant ou à la suite d'une 
projection, tout ce qui restera ne sera qu'une vague 
histoire d'amusement – un amusement ; c'est-à-dire l'acte 
critique. 
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Stan Brakhage, mode d’emploi 

Par Nicolas Moreno 
 
 
 

Longtemps durant, le cinéma expérimental 
m’effraya. D’autant plus lorsque ses adeptes clamaient 
qu’au contraire, la chute de l’empire narratif offre enfin 
une réelle expérience de l’ensemble des possibles que 
contient le cinéma. Libéré de ses contraintes, 
économiques en premier lieu, cet art pouvait enfin de-
venir cette invention suprême et sans équivalent, 
captation et transcendance du réel en même temps, dans 
le même film, la même filmographie. Certes, et ce n’est 
pas rien. Mais comment naviguer en mer expérimentale 
sans carte ni boussole ? « Mais ta seule boussole, c’est 
ton cœur » me disaient-ils… alors j’ai essayé, écouté mes 
sens et fait confiance à ma chair et mes poils lorsqu’ils 
se hérissaient, les points qui gravaient des constellations 
sur ma peau quand un frisson la traversait. Il n’y avait 
pas besoin d’atlas non plus ; une bonne connexion, 
quelques sites qui hébergent des vidéos et du temps pour 
les parcourir suffisaient.  

 
Dans cette vaste entreprise de destruction totale des 
hiérarchies, il n’y a plus de parcours déjà tracé qui tienne. 
Seule compte la vie telle qu’on choisit ou non de la 
parcourir, hasards et déceptions pareillement célébrés en 
ce qu’ils appartiennent aussi aux événements de la vie. 
Avant de découvrir Brakhage, j’ai vidé ma bouteille et 
rempli ma panse de tout un tas de choses, des utiles, des 

inutiles, et c’est leur somme qui m’a conduit à voir ses 
films ainsi. 

 
Trois certitudes 

 
Au premier film différent, à la première image, 
lorsqu’une première émotion monta en moi, je rejoignis 
leurs troupes. Ils avaient raison, et l’idée que je me faisais 
du cinéma expérimental se dissipa instantanément, 
d’elle-même. Il n’y avait pas de première image ou 
d’expérience précise à laquelle se rattacher, se souvenir. 
L’expérimental était partout, niché dans le coin d’une 
séquence d’un film commercial ou dans le raccord de 
deux publicités à la télévision, sur YouTube et dans les 
rues de New York, Google Maps et dans les retrans-
missions d’une machine envoyée dans l’espace. Prenant 
conscience de tout cela, telle l’invention d’une nouvelle 
correction pour lunettes, je devenais tout à coup trop 
occupé à vivre et ressentir chaque seconde de la vie pour 
perdre du temps sur les mauvaises questions qui ne 
mènent qu’à des impasses. Et cette première leçon, c’est 
Jonas Mekas qui me l’apprit. 

 
Au fil de mes premières lectures différentes, j’appris la 
curiosité et l’attente. À l’époque de la pellicule, ces héros 
d’hier, devenus les nôtres d’aujourd’hui en les sortant 
d’un oubli auquel ils faisaient déjà face de leur vivant, 
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pouvaient parfois attendre des années avant de voir un 
film dont ils avaient entendu le plus grand bien. Comble 
de ce temps révolu : ces glaneurs étaient parfois forcés 
d’abîmer le film en découpant quelques photogrammes 
pour les léguer à la postérité. Cela donna un livre 
d’images et de mots inimaginables, brûlants, comp-
lètement fous. On est obligé de se croire spécial pour 
continuer de vivre, et de projeter des valeurs d’absolu 
dans le cinéma : un dieu, une nécessité. Sans doute qu’ils 
s’estimaient tout autant uniques, mais eux avaient à leur 
avantage d’être les premiers, le maillon d’où commence 
une Histoire. Leurs mots sont-ils donc plus beaux que les 
nôtres, sacrés par le recouvrement du temps ? Peut-être. 
Mais nulle part ailleurs je n’ai pu lire un ouvrage de 
cinéma qui justifie sa démarche, son amour pour cet art, 
en replaçant l’expérience d’une projection en salle au 
centre d’une cosmologie toute entière : « L’artiste 
contemporain nous présente d’un ton implorant, de 
manière tantôt solennelle tantôt désordonnée, des éclairs 
qui, perçant la nuit, reflètent la terreur, symbolisent un 
espoir restreint, font allusion à d’inévitables 
corruptions, nous mettent en garde contre d’éventuels 
holocaustes et suggèrent un possible amour. C’est à ce 
niveau élevé, aventureux, que le nouveau cinéma commet 
ses erreurs et atteint ses triomphes, nous procure les 
mystérieuses satisfactions de l’art, les étranges délices 
d’une « vérité s’affichant comme illusion », que font 
naître, dans un espace blanc rectangulaire, la lumière 
pure et la pellicule de celluloïd. » Le cinéma comme art 
subversif, je le découvris grâce à la dévotion d’Amos 
Vogel. 

 

On a suffisamment rappelé ici et là que la quête d’une 
émotion par l’image vaut encore d’être vécue, même 
quand il faut arpenter mille films pour n’en trouver 
qu’une. L’abîme ne concerne pas la qualité : découvrir le 
San Francisco d’Anthony Stern ne m’empêche pas 
d’aimer encore et me souvenir sans honte du vertige que 
me procura la découverte du Hong-Kong enivré de 
Wong Kar-wai dans Chungking Express. C’est un 
changement de perspective, l’entrée dans une nouvelle 
dimension. Le cinéma, c’est vrai, ce peut être tout ça. Il 
est un devoir de le célébrer ainsi, d’admirer ses franges, 
ces si belles franges, et de pointer du doigt les 
capitalistes, et écrivains libéraux qui, depuis sa 
naissance, ont cherché à le cadenasser dans une forme 
précise, narrative et donc morale, rassurante et donc sans 
danger. Un film qui raconte une histoire, c’est un choix, 
pas une nécessité. Et cela, c’est Nicole Brenez qui me l’a 
enseigné. 

 
Découvrir Brakhage (désormais) 

 
Une après-midi importante de février, alors que la pluie 
venait de s’abattre sur Nanterre, on décide de découvrir 
le cinéma de Stan Brakhage. Étions-nous prêts pour 
cela ? Non. Personne n’est prêt, et même, personne n’est 
jamais prêt à rien. C’est l’un des principes fondamentaux 
à l’origine de la vie terrestre : tout est violence. Interagir, 
voir, découvrir, apprendre, rétorquer, frapper, trans-
gresser, mourir, c’est violent. Nous n’étions pas prêts 
donc, et nous n’avions pas cherché à l’être – plutôt que 
de nous préparer à cela, nous avions préféré faire de 
l’escalade. C’est comme ça qu’on regarde des films 
expérimentaux : exactement comme les autres, assis sur 
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un fauteuil ou un canapé, avec la même paire de yeux, 
rivés sur le même écran. Cinéaste de contrebande, 
cinéma qui se refile sous le manteau, on vogue. Sur des 
sites louches et de grands hébergeurs américains de 
contenus vidéo, qui conseillent immédiatement après le 
choc esthétique une autre vidéo d’un quelconque 
créateur de contenu. On oublie souvent de le dire, mais 
le retour à la vie réelle après un film regardé sur 
YouTube, ça aussi c’est violent. 

 
Thigh Line Lyre Triangular (1961) 

Mothlight (1963) 
The Wonder Ring (1955) 

Window Water Baby Moving (1959) 
The Act of Seeing with One's Own Eye (1971) 

 
Le modèle de transmission et de découverte des films 
expérimentaux influence leur réception par le public. Ce 
n’est jamais anodin. On peut tomber sur un film 
expérimental par hasard, et alors on devient fou et on 
n’en revient jamais tout à fait, glanant toutes les 
informations disponibles à son propos sur Internet. Ou 
alors on le découvre grâce à cet autre fou fameux, qui 
nous communique sa passion dévorante. Aussi, on peut 
le voir sans rien n’y comprendre, et c’est alors une autre 
forme de fascination, inversée en quelques sortes. Tout 
cela pour dire que la question de la compréhension, si 
centrale dans un cinéma narratif, qui a raison alors 
d’exiger une certaine efficacité (et ça n’a rien à voir avec 
la durée ou le montage : Tarkovski est tout à fait efficace 
dans ce qu’il recherche), n’a plus lieu d’être dans le 
cinéma expérimental. Retour à la perception primaire des 
choses. Dans Mothlight, avant de lire et découvrir la 

prouesse technique du film qui consiste à avoir été tourné 
sans caméra en insérant des feuilles et des ailes de 
papillons entre deux couches de pellicule, il y a d’abord 
le film, un effet épileptique, une hallucination de la 
nature, une végétation morte rendue au mouvement de la 
vie grâce à la seule force du cinéma. Faut-il savoir pour 
comprendre le geste ? Sûrement pas ! Au com-
mencement était le cinéma, l’illumination d’une salle 
noyée dans le noir. La connaissance est secondaire. 

 
Le son du silence 

 
De nombreux films de Stan Brakhage sont muets. 
Pourquoi ? Nous n’avons pas eu la curiosité d’aller 
chercher. Allez savoir ! Quand ce que tu as à dire est 
moins intéressant que le silence, alors tais-toi. Peut-être 
que Stan avait une telle croyance en ses images que le 
son lui semblait alors une dimension inutile à son 
travail ? Ou alors, il aurait aimé savoir que de jeunes cons 
pourraient commenter ses films par-dessus sa caméra ! 
Qu’est-ce qu’on peut bien dire devant ses films 
expérimentaux qui mériteraient de briser le silence ? De 
la curiosité : « Pourquoi il… ? », « Comment il… ? », 
« Oh wow !! ». Brakhage, ennemi de la soif ? Moi vivant, 
je refuse d’y croire. 

 
À la découverte de ses courts dans lesquels il filme avec 
obstination la naissance de ses enfants (Window Water 
Baby Moving, Thigh Line Lyre Triangular), la 
décrépitude fascinée des cadavres à la morgue (The Act 
of Seeing with One's Own Eye), ou ce qu’il y a entre les 
deux, c’est-à-dire la vie quotidienne, dont ce geste, banal 
parmi les banals, celui de prendre le métro (The Wonder 
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Ring), le silence qui résonne de l’absence de bande 
sonore ne se pose jamais comme un problème en soi. Il 
n’y a pas de recherche d’objectivité ou de réalisme dans 
ces films : quand bien même on les rattacherait au 
documentaire, ils se présentent comme de purs exercices 
formels. Le crâne d’un bébé qui sort du vagin de la mère 
n’apparaît plus comme un événement ou une séquence 
anatomique, mais comme de simples lignes de forces, 
des forces mues par la vie, et qui se meuvent selon la 
marche orchestrée du savoir humain qui vise à son 
renouvellement sans violence. Les gribouillages sur la 
pellicule, le rythme saccadé et les différentes « sautes » 
qui accompagnent ses films ajoutent en effet une certaine 
distance vis-à-vis du sujet, mais ce sont des effets de 
mise-en-scène qui se comprennent mieux en tant que 
projection ou prolongation esthétique des mouvements 
des différentes silhouettes qui composent le cadre. Par ce 
même geste, la morgue peut être filmée sans crainte 
morale, en reléguant simplement au hors champ tout 
visage qui permettrait l’identification. Les images crues 
qui y sont données à voir deviennent alors, para-
doxalement, supportables par les gros plans, zooms et 
mouvements de caméra qu’opère Brakhage, rendant aux 
composantes du corps humain leur pur génie de la forme, 
tel un puzzle composé par le seul secret divin qu’aucun 
légiste ne saurait entièrement percer. 

 

Des corps aux lignes, d’une forme à la réalité qu’elle 
entoure, le cinéma de Stan Brakhage est d’abord celui 
d’une exceptionnelle curiosité – devant ses films les 
pensées fusent, le corps réagit aux images. En cela, on 
rejoint Brakhage sur l’interrogation de départ : que peut 
bien le son face à de telles images ? Son cinéma, ces 
films-là en tout cas, ne travaillent pas sur ce front. 
Aucune musique aussi parfaite soit-elle n’aurait pu 
accompagner la naissance d’un enfant ; et si elle avait été 
suffisamment belle, il aurait de toute façon fallu l’écouter 
les yeux fermés. Que dire d’un métro qui traverse New 
York, que laisser entendre des bruits de la morgue qui ne 
soit déjà contenu dans les images ? C’est aussi rendre 
hommage au son de cinéma que de ne l’importuner 
seulement quand cela s’avère nécessaire. Le réalisme 
n’est qu’une possibilité qu’offre le cinéma, y compris au 
documentaire. Et le silence n’est qu’un modèle imposé 
de visionnage des films en France. Il en reste des 
centaines à inventer : en écoutant les Beastie Boys, en 
commentant le film avec son copain, en faisant des câlins 
bruyants avec sa copine, en mapping projeté sur les murs 
d’une soirée dans un bar du XIe arrondissement… S’il y 
a bien une chose que m’a appris le cinéma expérimental, 
c’est de ne plus avoir peur des images, et que l’on avait 
le droit de se les réapproprier pour son propre compte. 
C’est peut-être la meilleure manière de maintenir le 
cinéma en vie : incorrigible et aventureux, encore capa-
ble de changer le cours de nos vies respectives.
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Un rossignol à travers la nuit 
Hommage à David Lynch 
 

Par Nikita Eiden 
 
 

 
Le soir du 16 janvier 2025, j’ai reçu plusieurs 

messages : « Je suis vraiment désolé », « j’ai tout de 
suite pensé à toi quand j’ai appris la nouvelle ». Comme 
si j’avais perdu un membre de ma famille. Il faut dire 
que l'œuvre de David Lynch a traversé ces dernières 
années de ma vie, rythmées par les angoisses, les 
indécisions et les peurs, en les berçant d’une note 
dissonante mais étrangement familière. 

 
Ma première rencontre avec le cinéaste remonte à 2011 
avec Elephant Man (1980). J’avais 17 ans. Malgré 
l’enceinte cassée de l’ordinateur de mes parents et le 
stream Megaupload qui coupait le film à la 90e minute, 
la scène de « fête » au milieu du film m’a marqué d’un 
choc organique qui résonne encore par sa viscéralité. 
 
La scène commence avec John Merrick (John Hurt), 
alias Elephant Man, qui savoure son temps libre seul. Il 
s’imagine avec insouciance ce que serait sa vie si son 
anatomie ne l’avait pas privé du monde. La scène de 
viol commence alors. Car même si aucun acte sexuel 
n’est présent, la violence du corps y est légion. Le 
gardien entre dans la chambre, donc l’intimité de 
Merrick, sans y avoir été invité et emmène des amis 
pour le bousculer, l’obliger à boire et forcer des femmes 

à l’embrasser pour l’humilier (sans qu’elles non plus ne 
soient consentantes à le faire d’ailleurs). Ce spectacle, 
indigeste, semble se terminer dans un silence salvateur. 
Il n’est pourtant qu’un court entracte dans l’horreur et 
prépare son final qui se cloue par une cruauté sordide : 
un miroir tendu pour que Merrick voit son visage pour 
la première fois. Tu vois à quoi tu ressembles ? Tu 
mérites donc ce que tu viens de vivre.  
 
Cette scène est restée tellement gravée dans ma chair 
que je suis toujours incapable de la revoir, même encore 
aujourd’hui pour l’écriture de ce papier. 
 

 
 
À cause du choc, je n’ai pas approfondi son œuvre à 
l’époque, lui préférant ses ersatz qui parlaient plus à 
mon cœur d’adolescent (mon obsession de l’époque 
pour Donnie Darko prend alors tout son sens). David 
Lynch est venu me repêcher de mon puit de solitude 
parisienne en 2017 avec la troisième saison de Twin 
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Peaks. Tout s’est alors enclenché et j’ai rattrapé son 
travail dans les mois qui ont suivi. 
 
Découvrir l'œuvre de David Lynch est toujours une 
surprise : il ne tient jamais ses promesses, à raison. On 
m’avait vendu Twin Peaks comme une saga policière 
haletante et je me retrouve un soir à devoir arrêter de 
terreur un épisode et n’en reprendre la lecture que le 
lendemain matin (je privilégierai ce temps de la journée 
pour regarder les suivants). Il s’agit du deuxième 
épisode de la saison 2. Il met en scène un montage 
alterné de Maddy (Sheryl Lee), cousine de Laura 
Palmer en train de hurler et de sa vision de Bob, l’entité 
meurtrière de la série. 
 
Le salon paisible et chaleureux des Palmer est filmé en 
plan fixe. La source du mal apparaît alors, tapie dans le 
fond, qui s’avance doucement. Elle nous fixe en 
souriant et va jusqu’à ramper au-dessus du canapé et 
sort du cadre pour venir nous agresser derrière notre 
écran. L’extérieur qui s’invite dans les foyers, le mal 
dans notre intimité. Distordre une réalité chaleureuse 
pour nous en avertir, qu’il rôde et n’attend que notre 
inattention pour sauter. « The evil that men do » comme 
le dit le personnage de Miguel Ferrer sept épisodes plus 
tard. 
 

 
 
 
 
 

Je n’ai jamais ressenti de pareilles émotions dans ma vie 
que devant l’œuvre de David Lynch. Chaque scène 
faisait écho à des vestiges cachés aux tréfonds de mon 
être et qui n’avaient jamais osé sortir. Ce que j’ai 
ressenti devant son œuvre dépasse les mots qui 
composent toute langue et je pense que c’est la raison 
pour laquelle David Lynch a choisi l’image et le son, 
l’essence de nos êtres étant ineffable.   

  
Je suivais quotidiennement ses podcasts météo lors du 
Covid. Ce qui était au départ une note absurde dans 
maajournée métro-boulot-couvre-feu-crise-d’angoisse-
dodo, s’est transformé en refuge quotidien. Le monde 
s’écroule mais tout ira bien, le rossignol chantera de 
nouveau demain.  

  
La surprise continue lors de la découverte d’Une 
Histoire Vraie (1999) en salles pour la sortie de sa 
restauration 4K. Après avoir réalisé son film le plus noir 
et dépressif, le cinéaste prend le monde à revers avec 
une œuvre à première vue tout sauf lynchéenne. 

 
À l’annonce de la crise cardiaque de son frère, Alvin 
Straight (Richard Farnsworth) décide de renouer avec 
lui en traversant les États-Unis sur sa tondeuse à gazon. 
Le voyage est ponctué de rencontres aussi touchantes 
qu’absurdes et se termine sur la retrouvaille entre les 
deux frères. Ce style de périple narratif sur-représenté 
dans le cinéma états-unien (autant faire directement 
référence à Forrest Gump) nous préparait en réalité à 
l’ultime scène du film, anti-climatique, qui se démarque 
par un mutisme, non pas angoissant comme on en a 
l’habitude chez Lynch, mais d’une pudeur qu’on ne lui 
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connaissait pas encore. Quand la parole atteint ses 
limites et laisse le silence s’exprimer, cela donne une 
scène où seuls les non-dits et les larmes qui perlent au 
coin des yeux sont capables de communiquer l’essence 
de cette relation fraternelle réanimée. Pas de doute, 
Lynch est toujours là. 
 
 

 
 
 
Ma dernière confrontation avec son cinéma se fait à titre 
posthume avec, paradoxalement, son premier film, 
Eraserhead (1977). Paradoxe d’autant plus curieux que 
le cinéaste pose la pierre fondatrice de sa légende en 
commençant sa carrière par son film somme. Un œuvre 
à contresens, à l’image des dialogues dans la Black 
Lodge. Les motifs répétitifs des sols, le symbolisme de 
l’électricité, les bruits organiques dont on ignore s’ils 
sont intra ou extra diégétiques et la musique innocente 
devenue monstrueuse (In Heaven dans ce film, My 
Prayers de The Platters dans l’épisode 8 de Twin Peaks: 
The Return (2017) ou encore Llorando dans Mulholland 
Drive (2001)).  

 
 

 

 
 
L’adjectif que l’on entend le plus concernant Lynch est 
« singulier ». Mais en voyant tous les hommages, les 
unes, les affiches, les textes, les vidéos relatant le deuil 
de milliers de personnes, comment se fait-il qu’un 
cinéaste « singulier » ait pu tisser une connexion avec 
autant de gens ? Et si la singularité de David Lynch était 
ce qui, finalement, nous constituait tous ? 

 
J’aime à penser qu’il essayait de nous dire que le monde 
est fou mais que nous ne l’étions pas. Si nous pouvons 
nous réunir à l’unisson, sans comprendre pourquoi, 
devant Roy Orbison qui chante In Dreams au milieu 
d’un enlèvement, la jeunesse insouciante de Laura Dern 
et Nicolas Cage qui se fracasse contre la démence états-
unienne ou un défilé d’asphalte sur I’m Deranged de 
David Bowie, ne serait-ce pas nous, cette singularité 
qu’on tente d'étouffer ? Sans aucun cynisme, n’essayait-
il pas de nous aider à “trouver le code vers notre lumière 
intérieure” comme il aimait à appeler le bonheur ? Celui 
qui a milité une grande partie de sa vie pour la 
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méditation transcendantale, arguant qu’elle l’avait 
libéré de l’anxiété et de la peur, ne tentait-il pas aussi de 
nous libérer en allant bouleverser notre subconscient ? 
Le cinéma de Lynch est teinté de cette lumière qu’il 
cherchait à faire ressortir de nous. Et je ne peux 
m’empêcher de croire que c’est cette générosité et cette 

bienveillance, qui se faufile dans tout son cinéma, qui a 
réuni ce 17 janvier 2025 les quatre coins du monde pour 
célébrer et perpétuer son héritage.  
 
David Lynch s’en est allé mais le rossignol continue de 
chanter, comme il nous l’a promis.
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Silence, ça couche ! 
 

Par Johana Fargeon 
 
 

 
Sexe en silence, pudeur impudique. Sur un 

écran, l’amour charnel n’est pas qu’une image. 
Silencieux, il voyeurise. Musical, il excite. Parlé, il 
trouble. Le sexe sur un écran transperce le réel. Les 
scènes du faire l’amour façonnent notre imaginaire, nos 
attentes, nos prescriptions. Avant le sexe lui-même, il y 
avait déjà les images du sexe. Les images du comment-
faire : celles qu’on voit, celles qu’on imagine, celles 
qu'on devine. Le cinéma est antéposé au désir, aux corps, 
aux entrelacements, aux bruits. Le fantasme précède sa 
réalité, la construit et la dicte. La question du sexe et du 
silence, c’est celle de la mimèsis de notre intimité. Et 
peut-être l’écho de ce que nous sommes nous-mêmes, à 
l’origine de tout.  

  
Une première fois 
 
L’été 1942, c’est la première fois qu’il a fait l’amour. La 
première fois qu’Hermie (Gary Grimes), jeune ado-
lescent de quinze ans, a rencontré le sexe, dans Un Été 
42 de Robert Mulligan (1971).  

  
Hermie passe ses vacances sur l’île tranquille de 
Nantucket, au large de l’Atlantique. Année de l’entrée 
des États-Unis dans le conflit le plus meurtrier du XXe 

siècle, le reste du monde s’embrase sous les bombes et 
les gaz criminels, tandis qu’il rougit de l’achat d’une 
boîte de préservatifs. Armé contre sa virginité, il l’a 
décidé : 1942 sera l’année de son dépucelage. Sa ren-
contre avec Dorothy (Jennifer O’Neill), la trentaine, et 
dont le mari – héros absent – est parti se battre sur le 
front, vient préciser ses plans et ses excitations nais-
santes. Amoureux, ou troublé par l’éveil de son désir, 
Hermie passe l’été à tenter de se rapprocher d’elle, sous 
les notes romantiques de la partition de Michel Legrand, 
peut-être aussi sucrées que les beignets qu’il lui offre.  

  
Michel dans les oreilles, Legrand prix entre les 
mains 

 
1971, nœud papillon couleur lie-de-vin et lunettes à 
grosses montures. Une embrassade à Betty Grable, un 
Oscar au torse élégamment sculpté et quelques mots 
d’américain enrobé d’un accent français sur le silence 
des Majors. Trois ans après L’Affaire Thomas Crown, 
Michel Legrand pérennise ses quartiers à Hollywood. Et 
cette fois-ci, l’Oscar de la meilleure musique de film 
dramatique revient au film de Robert Mulligan, adapté 
du roman éponyme de Herman Raucher.  
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Il nous l’avait déjà fait ce coup-là. Trois ans auparavant, 
L’Affaire Thomas Crown avait tellement popularisé The 
Windmills of Your Mind (Les Moulins de mon cœur), que 
la chanson en était presque venue à éclipser le film lui-
même. Rebelote au tournant des années 1970, où le titre 
associé au thème d’Un Été 42 – également lauréat d’un 
Grammy en 1972 – « The Summer Knows », sera repris 
par Frank Sinatra puis Barbra Streisand. Trente-cinq 
millions de dollars de recettes et une chanson à succès, 
laissant presque de côté le fait que l’Été 42, c’est avant 
tout celui du sexe sans un mot, sans une chanson, et peut-
être pour l’une des premières fois dans le cinéma 
hollywoodien : le sexe en silence.  

  
La mélodie du sexe  

  
Lorsque Dorothy reçoit un télégramme lui apprenant la 
mort de son mari, elle retrouve Hermie et l’invite à faire 
l’amour dans une ultime scène à deux, sensuelle, 
dérangeante et silencieuse. Michel Legrand en sourdine 
contre la mélodie du sexe.  

 
La maison grince sous les pas d’une valse sans musique : 
une danse, presque mimée, entre le jeune homme et la 
trentenaire, bercés par le crépitement d’un vinyle qui 
tourne à blanc. Un slow lacrymal, maladroit ; coincé 
entre la fin d’une adolescence et le début d’un deuil 
embryonnaire. La main de Dorothy cherche celle 
d’Hermie, la conduit vers sa chambre. Seule à seul, face 
à face : pas de musique, presque dans le noir. Un silence 
qui accuse les nouveaux amants dans leur désir – 
crépusculaire, presque invisible et aphasique dans leur 
faire l’amour. Le sexe en silence, c’est le sexe sans 

lunette, sans filtre – mimétique (presque dangereux ?) – 
qui nous fait pleinement regarder et entendre cette 
étreinte pédophile. Méthodiquement, Dorothy en sous-
vêtements retire la veste d’Hermie et la pose sur la 
coiffeuse. Le silence des gestes, feutrés, délicats. Elle 
retire sa nuisette, ouvre calmement le drap du lit. De dos, 
elle retire son soutien-gorge, sa culotte. Elle s’allonge, 
Hermie la rejoint. Ils s’embrassent.   

  
Le réalisme du silence entre Hermie et Dorothy est un 
acte à la fois spécial et radical. Il a 15 ans, elle en a 30. 
Elle lui fait l’amour ; c’est inconfortable, presque irréel 
(sûrement moderne ?). Le silence nous force à regarder, 
à retenir notre souffle, à rompre notre rythme d’écoute, 
excités par les notes de Michel Legrand qui ont irrigué 
tout le film, mais perturbés par ce mutisme nouveau. Le 
silence du sexe détonne. Il vient bousculer notre 
imaginaire, bâti d’un côté sur des habillages musicaux 
sensuels ou pornographiques, de l’autre sur des paroles, 
des bruits ou des cris. Il n’y a pas de sexualisation entre 
eux, presque pas d’érotisme, rien de codifié comme étant 
sexy. Mais un lourd silence, celui du tabou de leur quinze 
années d’écart, celui du désir d’une femme en proie à la 
tendresse et au réconfort : il faut bien que le corps exulte. 
Les images se taisent tandis que nous, spectateurs, 
sommes témoins de cette dialectique du désir et de la 
domination. C’est lui qui avait décidé de perdre sa 
virginité cette année-là. C’est elle qui prend sa main, 
Mrs. Robinson au cœur brisé, au mari décédé. Le 
mutisme final de ce faire l’amour, pay off gigantesque de 
toute la structure du film, ne nous laisse d’autre choix que 
de vivre, ensemble, la réalité de leur étreinte silencieuse.  
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Nouveau genre, mauvais genre  
  

Simultanément, à l’aune des années 1970, un genre 
nouveau est sur le point de gagner l’industrie de la côte 
Est : le film pornographique. D’abord né en Europe, 
notamment dans les pays scandinaves, une nouvelle 
grammaire du cinéma gagne très rapidement les États-
Unis. Se développe, s’écrit, se compose puis se 
commercialise ainsi toute une variété inédite de films, 
faisant du sexe un objet regardable, consommable, voire 
politique, pour bientôt devenir l’Âge d’or du porno. En 
1970, Mona the Virgin Nymph (réalisé par Michael 
Benveniste et Howard Ziehm) devient un des premiers 
films du type à sortir en salles. Deux ans plus tard, Gorge 
Profonde (Gérard Damiano, 1972) consacre ce nouveau 
genre, et fait de son actrice, Linda Lovelace, la première 
vedette du X, et du film le premier grand succès du porno 
– presque 600 millions de dollars au box-office. 
L’émergence de ce genre neuf force la question : que 
peut ce nouveau médium en matière de sexualité et de 
retransmission du réel ? 

  
Dans son septième numéro de mai 1973, la revue 
Gulliver, par l’intermédiaire de Hervé Gelila, demande 
au réalisateur porno Max Pécas (Je suis une 
nymphomane, 1971) ce qui attire les spectateurs de ses 
films : « D’abord le titre. Ensuite, la qualité, si c’est bien 
fait, et surtout, s’il y a une belle musique ». Le cinéma 
pornographique a fait du sexe son sujet. Pour le mettre 
en scène, désir, corps et action sont rarement silencieux. 
Gorge Profonde est commercialisé avec sa bande-son 
aux accents de funk ; une Fièvre du samedi soir du film-
cul avec ses arrangements vocaux et instrumentaux qui 

accompagnent sa narration et distancient la lubricité de 
ses images. La musique en est devenue une 
caractéristique générique. Plus encore, le bruit, c’est 
l’orgasme : Linda, sexuellement frustrée, se rend chez le 
docteur Young afin de trouver de quelle façon elle pourra 
enfin prendre du plaisir et entendre les cloches sonner. 
Révélation étonnante lorsque ce dernier découvre que 
son clitoris est caché dans sa gorge et que c’est l’usage 
de sa bouche qui la fera jouir (!!!), alternant les images 
de sa prestation – rythmée par des chansons seventies – 
avec le son des cloches en mouvement.  

 
Le porno influence Hollywood, Hollywood influence le 
monde. Dialogues transversaux entre la côte Est et la côte 
Ouest, ce qui précipite l’arrivée autant crue qu’accrue de 
scènes de sexe dans le cinéma mainstream – tel qu’un 
Été 42 – tout en se heurtant aux barrières de la censure. 
Si le sexe obtient le droit d’exister dans le nouveau genre 
qu’est le porno, il reste confiné aux salles spécialisées, 
bloqué entre les quatre murs d’un aquarium à mouchoirs 
usagers. Les années 1970 voient ainsi se matérialiser le 
combat du sexe pour pénétrer les salles – les vraies – 
tandis que le cinéma commercial tente d’investir plus 
explicitement le monde pour adulte.  

 
1969, année érotique  

  
Trois ans plus tôt, celle qui porte fièrement son 
patronyme d’érotique, l’année 1969 baptise of-
ficiellement l’entrée du sexe dans le cinéma mainstream 
étasunien avec Macadam Cowboy de John Schlesinger.  
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Sorti juste après l’effondrement du Code Hayes – le code 
de la censure hollywoodienne disparaît officiellement en 
1968 – Macadam Cowboy est le premier film classé X à 
connaître un succès critique et populaire. Trois Oscars 
l’année suivante, dont celui de Meilleur Film, et 44 
millions de recettes au box-office pour un budget de 3,6 
millions de dollars. Le sexe de Macadam Cowboy n’a 
rien du polissage hollywoodien des années 1950 ; rien 
des baisers enflammés sur la plage, ni des étreintes 
renversantes qui empestent la naphtaline. A la jonction 
du milieu des années 1960 et du début des années 1970, 
la libération sexuelle et l’essor du mouvement hippie – le 
festival Woodstock a lieu, comme par hasard, en 1969 – 
façonne un public avide d’images percutantes et non 
idéalisées, ce qui résonne avec le propos désenchanté et 
marginal du Macadam Cowboy. Se pose alors de 
nouveau, cette fois-ci à Hollywood, la question de la 
mimèsis de ces nouvelles images sexuelles.  

 
Joe Buck (incarné par Jon Voight), cow-boy désabusé, 
quitte le Texas pour New York où il envisage une 
carrière de travailleur du sexe. A son arrivée, il rencontre 
Cass (Sylvia Miles), avec qui il s’adonne à une scène 
enflammée. Leur faire l’amour s’ex-pose frontalement 
jusqu’à ce qu’un caniche, surexcité, s’amuse à zapper 
frénétiquement les chaînes d’une télé cathodique. 
S’ensuit un montage sonore hétéroclite qui mixe 
actualités, publicités, cartoons et Bette Davis, tandis 
qu’on imagine – pire – le contre-champ. Une symphonie 
burlesque, cacophonique et presque désexualisante.  

 
1969, c’est également l’année des expérimentations 
visuelles et sonores du porno chic, du cinéma indé-

pendant. Notamment, celles des mots de Viva et Louis 
Waldon, discutant de la guerre du Vietnam et de ses 
conséquences en voix-off sur des images d’eux faisant 
l’amour dans le Blue Movie d’Andy Warhol. Considéré 
comme le premier film qui met en scène le sexe à sortir 
dans une salle de cinéma, le Blue Movie montre 
l’explicite mais le recouvre d’une bande sonore décalée, 
contrebalançant sa mimétique, tout en lui agrégeant un 
discours politique.  

 
En somme, d’un côté Macadam Cowboy montre le sexe 
mais en perd l’explicite ; il détourne notre double 
attention visuelle et sonore par l’introduction d’un 
montage de nouvelles images, de nouveaux sons, 
burlesques et étranges. De l’autre, le Blue Movie dévoile 
l’exhaustif, mais couvre les images du sexe mimétique 
par un discours engagé, à contre-courant. Dans les deux 
cas, les films sont classés X ou interdits, on censure le 
propos de l’un, les images de l’autre. D’une certaine 
façon, l’année 1969 ouvre la voix au silence d’Un été 42, 
affine la fracassante question de la mimèsis du sexe et de 
sa réception dans les couloirs des studios Hollywoodien.  

 
Mal gaze ? 

  
Le sexe dans le silence, c’est l'aveu de l’échec d’un 
homme incapable. Le plaisir s’apprend en chantant, en 
criant, en hurlant. Une femme qui jouit, cela doit 
s’entendre. Le sexe est bruyant, pensé et conçu par une 
écrasante majorité de réalisateurs masculins. Le cinéma 
pornographique a façonné sa grammaire dans un modèle 
du sur-visible, du sur-sonore : plus c’est fort, plus c’est 
excitant ; plus c’est visible, plus c’est érotique. Le sexe 
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s’entend avant de se voir, s’écoute avant de se faire jouir. 
Dans les oreilles, la musique d’une bande originale 
comme aux origines du porno, ou via la mimétique 
irréaliste des cris, calquée dans le cinéma X con-
temporain.  

  
L’entretien par Gulliver de mai 1973 poursuit son 
incursion dans les cinémas pour adultes. A Max Pécas, 
on demande : « Ce qui me frappe dans ces salles 
spécialisées, c’est le silence religieux. On n’entend pas 
le bruit d’une mouche ». Il répond : « Je ne suis pas 
d’accord. Si vous allez voir un film drôle, vous riez, c’est 
normal. A un film dramatique ou policier, vous êtes au 
contraire tendu. Lorsque les gens se taisent à mes films, 
je sais que c’est gagné car on a réussi à provoquer une 
émotion ». Bruyant d’un côté, silencieux de l’autre. Cette 
victoire, c’est celle du voyeurisme, de la pulsion 
scopique. Si l’on se tait, c’est que l’on s’y croit, c’est 
qu’on pourrait être à leur place, et c’est gagné.  

  
Taisez-vous ! 

  
Silence, ça couche. La scène de sexe d’Un Été 42 n’est 
pas silencieuse, elle est muette : rythmée par le bruit des 
vagues de l’Atlantique, la maison de Dorothy est juchée 
sur une dune de sable face à la mer et au reste du monde, 
où gît son mari décédé. Une bicoque de bois, qui grince, 

qui se fait caresser par le vent et effleurer par les grains. 
Le silence d’Un Été 42, c’est celui des éléments qui 
entourent le couple Hermie-Dorothy. Puis le silence de 
l’acte en lui-même : leurs lèvres qui se touchent, leur 
peau qui se caressent, les draps du lit frôlés par ces 
amants éphémères. Michel Legrand ne s’absente pas, il 
se fait discret pour laisser place au rythme intrinsèque de 
la musique du sexe. Le silence de l’amour charnel au 
cinéma, c’est celui du réalisme, celui des sons à 
l’intérieur la diégèse. Puisque le mutisme cinéma-
tographique en lui-même n’existe peut-être pas, le 
médium a été contraint de le réinventer.  

  
Le silence pur, c’est de ne pas montrer. La mimèsis du 
sexe, c’est l’ellipse ? Deviner ce qui se passe sans 
traverser le pas de la chambre, mais en imaginant ce qui 
s’y joue, en silence. C’est M. Chow (Tony Leung Chiu-
wai) et Mme Chan (Maggie Cheung) dans In the Mood 
for Love (Wong Kar-wai, 2000), laissant place au 
mystère de leur romance, née sous le signe de la pudeur. 
Et là encore, ne pas montrer, c’est imaginer en faux 
silence, en musique ou en bruits, portant en nous la 
mémoire du vacarme des scènes de sexe que nous ne 
cessons d’ingérer. Dans un monde où nous sommes sans 
cesse agressés audiblement et visuellement par les 
images du faire l’amour, quelle est la mimèsis du sexe 
que nous voulons réinventer ?
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Les trois gestes de 
Lawrence Abu Hamdan 
 

Par Pierre Guidez 
 
 
 

Dans un article du 11 Décembre 2024 pour 
THE GUARDIAN, trois jours après la chute du régime 
Assad, autant de jours après la libération des prisonniers 
du camp de la mort de Saidnaya, l’artiste et chercheur 
Lawrence Abu Hamdan révèle les témoignages sonores 
de six survivants du camp. Ce court article tire sa source 
d’une enquête plus large missionnée par Amnesty 
International, démarrée en 2016 et grâce à laquelle 
l’artiste avait pu livrer la partie acoustique de la 
cartographie de Saidnaya (saydnaya.amnesty.org). Cette 
carte interactive, habillée par les témoignages des 
survivants du camp, est un événement esthétique et 
politique en soi, offrant une documentation riche d’une 
prison dont l’action avait été entièrement dissimulée par 
décision du régime bassiste. Au sein d’un espace dans 
lequel toute vue est prohibée (les cellules sont plongées 
dans le noir, les yeux des prisonniers sont bandés), les 
témoins font preuve d’une sensiblité acoustique accrue, 
ayant permis au chercheur de reconstituer l’architecture 
sonore de Saidnaya. D’un édifice entièrement dévoué à 
la plus crasse et violente torture des opposants de tous 
types au régime (Saidnaya est considéré comme un 
« abattoir humain »), Lawrence Abu Hadam relève 
l’arsenalisation du silence et des sons. C’est relever une 

structure panoptique moins conçue comme outil de 
surveillance de tous sur tous, mais de terreur sonore 
permanente – la proximité des cellules renforçant les 
silences aussi peu supportables que les bruits. Il en va 
ainsi d’un témoignage qui révèle que la torture physique 
sur les corps ne s’arrête jamais : ses effets se déplacent 
dans l’espace par voie acoustique, et s’entendent depuis 
les canalisations de chacune des cellules du camp. La 
prohibition du bruit y est telle qu’en dehors de 
l’incessante torture, le son le plus audible était celui de 
poux en train de se faire écraser. Si le témoignage sonne 
comme issu d’un roman de Jean Genet, la licence 
poétique y est différente, le témoin convenant de se faire 
figurer ce bruit comme celui de graines de sésames qu’on 
écraserait entre le pouce et l’index. L’hypersensibilité 
acoustique des captifs devient dans le même temps le 
seul moyen de survie : repérer les tortionnaires dans 
l’espace, les nouveaux arrivants, se remémorer chaque 
détail, chaque nom envoyé au peloton d’exécution.  

 
“Their acute sensitivy to sound taught me how 
this medium can be a weapon of torture and 
collective punishment – but also how effective 
listening can be as an act of resistance.” 

 



 

   46 

En tant que metteur en scène, Lawrence Abu Hamdan est 
le relai effectif d’une croyance en l’écoute comme acte 
de résistance. Dans un film révélé en 2024 au festival 
Visions du réel, il enquête sur le paysage sonore de 
Beyrouth. The Diary of a sky documente la hausse 
inquiétante du niveau sonore de sa ville, époumonée par 
les drônes, les avions de chasse, et les groupes 
électrogènes qui bataillent bruyamment pour compenser 
des pannes de courant incessantes – du bruit qui lutte 
contre l’extinction de la ville. Le Liban n’est pas 
souverain de son propre ciel, il est occupé par la présence 
ubiquiste du colon israélien dans le ciel. Le premier geste 
du cinéaste est donc la mise en forme de ce journal du 
ciel qui raconte mois après mois ces intrusions illégales.  
 

Le cadre est ainsi composé : des prises de vues au 
téléphone du ciel de Beyrouth, zoomées à l’excès pour 
chasser les traces de ces intrusions, décorées sur leur 
partie haute par un corps de texte, une énumération en 
anglais des ingérences israéliennes. Police orange, sobre, 
suffisante pour remplir l’image et abîmer le ciel. Le son 
n’est pas nettoyé – le vent qui souffle sur le micro, bruit 
déjà désagréable, est rendu agressif par le mixage à 
mesure que le film avance –, et une litanie des mêmes 
ingérences lutte, en arabe, construisant une matière 
sonore de plusieurs couches qui se parasitent entre elles. 

The Diary of a sky fonctionne moins en tant qu’essai 
documenté sur la colonisation, malgré son apparente 
forme austère dédiée à rejoindre une collection d’art 
contemporain, que comme relai d’une expérience 
sensible et quotidienne. La nausée est le phénomène 
perçu par l’individu à qui le monde est rendu 
insupportable. Le metteur en scène le rend palpable. Ce 
sont les trois gestes de Lawrence Abu Hamdan : offrir à 
notre compréhension l’indicible d’un camp de la mort, se 
rendre témoin d’une subjectivité en contexte colonial, 
enfin aménager des images et des sons comme des 
chaînons entre celles et ceux qui subissent la violence, et 
celles et ceux qui la constatent avec dégoût et 
impuissance.  

 

Depuis un an et demi que la cause palestinienne a pénétré 
dans les festivals de cinéma, un célèbre poème de 
Marwan Makhoul a été lu, repris et sans cesse répété aux 
atours des projections – ON POLITICS AND POETRY. 
Loin d’être une faute de la part de ses lecteurs, sa force 
est précisément que sa lecture n’a jamais été un tort, 
toujours une vérité : pour entendre les oiseaux, il faut en 
effet que les avions de chasse se taisent. 

 



 

   47 

Le Mâle n’existe pas 
Les Feux d’Himatsuri, de Mitsuo Yanagimachi (1984) 
 

Par Niels Chapuis 
 
 
 
 

 
 

La montagne, la forêt, le port, le large. Il n’y 
aura pas d’autres marqueurs géographiques. Le fait 
divers dont s’inspire Les Feux d’Himatsuri est anonyme 
: ni lieu défini, ni date établie, ni figure identifiée. C’est 
la seule manifestation des contradictions du Japon 
d’Après-guerre, déchiré entre sa fulgurante réussite 
économique et son besoin de traditionalité. Pas d’histoire 
non plus. Un fait divers n’est pas une histoire, c’est le 
simple arrachement d’un bâillon qu’on appelle 
quotidien. Himatsuri est un film de ceux dont on ne parle 
pas, d’une violence qu’on ne figure pas, de réactions 
qu’on n’entend pas. C’est l’héritage de ceux laissés 
derrière le miracle économique japonais. Le silence 
englobe le film, circule dans ses différentes strates pour 

engourdir l’attention. Tout est sous nos yeux, mais dilué 
dans un quotidien fatalement fluide et ininterrompu.  

 
Tatsuo (Kinya Kitayo) est bûcheron. Symbole – voire 
archétype – d’une virilité hégémonique, il domine la 
communauté des bûcherons, dont les membres admirent 
la masculinité. C’est un homme qu’on écoute, qu’on suit. 
Non pas qu’il soit particulièrement sage, mais Tatsuo 
parle plus fort que les autres, bombe plus le torse, et 
surtout défie jusqu’à la déesse de la montagne dans un 
geste de séduction purement animal. Supérieur, il viole 
les tabous païens, présente son sexe à la Nature et enlace 
les arbres probablement millénaires, dans une forme 
d’étrange parade nuptiale. Supérieur, il l’est, ou du moins 
il pense l’être, au nom de son amour pour la déesse et de 
la domination blasphématoire qu’il pense exercer sur 
elle. C’est un homme paradoxal : tout en étant subjugué 
par la Nature, Tatsuo use du rapport sacré que les 
croyances traditionnelles nipponnes entretiennent avec 
Elle pour asseoir son autorité sur ses camarades. Simples 
mortels, ils ne peuvent que s’incliner face à la puissance 
virile (surhumaine ?) de Tatsuo, homme qui semble 
contrôler l’intégralité de son environnement.  

 
Noyé dans la routine de ce petit village côtier anonyme, 
un individu apparaît, se mêle progressivement au 
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quotidien. Cet étranger est un miroir inversé de Tatsuo : 
fragile, vieux, discret. Il ne fait pas de bruit, est en retrait 
jusque dans l’image même. Cet homme, qui visite 
chaque famille du village, inconnu sans motivations 
propres, est salarié d’une entreprise anonyme qui projette 
la construction d’un parc d’attraction marin. Vecteur de 
prédation terrienne, l’homme achète les propriétés des 
habitants, mais se confronte au refus catégorique de 
Tatsuo. Ainsi se frictionnent en arrière-plan le progrès 
capitaliste et le païen, le blasphème envers les lois des 
hommes et les lois de la nature. Alors, tous les rituels de 
bravoure virile envers la nature apparaissent dans toute 
leur impuissance face à la violence immuable du 
« progrès » qu’incarne la spéculation immobilière 
capitaliste. La figure masculine se débat dans tous ses 
rituels inutiles de brutalité et d’auto-affirmation jusqu’à 
ce qu’elle finisse désespérément par décimer tout ce 
qu’elle ne peut plus contrôler. 

 
Tatsuo, dans sa quête suprême de domination, en vient à 
empoisonner l’eau du port, assassiner sa famille et se 
donner ultimement la mort. De fait, il ne peut supporter 
de se voir subtiliser son environnement, et par ce biais se 
faire émasculer. Ici, le Masculin et le Capital se 
confrontent, tentent de se détruire autant qu’ils s’entre-
nourrissent. Ils sont deux facettes d’une volonté de 
puissance, mûs par la même nécessité de contrôle 
viriliste. Laissez-les s’entrechoquer, et récoltez en le fruit 
mûr : un déjà-là fasciste. La chose est perfide, elle grandit 

lentement au milieu d’un quotidien fluide, dans le fond 
de l’image. Il faut être attentif, discerner l’apparition 
progressive des tensions entre pêcheurs et bûcherons 
induites par les actions de Tatsuo qui dissout ainsi le 
corps ouvrier du village. Il faut également déceler la 
fracture générationnelle à l'œuvre, voir dans les 
altercations entre la jeunesse et leurs aînés la scission 
entre un monde désabusé et un autre vivant dans l’espoir 
de vivre le miracle économique. Le mécanisme est lent, 
tant est si bien que lorsque Tatsuo massacre son 
environnement, ce n’est pas seulement le crime qui saute 
aux yeux, mais également toute l’horreur politique qui se 
cache derrière. Le meurtre n’est finalement que 
l’explosion logique d’une bombe à retardement cachée 
dans une routine embrumée.  

 
Le crime est consommé, le soleil se couche sur un village 
temporairement traumatisé. Les rayons lacèrent la baie 
par des reflets ensanglantés. Un homme apparaît alors, 
de dos. Il domine le village, la mer et les montagnes. Un 
disciple de Tatsuo est né ; il renaît des cendres d’un 
coucher de soleil incendiaire. Le fait divers n’est pas un 
point final au processus de fascisation, mais simplement 
une percée de son expression dans le quotidien-machine, 
aveugle et impartial. Le processus avance, se mêle à la 
fluidité d’un quotidien néolibéral pour poursuivre son 
œuvre de réaction destructrice. Là plus qu’ailleurs est 
dépeint l’engrenage fasciste enfanté des politiques 
néolibérales.
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Entretien avec Scott Barley 
« Je veux être détruit par l’art » 
 

Par Niels Chapuis et Alice Grasset 
 
 
 
Février 2023 

 
Sur X (anciennement Twitter), une camarade cinéphile 
partage une réflexion sur un film méconnu – Sleep Has 
Her House – et invite à le visionner. Ni une ni deux, nous 
sautons sur l’occasion. Cette expérience de cinéma 
devient alors le ciment d’une nouvelle approche, un 
renouveau cinéphilique, et les courts métrages que 
composent le restant de la filmographie de Scott Barley 
ne feront que renforcer l’admiration que nous avons 
pour le jeune artiste. Sleep Has Her House enjoint à 
considérer l’objet film comme un nouvel espace sensitif : 
il ouvre la perspective qu’un autre cinéma jusqu’alors 
caché existe, un cinéma où la narration n’est plus 
nécessaire, où le·a spectateur·ice devient presque auteur 
à son tour. Nous échangeons parfois avec lui sur X, 
soutenons du mieux que nous pouvons son travail qu’il 
partage régulièrement sur les réseaux sociaux.  
 
22 novembre 2024 
 
Dans le 7e arrondissement, un vendredi soir. Scott 
Barley est en déplacement à Paris pour quelques jours. 
C’est enfin l’occasion de le rencontrer. Pression, regard, 

neige. Patiemment, Scott nous attend devant son hôtel, 
cigarette à la main. Dans un anglais approximatif, nous 
nous excusons ; il rit, nous sommes rassuré·es. On 
s’installe dans un café, chacun·e une bière à la main, 
puis on lance l’enregistrement. On pensait en avoir pour 
30 minutes, nous en avons eu 80. En voici la 
retranscription. 
 

Tsounami : Peux-tu te présenter, toi et ton œuvre ?  
 
Scott Barley : Alors, je m’appelle Scott Barley. Je suis 
un réalisateur mais je dirais plutôt que je poursuis ce que 
j’ai toujours fait, c'est-à-dire, la peinture. Je n’aime pas 
ce terme de « director ». Je n’aime pas l’idée de 
«edirecte» quoi que ce soit. Déjà plus jeune, je pensais 
qu’il y avait beaucoup de connotations autour de ce 
terme, qui sous-entend une sorte de pouvoir, comme 
shooting, directing… 
 
Donc tourner, réaliser, diriger, ce sont des choses que 
tu rejettes, désormais ?  
 
Oui !  
 
C’était une question que l’on se posait. Car sur ton site, 
on peut voir que tu as travaillé avec de bien plus 
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grandes équipes, d’autres types de caméras et de 
matériel, puis que tu as abandonné tout cela en 2015 
pour produire, diriger – même si tu n’aimes pas le 
terme –, disons filmer la nature. Pourquoi as-tu sou-
dainement tout rejeté ainsi ?  
 
Eh bien… j’ai commencé en tant que peintre et j’étais 
particulièrement saisi par les artistes qui travaillent 
quasiment comme des sculpteurs, tout simplement parce 
qu’ils appliquent tellement de matières sur leurs toiles, 
qu’elles deviennent de véritables sculptures en reliefs. 
J’aime énormément Van Gogh, Anselm Kiefer, Leon 
Kossof, Frank Auerbach… Pas mal de Monk aussi, de 
Bacon… 
 
Enfin, vous savez comment c’est, lorsque tu dessines 
quelque chose pour la première fois et que tu commences 
à dériver vers tout autre chose. Mais je n’ai jamais utilisé 
de pinceau. Je peignais avec mes mains, j’utilisais des 
huiles, de la crasse, du ciment, des toiles d’araignées, des 
insectes, des matières végétales, des écorces d’arbres… 
C’était toutes ces différentes choses, sur d’immenses 
toiles, et c’était très… disons comme une piètre copie 
d’Anselm Kiefer. J’ai beaucoup aimé étudier les beaux-
arts, car à la moindre chose que je faisais, mon professeur 
disait « Ok, très bien » ou bien « Va plus loin, 
approfondis ». 
 
Et quand bien après, je suis allé étudier le cinéma et la 
télévision, c’était tout le contraire. Je pense que la plupart 
des professeurs m’ont très vite perçu comme un véritable 
non-conformiste. Dans un sens, c’est un peu ma faute si 
je ne me suis pas assez renseigné au moment de choisir 

une école de cinéma. Mais cette dernière était assez 
prestigieuse, et nous avons reçu des gens comme Ken 
Russell, Mike Leigh, Jan Harlan qui a travaillé avec 
Kubrick… c’était une bonne université mais j’avais un 
peu l’impression qu’ils trahissaient la virtuosité initiale, 
innée dans le cinéma indépendant que l’on voit chez Ken 
Russell ou Mike Leigh pour la transformer en quelque 
chose qui tient plus de l’industrie, genre « Ok, créons un 
nouveau groupe de cinéastes bien commerciaux ». Ils 
serviront les cafés pour d’autres réalisateurs·ices et puis, 
peut-être dans cinq ou dix ans, ils attireront enfin 
l’attention, et peut-être que, encore cinq ans après, iels 
deviendront directeur·ice·s de la photographie ou un truc 
comme ça. Et ça… ça n’était pas pour moi. Je voulais… 
« contrôler » est un mot très fort, mais je voulais 
exprimer dans un film ce qu’un écrivain obtient lorsqu'il 
prend un stylo, fait quelques marques sur une feuille et 
crée tout un monde, tout comme le ferait un peintre 
d’ailleurs… un poète. Et pour ce qui est de travailler avec 
d’autres personnes et d’avoir autant d’équipement et de 
matériel… L'équipement ne m’aidait pas. Il peut très 
probablement en aider certains, mais pas moi. Ce n’était 
plus un outil, c’était une obstruction.  
 
Tu as donc trouvé une forme de soulagement, en ne 
filmant désormais plus qu’à l’iPhone ?  
 
Je fais des films depuis que je suis petit, peut-être depuis 
mes… (il hésite) huit ans. Et puis, en 2011, durant mes 
études aux beaux-arts, j’ai véritablement creusé la chose. 
Au début, je projetais des vidéos sur des peintures, 
comme une installation, ou bien je créais même des 
installations. J’avais fait un film en particulier…. avec 
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une entrée, comme une sorte de salon… mais c’est assez 
embarrassant, c’était assez mauvais quand j’y pense 
aujourd’hui. C’était comme un salon, donc, et il y avait 
tous ces insectes (vivants), des araignées, des vers, 
grouillants dans cette pièce, et je voulais que les gens 
s’assoient sur une chaise, et regardent le film. Et c’est un 
peu cette idée de Francis Bacon qui dit que « même dans 
les plus beaux paysages, dans les arbres, sous les feuilles, 
les insectes se mangent les uns les autres ; la violence fait 
partie de la vie ». C’est l’idée que l’on essaie en 
permanence de s'éloigner de la nature, de l’éviter, mais 
nous sommes la nature. On essaie constamment de s’en 
détacher mais nous sommes la nature. Et je voulais que 
les gens aient ainsi une expérience… désagréable.  
 
Nous voulions aussi te parler de ce que nous avions 
ressenti la première fois que nous avons regardé Sleep 
Has Her House. Avant de commencer l’interview, nous 
t’avions dit que nous l’avions découvert totalement par 
hasard. C’était un soir de février. À ce moment-là, nous 
ne connaissions rien de ton œuvre, et encore moins ce 
à quoi allait ressembler visuellement ton film. Nous 
avons vu ce plan d’ouverture avec deux chevaux dans 
l'obscurité, et puis ce son, très particulier, très profond. 
On s’est regardés, et on s’est littéralement précipités 
afin d’éteindre toutes les lumières, comme si nous 
devions le faire. Après le visionnage, ce film est tout 
de suite devenu important à nos yeux. Je pleurais, nous 
ne parlions plus, c’était vraiment intense.  
 
Je ne demande pas plus que ça ! (rires) 

On pense que c’était un peu ce que l’on cherchait 
depuis longtemps, et on l’a trouvé dans Sleep Has Her 
House et tes films de manière générale. Pour nous, tout 
démarre de ce son qui ouvre Sleep Has Her House, et 
de ce qu’il a provoqué en nous. Nous pourrions avoir 
une interprétation du sens de ce son mais nous 
voudrions comprendre et savoir ce qu’il signifie pour 
toi, ce son, puis ces deux chevaux.  
 
Je pourrais vous dire que je ne saurais rien répondre mais 
si je vous réponds vraiment ça, je pense que je vais vous 
décevoir. (rires) Blague à part, le processus de 
découverte de ce son s’est fait très tard la nuit – je suis 
seulement inspiré la nuit, j’adore m’installer dans 
l’obscurité, et ça illumine mon imagination. C’est le son 
le plus simple et rudimentaire, mais cela implique du 
slow motion. Je n’irai pas jusqu’à expliquer ce que c’était 
réellement, mais c’était un objet très pointu contre une 
surface dure. 
 
Au-delà de la fabrication de ce son, qu’est-ce qui a fait 
que tu aies ressenti le besoin de le placer ainsi au 
début de ton film ? Tes films sont plutôt silencieux, mais 
il subsiste toujours ces sons ambiants, de la nature 
environnante. Au début de Sleep Has Her House, c’est 
donc un son artificiel. Cela crée une sorte de 
dichotomie entre les sons « naturels » que tu utilises et 
celui-ci, très spécifique.  
 
Je comprends complètement, mais bien qu’il sonne très 
artificiel, il n’est pas bien différent de la manière dont 
j’utilise les sons en général. Je manipule constamment 
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des sons afin de trouver une sorte de simultanéité entre 
l’organique et l'artificiel. Ce son au début du film… il 
faut comprendre que j’intellectualise toujours après. 
Rien n’est réfléchi, intellectualisé, dans le vif. Je sais 
plutôt bien suivre mon intuition, et si quelque chose me 
touche émotionnellement, je le suivrai.  
 
Nous avons la sensation que ce son est intimement lié 
à tes émotions personnelles.  
 
Oui… Si j’intellectualise aujourd’hui, je voulais créer un 
son qui sonne « synthétique », comme je le disais, c’était 
un objet pointu. Comme celui d’un coup de couteau, 
quelque chose qui blesse. Le son de cet acte.  
 
Et tu transformes, tu transfigures ce son de base en 
quelque chose de personnel, peut-être ? Couche après 
couche ?  
 
Oui, mais dans le cas précis de ce son, tout ce que j’ai fait 
c’est changer la hauteur de la note, et je l’ai ralentie.  
 
Ton environnement semble toujours construit autour de 
l’image.  
 
J’ai besoin de créer des sons qui m’émeuvent. Bien sûr, 
je passe beaucoup de temps à travailler les images. Tu 
peux avoir les images les plus parfaites du monde mais 
si la musique ou le son ne sont pas bien choisis – et bien 
entendu, le silence est un choix « sonore » – si rien de 
tout ça n’est juste, tu n’auras pas cette impression de 
flotter à dix mètres du sol… Tu as besoin du son pour le 
marier, d’une certaine façon, à l’image… et puis tu 
planes.  

C’est donc ton but ultime, de marier l’image et le son ? 
Parfois, des réalisateur·ices semblent simplement créer 
des images, puis ils ajoutent une musique en post-
production. Mais la façon dont tu présentes les choses 
laisse à penser que tu construis véritablement le 
moment, le photogramme dans l’image et le son.  
 
Oui… on m’a déjà qualifié de minimaliste. Je ne me vois 
pas vraiment tel quel, d’ailleurs. Je suis plutôt un 
essentialiste. J’ai plutôt tendance à suivre Bresson, 
lorsqu’il dit que « l'œil est paresseux ». Je ne me souviens 
plus vraiment pourquoi et quand il invoque cet œil 
« paresseux »... Si l’on veut véritablement jouer avec 
l’imagination du spectateur, on joue avec son oreille, qui 
« invente ». L’oreille est sensuelle, tandis que l'œil est 
passif. Dans tout ce qu’il signifie, il y a quelque chose 
d’érotique, dans le son. Quelque chose de très corporel et 
charnel, tandis que l'œil prend les choses pour acquises.  
 
Que dis-tu d’une approche naturaliste, alors ?  
 
Je suis très intéressé par une approche à l’échelle micro. 
Tu regardes la nature, une fleur en particulier. Elle est 
d’une couleur si singulière, que tu te demandes qu’est-ce 
que cela pourrait être d’autre que la nature ? Ou bien tu 
as des expériences qui touchent au sublime… comme 
une mystérieuse tempête… 
 
Quand tu as filmé Sleep Has Her House, c’était durant 
une tempête, non ? 

 
Oui, et ça semblait complètement irréel… parce que 
c’était plus vrai que nature. Et j’adore jouer avec ça. 
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Visuellement, ce serait comme un mix de dessins, de 
peintures avec un mélange d’images en haute et basse 
résolution. Et c’est la même chose avec le son. C’est de 
la peinture !  
 
Donc tu peins avec du son ! 
 
Avec du son, du digital.  
 
Tu es sûrement attaché à l’ambient music ? À nos yeux, 
c’est ce qui exprime le mieux la rêverie, dans la 
musique. Ça te parle ?  
 
Oui, beaucoup ! Il y a des artistes que j’aime beaucoup, 
ce sont des morceaux qui résonnent beaucoup en moi… 
tandis que d’autres morceaux pas du tout ! William 
Basinski est un bon exemple. Certains de ses morceaux 
sont très émouvants, très spéciaux et d’autres… 
absolument nuls ! C’est pareil avec Brian Eno… Mais ce 
que j’aime dans ce style musical c’est qu’il offre à 
l’auditeur tout un monde à leur imagination, de se 
projeter. Et je crois que c’est ce qu’il manque au cinéma.  
 
D’être actif, en tant que spectateur·ice. 
 
Oui, absolument, et non passif. Tellement de films 
demandent de la passivité et je trouve que c’est vraiment 
triste. Le cinéma est un médium… vraiment traitre. Il y a 
toujours deux formes d’art (la musique et le cinéma), qui 
se rencontrent, se confondent. Cette confluence ne 
dédouble pas les possibilités, mais elle les fait proliférer. 
Il y a tellement de potentiel ! Et je crois que c’est aussi 
une question de respect pour le/la spectateur·ice, de 

confiance en son nom et celui du/de la réalisateur·ice. 
C’est comme un contrat de confiance. Je veux que vous 
plongiez dans l’eau avec moi, sous une chape de tristesse, 
que vos pieds ne puissent pas toucher le fond. Vous 
nagez un moment, vous avez l’impression que vous 
pourriez vous noyer… puis vous réalisez que vous 
pouvez endurer tout ça. Je ne vous décris pas quelque 
chose, je ne délivre aucun sermon, je vous invite à un 
voyage… et je veux que vous veniez. 
 
Et ça fonctionne ! (rires) Tu es donc sûrement plus 
proche de l’idée de Deleuze, celle d’Image-temps. 
L’idée d’être un·e spectateur·ice pro-actif·ve, de jouer 
avec le temps.  
 
Ouais, complètement. La théorie de Deleuze sur le 
cinéma et l’image est clairement une composante 
majeure de ma réflexion. Je dois ajouter une chose 
importante à mes yeux : j’ai commencé la philosophie 
très tard. Je ne lisais pas vraiment de philosophie avant 
peut-être… deux ans après avoir fini Sleep Has Her 
House, hors des passages obligés, je veux dire. J’avais lu 
un peu de Deleuze, Nietzsche, Camus, Sartre… mais rien 
de très sérieux. Et j’ai commencé à aller plus loin, je me 
disais « tout ce que j’essayais de faire depuis longtemps, 
bah c’était là depuis le début, c’est là, c’est là. » Et ça a 
d’ailleurs été le cas pour à peu près tout. Presque tout ce 
avec quoi j’avais une affinité est finalement quelque 
chose d’inné, inhérent à ma personne, que je trouve 
profondément intuitif, profondément enfoui depuis très 
longtemps. Et puis je le vois chez quelqu’un d’autre, dans 
leur philosophie ou leur travail. Je crois qu’il existe une 
sorte de vérité hermétique, avec laquelle nous sommes 
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toutes et tous né·e·s avec. Plus nous vieillissons, plus 
cette vérité se calcifie, vous voyez. Je pense que nous 
connaissons chacun·e cette vérité, ce qu’elle est, quelle 
beauté c’est, et malheureusement, au fil de l’âge, nous la 
perdons. Et nous avons besoin de personnes comme 
Deleuze et des autres. (rires)  
 
Au début de tes films, tu précises très souvent de les 
regarder dans le noir, avec des écouteurs, etc… Que 
se passe-t-il la nuit durant tes films ?  
 
C’est vivant. Je veux que mes films soient intenses. Ces 
dernières années, j’ai lu beaucoup de philosophie et 
théologie mystique, et c’est comme s’il s’agissait de 
différentes échelles d’obscurité, avec pour chacune, une 
couleur associée. C'est drôle car quand je faisais Hunter 
(2015), la manière dont j’ai colorisé en vert ma nuit vient 
de la couleur que j'ai « ressentie » durant la nuit où je 
filmais. Je ne sais pas si vous appelleriez ça de la 
synesthésie, mais j’associe certaines nuits avec certaines 
couleurs, et elles sont principalement vertes, rouges et 
bleues.  
 
C’est donc pour ça que tu utilises surtout du rouge dans 
Hinterlands (2016), par exemple ?  
 
Oui. Mais Hinterlands est aussi une petite exception. J’ai 
créé ce film alors que j’étais très en colère.  
 
Et ça se voit ! (rires) 
 
La plupart de ces films sont finalisés en une journée. Le 
filmage c’est seulement quelques minutes. Et la majorité 

du montage prend une journée mais j’ai passé environ 
onze mois à bricoler.  
 
Est-ce spontané de filmer ? Tu te balades durant la nuit, 
puis tu décides à ce moment-là ? 

 
Ça dépend. Ces jours-ci, beaucoup, beaucoup moins. J’ai 
eu 32 ans la semaine dernière, et la dernière fois que j’ai 
réalisé une œuvre vraiment conséquente, j’en avais 24. 
C’était il y a vraiment longtemps. Ma vie a changé. Je ne 
suis plus un adolescent. Je suis avec ma compagne depuis 
10 ans, et nos soirées se résument à rester à la maison ou 
« allons marcher ! ». Je suis moins… égoïste. Vous 
voyez, de ne plus me concentrer uniquement sur mon 
œuvre. Je commence à penser que je devrais redevenir 
un petit peu plus égoïste ! (rires)  
 
Et ouais, Sleep Has Her House, le rêve de ce film était 
totalement imprévu. La première chose était la séquence 
de la tempête. J’étais invité chez un vieil ami qui étudiait 
la photographie, au Pays de Galles. C’est une zone très 
montagneuse, avec beaucoup de forêts, de chevaux 
sauvages, c’est très beau. Et nous filmions là-bas. Je 
souffrais d’une énorme dépression. C’était vraiment un 
très bon ami, il prenait soin de moi, et il était là et me 
disait « Allez, viens, bouge-toi, allons faire quelque 
chose ». Et il prenait donc des photos, et moi je filmais 
simplement avec mon téléphone. À cette période, j’avais 
déjà fait plusieurs films au téléphone, en plus du travail 
que je devais faire pour l’école. Je photographiais des 
choses et d’autres. 
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Et bref, cette fameuse soirée est arrivée, et soudain, 
l'obscurité envahit le ciel. Et je me disais que la main de 
dieu était en train de s’abattre. Et des arbres de 15, 20 
mètres de haut tombaient autour de nous, alors que des 
chevaux apparaissaient à la lisière de la forêt. Ils 
galopaient près de moi, et à ce moment j’ai fermé les 
yeux. Et parce que ça n’allait pas vraiment dans ma tête, 
je me fichais de mourir. J’ai simplement fermé les yeux, 
et je me suis comme fait à l’idée de me faire écraser par 
un arbre, me faire heurter par un cheval… Dans cette 
tempête, j’ai ressenti comme un cataclysme, c’était si 
intense. Mais c’est aussi une de mes plus belles 
expériences. Filmer ça, les yeux fermés, et simplement 
tenir mon téléphone, aussi fort que je le pouvais, et 
entendre les chevaux galoper autour de moi tellement 
près (il mime une distance d’environ un mètre entre ses 
deux mains, ndlr), ça m’a comme galvanisé. Et c’est pour 
ce genre de chose que je vis. Après ce moment, je me suis 
dit que j’allais faire quelque chose, ce serait la fin de ce 
« quelque chose ». L’année et demie qui a suivi cet 
évènement, j’ai fait en sorte de construire cette fin, de 
faire Sleep Has Her House. 
 
Le grand cercle à la fin du film a été tourné en aval ? 
 
Oui tout à fait. 
 
Qu’est-ce qu’il représente ? 
 
J’ai fini Sleep Has Her House un an et demi après, et 
j’étais en plein Master à ce moment, à Londres. Et 
pendant trois, quatre mois même, le film était terminé, 
mais je revenais incessamment à cette fin au milieu du 

déluge. Je me disais « devrais-je mettre ce… truc bleu 
final ? », et je ne faisais qu’aller et revenir à cette fin. Je 
ne sais pas explicitement ce que c’est, mais c’est quelque 
chose… plein d’espoir. Ce serait finalement assez proche 
de ce que disait Georges Bataille, que la vie est un 
renouveau. 
 
Terminer ce film était comme un nouveau départ ? Un 
nouveau commencement dans ta vie ? 
 
Le film m'a donné une raison de vivre. Quelque chose à 
mener à bien et sur quoi travailler. Et Hunter a été un 
processus similaire, mais Sleep Has Her House encore 
plus. Ces deux films sont mes préférés parce que si je ne 
les avais pas faits, je me serais suicidé à cette époque. Ils 
m'ont sauvé la vie.  
 
Dans Sleep Has Her House, il n'y a absolument aucun 
humain, juste ces deux chevaux, et c'est tout. Dans 
Hunter, il y a cette personne, une forme humaine. Et il 
y en a dans certains autres de tes films, comme dans 
Womb (2017) par exemple. On a l'impression que les 
corps humains sont toujours un danger. Ce n'est pas 
aussi calme que la nature. 
 
Je pense qu'il y a un élément de ça. En même temps, je 
veux montrer le spectre de ce qu'un paysage ou la nature 
peuvent être. Ça peut être beau, ça peut être séduisant, 
mais ça peut être terrifiant, ça peut être violent, ça peut 
être monstrueux... Je pense que plus que tout, dans les 
films où le paysage est prédominant, j'essaie de penser au 
paysage en termes de chair. Dans des films comme 
Womb, j'essaie de penser à la chair comme à des 
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paysages. Je voulais filmer la chose qui nous est la plus 
connue, ou que nous pensons être la plus connue : nos 
corps... Mais quand on y réfléchit vraiment, nous ne 
savons rien de notre corps. Nous sommes logés dans ce 
costume de chair, mais que sommes-nous ? Womb 
essayait de montrer le corps humain comme s'il était un 
terrain alien.  
 
Pourtant, c'est ton film le plus effrayant !  
 
Oui… Hinterlands est encore plus effrayant.  
 
Parce que tu étais en colère à ce moment-là ? 
 
Si Hinterlands est plus effrayant, en termes de court-
métrage, c'est qu'après que la caméra tremble, il y a une 
série de plans qui sont purement rouges. Pour moi, cela 
essaie de suggérer quelque chose de kantien. L'idée du 
noumène, quelque chose que nous ne pouvons jamais 
percevoir mais qui peut exister en dehors de notre 
perception. C'est ce que j'essayais de faire. Et je pense 
que Womb est principalement effrayant parce qu'il 
regarde dans un miroir. C'est notre réflexion.  
 
C'est donc dans un miroir ! Nous nous demandions si 
c'était dans l'eau ou… 
 
Non, pas littéralement, c’était juste des séquences ou des 
tests de film que je faisais pendant mon master. J'ai fait 
plusieurs essais avec des nus masculins et féminins, sur 
plusieurs projets. Et j'en ai quelques-uns en cours depuis 
quelques années, mais c'était pendant l'université, et ça 
semblait juste le bon moment pour le sortir. 

Nous avons vu sur ton site web ou ton compte 
Instagram que tu te décris comme un anthropocène. 
 
Anthropocène, oui. Donc un peu comme ce que je disais 
plus tôt, nous sommes la seule espèce qui essaie de 
séparer le soi de la nature. Nous essayons de la conquérir. 
Et je pense que la principale raison, c’est qu'il y a cette 
folie, cette croyance, cette fausse croyance que lorsque 
nous domptons la nature, nous conquérons la mort. Parce 
que la mort est le processus pour devenir paysage. Tout 
vit, puis tout meurt, et tout pourrit et devient paysage. La 
nature réclame les morts. De cela, des fleurs blanches 
poussent et encore une fois, c'est comme un 
renouvellement de la mort. C'est le processus.  
 
Mais il y a cette tentative égoïste de l'homme moderne 
d'essayer de surpasser la nature, de la détrôner. C'est 
peut-être inconscient, mais je pense que c'est lié à cette 
quête d'immortalité des humains. Comme dans toute 
histoire sur l'immortalité, comme Dorian Gray, si vous 
cherchez l'immortalité, vous finissez par vous suicider. 
Quand nous essayons de conquérir la nature, nous nous 
suicidons. Et la façon dont j'essaie d'aborder cela dans 
mon travail est à travers l'absence visible. Mes films sont 
un commentaire sur l'anthropocène, sur le monde 
moderne et la façon dont les êtres humains sont. Mais la 
manière dont je souhaite le faire est en ne montrant aucun 
être humain du tout. L'absence est la forme la plus 
profonde de la présence. Si vous avez perdu un être cher, 
et qu'il n'est plus là, cette absence pèse sur vous, sur votre 
poitrine, sur votre corps. L'absence est la forme la plus 
profonde de la présence, mais le problème est que cela 
expose mes films à pas mal de moqueries, parce que 
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certaines personnes les regarderont et diront « eh beh, il 
n'y a rien ici » (rire). « Ses films ne parlent de rien, 
comment peut-on même appeler ça du cinéma ? ». 
J'entends souvent ça, mais c'est le prix à payer. Il y a une 
exigence pour que le spectateur soit un participant actif. 
S'ils ne sont pas prêts à se rendre et à le devenir, le film 
échoue....  
 
Quand tu as cette idée et ce projet radical, penses-tu 
que le cinéma expérimental est la meilleure façon de 
le présenter ? Est-ce qu’il serait possible de créer ce 
que tu veux avec un cinéma plus grand public ? Ne 
parlons peut-être pas de cinéma grand public mais de 
cinéma plus largement distribué par exemple ?  
 
Il n'y a rien de particulièrement expérimental dans Sleep 
Has Her House. Il y a de longs plans, mais si vous 
regardez vraiment la technique, c'est probablement l'un 
de mes films les moins expérimentaux. En termes de 
montage, certes il y a des superpositions, mais vous 
pouvez trouver ça chez Hitchcock, ou que sais-je. Tout 
est poussé à un degré qu'on ne trouve pas habituellement 
dans le cinéma. Mais je ne dirais pas que c'est 
particulièrement expérimental. Mais quand je regarde ce 
film, je pense à la peinture, je pense au pictorialisme – le 
mouvement photographique. Quand on parle de ces 
formes d'art, les gens ne pensent pas « Oh c’est du 
pictorialisme, c’est extrêmement expérimental ». C'est 
plus complexe : une partie du problème est que le cinéma 
a été détourné, plus que toute autre forme d'art, par les 
marketeurs pour en faire la forme d'art la plus stupide qui 
ait jamais été inventée. Et c'est une tristesse parce qu'il a 
plus de potentiel que n'importe quel autre médium.  

Donc tu te restreins, tu ne regardes pas de films 
commerciaux par exemple ? 
 
Oh bien sûr que si !  
 
Est-ce que tu les méprises ? 
 
J'étais beaucoup plus idéologique à ce sujet quand j'étais 
plus jeune. Ça me rendait malade, de regarder ces choses 
(rires). Mais je suis avec ma compagne depuis dix ans 
maintenant, et elle est céramiste, donc elle a une certaine 
inclination artistique, mais elle n'est pas radicale comme 
moi. Et donc je regarde beaucoup plus de choses que je 
n'aurais jamais regardées quand j'étais plus jeune. Mais 
depuis aussi longtemps que je me souvienne, les choses 
qui me divertissent sont des choses comme lire… ou 
regarder un film de Béla Tarr ! Ce sont les choses que je 
qualifierais et considérerais comme du divertissement, 
parce qu'elles me divertissent. Quelque chose qui est 
habituellement décrit comme du divertissement me rend 
malade. Donc oui, ma position n'est probablement pas 
comme celle de la plupart des gens. Je veux me sentir 
éviscéré par l'art, je veux être détruit par l'art. Ça, pour 
moi, c'est du divertissement. Je veux avoir l'impression 
d'être noyé par le cinéma (rires). C'est une maladie, c'est 
sincèrement ce que je ressens, et c'est la même chose 
avec n'importe quelle autre forme d'art. Si une œuvre 
d'art ne vous détruit pas d'une manière ou d'une autre, 
quel est son intérêt ? Je pense qu'il y a une part de vérité 
là-dedans. Mais nous sommes devenus tellement 
habitués au marketing et à la médiocrité que nous 
prenons tout pour acquis et nous l'avalons comme de la 
soupe.  
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La plupart de tes films ont été vus sur des ordinateurs 
portables, sur des télévisions. The Sea Behind her 
Head, ton prochain long-métrage, sera-t-il destiné à 
être projeté dans une salle de cinéma ? 
 
J'aimerais vraiment que chaque film que j'ai fait soit vu 
dans un cinéma. Cela inclut Sleep Has Her House, cela 
inclut beaucoup des courts métrages que j'ai faits. Mais 
je sens que c'est mon travail en tant qu'artiste de 
démocratiser l'œuvre. Il y a beaucoup de personnes dans 
l'avant-garde, qui sont comme dans leur petit jardin. C'est 
pas mal dans l’auto-préservation, et ça essaie de se 
protéger, et tout le monde est – pour le dire de manière 
un peu brusque – en train de se masturber mutuellement. 
C'est juste une grande branlette, un cirque qui se plaît à 
lui-même. Les personnes extérieures ne sont pas les 
bienvenues.  
 
Donc tu aimerais repousser les limites un peu plus loin, 
ou beaucoup plus loin que ce qu'on peut observer au 
Festival de Cannes par exemple ? 
 
J'aimerais simplement que mon travail et d'autres travaux 
soient disponibles pour les gens qui souhaitent les voir. 
Ou pour tomber dessus par coup de chance comme vous. 
Le travail doit être vu. Je pense qu'il y a trop d'auto-
préservation dans beaucoup de cinéma d'avant-garde. 
C’est aussi beaucoup de cinéma politique mais qui est 
très auto-congratulatoire, c’est un genre qui essaie juste 
de s'amuser lui-même, de se plaire à lui-même. C'est 
moralisateur, mais c'est « auto-moralisateur ».  
 

Alors que penses-tu de cette nouvelle génération de 
cinéphiles qui regarde beaucoup de films grâce aux 
réseaux sociaux ? 

 
C’est absolument fantastique. Et c’est nécessaire parce 
qu’en même temps, en parallèle de gens formidables 
comme vous, il y a beaucoup de personnes qui ont été 
endoctrinées par une sorte de gratification immédiate, et 
elles n’ont pas de patience, elles ne réfléchissent pas, 
elles vivent seulement par leur existence. Elles ont 
TikTok, et elles vivent sur TikTok (rires). TikTok n'a pas 
besoin de personnes qui luttent pour qu’il puisse exister. 
La société, parce que c’est un véritable bazar, s’assurera 
toujours qu’un truc comme TikTok existe. Ce pour quoi 
nous devons nous battre, c’est pour la préservation de 
l’expression artistique. Pour moi, c’est presque comme si 
elle était devenue ridicule. Si quelqu'un a une vision 
unique, une manière unique de voir le monde, c’est 
presque politique. Nous avons besoin de plus d'artistes 
fous, de gens fous. 
 
Penses-tu que les réseaux sociaux peuvent cependant 
aider à la visibilité de ce genre de cinéma ?  
 
Je ne pense pas que ce soit nécessairement leur rôle. Je 
pense que lorsque les réseaux sociaux ont vraiment 
commencé à prendre de l'ampleur, c’était d’abord les 
gens qui partageaient des choses qu’iels aimaient avec 
celleux qu’iels aimaient. C’était ça, et je pense qu’il faut 
juste que ça continue. C’est un adage vieux comme le 
monde « partager c’est aimer ». J’adore quand quelqu’un 
me fait découvrir quelque chose que je n’aurais pas 
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trouvé par moi-même. C’est un cadeau, c’est juste 
quelque chose de beau. On t’a donné un cadeau. 
 
On parlait un peu plus tôt du cinéma expérimental, 
mais il serait facile de te classer dans ce cinéma même 
si Sleep Has Her House ne l'est pas, comme tu l'as dit. 
Mais quel est ton rapport avec la scène expérimentale 
moderne, comme Paul Clipson par exemple ? Es-tu en 
contact avec ces personnes ? 
 
Je n’ai pas eu l’occasion de parler avec Paul Clipson de 
son vivant. J’aime vraiment ce qu’il fait, je pensais qu’il 
était un véritable visionnaire, et j’adorais les musiciens 
avec lesquels il travaillait. Je sais que mon cinéma peut 
être comparé à ceux d’autres réalisateur·ices. Et il y en a 
que j’aime vraiment et on peut y voir comme des reflets. 
J’adore Béla Tarr, j’adore Aleksandr Sokurov, j’aime 
beaucoup Jean Epstein... j’adore Phil Solomon. Je peux 
être honnête et dire qu’en faisant un film, je ne pense 
jamais « Oh je vais faire quelque chose comme ce 
réalisateur ou ce film ». En tant qu’artiste, tu es un canal, 
une sorte de force passe à travers toi et frappe comme par 
magie. Quelque chose qui n’était pas manifeste se 
manifeste maintenant à travers toi. Tu es comme un 
récipient. Tu canalises quelque chose et… (bruit de 
vomissement), voilà. Plutôt que de faire cette chose 
consciente de « Oh, je vais faire quelque chose d’un peu 
comme Jeanne Dielman ». Même si ce sont de grands 
cinéastes, qu’ils soient Chantal Akerman ou consors.  
 
Donc pour répondre plus précisément à la question, je ne 
suis pas vraiment en contact avec beaucoup de 
réalisateur·ices expérimentaux. J’étais vraiment proche 

de Phil, très très proche de Phil. C’était un très bon ami 
et un mentor pour moi, surtout quand j’étudiais. Mes 
professeurs n’étaient tout simplement pas intéressés par 
ce que j’essayais de faire. Mais c’est toujours agréable 
d’entendre des gens, que ce soit des gens comme vous, 
ou d’autres cinéastes, artistes, musiciens, peu importe... 
je ne me sens pas faire partie d’un mouvement, je n’ai 
pas mon groupe de cinéastes ou un cercle d’amis 
strictement expérimentaux. Je pense que je suis 
sympathique, j’aime entendre des gens et devenir ami 
avec d’autres cinéastes, mais je suis aussi très heureux 
d’être complètement seul. Je ne suis pas intéressé par 
l’idée de faire partie d’un groupe. 
 
À propos de Phil Solomon, il a travaillé avec des jeux 
vidéo comme GTA V par exemple. 
 
Ce n’était pas GTA V, c’était GTA San Andreas et un 
peu de GTA IV et plein de trucs épiques avec Red Dead 
Redemption, mais ce n’était pas sorti. 
 
Est-ce que tu envisages de poursuivre ce genre de 
travail ? Utiliser des jeux vidéo dans ton travail, une 
nouvelle forme d’expression ? 
 
J’ai déjà tenté ! J’ai utilisé des éléments de jeux vidéo 
dans certains de mes courts-métrages. Quand il s'agit 
d’images, si ça résonne avec moi, je vais l’utiliser. Je n’ai 
pas de hiérarchie quand il s'agit des images. Si ça me 
parle, si j’y vois de la beauté, c’est ça qui compte. 
 
As-tu des influences dans les jeux vidéo ? Par exemple, 
quand on regarde tes films, on pense à Silent Hill. 
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Je ne joue pas vraiment aux jeux vidéo. De la même 
façon qu'il n'y a pas d'influence consciente d'un film, il 
n’y a pas d’influence consciente de jeux vidéo non plus. 
Si j’ai une inspiration particulière, c’est la musique, la 
peinture et la poésie. Mais j’aime beaucoup Silent Hill, 
j’aime particulièrement Silent Hill 2. J’aimais aussi 
beaucoup les premiers jeux Tomb Raider, surtout celui 
qui se passait en Égypte. Quand j’étais vraiment jeune, je 
voulais être égyptologue… paléontologue… (rires) 
ouais. Ce genre d’histoire m’influence et m’inspire. 
J’aimais aussi beaucoup Shadow of the Colossus. 
 
Donc comme tu l’as décrit, tu es très lié aux jeux vidéo 
qui créent leur propre mythologie. Est-ce que ce serait 
quelque chose que tu cherches à faire aussi dans tes 
films ? "Une mythologie qui lierait tes films. Pas un lien 
nécessairement direct, mais une sorte de ressenti. 
 
Absolument, j'adore ça. Si je devais dire en une seule 
phrase ce que j’attends d’une œuvre d’art, ce serait : 
« c’est un monde ». L’artiste a créé un monde et, avec 
cette création, il y a une invitation à entrer dans ce 
monde, à s’y immerger un instant. On peut vivre dans un 
monde qui a été créé. Et j’aime l’idée que différentes 
œuvres, différents mondes, aient des synchronicités. 
Qu’ils soient connectés, qu’ils se reflètent les uns les 
autres. 
 
En écho aussi avec tes influences, comme tu as 
mentionné Sokurov par exemple, on pense que tes 
films sont très liés à Mère et Fils, notamment dans la 
manière dont tu façonnes l’image. 
 

Je pense qu’avec Sokurov, et surtout avec cette période 
de sa filmographie, il cherchait vraiment à exploiter les 
débuts du numérique pour explorer l’esthétique du 
romantisme principalement, et aussi un peu de 
l’expressionnisme. Comme Caspar David Friedrich et 
certains autres peintres allemands du même mouvement. 
Je pense que c’est ce qu’il visait. D’après les interviews 
que j’ai lues de lui, je pense que c’était plus une décision 
consciente d’essayer d’émuler cela avec les possibilités 
qu’offrait le numérique. Moi, je ne suis pas aussi préparé. 
Je ne planifie pas. Tout est intuitif, et c’est en partie 
pourquoi mes films prennent si longtemps à être réalisés. 
Je ne sais même pas si The Sea Behind Her Head sera 
prêt l’année prochaine… Ça prend du temps parce que je 
travaille complètement seul, mais aussi parce que rien 
n’est préconçu. Et si c’était préconçu, je crois que 
j’abandonnerais. J’ai besoin que ce soit un voyage pour 
moi-même. 
 
Dans tes films, ce qui nous semble le plus intéressant, 
c’est ce que tu nous permets de voir. Tu joues avec les 
ombres, les surimpressions… On ne sait jamais 
vraiment ce qu’on est en train de voir, comme cette 
cascade dans Sleep Has Her House ou dans The Green 
Ray. À l’intérieur, il y a des lumières, des silhouettes 
qu’on ne distingue pas vraiment… Est-ce toujours lié à 
l’idée de la nuit, à la vie dans la nuit ? 
 
La nuit, c’est l’absence de lumière, non ? Et dans 
l’absence de lumière, il n’y a pas de barrières pour ton 
imagination. Elle peut courir librement. Plus que la nuit 
elle-même, c’est le fait que mes films, ou ma musique, 
laissent un espace au spectateur, une place pour projeter 
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son propre ressenti et compléter l’œuvre. Je fais la moitié 
du travail en le créant, mais c’est vous qui le complétez 
en le vivant, en projetant votre propre expérience sur lui. 
Mon espoir, c’est que vous ayez vu deux films différents, 
parce que c’est vous qui les avez regardés. L’écrivaine 
Anaïs Nin disait : « Nous ne voyons pas les choses telles 
qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes ». 
C’est la réalité. Nous ne voyons jamais les choses de 
manière objective, nous voyons toujours à travers notre 
propre subjectivité. Donc, ce que vous avez perçu, c’est 
magnifique. J’adore entendre ce que les gens ressentent 
après avoir vu un film, ce qu’ils ont perçu, et voir que 
quelqu’un d’autre a ressenti quelque chose de 
complètement différent. Il n’y aurait rien de plus 
ennuyeux que si tout le monde regardait un film et en 
ressortait avec la même interprétation, comme si c’était 
un sermon. Je détesterais ça. Je veux que ce soit une 
expérience sensuelle, émotionnelle, et qu’elle célèbre le 
fait que, tout en étant semblables, nous sommes tous 
uniques. Nous avons chacun notre propre façon de voir 
le monde. 
 
Dernière question. Qui ou que représente le « Her » 
dans Sleep Has Her House et The Sea Behind Her 
Head ?  
 
Dans Sleep Has Her House, c’est la Nature. J’ai toujours 
eu le sentiment que la Nature elle-même, ou la réalité 
elle-même, est féminine. Il y a quelque chose 
d’intrinsèquement féminin dans la nature, dans le 
déroulement du réel, et même dans la conscience. Avec 
The Sea Behind Her Head, c’est toujours cela, mais 

aussi… Je ne veux pas l’expliquer explicitement, mais 
cela renvoie à d’autres choses en lien avec le film. 
 
Récemment, tu as partagé sur Instagram ou X ton envie 
d’explorer davantage les corps, la sensualité et la 
sexualité dans ton prochain long-métrage. Il y avait 
déjà quelque chose de cet ordre dans Womb, et aussi 
dans Shadows avec ta grand-mère. Penses-tu pouvoir 
aller au-delà de ce que tu as déjà exploré dans ces 
deux films ? 
 
J’ai toujours voulu créer un art transgressif. J’aime 
Artaud, Bataille… Il y a quelque chose dans la beauté et 
l’horreur, la beauté et la laideur, l’érotisme et la violence 
qui n’est pas dichotomique. Il y a quelque chose de plus 
spinoziste là-dedans, quelque chose de moniste. Et 
j’aimerais explorer cela davantage. Je dois avouer, – et 
j’ai un peu honte de le dire – qu’il y a aussi une 
dimension politique à cela. Parce que, et je ne sais pas 
comment c’est en France, mais au Royaume-Uni et dans 
une grande partie de l’Occident, il y a aujourd’hui 
beaucoup moins de sexe dans les films qu’auparavant. 
 
C’est pareil en France. 
 
Oui. Il y a moins d’érotisme, et moins de volonté de 
transgresser, que ce soit sur le plan sexuel ou même 
formel. Et je ressens le besoin de le faire. 
 
Ne penses-tu pas que c’est plus une question de 
sensualité que de sexualité ?  
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Oui, absolument. Parce que les Américains n’ont pas 
peur du sexe, tout comme ils n’ont pas peur de la 
violence. Ce qu’ils craignent, c’est le contact humain. Ils 
ne craignent pas le sexe, ils craignent la sensualité. C’est 
ce qui manque au cinéma. Peut-être que je ne devrais pas 
dire ça, mais je trouve qu’il y a quelque chose de sensuel 
dans Sleep Has Her House (rires), alors qu’il n’y a 
aucune présence humaine. Mais il y a de la lumière, de 
l’ombre, du mouvement, de la texture. 
 
Un peu comme chez Teo Hernandez, par exemple. Ta 
conception de la sensualité nous fait penser à L’Eau de 
la Seine. 
 
Il y a quelque chose dans le fait d’essayer… Mon 
parcours vient de la peinture, et je peignais avec mes 
mains. Aujourd’hui, je travaille avec le numérique. Il 
s’agit d’essayer de retrouver ou recréer la tactilité de la 
peinture dans un médium où c’est impossible. Parce que 
le numérique est plat, fait de 1 et de 0, il est immatériel 
en un sens. A priori, la question est de savoir comment 
approcher cette tactilité, cette corporalité… 
 

Donc il s’agit vraiment de ramener la matérialité dans 
l’image, pas seulement dans ce que tu filmes, mais 
dans l’image elle-même. 
 
Oui, oui. Je veux que les images soient comme des 
sculptures, que l’on puisse les toucher avec les yeux. 
 
Un dernier mot ? 
 
Je ne sais pas si j’ai d’autres choses à dire. J’ai vraiment 
apprécié, c’étaient de bonnes questions (rires). 
 
 
 
Entretien réalisé à Paris le 22 novembre 2024 
Traduit et retranscrit par Niels Chapuis et Alice Grasset 
 
Pour découvrir le travail de Scott Barley : 
https://vimeo.com/scottbarley 
https://scottbarley.com/ 
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