Lili Monori : « [l’] émancipation féministe était pour moi la liberté de “ne pas mentir” dans l’espace »

Après une discussion avec Jean-Marc Zekri autour de la ressortie des trois films de Márta Mészáros, ce dernier a demandé la permission de me donner son contact à Lili Monori, l’actrice de Neuf Mois et Elle Deux, qui a aujourd’hui quatre-vingts ans et qui ne peut se déplacer à Paris sans un interprète. Je lui ai donc envoyé un premier mail, puis plusieurs en anglais, auxquels elle m’a répondu en hongrois, et que j’ai traduit à l’aide de DeepL...

Le 8 janvier, à 13h53

Chère Lili,

Enchantée ! Je suis Zoé. Jean-Marc, le distributeur français des films de Márta Mészáros m’a donné votre contact. Je suis critique de cinéma dans une jeune revue nommée Tsounami (vous pouvez trouver notre travail ici : https://tsounami.fr/ ).

Nous travaillons à couvrir l’événement de la ressortie de ces films. Mes camarades et moi allons écrire sur chaque film, et on pensait avec Jean-Marc que ce serait merveilleux si nous pouvions échanger quelques mots avec vous par email.

En effet, il semblerait que Márta travaillait ses scénarios en fonction de la personnalité des comédiens avec qui elle avait envie de travailler, selon ses propos dans Les Cahiers du cinéma.

Auriez-vous envie de m’en dire un plus sur votre relations aux films et à Márta ? Et peut-être à propos du cinéma hongrois et de votre carrière ?

Merci d’avoir accepté de me communiquer votre email,

Respectueusement,

Zoé

*

Le 8 janvier, à 14h

Chère Zoé, 

Je savais qui tu étais, Jean-Marc m’en a parlé.

Comment envisages-tu le « récit », sous forme de questions-réponses ou sous forme de monologue ? C’est amusant que DeepL  l’ait traduit par « comédien ».

Le 8 janvier, à 14h39

Chère Zoé, 

Je voudrais d’abord parler du film Neuf mois. Ma première rencontre avec la réalisatrice Márta Mészáros a eu lieu lorsque mon amie Ildikó Korody, qui a écrit le scénario, m’a emmenée au café EMKE en me disant : « Je veux te présenter quelqu’un, viens. ». Márta Mészáros m’a ensuite décrite ainsi : « Une jeune femme débraillée est entrée » – c’était moi.

Elle m’a parlé d’Agnès Varda, qui avait filmé son propre accouchement, ce qui l’avait beaucoup impressionnée. Elle avait appris par Ildikó que j’étais enceinte – cela ne se voyait pas encore – et m’a demandé si j’accepterais de me retrouver dans une situation similaire. Comme j’étais fan de Varda, j’ai immédiatement accepté, mais je me suis rendu compte plus tard que je ne devrais pas seulement gémir.

Lorsque  Neuf Mois a été tourné, je n’ai pas vécu cela comme « je tourne un film ». Je voyais plutôt cela comme une participation à quelque chose dont je ne pouvais pas encore définir précisément l’enjeu. Je n’avais pas de rôle au sens classique du terme.

Il n’y avait pas de psychologie, pas d’arc narratif, rien à « jouer ». Au début, cela m’a effrayée. En tant qu’actrice, on cherche des repères : ce que pense le personnage, ce qu’il veut, où il va. Ici, il n’y en avait pas. Il n’y avait que le temps.

Et le corps.

Pendant le tournage, j’ai ressenti très fortement qu’il ne fallait pas mentir. Il n’était pas possible de « mieux faire », « plus joliment », « de manière plus intéressante ». La caméra ne m’a rien demandé, seulement de rester là. C’était à la fois une situation libératrice et une situation de vulnérabilité. Il n’était pas possible de se cacher derrière un rôle. Je ne pouvais pas me défendre. Avec le recul, je pense que c’était une grande responsabilité de la part de Márta Mészáros. Elle ne voulait pas diriger, mais laisser de l’espace. C’est rare.

Quand le film a été terminé, et surtout quand il a été présenté à l’étranger, en France, j’ai été surpris par la force des réactions. Je ne parle pas d’éloges ou de critiques, mais du fait que les gens étaient déconcertés. Beaucoup ne savaient pas quoi en faire.

Ils demandaient : où est l’histoire, où sont les émotions, où est le « message » ? À l’époque, cela m’a plutôt effrayée. J’étais une jeune actrice et j’avais le sentiment que ce film ne m’aiderait pas à « trouver ma place ». Il n’était pas facile d’en parler. On ne pouvait pas l’aimer de manière habituelle.

Pendant longtemps, j’ai pensé que Neuf Mois était un épisode particulier de ma vie.

Quelque chose qui s’était produit, mais qui ne s’était pas poursuivi. Aujourd’hui, je vois les choses tout à fait différemment. À mesure que le monde change, que le rapport au corps féminin change, la place du film change également. Aujourd’hui, beaucoup disent : ce film était en avance sur son temps. Je reste prudente à ce sujet. Je n’aime pas les légendes. Mais je constate qu’il existe aujourd’hui un langage pour décrire ce que nous faisions alors instinctivement. Aujourd’hui, pour moi, Neuf Mois n’est pas une performance. Ce n’est pas un « grand rôle ». Mais une expérience. Une expérience où le corps n’était pas un outil, mais une réalité. Où il n’était pas nécessaire d’« exprimer » quelque chose, mais seulement d’être présent. En tant qu’actrice, c’est un cadeau très rare.

Quand je revois le film aujourd’hui, je ne me vois pas moi-même. Je vois cette jeune femme qui ne savait pas encore que cette présence deviendrait un jour si importante. Et je pense que le film ne donne toujours pas de réponses aujourd’hui. Il ne dit pas ce qu’il faut penser ou ressentir. Il demande seulement : restez avec moi un moment. Si cela vous met mal à l’aise, alors nous sommes peut-être proches de ce que nous avons touché en 1976.

Chère Zoé, si cela vous intéresse, j’ai tourné trois films avec Márta.

Elle deux (en 1977, ndlr), en tant que partenaire de Marina Vlady, et avec Isabelle Huppert dans Les Héritières (en 1980, ndlr) , à la demande d’Isabelle. Elle était président du jury au festival du film de Hyères, elle a décerné le grand prix au film Ha megjön József (Si Joseph vient, 1976, ndlr) – réalisé par Kézdi Kovács Zsolt. Gaumont l’a invité à Paris, le film de Jozsef a été projeté dans 7 cinémas, ce qui est rare pour un film hongrois. J’ai mis fin à ma carrière d’actrice, car j’ai reçu tellement de critiques négatives chez moi à cause du Neuf Mois, de la part des spectateurs et des critiques.

La demande est venue de manière inattendue : Isabelle Huppert voulait travailler avec moi. J’ai accepté. Isabelle a déclaré un jour dans Le Monde que nous étions des sœurs jumelles, elle l’avait immédiatement remarqué. Nous avons beaucoup ri pendant le tournage des Héritières, mais nous n’avons pas échangé un mot, je ne parle pas français et elle ne parle pas hongrois.

Le 8 janvier, à 16h15

Chère Zoé, je continue mon « monologue » comme je sais le faire, en ajoutant quelques phrases.

J’ai rencontré Marina Vlady lors d’une projection de Neuf Mois à Budapest. Après la projection, je me suis rendue compte qu’une femme magnifique était assise à côté de moi, elle écoutait, je n’osais pas lui parler, j’étais autrefois fan d’elle dans le film La Sorcière (André Michel, 1956, ndlr). Elles deux est devenu le titre de notre film commun, j’ai pu jouer à ses côtés, nous devions prendre une douche à deux, on est un peu maladroites dans ces moments-là. Marina était déjà là, l’eau coulait, je marchais dans mon manteau, je marchais simplement. Márta voulait que je me mette devant Marina, je me suis soudainement mise nue sous la douche, j’ai fait rire Marina, ça m’a fait plaisir. J’étais à Székesfehérvár avec Vysotsky, je les regardais sous la neige abondante : Marina Vlady et Vysotsky.

Je suis comédienne de théâtre, nous avons même tenu pendant 26 ans notre propre théâtre familial underground avec Miklós Székely, l’acteur principal des films de Béla Tarr pendant 26 ans. J’ai rencontré Kornell Mundruczo dans le film Delta, nous travaillons ensemble depuis une bonne vingtaine d’années, le dernier film était Évolution. Nous avons fait de nombreuses tournées en Europe avec plusieurs pièces de théâtre, dont huit représentations à l’Odéon à Paris, sous le titre Parallax.

Aujourd’hui, le cinéma indépendant et le théâtre indépendant ont la vie dure dans notre pays, peu d’entre nous bénéficient d’aides publiques, complétées par des dons, ce qui explique pourquoi peu de projets voient le jour.

Chère Zoé, si vous avez des questions, je me ferai un plaisir d’y répondre à ma manière.

Cordialement,

Lili

*

Le 9 janvier, à 12h24

Bonjour chère Lili,

Désolée pour le temps de réponse, je travaillais hier après-midi.

Tout d’abord, merci infiniment pour votre monologue, c’était déjà captivant ! En m’appuyant sur tout ce que vous venez de me dire, j’ai quelques nouvelles questions qui me viennent  à l’esprit.

Comment êtes-vous devenue actrice ? Était-ce votre souhait de carrière ou cela est juste arrivé comme ça, par un jeu de rencontre dans un milieu ? 

Vous dites que Márta ne voulait pas diriger les actrices mais leur donner de l’espace. Et en effet, il y a quelque chose de très théâtral à propos des corps et la façon dont ils se rencontrent dans le cadre, ce qui, à mon sens, constitue le fil directeur de ce qui passionne Márta : comment un corps configure l’espace de l’autre. Iriez-vous dans mon sens ? D’aussi loin qu’il me concerne, je suis plutôt dans l’idée de parler du féminisme dans ces termes et c’est pourquoi je trouve les films de Márta si puissants.  On parle tellement de l’émancipation du corps féminin qu’on en oublie la question de son évolution dans l’espace.

Aussi, pouvez-vous préciser votre lien au théâtre hongrois et plus généralement à ce milieu artistique ? Avez-vous rencontré par exemple Béla Tarr à l’époque ?

Encore merci,

Zoé

*

Le 9 janvier, à 13h23

Chère Zoé,

Je suis ravie que mon monologue t’ait plu. C’est étrange de mettre ces choses par écrit, mais je suis heureuse de voir que tu les comprends si bien.

Pour répondre à tes questions :

Comment suis-je devenue actrice ? Je n’en avais pas conscience. Je viens d’une ferme, au milieu de la boue. Je ne rêvais pas d’une carrière, mais d’air frais. J’étais dactylo et sténographe dans une usine, et j’ai passé mon baccalauréat tout en travaillant. Puis, je me suis retrouvée à l’école d’art dramatique. Imre Montágh, mon professeur d’élocution, m’a dit un jour : « Vous n’avez pas encore appris à mentir, Lili. » Je pense que c’est la raison pour laquelle je suis restée comédienne : non pas à cause du milieu ou des relations, mais parce que dans le jeu, j’ai pu rester cette enfant qui chantait dans le cerisier.

Ce que tu écris à propos des corps et de l’espace en rapport avec Márta est très juste. Elle ne m’a jamais dit où me placer ni quoi faire de mes mains. Elle m’a laissée exister. Pour moi, le féminisme n’était pas une théorie, mais l’acceptation totale de mon corps et de mon destin. Dans Neuf Mois, l’accouchement n’était pas une « mise en scène », mais la réalité. Il n’y avait pas de frontière entre le jeu d’actrice et la vie. Je pense que ce que tu considères comme une émancipation féministe était pour moi simplement la liberté de « ne pas mentir » dans l’espace.

À l’époque, le milieu artistique hongrois était un petit monde, mais très animé. Tout le monde connaissait tout le monde. Nous avons bien sûr rencontré Béla Tarr, car tout le monde évoluait dans le même cercle au studio Balázs Béla, mais mon univers était plutôt celui de Gábor Bódy et Márta Mészáros. Nous ne nous considérions pas comme des « artistes », mais cherchions plutôt notre place dans cette réalité hongroise étroite. Plus tard, notre cave de la rue Szentkirályi (le Gaudiopolis) est devenue notre foyer, où nous n’avions pas à nous conformer à qui que ce soit – là-bas, il ne restait vraiment que les corps et les mots entre les murs nus.

J’attends avec impatience la suite de tes réflexions !

Je t’embrasse,

Lili

*

Le 9 janvier, à 16h20

Chère Lili,

Ce que vous dites de votre vie rentre en résonance avec la trajectoire de votre personnage dans Neuf Mois. Quand vous avez rencontré Márta au café, lui avez-vous raconté ce que vous venez de me conter ? Je sais qu’elle travaille en fonction de l’actrice qu’elle veut, mais au point d’intégrer l’histoire de sa vie ?

Vous dîtes que vous êtes restée une enfant dans l’âme, et j’espère que c’est toujours le cas aujourd’hui ! Toujours est-il qu’on le ressent dans les films, non pas en raison de votre jeunesse par rapport au reste de la troupe mais parce que vous restez fidèle à vos convictions et vous faites face à ceux qui veulent que vous fassiez ce qu’ils veulent que vous fassiez. Pas parce que vous êtes capricieuse, mais parce que votre personnage réfléchit vraiment à sa place dans le monde. Mais elle n’en est pas pour autant dogmatique parce qu’elle est capable d’aimer à cœur ouvert. Comment faire pour concilier les deux et ne pas céder à l’autre ? Je crois que je ne suis déjà plus en train de parler de cinéma hahaha !

Si ce n’est pas trop intime, pouvez-vous m’en dire plus sur ce que ça fait de partager quelque chose d’aussi privé que donner naissance à son fils ?  Avez-vous vu le film jusqu’au bout ? Est-ce que votre enfant l’a vu aussi ? Qu’est-ce que ça fait de revivre ce moment par l’image ? Ce que j’aime vraiment dans cette scène, c’est que même si il y a de la souffrance, elle est filmée avec pudeur, il n’est pas fait spectacle de la douleur féminine. C’est comme si nous étions nous-même le père assistant à la scène, remplaçant l’absent, pour vous donner du courage et vous apaiser. Pensez-vous que le cinéma peut créer de l’intimité sans être voyeuriste ? Comment ?

Quant à Isabelle Huppert, je n’ai pas vu le film (et j’en ai maintenant très envie !) mais je peux imaginer que cette question d’espace a été centrale pour vous comprendre l’une l’autre sans partager le même langage. Peut-être comme une danse ?

Je pense beaucoup à Rivette et à Rozier. Vous avez la même sorte de regard que Juliet Berto par exemple ; avez-vous vu leurs films à l’époque ?

Vous me parlez de réception critique. Pensez-vous que c’était trop provocant, de remettre en question la manière traditionnelle de « faire famille » ? Ou était-ce seulement l’absence de structure narrative ? 

Ölellek,

Zoé

*

Le 9 janvier, à 17h17

Chère Zoé,

Tu me comprends si bien que parfois, les mots me manquent. Tu me demandes si j’ai raconté tout cela à Márta dans ce café. Tu sais, avec Márta, il n’était pas toujours nécessaire de parler. Elle regardait dans les yeux et voyait le destin. Mais l’accouchement… c’était différent. Ce n’était pas seulement une biographie, mais l’existence et la survie mêmes.

Tu me parles de la caméra et de l’intimité. Tu sais, pour moi, la caméra n’était pas un objet étranger, mais un témoin. Ce 3 octobre – qui est l’anniversaire d’Eleonora Duse et qui, depuis l’âge de 9 ans, depuis ma solitude au sanatorium, est la date la plus importante pour moi – le film a sauvé mon fils. J’ai appelé Márta depuis l’hôpital parce que l’équipe m’attendait. Cette « attente » nous a poussés à agir. Sans le film, sans cette urgence, nous aurions peut-être attendu jusqu’à la date limite, le 16 octobre… et selon le médecin, Sanyika ne serait plus en vie aujourd’hui.

Devant la caméra, je n’ai donc pas montré ma « souffrance », mais ma lutte pour la vie. Il n’y avait aucun voyeurisme, car je ne voulais pas m’exhiber, mais simplement être moi-même. La douleur est « discrète », comme tu l’écris, précisément parce que l’objectif était plus important que la douleur. Sanyika est arrivé avec un poids de 1,5 kg, tel un véritable combattant. A-t-il vu le film ? Oui, il l’a vu. C’est sa naissance, notre secret commun, que le monde entier peut voir, mais qui reste nôtre.

Comment rester fidèle à mes convictions tout en restant un enfant ? Peut-être grâce à mes années passées en sanatorium. Là-bas, à l’âge de neuf ans, en lisant le livre de D’Annunzio intitulé Le Feu, j’ai appris que mon monde intérieur était le seul endroit sûr. Si l’on ne cède pas à partir de là, on ne peut pas être brisé. Ce n’est pas un caprice, mais de l’autodéfense. 

Comme une danse, comme tu l’écris à propos de Huppert : parfois, il n’est pas nécessaire d’avoir un langage commun, il suffit de laisser l’autre prendre sa place dans l’espace et de conserver la sienne.

La conception de la famille ? Bien sûr que c’était une provocation ! À l’époque, la « famille » était un cadre sacré et immuable. Et moi, je montrais une femme qui osait dire : mon propre chemin et mon enfant sont plus importants que les attentes de la société ou le désir de possession d’un homme.

Rivette et Juliet Berto… oui, nous avions quelque chose en commun. Ce genre de liberté qui ne s’excuse pas d’exister.

Merci de me regarder avec tant d’attention. Cela me donne de la force, même aujourd’hui.

Je t’embrasse,

Lili

*

Le 12 janvier, à 17H07

Chère Lili,

Désolée pour ce long silence, le weekend a été très occupé pour moi. J’espère que le tien s’est bien passé !

Vous me mentionnez dans votre dernier mail Eleonora Duse. Pourquoi est-elle si importante pour vous ?

Je pense que ce sera-là ma dernière question pour l’interview, vous m’en avez déjà tant dit ! Mais si vous pensez à d’autres choses, n’hésitez pas à  me les partager !

Peut-être qu’un jour nos chemins se croiseront dans le réel, qui sait.

Merci encore pour tout, cette conversation m’a été infiniment précieuse !

Ölellek,

Zoé

*

Le 12 janvier, à 17H33

Chère Zoé,

Duse et D’Annunzio étaient amoureux, D’Annunzio a décrit cet amour dans son roman intitulé Le Feu.

Je l’ai lu à l’âge de 9 ans dans un sanatorium, alors que j’étais dans un état grave, atteint de complications cardiaques dues à la tuberculose.

Je rêvais à la chance de Duse, aimée ainsi, célébrée par le monde entier, voyageant, libre de tout lit.

Je ne savais pas ce qu’était un baiser, mais je le considérais comme un cadeau.

J’étais heureuse de pouvoir écrire sur Duse, qui est devenue mon modèle grâce au type de jeu théâtral avec lequel elle a renouvelé le théâtre italien.

Je t’embrasse aussi, chère Zoé, je suis ravie de cette conversation !

Avec toute mon affection

Lili

Adoption (1975), Neuf Mois (1976) et Elles deux (1977) de Márta Mészáros, ressortie au cinéma le 28 janvier 2026