Critique | Hair, Paper, Water… de Minh Quý Trương et Nicolas Graux | 2026
Le film débute alors qu’il fait sombre. Les gouttes perlent sur l’eau qui ruisselle entre les roches et les grottes, et puis, les flammes s’agitent du ciel au papier à la rivière, tandis que les lettres s’impriment à l’écran d’un rouge vif. Dans l’antre de Hair, Paper, Water…, Minh Quý Trương et Nicolas Graux suivent Cao Thị Hậu dans les recoins des cavités, d’où résonnent les pépiements, jusqu’aux chants des routes sous les arches et tunnels de Saïgon. Une balade visuelle et sonore sur les grains du 16mm, relatant les différents états aqueux, qui laisse entrevoir des habitats leurs contours et structures (articulés, dessinées ou en bois). Même dans la ville, l’on reste au plus près de l’eau, aux côtés du pêcheur, loin des immeubles perchés, là, tout haut. La terre et le sol sont les zones d’ancrage, précisément où se meuvent les crues, s’arpentent les marchés, se coupent à la machette les plantes médicinales, alors que les vaches reçoivent des amendes et que le chat dort au coin du feu.
Ce sublime patchwork texte-image-son dévoile en strates la passation d’une langue en perdition. Le rục s’entremêle au vietnamien dans un système de traduction et de description en cascade. Sur quels supports inscrire les traces de l’oralité ? Ici, l’assemblage formel convoque aussi bien le bestiaire, l’herbier et l’imagier. Sur l’écorce des acacias comme sur la pellicule s’inscrivent les motifs de ce qui fait environnement. Les images s’étirent, se floutent, sautent, glissent, pleuvent, ventent, de telle sorte à ce que les éléments se tissent au même niveau dans leurs relations au monde. Et lorsque les arbres et les panneaux sortent la tête de la rivière, Madame Hậu transmet à son petit-fils les secrets de la grotte. Celui-ci compte l’infini et finit les pieds dans la boue, dans l’attente de voir la mer.
Hair, Paper, Water… sillonne ces sentiers de la paume de la main, une submersion poétique qui caresse les mots et la matière du bout des doigts.
Hair, Paper, Water… de Minh Quý Trương et Nicolas Graux, au cinéma le 09 septembre 2026